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Nos adentramos en la montafia ahora acogedora y exética,
otrora lugubre y peligrosa. jQué tiempos aquéllos! Las primeras incursiones,
cuatro décadas atras, las hicimos llenos de ilusiones e imbuidos en esos brios de
una juventud en flor: fusil terciado en la espalda, manos asidas a una cuerda
para no perderse en la oscuridad de la noche y algunos libros de cabecera que
hacian méas pesados los morrales.

Esta vez, parte de ese mismo trayecto lo recorremos en autos rusticos
confortables de doble traccién por una via asfaltada, armados de cémaras
fotograficas, grabadores y filmadoras. Los combatientes guerrilleros, ahora con
mas de cincuenta afios a cuestas, con igual mistica, con muchas ideas nobles y
hermosos suefios en la cabeza, siempre persistentes, van al reencuentro de
viejos camaradas campesinos con quienes hace cuarenta afios se habian jugado
la vida por una causa comun: el socialismo.

Ese compromiso por lograr un mundo diferente, mejor, era para ellos
una causa, su norte. llusiones que se alimentaban con los acontecimientos de
ese 23 de enero glorioso de 1958, que vio partir al dictador Marcos Pérez
Jiménez. También los ilusionaban y motivaban los éxitos que alcanzaba la isla
de Cuba (1959), donde se abria un universo esplendoroso de conquistas
revolucionarias.

Los pueblos de este Continente observaban, ademas, con especial
atencion y solidaridad las conquistas heroicas de los vietnamitas (1958-1975)
que le hacian frente, con imaginacion y valentia, a los ataques del ejército
norteamericano en la méas larga guerra de la historia del imperialismo, y en la
cual eéste invertia cifras multimillonarias de dolares (750 mil millones)
mediante el uso de sofisticados avances armamentistas jamas conocidos por el
planeta tierra como el napalm, sustancia gelatinizada inflamable que no se
apaga con nada hasta que terminaba con la existencia de cualquier ser humano
y cuando tiene contacto con la tierra la convierte en vidrio. Los venezolanos
sensibles, patriotas, revolucionarios se inspiraban en el ingenio con que un
pueblo campesino de infimos recursos pero con extraordinaria sagacidad e
inteligencia derrotaba al Goliat del Norte.



Inspiraban también a estos jovenes y les daban fortaleza en sus
incursiones revolucionarias armadas los alcances obtenidos por la Union
Soviética en materia de desarrollo social y cientifico-técnico determinados por
la instauracion del marxismo leninismo y los demas paises socialistas de
Europa como Alemania (RDA), Checoslovaquia, Hungria, Polonia, Rumania,
Yugoslavia...cuya solidaridad y simpatia, no se hizo esperar para con esa
semilla guerrillera que germinaba a este lado de Ameérica del Sur en la patria
de Simon Bolivar.

Un muchacho campesino cuya madre habia sido aliada de aquel pufiado
de jovenes rebeldes que se identificaba con las iniciales FALN (Fuerzas
Armadas de Liberacién Nacional) nos acompafia en el viaje; ahora con
cincuenta afios de edad se desempefia como Alcalde del lugar . Recuerda
trochas y vericuetos por donde se desplazaba la guerrilla y da instrucciones
sobre la comida que él obsequiara en su condicién de anfitrion. En sus
conversaciones durante el recorrido de dos horas, rememora acontecimientos y
se refiere con familiaridad a campesinos, que se aliaron a las actividades
subversivas, que en varias oportunidades burlaban las pesquisas del ejército,
obligandolo a recular y replegarse, abandonando sus estrategias de combate.

Varios de los integrantes del grupo de aquellos combatientes
guerrilleros, ahora profesionales universitarios, han desempefiado cargos
importantes en el escenario politico internacional, mientras que otros que
habian dejado tronchas sus carreras universitarias para luchar en las montanas,
después retornaron al Alma Mater y lograron graduarse. Los que se quedaron
en el camino sembraron sus raices y se constituyeron en ejemplares
conductores de familia para la vida buena.

Hoy, portando en el brazo izquierdo el emblema de colores rojo y negro
del Frente Guerrillero de Liberacion Nacional “Simén Bolivar” (FLN-FALN)
que otrora les sirviera de identificacion, durante el recorrido del trayecto desde
Sanare a Guapa-La Cruz por el piedemonte de las tupidas montafias larenses,
recuerdan anecdotas de momentos dificiles que, ahora, con el tiempo, pueden
contarse con jocosidad. Escenarios tortuosos cuando la vida dependio de la
discrecion y valentia frente a un adversario bien apertrechado con modernos
armamentos.

Como cuando en una madrugada esperaban al borde de una carretera
cerca de Sanare un refuerzo de la ciudad que venia a buscar a un campesino
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guerrillero que accidentalmente se habia dado un tiro en un pie. Lo habian
trasladado en una mula observando toda norma de seguridad. En el largo rato
de espera la mula se quedd dormida, le habian colocado en la montura varios
sacos. De repente el animal despertd y al sentir ese peso extrafio sobre su
cuerpo comenzO a rebuznar y a lanzar patadas contra los guerrilleros,
produciendo un escandalo que ahora da risas, pero que en aquel momento los
cundio de panico por la proximidad en que se encontraba el ejército.

Expresiones de alegria y complicidad la de sus rostros al toparse con
campesinos, viejos camaradas que sirvieron de guia en aquellas montafias
agrestes, campamentos depositarios de tantas aventuras que ahora forman parte
del recuerdo, de esa historia reciente del pais aun por ser contada por sus
protagonistas.

Tomar la montafia como cuartel para desde alli incursionar en la ciudad
con acciones de comando, para citadinos con raices provincianas no era tarea
facil. Eran luchas desiguales con el ejército que solo permitian acciones
puntuales, foquistas, con sus margenes de error. Hechos, que la historia sabe
ubicar en su justa dimension, porque ocurrieron bajo el influjo de un ideal de
justicia y empefio en cambiar el mundo por otro mejor.

Los afos sesenta para los venezolanos fueron afos de caos. El pais poco
a poco se vio atrapado en un callejon sin salida aparente, donde prevalecia el
trafico de influencia, la corrupcién, el desprecio y la soberbia de los
mandatarios contra el pueblo. Represion y muerte, era el destino de quien se
opusiera al gobierno de turno. Disparar primero y averiguar después ordeno el
presidente Romulo Betancourt, mientras que en el gobierno de Raul Leoni, la
represion fue feroz, a los adversarios los lanzaban desde helicdpteros en la
montafia y les cortaban las manos para luego poderlos identificar a través de las
huellas digitales. Las garantias constitucionales estaban suspendidas, los
campesinos, obreros y estudiantes cargaban con la peor parte, eran torturados,
presos Y, tan solo por despertar cualquier tipo de sospecha, desaparecidos.

Los gobernantes de esa década alimentaban falsas expectativas, sobre
cambios en los escenarios de la economia, mientras por otra parte, con su
complicidad, las empresas transnacionales norteamericanas satisfacian su
voracidad engullendo a su antojo las riquezas naturales del pais, no renovables.

El pueblo cada vez mas empobrecido y sin aparente perspectiva, victima
de una falsa democracia, se sinti0 acorralado, practicamente, sin muchos
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caminos que tomar. Los estudiantes con ese vigor de la nobleza juvenil
decidieron romper filas. Asumieron la responsabilidad de su destino. Con la
fortaleza de sus convicciones ideologicas estrecharon sus manos, y entonando
las letras de himnos revolucionarios universales, optaron por la lucha armada.

Asi surgid en 1962 el “Frente Guerrillero de Liberacion Nacional
Simon Bolivar, bajo la conduccién de Argimiro Gabaldén, “Chimiro”, el
“Comandante Carache”. Se posesionaron de las montafias del Estado Lara en
Los Humocaros y desde alli lanzaron su grito de guerra.

Como ocurre con las personas que desde que nacen van dando pistas
sobre su mision en este mundo, Argimiro Gabaldén vio la luz en condiciones
bastante especiales, no por haberlo hecho en la hacienda Santo Cristo de su
padre, en el Estado Portuguesa, sino porque el veterano de montoneras y
alzamientos contra la dictadura de Juan Vicente Gémez, el general José Rafael
Gabaldon, tuvo que convertirse en partero, ese 17 de junio de 1919.

Desde temprana edad mostré interés por el conocimiento. Al concluir
sus estudios secundarios se va a la Argentina donde se matricula en la Facultad
de Arquitectura, alli sostiene conversaciones con estudiantes que abrazaban
ideas afines a la suyas en el campo ideoldgico y se vincula al mundo artistico,
hasta el punto que abandona la carrera en el tercer afio, para incursionar en la
bohemia que le ofrecia la pintura y la literatura. Escribe poesia, lee historia en
sus mas variadas facetas y escenarios. Continta buscando horizontes. Luego en
Brasil escribe cuento, novela, poesia, no abandona su sed de conocimientos
sobre historia universal, entonces aflora en €l otra virtud, una vocacion especial
por el periodismo.

Los hombres como Argimiro Gabaldon, comprometidos con ideales
revolucionarios, no obedecen a limites fronterizos, donde quiera que se
encuentren se comportaran apegados a su concepcion de vida y lucha. Para
ellos la patria es todo espacio territorial en el cual se quepa. Acaso por esa
razon la literatura y el arte constituyeron para €l opciones de comunicacion
amplia e ilimitada con el ser humano. Un universo para transmitir esos
tormentos que todo creador y revolucionario lleva por dentro. Esa sensibilidad
y compromiso social aunados a las lecturas de historia, lo iban conduciendo a
estadios mucho mas comprometidos, que lo llevaron a la militancia politica. Y
nada mas propicio para un lector de Tolstoi, Gorki, José Ingenieros, Bolivar,
Marti, Marx, Trotsky, Ghandi, Neruda, Sandino... que las filas del Partido
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Comunista para lograr una militancia sin barreras geograficas. Su condicién de
partido internacional era terreno abonado para establecer un compromiso
humanista universal. Decisién que, sin vacilacién, asumio para siempre.

En uno de sus textos reflexivos Argimiro Gabaldon escribio “...Es el
fuego que arde en la alborada, la revolucién que avanza desbordada hacia el
milagro de las cadenas rotas y el gran sufrimiento se tornara alegria, emergera
del fuego un mundo diferente, sera el llanto detenido”.

Probablemente ese bagaje de lecturas le permitié alcanzar una vision
amplia sobre la necesidad de concebir mecanismos de lucha, més alla de las
técnicas y estrategias del arte de la guerra. No se trata de ganar o perder un
enfrentamiento con el enemigo, sino de ir mas alla de la victoria o la derrota. Se
trata de ir a las raices del problema, al meollo de la crisis y sus consecuencias.
Se trataba, entonces, a su juicio, de hacer una revolucién, en la cual, el pueblo
ejerciera su propio protagonismo. En el marco del histérico 111 Congreso del
Partido Comunista, planted la necesidad de asumir otras formas de lucha que
superaran lo electoral, enarbolando las banderas de la lucha armada.

Su compromiso por lograr una transformacion social en Venezuela se
fue dando en la medida en que se vinculaba con la tierra y su gente, con ese
campesino de aspecto rudo y a veces tosco, pero con sentimientos portadores
en su interior de excelsa lozania. En esas conversaciones cotidianas, en ese
compartir angustias que iba haciendo suyas cada vez con mayor intensidad,
Argimiro Gabaldon opta por la lucha armada como alternativa posible, valiente
por lo demas, para conquistar un futuro donde prevaleciera la justicia en una
vida armonica, cuyas caracteristicas iban tejiéndose con los anhelos y
expectativas que él iba recogiendo en su paso por Los Humocaros, confluencia
montafiosa de los estados Lara, Portuguesa y Truijillo.

Era un buen nadador, un buen jugador de béisbol, un cazador de certera
punteria, y estaba siempre presto para hacer excursiones por las montafas
larenses y portuguesefias, asi llegd a desplazarse en ellas con magistral
destreza. Dicen, los que lo acompafiaron en sus gestas guerrilleras, que conocia
las montarias del piedemonte andino como “la planta de su mano”. Suelos que
ya habian servido de trinchera a su padre el General José Rafael Gabaldén en el
primer tercio del Siglo XX, en sus luchas contra la dictadura de Juan Vicente
Gbmez. Mostraba también aficion por el boxeo, solia pelear a pufio limpio, sin
guantes.
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Era un ser humano que sofiaba con la felicidad de su pueblo. De esa
ilusion brotd una vez este poema: Habla tu lengua, / jla lengua del pueblo! / te
entenderan en todas partes / jclaro te entenderan los pueblos!/ todos tenemos
una misma gramatica, / se escribe con dolor, / con sangre, con miseria.../ todos
hablan de una esperanza, / de un mundo distinto /.
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Palabras del general José Rafael Gabaldén
en el Cementerio General del Sur en Caracas.

“Argimiro, no te lloro...seria agraviarte. Yo te bendigo; yo estoy satisfecho de
ti. Te dejo al lado de tu madre, pozo de virtudes que me acompafid a sembrar en
el alma de mis hijos un profundo respeto para cumplir la palabra empefiada. Yo
te felicito Argimiro, y me felicito... En tu Gltima carta, fresca todavia la tinta,
me dijiste: “Estoy orgulloso de ser tu hijo y estoy orgulloso de ser
revolucionario”. Yo te bendigo, Argimiro. Y logro el momento para jurarte,
aqui, en presencia de este publico generoso y de mis hijos, que siempre
seremos fieles a lo que predicamos tu madre y yo: Fidelidad a la palabra
comprometida, hasta la muerte”.

Argimiro, yo te bendigo.

15-12-1964 Cementerio General del Sur - Caracas
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Memoria...

En la década de los afios sesenta, Venezuela vivia momentos
importantes en su proceso histérico. Habian ocurrido, en los cincuenta, una
serie de cambios politicos en la geografia latinoamericana y caribefia que
modificaban la fisonomia de los gobiernos a escala continental. Dictaduras
militares eran suplantadas por gobiernos de corte democratico. Florecia la
esperanza por amaneceres esplendorosos. En Europa, observadores politicos
Ilegaron a pensar que aqui germinaria un pensamiento politico nuevo, que no
solo nutriria de sabias transformaciones sociales a la region, sino que ésta
podria convertirse en un pristino referente socio-histérico a escala universal. En
el marco de la confrontacion Este-Oeste, era evidente el trato especial que
asignaba el mundo socialista de entonces a los movimientos revolucionarios de
izquierda, que se producian en Ameérica Latina y el Caribe.

En 1952 ocurre en Bolivia la revolucion del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) en el cual se destaca como lider Victor Paz Estensoro.
En 1954 se suicida el presidente de Brasil Getulio Vargas. En 1955 derrocan en
Argentina al General Juan Domingo Perdn. En 1956 cae en Colombia el
gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla. En 1958 huye el general Marcos
Pérez Jiménez y asume el poder una Junta Patridtica. El 1 de enero de 1959, el
sargento Fulgencio Batista Zaldivar es derrocado por el Movimiento 26 de
Julio comandado por el Doctor Fidel Castro Ruz.

Estos hechos incorporaron al escenario politico latinoamericano y
caribefio expectativas sobre la conquista de espacios politicos y sociales que
generaban suefios e ilusiones sobre las bondades de la democracia como
sistema de gobierno capaz de satisfacer las necesidades fundamentales de la
sociedad. Los gobiernos dictatoriales que caian eran suplantados por gobiernos
elegidos por el pueblo, por un pueblo que al zafarse de las tenazas del
totalitarismo enriquecia sus cualidades humanas y creativas.

La gente comenzO a organizarse en partidos politicos de distintas
corrientes ideologicas, creaba sindicatos obreros, ligas campesinas y gremios
profesionales para luchar por sus reivindicaciones laborales y sus conquistas
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salariales. Por su parte, los estudiantes que formaban parte de las facciones
juveniles de los partidos politicos, iban conquistando espacios de participacion
a través de los centros y federaciones estudiantiles. La llamada sociedad civil
estructuraba sus ejes de poder mediante juntas comunales, asambleas
legislativas y congresos nacionales que ejercian la toma de decisiones de la
nueva gobernabilidad.

Los pueblos se planteaban la instauracion de un sistema democratico
que atendiera a sus preocupaciones cotidianas, que permitiera una efectiva
inclusion social, que desarrollara una economia menos dependiente del imperio
estadounidense, un gobierno que respetara los Derechos Humanos. Pero esos
nuevos gobiernos, en los que el pueblo habia depositado su confianza, hicieron
todo lo contrario, se cobijaron bajo el sistema neoliberal y finalmente todas las
promesas de alcanzar una vida mejor fueron un fraude.

Aqui, en Venezuela, después del derrocamiento de Pérez Jiménez, el
gobierno electo de Romulo Betancourt (1959) con dificultad lograba enfrentar
los conflictos sociales. El pais por los cuatro costados se fue sumergiendo en la
desilusion. No hubo ninguna reforma agraria. Los trabajadores eran burlados en
sus reclamos por conquistas salariales y una vida mejor para sus familias. Las
manifestaciones estudiantiles en protestas por el mal gobierno, eran reprimidas
por los organos represivos del gobierno. Las carceles fueron adoptando
medidas aberrantes de torturas fascistas contra estudiantes, obreros, campesinos
y profesionales adversos al gobierno de Betancourt, a quien por su
participacion contra las dictaduras precedentes se le habia considerado como
uno de los lideres demaocratas del pais. Su quinquenio gubernamental termind
con las garantias suspendidas y él disfrutaba del humo de su pipa, henchido por
haber instaurado su “ingenioso” decreto: disparar primero y averiguar después,
que enluté numerosos hogares y dejé centenares de presos politicos en las
carceles.

Ante esa funesta realidad, caracterizada por una administracion
fraudulenta, en la que el clientelismo politico y la mentira se constituyeron en
forma de convivencia corrupta, el camino se iba acortando y la participacion se
hacia cada vez mas reducida. Todo ese andamiaje era sostenido por una
alternabilidad politica en el poder por parte de los partidos Accion Democratica
y COPEL.
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Esa alternabilidad devino en un clientelismo politico y derroche sin
parangon. Afos mas tarde, ya en los setenta, el escritor Arturo Uslar Pietri, al
analizar la conducta manirrota de esos gobiernos, revelo que el pais habia sido
practicamente estafado cuando a raiz del alza de los precios del petrdleo se
malgasté en aras de un ficticio desarrollo el equivalente a varios Planes
Marshall. Europa requirié para su reconstruccion después de la 1l Guerra
Mundial, 12 mil millones de dolares, que se administraron mediante el llamado
Plan Marshall. Venezuela obtuvo por concepto de renta petrolera, en los afios
setenta, 250 mil millones de dolares. No pudo terminar ni siquiera la
construccién de la autopista de Oriente que permanece (en el 2007) adn sin
concluir. Esa multimillonaria suma de dinero fue groseramente derrochada,
mientras paralelamente crecia la pobreza critica, sin que fueran resueltos los
problemas basicos, elementales, de las tres cuartas partes de la poblacion.

Los reclamos populares fueron radicalizdndose y tras ello surgieron
protestas callejeras, los trabajadores reclamaban mejores ajustes salariales y
dignas condiciones laborales, los campesinos pedian tierras para trabajar y los
estudiantes hacian suyos esos anhelos reivindicativos. En medio de esa
situacién tan desoladora, que practicamente era una constante en América
Latina y el Caribe, los pueblos veian todas sus esperanzas sumergirse en un
tremedal.

En las manifestaciones callejeras, en las huelgas, en todas aquellas
actividades que se relacionaban con temas reivindicativos de la época se
exaltaban los éxitos de la Revolucion Cubana y se enarbolaban, como dignas de
imitar, las figuras de sus principales protagonistas: Fidel Castro y el Che
Guevara. La obra y valentia de hombres de la talla de Simén Bolivar, Augusto
César Sandino, Patrice Lumumba, Ho Chi Minh, Nelson Mandela, Lenin y
Marx, entre otros, eran reivindicadas en los discursos revolucionarios de la
época.

Mientras tanto, aqui en Venezuela, se deterioraba la imagen politica y
personal de los principales lideres de los partidos Accion Democrética y
COPEI, no obstante de contar con una maquinaria partidista cuyas promesas
clientelares les permitian ganar elecciones y traicionar cada vez mas a su
pueblo. Con ello se deterioraban también sus partidos que se fueron partiendo
en pedazos. El partido Accion Democrética, por ejemplo, que en principio
rivalizaba con las demas organizaciones politicas como el partido del pueblo, el
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de las mayorias, sufrid su primer duro revés en 1960, cuando gran parte de su
juventud y un grueso namero de diputados se separaron de sus filas y crearon el
partido Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR de Venezuela)
conformado por un contingente de activistas que podia ubicarse entre los méas
avanzados de esa contemporaneidad politica.

Luego vinieron varias escisiones mas, que terminaron por llevarse el
Gltimo contingente de una militancia verdadera y comprometida que quedaba
en AD. Como corolario se destaca, afios mas tarde (1968), la ruptura liderada
por el doctor Luis Beltran Prieto Figueroa (el Maestro Prieto), a quien, ain
siendo el presidente del partido, la rancia dirigencia que se habia enquistado en
la conduccion del mismo y liderada por Betancourt, le escamoted su bien
ganado lugar como candidato presidencial. Con Prieto se va también el doctor
Jestis Angel Paz Galarraga, quien era Secretario General del partido, e
importantes dirigentes regionales que comandaban la mayoria de las
seccionales de la ya débil organizacion politica.

En cuanto a COPEL, ese quiebre estructural que acabé con AD, también
ocurrid, a su manera, en las filas socialcristianas. El descontento con el
caudillaje siempre estuvo presente. De forma aislada se separaron algunos
dirigentes de importancia, el partido fue debilitandose, las bases populares
fueron perdiendo su devocion militante, mientras que por otra parte el liderazgo
de la méaxima dirigencia se anquilosaba en un status de pertenencia, que la
alejaba de las expectativas e intereses populares. Entre los activistas copeyanos,
hubo algunas separaciones, pero la escision mayor fue la que dio origen a la
creacion del Movimiento de Izquierda Cristiana, integrado por un grupo de
cuadros o activistas que decretaron su compromiso con las clases oprimidas y
se sentian, quiza, mas identificados con la Teologia de la Liberacion.

Ese movimiento social y doctrinario contaba en Ameérica Latina con
exponentes como el cura guerrillero colombiano Camilo Torres, muerto en
combate (1966);

El también cura guerrillero, dominico, Frei Betto en Brasil, combatiente
contra el gobierno militar de su pais (1964) y admirador de la guerra de
Vietnam: “cuando fui preso escuchabamos en la celda Radio Habana Cuba para
saber noticias de Brasil”;

En Nicaragua destacaba el cura Ernesto Cardenal, considerado el
profeta de la revolucién nicaragiiense, quien funda la Comunidad Cristiana
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Solentinames (1966), con pescadores y campesinos que luego se suman a la
guerrilla sandinista;

En El Salvador, los curas jesuitas revolucionarios alcanzaron
trascendencia continental, a través de la figura del obispo Oscar Arnulfo
Romero, acribillado por la policia cuando oficiaba una misa en la capilla del
Hospital para cancerosos “Divina Providencia”. Se le conocia como la voz de
los sin voz. Conmin0, en una homilia, a la policia y al ejército para que
desobedecieran las ordenes del gobierno y no dispara contra el pueblo.

Y, aqui, en Venezuela, el Padre Wuytack, un sacerdote belga que se
instalo en los barrios de Caracas: La Vega y Antimano, para predicar desde alli
(1966) su praxis de la fe, su compromiso con los pobres y su accién social. Su
presencia marcé las luchas populares de entonces. Fue expulsado por los
presidentes Rafael Caldera (COPEI) y Carlos Andrés Pérez (AD). Entré al pais,
clandestino, gracias al apoyo del PRV-FALN, organizaciones clandestinas que
levantaban las banderas de la lucha armada.

También para aquél entonces, sacerdotes obreros predicadores de la
Teologia de la Liberacion, se instalaron en la zona del hierro, Guayana, en
algunas poblaciones del estado Lara, en la region central y en poblaciones
petroleras del estado Zulia.

COPEI en el poder, en 1966, allana la Universidad Central de
Venezuela (UCV) con tropas militares y policiales, hecho nunca antes ocurrido.

Y 17 afios después, el 18 de febrero de 1983, COPEI, nuevamente en el
poder, decreta el “Viernes Negro”. El pais con la tasa de inflacion méas baja del
mundo se fue en picada e inici6 la nueva era de la devaluacion- inflacion-
recesion, de la cual los venezolanos ain no han podido recuperarse.

Esa era la conducta. Poco a poco el pueblo fue perdiendo la fe y
confianza en sus lideres. En aquellos que habian luchado contra las dictaduras
de Juan Vicente Gomez y Marcos Pérez Jiménez, pero que mas tarde, cuando
alcanzaron el poder, traicionaron sus promesas, borraron lo que habian
prometido en las campafas electorales. El pueblo confié en ellos y salio
perdiendo, como el jugador que apuesta y no gana. Por eso se radicaliza y
decide, en los afios sesenta, luchar con lo que le quedaba: su honor y valentia.
Jovenes estudiantes, obreros, campesinos y profesionales optaron por empufiar
las armas e irse a la montafa, ligeros de equipaje pero decididos a ofrendarlo
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todo en aras de una vida bonita: hacer la Patria libre o morir por ella. Ahi esta
la historia contada por sus protagonistas: Los Anonimos de la Guerra.

Hoy el pueblo venezolano nuevamente se juega su destino. Se abren
horizontes prefiados de ilusiones, de ilusiones por cambios estructurales
profundos. Es ese mismo pueblo que luché con las armas en la montafia al lado
de Argimiro Gabaldon el que ahora ensaya en las calles, en sus barrios, en sus
asentamientos rurales, comunas campesinas y en las grandes ciudades, con una
nueva Constitucion Nacional en sus manos. Es el propio pueblo, ese que luchd
al lado de Simén Bolivar, el que asume las riendas de su propio destino, el que
se ilumina con los Consejos Comunales cultivando esperanza. Ahi esta ese
camino largo, pero es el camino. Ahi esta la genuina esencia del pueblo, en sus
seres andnimos.
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Cuando Argimiro Gabalddn, después de morir, hablé
en un centro espiritista de la calle 22 de Barquisimeto.

Rafael Montes de Oca Martinez, periodista de larga data, quien cerrd
filas en los afos sesenta en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
participd con la guerrilla cumpliendo tareas a favor de la lucha armada cobijado
en su seudénimo. Ahora, a edad madura, desarrolla el ovillo de la memoria y
evoca el camino transcurrido. Tarddé mas de treinta afios contar lo que
consideraba secreto de un militante revolucionario: cdmo Argimiro Gabaldon
se presentd en el "Centro Espiritista Corazon de Jesus" de la calle 22 de
Barquisimeto y negd que estuviese muerto.
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El comandante guerrillero no sabia que habia muerto y lo comunicé a
través de un médium. Cuando en la sesion espiritista le demostraron la realidad
y le dijeron que debia convencerse de ella, sus palabras de angustia por la obra
gue dejaba inconclusa impactaron sentimentalmente a los presentes.

Montes de Oca Martinez recuerda que en la cultura barquisimetana, es
practicamente una tradicion, comunicarse con los del mas alla a través de
mediums. La gente por lo general se congregaba en las puertas de los centros
antes de comenzar la sesion. Por cierto, al que llegd Argimiro era uno de los
mas concurridos. "Al poco tiempo de haber comenzado su sesion, el médium
vidente advirtié la presencia de un espiritu y se lo comunico al doctor Fulvio
Pallota, presidente del centro. Le describid ciertas caracteristicas que podia
apreciar en el personaje”.

De entrada le pidieron que se identificara y dijera a qué se debia su
presencia. EI médium parlante en trance comunicd que él era una simple
persona que iba pasando por el sitio y al ver una concentracion de personas en
la acera de la casa le llamd la atencidn y decidié entrar, suponiendo que se
trataba de un acto politico.

Pero por la descripcién que fue haciendo el médium vidente y las
preguntas que le fueron haciendo, Fulvio Pallota llego a la conclusion de que se
trataba de Argimiro Gabaldédn. Ellos habian sido muy amigos cuando nifios y
en la nifiez solian bafiarse en el Bosque Macuto del Rio Turbio de
Barquisimeto.

En la conversacion Pallota le pregunta a Argimiro:

—¢Ta no te acuerdas de mi?

-No.

—¢No te recuerdas que nosotros éramos amigos en la infancia?

—No, no recuerdo nada.

Pallota insiste:

—Pero, mira, ¢t recuerdas quién estaba contigo cuando un nifio se
estaba ahogando en el Rio Turbio y tu te tiraste al agua y lo salvaste?

Argimiro respondio de inmediato: "Si, Fulvio Pallota”.

—Bueno, yo soy Fulvio Pallota. Argimiro, ti no debes andar por aqui
porque ta estads muerto.

—No chico, yo no estoy muerto. Yo estuve herido pero no estoy muerto.

—Que sientes tu, no te sientes extrafio?
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—Bueno, si. Me siento extrafio porque ando asi como perdido. Hay veces
que no sé donde estoy.

—Es que ta estas muerto, hermano.

—No, vale. Yo no estoy muerto, yo me voy a salir de esto...

—Mira Argimiro. Nosotros en este centro espiritista tenemos esa pared.
Esa pared es para casos como el tuyo. Si ti caminas frente a ella y la traspasas,
entonces t0 estas muerto. Si no la puedes pasar, estas vivo. T ahora estas en el
limbo.

Argimiro siempre neg6 lo que Pallota le decia, pero finalmente accedio
a la prueba. Coloc6 una mano asi como empujando la pared y paso para el otro
lado. Entonces se despertd y comenz0 a gritar:

—iNo, eso no es cierto! jYo tengo muchas cosas que hacer! jDemasiada
responsabilidad encima! ... jA mi no me pueden echar esa vaina!

Y desaparecio.

En el afio 2007 rememorando el caso de Argimiro Gabaldén con Pérez
Jiménez, él me dijo que el centro habia cerrado, pero que la secretaria guardo
toda la memoria y la tiene protegida y codificada. En esos documentos esté la
voz de Argimiro grabada y detalles de la conversacion sostenida entre el
médium que recibid al espiritu y el médium que lo veia.
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Luisa Marti de Gabaldon:

Mis dias al lado de Argimiro
“Na guara, eso si fue duro...”

25



Al poco tiempo de haber muerto Argimiro, los estudiantes de Biscucuy
hicieron un acto en el liceo para rescatar un mural que él pintdé cuando era su
director y que a raiz de su muerte los adecos lo habian deteriorado. Los
estudiantes querian que yo estuviera presente pero yo no queria ir. Hubo mucha
insistencia para que fuera, tanto de parte de la familia como de amigos y de los
propios organizadores del acto que finalmente enviaron una camioneta para que
me trasladara desde Barquisimeto hasta Biscucuy. En el trayecto se hizo de
noche habia una oscuridad tenebrosa y el carro se accidentd justo frente a la
entrada de la hacienda Santo Cristo, donde nacio Argimiro. Cuando yo me bajé
Vi unas cruces Yy varias velas encendidas, me dijeron que era un altar que los
campesinos le tenian a Argimiro. Después vino un carro de Guanare a
buscarnos, las personas que fueron a auxiliarnos dijeron que les habian dicho
que estdbamos accidentados en ese lugar. Todos nos quedamos sorprendidos
porque por ahi no habia pasado nadie...

Mi hija Tatiana, la menor, iba con unos baquianos en la montafia en Los
Humocaros buscando el sitio donde mataron a su papa. Resulta que se
perdieron y los hombres que la acompafiaban, conocedores de esas montafas,
no sabian como salir. Ella dice que escuché como una voz que le dijo toma por
aqui, por alla, y le fue indicando el camino hasta que llegaron al lugar.

Una tarde un grupo de la familia nos encontrabamos conversando en el
patio de la hacienda Santo Cristo. A lo alto volaba un rey zamuro, tenia rato
volando por alli. Argimiro tomo la escopeta lo apuntd, le dispard y el animal
cayo0 cerca de nosotros. En eso venia su papa, el general José Rafael Gabaldon
y le dijo: “jLo mataste!...”. Eso son ocho afios de pava. Al dia siguiente
Argimiro al llegar de caceria, porque esa era una de sus aficiones, le comento a
su papa que habia matado un tigre, el general le preguntd: “;De cuantos tiros?”
Argimiro le respondio: “De uno”. El papa le dijo: “Te dije que es una pava de
ocho afios...”.

Dofia Luisa Marti de Gabaldon, imbuida en ese mundo rico en
imagenes de episodios que marcaron su vida al lado de un hombre de leyendas,
de un amor que ha perdurado en el tiempo, continda viviendo la utopia que
para su esposo era una meta posible, una causa para vivir, por la cual luchd y
aun lo sigue haciendo después de muerto, presente en la memoria de los otrora
jovenes que lo acompafiaron, fusil en mano por las montafias larenses,

26



trujillanas y portugueserias, tras la conquista de una revolucion socialista para
su pais que en la actualidad avizora nuevos amaneceres.

Esa relacion entre la guerra y el amor, entre la montafia y la ciudad,
esas angustias que fueron marcando dia a dia, paso a paso, la relacion de esta
pareja, probablemente tenga semejanza con muchos hogares formados por
revolucionarios que han entregado sus vidas en aras de una ilusion, la de
alcanzar un mundo donde la conquista de la felicidad de las mayorias, siempre
vilipendiadas, se convierta en el norte de la vida misma.

Luisa Marti de Gabalddn trae al presente esas angustias que sufre una
familia perseguida, un hombre ausente con la presion a cuestas de haber
dejado a sus hijos al cuido y proteccion de amigos y camaradas. Los cuerpos
policiales al acecho allanando privacidades hogarefias, causando miedo y
panico a nifios indefensos. Mujeres solas armadas de coraje convencidas de
que la causa por la que luchan sus maridos es justa.

El era muy cerrado, no nos contaba mucho.

Nos casamos el afio 1948, yo tenia dieciséis afios y él veintisiete. Su
ambicion era tener un hijo que se llamara Alejandro. Recuerdo que cuando
estdbamos en un restaurant, él se sentaba a mi lado y dejaba una silla vacia, la
de nuestro Alejandro imaginario, empezaba a darle nociones de buenos
modales, de como debia hablar. Eso era un juego permanente, le decia: -
Alejandro coma bien, compértese hijo, los cubiertos se agarran asi, no se habla
con la boca llena de comida...

Cuando sali en estado por primera vez esa barriga para él se llamo
Alejandro, hasta el punto de que la gente no preguntaba por mi sino por
Alejandro. Nacio Carmen Dolores y él dijo: jah caramba! bueno pongamosla
como la Pasionaria comunista, asi que el nombre de ella es por la Pasionaria. El
era locura con esa nifia, los primeros bafios se los dio él, no queria ni siquiera
que yo la tocara. Era locura con ella. Al mediodia cuando llegaba del partido,
él era Secretario General del Partido Comunista pero también directivo de la
Junta Electoral, la bafiaba la metia en un moises y se la llevaba.

Empez0 a huir.

El Gobernador del Estado Lara era mi suegro pero como se oponia a
nuestro matrimonio nos casamos escondidos. A los seis meses me dijo que ya
no tenia mas dinero, que buscaria trabajo —entonces- pidié una catedra en el
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Liceo Lisandro Alvarado, alli dictaba clases de Historia y Geografia de
Venezuela, no recuerdo que otra materia daba. Después le ofrecieron la
direccion de la Escuela Artesanal Lara. Estando en ese nuevo cargo sali por
segunda vez en estado, ese embarazo se siguié llamando Alejandro.

De la noche a la mafiana Argimiro se me desaparecié de nuevo. Porque
él era asi, preferia no decirnos nada a la familia para protegernos. Era muy
callado pero cuando queria echar un chiste lo echaba, siempre estuvo rodeado
de mucha gente.

No lo volvi a ver méas. El llamé al doctor José Rafael Cortés (Cheché) y
a Jesls Maria Bastidas y les dijo: “Encarguense de Luisa”. Esa gente se hizo
cargo de nosotros de una manera especial. Argimiro regresé cuando mi segunda
nifia tenia cuatro meses de nacida, estuvo unos dias con nosotros, iba y venia.

A los dos afios nos vimos nuevamente, nos fuimos a vivir a Biscucuy,
su papa lo tenia escondido ahi. Nos pusimos a vivir con el General que fue
quien cri6 a mis dos hijas mayores. Sali de nuevo en estado, esta vez si era
Alejandro el que venia.

El General decidi6 ir a Caracas y hablar con el Presidente, era Marcos
Pérez Jiménez. Le dijo que él respondia por su hijo, que necesitaba un
salvoconducto para que Argimiro viviera tranquilo, porque aqui no lo dejaban
en paz.

Para mi Biscucuy era una isla rodeada de rios por todas partes. Era un
pueblito que para ir hasta alla, habia que montarse en un cajon de madera
sostenido por una guaya y halado por un mecate, asi se cruzaba el rio de una
orilla a otra, se pagaba medio.

Argimiro me dijo: “No es posible que estos campesinos vivan asi,
practicamente abandonados y sin posibilidad de ningin progreso. Haremos un
liceo”. Comenzd a recolectar firmas de todos los campesinos, entre ellos, la de
uno que murié muy rico don Pedro Orellana, don Gabriel Orellana, todos
grandes hacendados, agricultores. Con la colaboracién de ellos, los profesores
Amadio Marquez, Miguel Requena, Juan Martinez y don Carlos Arreaga.
Entonces lograron instalar el liceo y pusieron a todos esos campesinos a
estudiar, asi se animaron y vinieron muchachos que habian terminado el sexto
grado desde Bocond, Batatal, Campo Elias, Chabasquen.

A ese liceo se le dio el nombre de Antonio José de Sucre, pero luego se
lo quitaron, después que Argimiro muri6 le pusieron Delgado Lozano.
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A la casa, a la hacienda Santo Cristo, venian muchachos de toda
Venezuela a visitar a Argimiro, hablaban con él y pasaban dias alli. Recuerdo
qgue una vez estuvo hasta el poeta Pablo Neruda, y pasé quince dias con
nosotros.

Cuando Alejandro nacio, él andaba huyendo todavia y no queria creerlo.
En Biscucuy vivia un terrateniente, don Félix Bricefio, €l nos queria mucho, era
todo para nosotros, tenia escondido a Argimiro, tuvimos que mandarle a decir
que el nifio estaba grave para que pudiera venir y lo conociera. Esa fue una gran
pasion para él cuando tuvo su muchacho.

Los nombres de nuestros hijos fueron escogidos asi: Carmen Dolores
por Dolores Ibarruri, Beatriz Krupskaya por la emperatriz de Rusia y por la
esposa de Lenin, Alejandro por Alejandro Magno y Tatiana por la bailarina
rusa Tatiana Samoiloba.

Cae la dictadura de Pérez Jiménez y con ello viene la tranquilidad a mi
hogar, Argimiro era el presidente del Concejo Municipal. Trabajé en armonia
en la calle y en la casa reinaba la tranquilidad, florecian nuevas ilusiones. El era
muy romantico, muy jugueton, le gustaba cantar y su cancion preferida cuando
ibamos desde la hacienda para Biscucuy era Juan Charrasqueado, ésa la
encantaba y movia el volante del carro como si se tratara de las riendas de un
caballo. También le gustaba mucho Maria Bonita y Tristeza Marina.

Pero eso durd poco, dos o tres afios, porque luego empezd la
persecucion otra vez, vinieron los gobiernos de Betancourt y Leoni y asi de
nuevo los fantasmas y el terror de las muertes, las carceles y las mentiras, a los
guerrilleros se les llamaba bandoleros y se les buscaba con avisos, vivos 0
muertos.

Tatiana, la menor de nuestras hijas, tenia dos afios cuando nos mudamos
nuevamente para Barquisimeto, al sector Bararida. Ya habiamos pasado mucho
trabajo en Biscucuy. jAy Dios mio! perseguidos, no nos dejaban vivir en paz.
Habia un tipo ahi que se portaba muy mal con nosotros. Recuerdo, que
Argimiro se fue para un cerro que llamaban Villa Rosa, donde tenia las
haciendas mi suegro. Aminta, una hermana mia, era la secretaria del liceo, ella
Ilegé a compenetrarse tanto con él y con su trabajo que hasta realizaba su firma
igual.

Una mafana cuando Aminta fue al Liceo, en la puerta la estaba
esperando un hombre que esta vivo todavia se llama Coromoto Moreno, del
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partido Accion Democratica. El era de la “Sotopol” como llamaban en aquél
momento a esa policia politica. EI hombre se par6 en la puerta y le pregunto a
mi hermana: “;Para donde va la sefiorita?”. Ella le respondié que iba a buscar
un material para los empleados. El policia le dijo: “No, sefiorita. Usted no pasa.
Si usted entra yo me desnudo para que sepa lo que es un hombre”. Ella a la voz
de esto se vino para la casa llorando y el hombre la siguid. Un sefior que tenia
una tienda, Malaquias Barazarte, el papa de Fabricio Ojeda, le pregunté a mi
hermana: “;Sefiorita por qué llora?”. Ella le conto lo que le estaba ocurriendo.
Entonces él le dijo: “No se preocupe, yo la acompafio hasta su casa”.

Cuando Aminta llega me cuenta lo que le paso y me dice que ahi afuera
estaba el hombre que queria que yo saliera. Yo le dije: “No voy a salir, yo
hablaré con él desde el balcon”. Y le dije: “Mientras tanto tu abres rapidamente
el portén del garaje y buscas a don Félix Bricefio, dile que venga de
inmediato”. Y asi fue.

En el momento que yo estoy hablando con el hombre, lo insultaba y le
decia de todo, porque la verdad es que yo estaba obstinada. Le digo: “usted dice
que hace falta un hombre, pues aqui no hace falta un hombre, venga para que
pelee con una mujer”. En eso llega don Félix. En lo que yo abro la puerta, que
el hombre se me tira encima, don Félix lo agarra por un brazo y le dice: “;Qué
fue...qué pasa?”. El dice: “Esta mujer que me...”—don Félix no lo dejo
terminar y le dijo: “Un momento. Esta mujer no, esa sefiora tiene su nombre.
Ella es la Sefiora Gabaldon y ella es mi protegida, lo que es con ella es
conmigo...”.

Llegaron varios policias y me dicen que don Pedro Nufiez, el Prefecto,
me mandaba a buscar. Don Félix les dice: “No sefiores ella no va con ningunos
polizontes. Ellas van conmigo”, y les dice a los policias: “Vayan ustedes
adelante”. En el trayecto le aconseja a mi hermana que diga todo e invente si es
posible. En lo que llegamos a la puerta de la prefectura vemos que la plaza
estaba llena de gente; como dice el dicho, pueblo chiquito infierno grande.
Entonces salioé don Pedro y les dice: “Hagan el favor y se van todos porque de
lo contrario los meto presos”. La plaza quedd sola. Nos dio la mano y nos dijo
que entraramos.

El Coromoto Moreno estaba alli, ese hombre bufaba como un toro
embravecido, respiraba profundo como si le faltara aire. El prefecto me
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preguntd: “Cuénteme dofia Luisa, ¢qué le hizo este hombre?” Y le dijo a él:
“¢No te he dicho que no te metas con esta familia?”.

Yo, como don Félix nos habia dicho que mintiéramos si era necesario,
le dije: “Mire don Pedro, perdone, pero yo me voy a quitar la camisa para
mostrarle los morados que tengo de los golpes que este hombre me dio. Este
hombre se desnudo en la casa y nos correteo6 por todos lados”.

—“iMentira!” —dijo Coromoto.

El prefecto le dijo: “Un momento. Callate la boca que yo no te he dado
ni voz ni voto en este asunto, la sefiora es la que sabe”. E interrogd a mi
hermana. Aminta casi llorosa decia: “Si es verdad y me amenazo con que se iba
a desnudar”.

El prefecto preguntd: “;Y se desnudd?”

Entonces, don Félix le dijo: “Si sefior, yo llegué en ese momento”.

Don Pedro me dijo: “Vayase dofia Luisa que con usted no se va a meter
més”. Le ordeno al comandante: “Mete a este hombre en un calabozo”.

Como a las dos de la tarde me dice Aminta: “Luisa, alla viene Argimiro
volando en un caballo. jPero bueno, ahorita lo van a hacer preso!”. Le dije:
“Argimiro, ¢qué estas haciendo?”, y el me respondid: “Los campesinos me
dijeron que te habian maltratado”.

—Argimiro, a mi no me han hecho nada.

—“Y0 me voy a comer a ese hombre” — alcanzé a decirme cuando se
bajaba del caballo.

iAy Dios mio! Entonces se quedo ese dia. Como a las cuatro de la tarde
vienen los alumnos del liceo que lo querian mucho y le dijeron: “Don
Argimiro, vayase”.

—“No sefior” — dijo él —. “Esta noche vamos a hacer una fiesta y ustedes
me van a invitar a Coromoto Moreno. Diganle a Pedro NUfiez que lo saque”.

El mismo fue y le dijo: “No, Pedro, déjalo tranquilo, suéltalo”.

Pero yo no sabia lo que tenia entre manos.

Como a las seis de la tarde mi hermana me dice: “Luisa, no te vas a
asustar cuando Argimiro te de el reloj”. Argimiro no hablaba. Al ratito se
acerco, se saco el reloj y me dijo: “Tenme aqui Luisa”.

—“¢Qué vas a hacer Argimiro?” —le digo yo.

—“Nada, nada” —me responde.
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Don Félix Bricefio estaba por alld, por fuera, con los muchachos. Ya
habian planeado todo. Y hacen aquella tremenda rueda en la calle. Coromoto
estaba por allad echando sus cuentos, que si esto y aquello, muy animado.
Bueno, Argimiro sale y delante de todos lo ha desnudado.

Mire, ese hombre tenia mucha fuerza. Lo agarré por la cintura y jjuaz!
Le bajo los pantalones y le dijo: “Bueno, ahora si vamos a saber quién es un
hombre. TU le dijiste a mi esposa que hacia falta un hombre, ese hombre esta
aqui”. Llegd don Félix y se saco de dentro de la camisa lo que llaman una
verga de toro y se la entregé.

iNa guard! Argimiro le cayé a palos a ese hombre. Le rompid los
dientes.

Después, por la madrugada de esa misma noche, me dijo: “Ahora si nos
vamos de aqui. Vamonos para Barquisimeto”.

Bueno, me vine a Barquisimeto con mis muchachos. No supe mas de
Argimiro, nos dejé aqui y se fue. Eso ocurrid el afio 1962, ya estaba Tatiana de
dos afios. El era muy carifioso con sus hijos pero casi no nos veiamos.

Vino lo mas duro.

Argimiro se ocupaba de todo en la casa, hasta de comprar la comida.
Un dia a mediados de septiembre me dice: “Luisa vamos a inscribir los
muchachos en la escuela. Carmen Dolores de sexto grado, Beatriz de quinto,
Alejandro de tercero y a Tatiana no porque estaba muy chiquita”.

Nos dicen firme el representante y €l me hace sefias: “Firma tu Luisa”. —
“¢Pero yo por qué?” —le digo. Entonces él me responde: “Porque de ahora en
adelante ta vas a ser la representante”.

iAquello me cay6é muy duro, vale! Me dijo: “Yo me voy, estaré yendo y
viniendo”.

Iba y venia. Mi casa era un cuartel de guerrilleros, yo era la que los
guardaba y todo. Argimiro se fue. A veces venia y duraba quince dias, hasta
que una noche llegd, pasé todo el dia siguiente en la casa. Nos reuni6 a los
cuatro y me dijo: “Bueno, me voy. No quiero llantos, no me pregunten para
donde voy, ni cuando vuelvo”. Eso fue todo y se fue.

A los dos afios supimos de €l porque me habian dicho que lo habian
matado. jAy, mire, esa era una cosa muy seria, una vida muy seria! Supe de él
cuando me secuestraron a Alejandro. Me lo secuestro el gobierno de Radl
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Leoni. Lo secuestro el gobernador del Estado Lara Miguel Romero Antoni,
tenia Alejandro diez afios de edad.

iNa guara! esa es una cosa muy seria. Me acuerdo que estaba en
Caracas Alirio Ugarte Pelayo que era hermano de mi esposo. Yo no hallaba que
hacer porque vine a saber que mi hijo estaba secuestrado como a las seis de la
tarde.

Todo el dia estuvo fuera. Como el me habia dicho que iba para la casa
de mama yo pensé que estaba alla. Me acuerdo que me dice la vecina de la
esquina: Luisa yo veo a unos hombres muy raros por ahi ¢no sera que te estan
vigilando?

—iAy, yo no sé! — Le respondi.

—Mira que son puros hombres enchaquetaos y de lentes oscuros.

—A lo mejor. — Le dije yo.

-Yo0 veo eso muy raro. — Me decia ella...

A mi la gente me apoyaba mucho. Cuando de pronto vemos a papa que
viene llegando y le pregunto:

—¢Qué paso, papa?

—No me pregunte, vamos para la casa.

Al entrar me dice:

—Mira, a Alejandro lo tienen detenido desde esta mafiana, lo supe por un
amigo que esta alla en la PTJ.

Entonces yo me desesperé, no hallaba que hacer. De un teléfono pablico
Ilamé para Caracas, pero no hablaba, lo Gnico que hacia era dar gritos. Me
atendié mi cufiada y yo lo Gnico que decia:

—Es de aqui de Barquisimeto. jAuxilio! j Auxilio!

—¢ Pero qué te pasa? —me preguntaba.

—Mi hijo varon jAuxilio!...—y tranqué. Eso fue lo que pude decir.

Ella, al saber que era de Barquisimeto, intuyé que algo raro estaba
pasando y llamaron a varios amigos de aqui. Llegaron a la casa Chucho
Bricefio, el papa de Mariano Bricefio, que era muy amigo de nosotros, también
Ilegd don Carlos Sequera, y me preguntaron que qué pasaba.

En lo que les dije lo que ocurria ellos de una vez llamaron a Caracas. En
seguida llegaron, yo no se si fue que se vinieron en helicoptero. Llego Alirio,
llegé Joaquin, que era el Decano de la Facultad de Humanidades de la
Universidad Central, llegd José Rafael, llegd Arnoldo Gabaldén, que era
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ministro. Alirio me dijo: “Déjame quieto que yo sé donde esta mi sobrino”. Lo
tenia el gobernador. El le dijo: “Me voy a encerrar y voy a revisar a mi sobrino.
Si aparece con algunos signos de torturas, ti me las vas a pagar”. A estas horas
yo no se qué le hicieron porque él todavia no ha hablado conmigo, lo hizo sélo
con su tio. Lo cierto es que Alirio se fue y que se dieron una golpiza él y el
gobernador.

Bueno. Argimiro en la montafia que se queria salir, que se queria venir,
entonces Carmelo Mendoza le dijo: “No, Argimiro. El nifio estd vivo. Yo te
prometo que te lo traigo. Entonces me fui yo con Alejandro para las guerrillas,
él tuvo su muchacho alla. De Alejandro se hizo cargo Zapata (Jesus
Vethencourt), el que después mat6 a Argimiro. Eso fue el doce.

A los dias de estar con ellos en la montafia, Argimiro me dijo: “Anda
vete. Quiero que me arregles mis muchachos para pasar la navidad con ellos
aqui”. Yo me vine muy contenta porque lo habia visto, tenia mucho tiempo que
no lo veia. Y me encomendd entregar unas cartas en Caracas tan pronto
llegara, en las que pedia una serie de cosas. Me acuerdo que le mandaron potes
grandes de dulces de leche, le mandaron medias, le mandaron una cantidad de
cosas. Mi cufiada no queria que me viniera, “;Qué vas a hacer tu en
Barquisimeto?” —me decia. Yo le respondia que tenia que arreglar las
muchachas.

En lo que llego aqui, que me voy a comprar algunas cosas de una lista
que él me habia dado, me Ilaman por radio: que me venga porque Argimiro
estaba muerto en el hospital. EI muri6 en el hospital de El Tocuyo, de alli lo
trajeron para Barquisimeto, aqui lo arreglaron y de aqui nos fuimos para
Caracas a enterrarlo. Esa es la historia.
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» I-Q
% Como José

Felipe Alvarado se
hizo comunista y
participd en la
primera  huelga
campesina en
El Tocuyo

“Yo estuve a
las ordenes de
Argimiro  Gabaldon,
pero nunca participé
en combate bajo su
mando en las
montafias de Los
Humocaros”.
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Palabras de José Felipe Alvarado, cuya militancia en el Partido
Comunista comenzo en El Tocuyo, su pueblo natal, cuando apenas era un
adolescente. Activismo politico que ha permanecido invariable hasta la
antesala de sus cien afios de edad.

Ya desde nifio, José Felipe Alvarado, sin ir a la escuela, era obrero en
una de las fincas del lugar. Primero en los rebafios de ovejas y luego botando
excremento de caballos y cortando maleza para alimentar a las vacas de
ordefio. Ganaba entonces medio por jornada de ocho dias, pago que recibia
cada domingo de manos del patrén.

La militancia y el activismo politico le ofrecieron un hermoso universo
que no solo lo ha convertido en ejemplo de generaciones sino en un ser
agradecido, sin arrepentimientos ni lamentaciones, por lo que hizo o dejé de
hacer a lo largo de 99 afios.

Lo que sé se lo debo al Partido Comunista. Yo no tenia futuro ni
posibilidad alguna de convertirme en una persona Util a mi pueblo hasta que me
afilié al partido y ahi se me abrié el mundo para luchar por los que no tenian
nada como yo.

Pero antes de entrar en materia, es bueno que se sepa como me hice
comunista. Eso fue por ver muy cerca la injusticia. EI cuento es largo pero
necesario:

Yo comencé mi primer trabajo con un sueldo de medio (25 céntimos de
bolivar) semanal cuidando un rebafio de ovejas. Mi papa me daba medio, el
medio del domingo. Gastaba una locha (12 % céntimos de bolivar) y la otra
locha la compraba en dos bolsitas de chimé para mi mama, que valian un cobre
(5 céntimos).

Un dia le llegué al encargado que estaba ordefiando una vaca y le dije:
“Mira Francisco, yo no pastoreé mas”. —“Bueno, entonces, se va a joder”, — asi
me respondio.

—Vaya y busque un envase y le bota los cagajones a esa bestia. Zumba
los cagajones para allg, bien lejos.

Después me dio un burro para que cargara cogollos de pasto para las
vacas para que el ganado de leche comiera.

Los obreros ganaban real y medio por tarea. jUsted sabe lo que es eso,
real y medio por una tarea! Ese dinero habia que gastarlo el sdbado en la
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pulperia del patrén porque el pago era a través de un papelito que uno recibia y
lo cambiaba por algun producto. Tenia dos explotaciones una por el comercio y
otra por el trabajo.

Yo observaba que cuando los obreros fijos se iban a trabajar, llegaba el
patron y le decia al bestiero que le ensillara tal o cual caballo. En esa época esto
era muy despoblado. Entonces este hombre se iba a embarazarles las hijas a los
esclavos que tenia alla en la finca trabajando. Y nadie decia nada.

Yo pensaba: “Dios quiera que yo no llegue a ser un hombre y forme un
hogar, porgue si un patrén de estos me hace esa gracia a mi, jyo lo mato!...”.

Eso es imperdonable. Después que al esclavo lo tenia alla esclavando en
su finca entonces le va a pegar un muchacho a la hija, sin ninguna
responsabilidad. Yo y un grupo de muchachos nos fuimos planteando ese
asunto.

La rebeldia empez0 ahi...

Viene Andres Castillo que estaba estudiando en la Universidad en
Caracas. El me veia en la carretera, por ahi parado, hasta que un dia me dijo:
“José Felipe, jcaramba! ¢Hasta cuando ustedes trabajan en esa hacienda por
una miseria? Hagan algo, formen un sindicato”. —Qué iba a saber yo de
sindicato. “Yo no seé nada de sindicato”, —le dije.

El jalaba por un librito que se llamaba... tiene que llamase asi todavia:
“Mi vida con Lenin”, el Comité Central tiene que tenerlo guardado. Yo iba
captando algo de ese libro, lo que podia captar de las lecturas que hacia Andrés
Castillo. Asi ibamos creando un grupito, llegamos a diez muchachos.

Ahora resulta que el partido (Partido Comunista) tenia aqui al camarada
Melicio Aguilar. El muri6 en el 40. Era pailero de Suplicio Garmendia.

All4, frente a esas maporas que se ven desde aqui, a la izquierda de
aquella colina donde hay un puente ahi me llegd una noche Melicio y me dijo:
“Mira, se esta formando un partido aqui en Venezuela, el Partido Comunista.
¢Aceptas la militancia en el Partido Comunista? Pero si delatas cualquier
camarada te mata o te mata el gobierno. De tal manera que tu tienes dos
enemigos”.

Entonces yo le dije: “Melicio, no hemos hablado nada. Te voy a decir lo
siguiente: Si Dios me da con qué formar en mi vida un ejército en contra del
capital yo lo formaré”.

38



Asi milité en mi primera célula, los demas comparfieros fueron poco a
poco militando.

Recuerdo muy bien que ahi estuvo Ramulfo Peralta. No hablaré de él
porque no hizo lo que ha debido haber hecho Muy buen Secretario General,
comenzamos el trabajo clandestino. A €l no lo voy a criticar pero no lo hizo
bien porque después con el tiempo se fue para el MAS (Movimiento Al
Socialismo). También estuvo el camarada Rafael Rodriguez. Otro era el
Vaquiro o Capaperro, Luis Ramirez Valero; él sabe porqué lo llamo asi.

Entonces ya yo ingreso al partido, comenzamos tres a la vez: Juan
Bautista Lucena, Olindo Alvarado y yo. Ahi empez6 la construccion de la
Carretera Trasandina, con los presos.

Ahi conoci yo los grillos. Una pelota de hierro con una cadena que se la
guindaban a uno en el tobillo. Si la persona se movia tenia primero que mover
la pelota de hierro para seguir trabajando...y desnudo.

Yo no estuve preso pero trabajé con otros camaradas en la carretera
porque ya estdbamos cansados de ganar ese real y medio y en la carretera
pagaban un poco mas. Nosotros trabajadbamos y manteniamos la célula, esa
celula fue aumentando y aumentando su militancia hasta que se hizo grande.

Yo puedo decir que fui muy derecho. Ingresé a la célula del partido y a
los ocho dias me pasaron a formar parte del Comité Local que se reunia en una
casa que era del doctor Alvarado.

No se hablaba nada de la guerra.

El partido fue aumentando y en ese entonces nacié Accion Democratica.
Los primeros dias los agarramos a palos como a los burros. Pero esa no era la
salida. Nosotros entonces consideramos lo siguiente: “Si ese es un obrero, un
campesino, explotado del capital como lo éramos nosotros, entonces ¢,cOmo nos
vamos a matar unos con otros, cuéles son los verdaderos hombres de este pais,
no?”.

Con esa reflexion nos dejamos de ese negocio. Acordamos que lo que
no nos gustara por alguna consecuencia se lo diriamos en su cara.

Mire, alld arriba, en aquél cerro a la derecha donde esta ese Cotoperi,
ahi nos reuniamos los sabados a llevar la locha de la cotizacion del partido,
ibamos escondidos a depositarla para ayudar al partido. Por debajo estabamos
trabajando publicamente a nivel de masas sin que lo supiera el mayordomo o el
amo porque nos podian botar. La linea que recibiamos del partido era parar el
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trabajo pidiendo mejoras en las condiciones de vida, esa era una tarea del
partido que teniamos que cumplir porque quien no la cumpliera iba para fuera y
ya estaba quemado.

Asi formamos el sindicato y logramos cambiar el real y medio de la
jornada por un bolivar, el pago que ya no era a través de ese maldito papel que
se canjeaba en la bodega del patron sino que se hacia en plata, en efectivo.
Nosotros muy contentos. La mayoria nos ibamos a trabajar en la carretera
porque alld nos pagaban cinco bolivares con las tres Marias; malas, pero
comiamos tres veces.

Teniamos ya varias células, cada una de cinco miembros que se reunian
cada ocho dias. Nosotros trabajabamos en la hacienda o en la carretera pero en
forma clandestina organizabamos la huelga de los cafieros, una cosa era trabajar
clandestinamente y otra trabajar en el sindicato.

Yo en el Comité Local me preparé mentalmente. No sé leer, pero oia 'y
hacia memoria de lo que me leia el camarada Andrés Castillo. Asi me fui
formando puro de oido en las filas del partido, recordando y recordando y
analizando adentro en mi mente lo que escuchaba de los libros. Hasta el punto
que la gente decia: “Ese hombre por qué tiene tanta capacidad de memoria”.
Bueno aqui me ve todavia juego a los palos del tamunangue a pesar de este
reumatismo que tengo desde hace siete afios que me imposibilita una pierna.
Pero yo me paro, de esta me paro. Aqui a mi casa vienen los muchachos los
fines de semana para que les ensefie algunos movimientos de defensa con los
palos (técnicas del garrote).

La primera huelga nosotros la hicimos porque, bueno, ya gandbamos un
bolivar y el mayordomo de nombre Carlos Suarez Garcia nos anuncié que el
que cortara un hijo de una mata de cafia le descontaria un real. Estdbamos
divididos los obreros de las haciendas La Vega, EI Molino y Santa Maria, pero
clandestinamente nosotros realizadbamos el trabajo politico a través del Partido
Comunista.

Ya estdbamos combinados con el partido. Cuando recibimos la orden
del administrador Domingo Alvarado de que si cortdbamos un hijo de una mata
de cafia se nos quitaria un real, nos pusimos las escardillas en el hombro, se les
quito el yugo a los bueyes, se soltaron las ovejas, y todo el mundo para fuera.
Yo recuerdo que ese dia cuando le llevaron el desayuno al mayordomo le cayé
a patadas a la vianda.
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Se levantd un grupo, despuées otro y otro hasta que no quedd nadie
trabajando.

Habia una mayoria que estaba combinada con el partido, pero adentro
haciamos el trabajo colectivo para que el enemigo no nos descubriera. Entonces
llega un sanarefio que firmaba Guilarte, Rito Guilarte, el tuerto Guilarte le
deciamos. Era encargado de la Casa de la Cultura, nosotros estuvimos con él
ahi y él nos dio aliento. Deciamos: “Vamos a arreglar este asunto, vamos a
arreglar este asunto, vamos a arreglar este asunto”. No sabiamos que él tenia
otros sentimientos. Después nos enteramos que habia andado con el General
Gabaldon, el papa de Argimiro.

Bueno, un pulpero de una gran bodega que estaba ahi en esa cuadra
comento: “Esos campesinos no tienen derecho de precurar nada. Sacan cogollo,
Ilevan cachaza para los marranos y hasta comen dulce. ¢ Qué mas van a pedir?”.

Nosotros dijimos: “Ya te vamos a joder”. Pero a él, a su persona, no le
ibamos a hacer nada, jjamas! Ibamos a lanzar a la calle todas las monturas y las
cosas de valor que exhibia en los armarios para la venta. j Toda esa vaina!

Entonces llega el unico Fiscal que habia aqui en Lara para ese
momento, que se llamaba el doctor Lujano, y nos citaron para la parte alta del
local de la Casa de la Cultura.

“iNo!, nosotros no vamos para alla”. Seguimos abajo esperando.
Nosotros ahi, el partido estaba en cuenta de todo. Habia un grupito que habia
sido nombrado por el partido y nosotros haciamos lo que el partido nos habia
encomendado.

Ahi estuvimos hasta el anochecer. Al dia siguiente retornamos temprano
al mismo lugar con nuestras Marucitas y las mismas coticitas.

Vuelve a llegar el doctor Lujano y vuelven a llegar los hacendados, los
hicimos firmar un contrato y el mismo dia comenzamos a organizar el
sindicato. EIl VVaquiro, Luis Ramirez Valero, debe recordarse porque €l era uno.
Quedd como Secretario General el camarada Melicio Aguilar. Todo lo que
nosotros acordabamos se lo llevabamos al Comité Local del partido para que le
diera el visto bueno.

Nosotros saliamos de aqui a pie para Los Humocaros a las cuatro de la
madrugada, para reunirnos alla y discutir las lineas del partido. Retornabamos
también a pie y llegabamos aqui a las seis de la mafiana para la comidita porque
era domingo...
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Era una tarea que habia que hacer, una tarea sindical, pero por el Partido
Comunista. Asi fuimos creciendo como partido mediante las luchas sindicales.
Montamos sindicatos aqui y alld. En EI Lamedero montamos uno. Recuerdo
que el que mas nos costo crear por la via de Humocaro fue el de la hacienda de
Jesis Maria Garmendia, porque él era un hombre muy democratico. Alla
precisamente estaba el camarada Socosaco (Cosaco) que era el encargado
general. El recibia la locha a los obreros y las mandaba al partido...

Yo conoci a Argimiro, desde que él estaba estudiando para cura en
Brasil. Nosotros nos conocimos en la Plaza Bolivar. Eso fue asi: Habia una
reunion sindical aqui en El Tocuyo; yo no se quién le dijo a él quién era yo
pero él si sabia de mi persona. Ahi nos conocimos.

Mire, yo no doy muchos detalles de las cosas por costumbre. A nosotros
en el partido nos ensefiaron a decir lo necesario. Yo no le pregunto a nadie
como se llama ni de donde es y muchos me critican pero esa es mi costumbre.
Los que luchamos en la clandestinidad tuvimos esa disciplina, ni preguntamos
ni decimos. A la casa llega un camarada y es como si llegara a su casa.

Ya formamos los sindicatos. Después que los legalizamos,
consideramos que como ya la base del partido estaba extensiva, el partido
directamente debia tomar parte en los sindicatos; asi promovimos la figura de
los secretarios generales para ocupar la conduccién de las organizaciones
obreras. El Secretario General tenia que exponer los motivos y los reclamos de
acuerdo con la tarea que le habia designado el partido, todo el aparato estaba
montado. Betancourt estd en el poder pero el partido tiene montada su
maquinaria. Entonces, teniamos que cuidarnos de Betancourt, ahi se inicia una
represion feroz contra los comunistas.

Nosotros ante esa guerra que se basaba en disparar primero y averiguar
después empezamos a huir. Dormiamos con un saquito y una cobijita en
cualquier matorral.

De tal manera crece la represion. Un hombre anda en el monte huyendo,
porque Betancourt, desde que llego al poder, practicamente de una vez, empezé
a matarlo y quemarlo. ;/Qué camino le tocaba a uno? Sabiamos que habia una
orden superior y que habia un Estado Mayor que dirigia Argimiro Gabaldén.
Yo recibia tareas y las cumplia pero no lo llegué a ver en la montafia.

Cuando me preguntaron en qué grupo me interesaba participar
inmediatamente yo pedi el batallén de fusilamiento. Cuando fui a la montafia

42



ya yo habia trabajado aqui en lo plano, recibia gentes de Caracas, de todas
partes y no les preguntaba nada, las llevaba para un sitio que incluia el correaje
establecido por el partido y de ahi para arriba les tocaba a otros camaradas.

Estuve en dos operaciones importantes, porque habia sapos de por
medio. Uno le sirvio de espionaje al ejército, entonces fuimos tres camaradas a
la operacion, lo estabamos esperando en la quebradita la Guajirita cuando lo
divisamos, pero venia con dos personas mas que eran conocidas de nosotros. El
sapo en el medio, como no se lo podiamos quitar, entonces hicimos lo
siguiente, nos retiramos y lo esperamos mas arriba. Ahi nos dimos cuenta que
no era el hombre que buscabamos, era un islefio muy parecido a él, cuando lo
paramos y nos vio armados, yo cargaba un M-2, se puso a temblar. Nosotros le
dijimos: “No diga nada porque si dice algo usted va a ser pasto de la tierra”. Al
dia siguiente vendio la finca y se fue del lugar.

La otra operacion consistio en que ya estaba previsto que yo saliera. Me
Ilevaron para Caracas y ahi me estuve cinco meses muy enfermo. ¢Qué tenia?
iHambre!

Me instalaron en una casa de vecindad. Eso si es bravo vivir en una casa
de vecindad en Caracas. Me pusieron a vivir con otro que habia estado huyendo
y para entretenernos él buscaba pedazos de madera y nos pasabamos el tiempo
lijando esa madera...Luego me trasladan a otro lugar y terminé ejecutando un
trabajito. Bien hecho... ja siete metros!
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%EI Cosaco es

devoto de las animas
y por eso no lo veia el |
ejército cuando lo
buscaba en las
montafias de  los
Humocaros...

102 afios en la memoria de
Bernabé Quintero, “El Cosaco” |
para sus compafieros de luchas |
guerrilleras en los afios 60,
representan un importante pedazo de
historia. Este legendario hombre de
hazafias épicas al lado de su Comandante
Argimiro  Gabaldén alberga en su
memoria, con la frescura de ayer,
intactas, escenas de luchas en las que
el valor y la conviccion ideoldgica
siempre estuvieron a toda
prueba.
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Dos hermanos perdié Bernabé Quintero en las montafias del Estado
Lara cuando formaban parte del Frente Guerrillero Simén Bolivar. Escenas
que aun perviven en sus tormentos, mientras €l aguarda en la poblacion de El
Tocuyo, ante un reloj que detuvo su marcha hace mas de cuarenta afios, el
triunfo de la revolucion. Su nombre aun figura en la lista de los responsables
de la distribucion de “Tribuna Popular”, el periodico del Partido Comunista.

A dos de mis hermanos los mat6 el Ejército. Uno se llamaba Roméan y el
otro Cipriano. A Cipriano lo mataron en Santa Rosa, montafia arriba en los
Humocaros. Habia tomado el monte huyendo y el ejército le salid arriba,
alante, y lo mato.

Yo fui después a recoger sus restos con la negra Argelia Laya y con otro
camarada gque ahora esta en Valencia, pero no recuerdo su nombre. Metimos los
huesos en un baulito y se los entregamos a Tedfilo, otro hermano. No sé qué
hizo con ellos, quiza los enterré en un terreno suyo por alla, en El Cercado.
Tedfilo después se fue para Caracas. No me mataron no mas que a esos dos.

Conmigo no se metieron porque no me hallaban. Siempre que iban a
buscarme a la casa no llegaban porque hallaban mucha gente en el camino. Y
como Yo soy devoto de las animas, la genta que veian serian las animas, serian.
Eso siempre se la pasaba solo, pero el gobierno no llegaba porque habia una
cerca ahi, y hallaba una genta.

iMentira! Esas eran las animas porque yo soy devoto de ellas.

Cuando Pérez Jiménez si me pusieron preso. Cuatro dias estuve en la
Seguridad Nacional de EI Tocuyo. Ahi me dieron palos y, descalzo en el suelo,
me decian: “Eso por comunista” —me decian: “Que te vamos a matar por esto y
aquello”. Y yo les decia: “Bueno, para eso me trajeron”.

Mi relacion con Argimiro Gabaldon era como de familia. El llegaba a
mi casa como si fuera la suya. Se quedaba ahi, ahi dormia, siempre. La casa
mia era de la guerrilla, alld en ElI Cercado, en los Humocaros. Nosotros
hablabamos de la revolucién, de cédmo tenia que cambiar este pais. Por eso
hicimos el Frente Simén Bolivar entre Argimiro, yo y otros muchachos mas,
cuando mataron al camarada Valentin Araujo en Guajira Mamonal.

Iban a seguir matando a los campesinos, entonces, nosotros formamos
ese frente guerrillero que todavia tenemos gentes en todos los estados. Una
escuadra esta en Biscucuy, menos mal que esta en el poder. Y Otra en Coro. El
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que representaba la escuadra en Coro se murid. Yo le dije a Pedro Alastre, el
actual alcalde de El Tocuyo, que es hijo del camarada Pedro Alastre, que tiene
que visitar a esa gente siempre, a esa que dejo su taita por alla en Falcon.
Cuando él estaba chiquito, recuerdo que yo iba con Pedro a visitarlo en
Humocaro Alto, de aqui nos ibamos a pie y nos veniamos a pie por la noche.

Argimiro siempre alertaba sobre la revolucion. Nos hablaba sobre el
papel de todo revolucionario, que eso no era facil. Que no sélo habia que
arriesgar la vida sino cambiar los destinos del pais por el bien de todos. Cuando
mataron al camarada Valentin Araujo, ahi fue que no pudimos mas y decidimos
irnos al monte y armar a la gente organizandola en escuadra para pelear.

En aquella época los gobiernos eran patronales. Si usted era obrero de
un patron y reclamaba sus derechos, lo mandaba a matar el patron. Eso fue en
la hacienda Guajira Mamonal. Valentin reclamé sus derechos y el encargado lo
mando a matar. Por eso nosotros formamos esa guerrilla para defender los
derechos de los débiles.

Como esa era gente del gobierno nosotros teniamos que prepararnos
para hacerle roncha.

A los campesinos los defendiamos organizandonos con ellos. Siempre
nos reuniamos, de cuando en cuando, y habldbamos sobre lo que nos
pertenecia. Yo defendia mucha gente cuando estaba en El Cercado. No tengo
casa porque el gobierno acabd con cuatro casitas que habia ahi. El ejército llegd
a la de mi mama que estaba ahi cerca, una de paja y otra de zinc, y les metié
candela. Eso fue en EI Cercado. Yo no tengo casa, solo el puro terreno. No he
hecho casa, ;para qué?

Yo sali derrotado del monte. Estuve en Caracas cuando denuncié a los
americanos, entonces el gobierno me sac6 para Ocumare porque el barrio
donde yo estaba en Caracas lo voltearon buscandome. En Ocumare me estuve
un tiempo hasta que me salié un negocio en San Carlos y duré como nueve
afios ahi cuidando una finca.

Yo denuncié al gobierno de Estados Unidos que estaba echando vainas
aqui. Un guardia me dijo que por qué yo no denunciaba, que esa gente no era
de aqui, y me pregunt6: “;Tu te atreves?”. “Como no”, —le dije. EI me dijo:
“Yo no te llevo”, —porque era comandante del ejército, y me dijo: “pero te voy
a buscar uno porque vas a dar una rueda de prensa y los denuncias”.

iAh, carajo! Ese barrio lo voltearon, buscandome.
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Con Argimiro éramos comparfieros, camaradas, mas que hermanos.
Nosotros teniamos todo preparado para agarrar el coroto con el Comandante
Argimiro a la cabeza. Todo estaba bien planeado. Nosotros ibamos a llegar a
Caracas con gente de todos los estados. Lo que tiene el enemigo es que siempre
andaba atras y nos jodio.

Argimiro fue un hombre preparado, yo siempre le buscaba estudiantes
para hablar de politica. Y de aqui iban siempre jovenes para hablar con él y
para incorporarse a la lucha, bien en el monte o en los barrios.

Yo tuve muchos encuentros con el ejército, pero como no me
conocian... Cuando los militares llegaban a la casa y me preguntaban a mi
mismo, aqui esta Bernabé Alvarado, yo les respondia, si, él vive aqui, pero no
hace mucho que se fue para El Tocuyo a buscar un abono. Me dejaban quieto y
seguian buscandome.

A uno lo embroma es el conocido porque el ejército llega por ahi
preguntando: “;Aqui estd fulano de tal?”. -Y yo les decia: “Si. Si se
encontraron con alguien en el camino, ése era él que sali6 a comprar unos
abonos a El Tocuyo”. Entonces enfilaban para EI Tocuyo, cuando volvian ya
yo iba lejos.

A veces la casa y la huerta que yo tenia se llenaban de soldados
buscandome. Y yo vigiandolos desde el monte, encima de una troja. Ahi en lo
mio hay mucho escondite. A mi no me hallaban gente en la casa porque yo la
tenia escondida en la montafia.

jCarajo! Cuando mataron a Argimiro eso me cay0 muy pesado. Y
pensamos, si después seguiamos, qué ibamos a hacer... Eso fue un vacio
grande que dejo la muerte de Argimiro. Lo mataron en El Hato, de Anzoategui
para abajo. Por envidia, porque él estaba ya preparado para tomar Miraflores,
pero con todos los estados. Pero aqui no falta la envidia, lo mataron. Se quedd
la gente con la esperanza.
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Fruto Vivas y Maria Teresa Alvarez C.

El dia de la fuga del Cuartel San Carlos, del
llamado tanel del arabe Simén *“‘ese dia despedi a
Argimiro Gabaldén en un apartamento en Caracas.
Recuerdo que me dijo ““ me voy a la montafia...””, por
cierto alli estaba Teodoro Petkoff con la pierna
enyesada... Eso nos contd Fruto en el momento de
entregarnos este amoroso texto.



ARGIMIRO GABALDON:
GUERRILLERO DE LA ESPERANZA

.. “duro es el camino pero es el camino....”

Hacer la patria grande su destino
Buscar entre las nubes la esperanza
Y buscando en Bolivar su semblanza
Nos mostraste lo duro del camino.

Y asi por las montafias yo te miro
Caminando entre cerros y montafias
Recordando con fuego tus hazafas
Recordando lo grande de Argimiro

Y fiel a tu palabra siempre fuiste
Como fuiste la luz que nos alumbra
Como grande la fuerza que nos diste

Hoy tus pasos se sienten nuevamente

Y hay una nueva luz que nos alumbra
Es tu revolucion hecha presente.

Fruto Vivas
2007
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Marka Toresa
e visita misionera atenefiendo a s nifics en Petere.
(Caracas 1937)

Cuando Maria Teresa Alvarez recogia bolsitas de
azucar en el Medio Oriente para enviarlas en Navidad a
sus camaradas guerrilleros de Los Humocaros.

“En un mundo recorrido de 90 afios por la vida sofiamos todos los
suefios y luchamos todas las luchas, damos y recibimos casi todo lo que se ha
de dar y recibir. Ahora deseo extender los brazos para acunar a todos mis seres
queridos y decirles: gracias por la amistad, gracias por la solidaridad, gracias
por el amor”.

52



Ese texto aparece en la tarjeta que en su cumpleafios numero noventa
(90) Maria Teresa Alvarez repartio el 22 de octubre de 1998, en Barquisimeto,
entre sus amigos, camaradas y familiares. Hoy a sus noventa y nueve (99) afios
pasa revista al largo camino andado.

Llevo en sus hombros en los afios sesenta una buena parte de la
logistica del Frente Guerrillero Simén Bolivar, que bajo las érdenes del
Comandante Argimiro Gabaldon, operé en las montafias larenses en la
confluencia geogréfica con los estados Trujillo y Portuguesa.

En carta que enviara Argimiro Gabaldén a un camarada se referia a
las acciones de combate en la montafia y le informaba: ““Nuestras pequefias
unidades militares pueden enfrentarse, golpear sin ser golpeadas y derrotar a
su poderoso enemigo”. Con esta aseveracion el Comandante Carache quiso
llamar la atencion de los amigos y camaradas de la ciudad sobre la
solidaridad que merecian los combatientes que ofrendaban sus vidas en aras
de la revolucion.

“Deseo —decia en la misiva— que cada uno de nuestros camaradas, de
nuestros amigos, piensen que estos hombres y mujeres que combaten en las
montafias por el ideal comin han entregado a la revolucion algo que, al
perderlo, jamas podran recuperarlo Y que se pregunten ¢qué vamos nosotros a
sacrificar para dar a esos combatientes una prueba de que estamos con ellos?
Para ilustrarte sobre el hondo significado de esto —apuntaba—, voy a terminar
mi carta refiriéndote lo siguiente: El Unico regalo que recibi6 colectivamente
el grupo de combatientes de este Frente fue una bolsita con unos cincuenta
terrones de azlcar enviados por una camarada. Aquellos terrones, recogidos
en veinte lugares diferentes del mundo, nos trajeron un mensaje de fraternal
ternura. Sin necesidad de palabras esa dulce compafiera nos dijo que en todo
momento llevaba en su corazon nuestro recuerdo. Ese regalo valia toneladas
de abastecimiento, abastecia el alma™.

Esa dulce compaiiera es Maria Teresa Alvarez. Un ser extraordinario,
cuya fortaleza y espiritualidad ya muchos quisieran tener. Argimiro Gabaldon
comento en la referida misiva que con camaradas como ésta nunca podia
perderse la revolucion.

Lo de los terrones de azlcar surgié cuando me encontraba en el Medio
Oriente en compariia de mi hija Taormina, donde a pesar de mi resistencia ella
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me habia llevado porque yo atravesaba un estado de depresion bastante
acentuado. En ese viaje la nostalgia por mis camaradas que se encontraban en
la montafia aumentaba cada vez més. Sabiendo lo que significa en el monte un
terron de azucar me dedique a guardar las bolsitas que nos daban para endulzar
el café en los restaurantes que visitabamos. Logreé reunir cincuenta bolsitas de
azUcar que se las mandé en Navidad a mis camaradas en Los Humocaros.

Yo trabajaba mucho en la logistica sacando gente que bajaba enferma;
buscando medicinas; alimentos; escondiendo gente; consiguiendo los recursos
que se necesitaban alla arriba. Asi fui haciendo un plantel de meédicos,
enfermeras, farmaceutas que me apoyaban a la hora de prestarle atencién a
algun camarada enfermo, logrando conchas (escondites) para los camaradas
que eran buscados por la policia. Bueno, esa era una actividad intensa. Hasta
me obligo el partido (PCV) para que aprendiera a manejar, para que pudiera
cumplir con mayor eficacia mis responsabilidades trasladando camaradas
guerrilleros de un lugar a otro, de noche, de madrugada, a la hora que se
estableciera la tarea.

Yo nunca tuve problemas cuando me toco sacar a algun camarada que
bajara de la montafia, viajabamos por las carreteras viejas, pero si estuve presa
por guerrillera en el gobierno de Raul Leoni.

A veces tenia que ir sola a un sitio en horas de la madrugada, porque no
habia otra manera de hacerlo, a entregarle a algin compariero cosas para la
guerrilla. Recuerdo que una vez estando en un ensayo en el Teatro Juarez de
Barquisimeto, me llego el papa de Cheché Cortés (José Rafael Cortés, médico,
destacado dirigente del PCV), para que le buscara una cédula para Argimiro
Gabaldon gue estaba escondido en la hacienda de ellos en Guarico. Yo fui a la
oficina de la Asociacion Nacional de Empleados (ANDE) a buscar algo que se
pareciera y me sobraron cédulas. Todos querian darme la suya cuando se
enteraron para qué era.

Yo quise bastante a Argimiro. Senti mucho su muerte, que soélo fue un
accidente. He tenido luego contactos con sus familiares, la esposa y los hijos.
Con él, las veces que hablamos, fue sobre temas revolucionarios. Hablamos de
la responsabilidad histérica que llevabamos sobre nuestros hombros, que
teniamos que echar para adelante fuera, como fuera. Cuando nos encontramos
compartimos nuestra preocupacion por el triunfo de la revolucion, ese era un
compromiso de vida.
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Pero la época mia de gran militancia no fue precisamente en
Barquisimeto si no en Caracas porque yo vivia alla. Eso fue en el afio 1935,
cuando Gomez. Militaba en la Agrupacion Cultural Femenina. En aquellos
tiempos compartia compromisos revolucionarios con Josefina Juliac, con Maria
Teresa Castillo, con las hermanas Mujica. Recuerdo a mucha gente de esa
época. Yo siempre era Secretaria de Finanzas. Cheché Cortés, decia: “Es que
Maria Teresa se duerme en las reuniones y cuando despierta ya la han
nombrado”.

Yo quise mucho a Cheché y a su esposa. Lastima que sus hijos parece
que estan en la oposicion.

Quizéa yo sea la mas vieja del Partido Comunista porque no todos llegan a esta
edad mia: cien afios.

Mire, para los guerrilleros el honor, la responsabilidad, la ética son
cosas fundamentales. Recuerdo algo que me contd el vigilante de la academia:
El me dijo que cuando Ilegaba Argimiro con su gente aqui siempre les daban de
comer y se les atendia. Los bodegueros le fiaban comidas y cosas que ellos
necesitaran. Porque la guerrilla nunca dejo de pagar, siempre pagaba. Si los
camaradas no tenian el dinero en ese momento regresaban a pagar, todo lo
contrario de las otras tropas, las del gobierno, que le comian todo, los vejaban,
los maltrataban y no les pagaban.

Yo tuve ocasion durante las guerrillas de ver a Argimiro en dos
oportunidades. Una vez en Humocaro y la otra vez en la hacienda de la familia
Leda, en Guarico.

El padre Leda era un sacerdote revolucionario, probablemente su
hermano, el duefio de la hacienda, no. Pero por consideracion a su hermano
permitid que Argimiro pernoctara alli. Argimiro era una persona muy
optimista, siempre hablaba de triunfar. A mi me duele que no haya visto lo que
hemos avanzado ahora.

Yo puedo decir con toda responsabilidad que esto que esta ocurriendo
en el pais es lo que mas se aproxima a lo que toda la vida sofiamos nosotros.
Por lo que hemos luchado. No es igual, pero se aproxima y ahi vamos.

Yo conoci al padre de Argimiro, el General Gabaldon, José Rafael, muy
amigo de un tio mio, Froilan Alvarez. Ambos guerrillearon juntos contra
Gomez. A mi tio lo agarraron en el Cuartel de Barquisimeto y estuvo
veintiocho afios en la Rotunda, salié a morirse.
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Yo digo que llevo la revolucion en la sangre porque mi abuelita,
Carmen de Alvarez, para enviarle a mi tio mensajes sobre lo que ocurria afuera
compraba esas caraotas grandotas, las partia, le sacaba lo que tenian en el
interior y como ella tenia una letrita chiquitita, iba escribiendo mensajes y los
enviaba dentro de las caraotas. Cuando las caraotas llegaban, entonces todos
los presos se reunian para ver que noticias venian de fuera.

Entre las cinco personas que fundaron el Partido Comunista yo me
acuerdo de cuatro. Recuerdo cuatro nombres: Juan Bautista Fuenmayor,
Gustavo Machado, Eduardo Machado y Argimiro Gabaldén, del quinto no me
acuerdo.

A estos los recuerdo porque los conocia, porque en esa época no
andabamos con nuestros nombres. Yo tuve varios, primero en el partido se
usaban nombres de cosas, yo me llamaba Espejo. Después me llamé Emma
Pérez. A esa fue la que buscaron como palito de romero. Cuando a mi me
llevaron presa pusieron presa a una Emma Pérez. Era una copeyana, la pobre
muchacha llegd enfermisima. Después en Estados Unidos andando con Maria
Gabaldon, nos cambiaron los nombres porque necesitabamos visitar a unos
marinos que estaban en huelga. Entonces me puse el nombre de mi abuela,
Lucia Alvarez. Eso ha debido ser el afio 1946 6 47, yo soy muy mala para las
fechas.

A mi no me torturaron fisicamente sino sicolégicamente. Me hacian oir
gritos. Nos hacian oir miles de cosas pero ya nosotros estdbamos curados. Eso
fue cuando hicieron una redada grande aqui en Barquisimeto. Se llevaron al
doctor Méndez Rojas, me llevaron a mi, llevaron a esa Emma Pérez. Y querian
que todos firmaramos una caucion. La mayoria firmd, yo no firmé; me
suplicaban que lo hiciera.

Estuve presa con Maria Leon. Ella fue mi compafiera de cércel. En una
Navidad nos querian llevar a comer con los guardias en la mesa. Nosotras
vimos a unos fotografos. Posiblemente lo que querian era sacarnos fotografias
para después decir que mientras estabamos presas festejamos la Navidad con
los policias y quién sabe que otras perversidades.

¢Como hacemos para burlar esta celada? —nos preguntamos.

Yo le dije: “Despreocupate Maria que a mi me va a dar un dolor que td
vas a tener que quedarte cuidandome”.

Asi fue. Me dio un colico hepatico.

56



Un colico hepéatico que me ha salvado varias veces. Una vez en una
huelga de estudiantes habia una cantidad de armas en el liceo. Yo agarreé varias
y me las meti aqui en el abdomen. Cuando llego el ejército, Pablo Chiossone,
me dijo: “Maria Teresa, entre los que vienen estd Pablo Mendoza”, —que era
amigo mio. Cuando lo vi, le dije: “Pablo, a mi me ha dado un gran dolor. Yo
sufro de colico hepatico, te agradezco me saques para la casa de enfrente”. Asi
Ilegué con el buche lleno de armas.

Para ser valiente en estos casos solo hay que creer en que lo que
estamos haciendo, es lo que debe ser.

Yo quiero, antes de terminar, enviarte Argimiro un saludo muy
revolucionario. Desde donde estas debes estar mirandonos por un huequito.

Yo no he fallado. jNi un dia!
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CUANDO GIL PEREZ SINTIO EL FRIO DE LA MUERTE

Entre los cerros EI Zamuro, EI Cojon, Los Muertos y El Puerquero se
encuentra el asentamiento campesino ElI Cojon, enclavado en una exuberante
selva tropical de magicas conformaciones topogréficas y laberinticas,
ensenadas de una vegetacion celosa de mostrar sus entrafias. Quebradas
acuiferas se desprenden desde lo més alto simulando luengas cortinas de tules
que van alimentando los riachuelos afluentes del Yacambu, cuyas bondades
descienden hasta el Orinoco, el Rio Padre.
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Una variada fauna en la que destacan aves, cual mas hermosa y
cantarina, confronta sus dotes entre lo sublime de esos trinares, la ferocidad de
los felinos y el veneno de los reptiles propios del lugar.

Por alli transitaban en los afos sesenta los guerrilleros del Frente
Simon Bolivar, comandado por Argimiro Gabaldon, quien aun permanece en
los recuerdos de la familia Pérez Goyo, conocida en el lugar como “los
comunistas”, por la vinculacién de Gil Pérez con aquellos revolucionarios que
vestian uniformes militares y se perdian por esos montes.

Yo estuve preso en El Tocuyo, me detuvo la DIGEPOL en Sanare. Me
tuvieron varios dias sin comer y ni siquiera me querian dar agua. Yo decia para
mis adentros, bueno Gil Pérez, hasta aqui llegaste. Pero me daba fuerza,
atendiendo las recomendaciones de los guerrilleros que nos decian: “Si a usted
lo agarra la policia, no diga nada, aguante. Porque si dice algo lo torturaran mas
y mas hasta que le saquen la ultima palabra y lo mataran. Ahora, si ellos ven
que no le pueden sacar nada, entonces pensaran que usted no sabe nada y lo
dejarén quieto”.

Mire, yo ya estaba obstinado en ese calabozo donde lo meten a uno.
Pensaba: “Bueno aqui me van a matar” — y hasta deseaba que lo hicieran.
Cuando llegaron a sacarme a las doce de la noche, ahi si pensé: “Me van a
desaparecer” —como era la costumbre del gobierno que ponia presa a la gente y
nunca mas se sabia de ella.

Entonces me pegod el frio de la muerte.

Yo estaba temblando ante un tipo cara de maluco interrogandome. Pero
me defendi de palabras y le dije: “Estas horas son muy pesadas, y a yo me da
mucho frio”. Porque estaba temblando. No me mird mas a la cara, creydé que
era verdad que tenia frio.

Pero no era frio, era miedo.

Un tal Silva, de por ahi, de Sanare, que estaba escuchando desde una
pieza, salio y me dijo: “jEpa Gil! ;Siempre te agarraron?” — Yo le respondi:
“No, siempre me agarraron, no. Yo no estaba huyendo, yo estoy libre, me
trajeron de Sanare”. —El dijo: “cBueno y por qué estas aqui?”.—“Porque me
trajeron de Sanare”. —“;Por qué?” -siguid el hombre con sus preguntas.
“Bueno, porque me trajeron, yo no venia para acd”. —Entonces dijo: “Todo lo
que dice es pura mentira, yo tengo un documento”.
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Ahi si me puse las pilas y le dije: “jBusque el documento! jPresente ese
documento!”.

El otro lo miré.

Yo insisti: “jBusque el documento, y léalo! Si es verdad, yo le digo que
es verdad. Si es mentira también, le digo que es mentira. Asi me maten”.

El no buscaba nada y le dijo al que me estaba interrogando: “Hagale
otra pregunta”.

Yo dije: “No, yo no acepto mas pregunta. Ya yo contesté, ;usted no dice
que tiene un documento?, jbasquelo!”.

Me jal6 por un brazo y me dijo, como en secreto: “Oye Gil, ¢qué sabes
th de los guerrilleros?”

—Nada —le respondi-. Yo sabia, pero eso hace mucho tiempo que los
vide”.

-Vide muchos guerrilleros, pero no le sabia el nombre porque eso es
puro sobrenombre, el guerrillero le pone sobrenombre a uno y ellos andan con
otro nombre.

—Pero dime algo que sepas —insistia el hombre.

—No, es que yo no sé nada.

—Bueno, de todas maneras seamos amigos. Si sabés algo de los
guerrilleros me lo decis.

=Si, claro. =Y me puse a la orden para que me soltaran.

-Yo le mando un papelito pero usted no vaya a decir que yo le dije.

El creyd que era verdad, entonces me soltaron. Me habian quitado una
platica, la buscaron. Me la habia quitado un flaquito de esos que llamaban del
SIFA y quien la tenia era él, Silva.

Al tiempo ese Silva esperaba que yo le informara algo, pero ¢qué le iba
a informar? Yo si tenia contactos con los guerrilleros, incluso, con ellos andaba
un cufiao mio, Baudilio Goyo, hermano de mi sefiora, que venia a la casa mia
con otros compafieros.

Una vez los guerrilleros trajeron un viaje de armas. Como era de noche,
se les extravio una maleta de lona bien pesada, con un poco de pistolas y varias
caserinas. Yo me la jayé y la meti en unos mogotes. Al dia siguiente vinieron
preguntando y dijeron: “Nosotros perdimos una maletica por aqui”. Yo les dije:
“No, yo me la jaye y la escondi”. Fuimos a buscarla y se la llevaron. Después
hubo mas confianza.
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A Argimiro Gabaldon, claro que lo conoci. Mire, a nosotros nos gustaba
conversar mucho con él porque nos daba buenas ideas. Nos hablaba de la
revolucion y del Partido Comunista. El era un veterano. Por eso cuando llego
Chavez a nosotros no se nos hizo dificil entender la revolucion. No ve que
estdbamos adelantados...

Los guerrilleros hacian reunién con uno y nos decian que la tierra es de
quien la trabaja, nos hablaban de Cuba y sobre las clases sociales, sobre los
cambios que iban a ocurrir en el pais cuando ellos con los obreros y campesinos
tomaran el poder. Ellos tenian el campamento en Cerro Blanco, més arriba de
aqui.

A Argimiro no lo atajaba nada. Ni el rio lo atajaba. Ni la quebrada que
es tan peligrosa. Cuando él venia para la casa de nosotros y la quebrada estaba
crecida, que nadie la pasaba porque relne mucha agua y se pone muy fiera.
Quebrada Negra, se llama, la que va a Volcancito. El, que no era pequefio, se
paraba en el medio de la quebrada, el agua le daba por aqui, por el cuello, pero
no se lo llevaba. Con un cabestro apersogaba a su gente y, como a los chivos, la
iba pasando de una orilla a la otra. Como chivos, si.

El era un hombre humano como nosotros, nos decia que aqui, en esta
zona, no era para combate, que estas montafias tan bellas serian para el turismo
cuando se tomara el poder. Que ellos venian aqui a bailar, a conversar con
nosotros, pero no a combatir. Argimiro era un gran bailador, bailaba con el
arma terciada en la espalda. Mientras unos bailaban otros vigilaban y asi se
iban turnando toda la noche hasta el amanecer cuando retornaban al
campamento.

Yo conoci a Sol Alvarado, conoci a Tamacun. Conoci a Horacio, un
cubano que vino a pasarle un curso a los guerrilleros. Ese era un catire muy
velludo, demasiado velludo y bastante joven. El se enfermé del estémago, tenia
tiempito ahi, entonces lo mandaron para que yo lo ayudara a regresar. Llegd
como a las cinco de la tarde. Yo lo llevé para un mogote y estuvimos
conversando hasta muy tarde la noche. No supe cudl era la enfermedad. Mi
preocupacion era cémo sacarlo. Estuve pensando y pensando mientras
hablabamos porque el comando del ejército estaba arriba, en la carretera. Le
dije: “Duerma aqui que yo en la mafianita le llego, yo le llego escuro aqui”. Asi
fue. Entonces, nos fuimos para la casa a tomar café y a preparar el desayuno.
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Ahi le pregunté: “Epa, ¢usted no carga otra ropa para que se cambie?” —
porque venia con ropa militar. Me dijo que si, se cambio y se afeitd. Como era
tan velludo la chiva le daba por aqui por el pecho. Cuando se afeit6 esa cara le
quedo verdecita. Todo eso verdecito. Yo pensé, caramba, este hombre estad muy
raro, cuando llegue arriba lo pueden detener. Pero el gobierno estaba
equivocado, andaba diciendo que los guerrilleros eran indocumentados, y ese
cargaba pasaporte, todos sus papeles en regla, andaba muy bien preparado.

Cuando salimos, lo mandé por un caminito le dije adonde iba a llegar y
lo preparé: “Yo voy a llegar primero al sitio, se llama la Gran Parada, alli estan
los carros. Cuando usted llegue, yo le tengo las cosas arregladas para que se
vaya. Cuando llegue me busca con la vista y a todo el que jaye ahi lo saluda.
De ultimo me saluda a mi y me pregunta qué carro va a salir”. Asi lo hizo él,
cuando llegd, lleg6 saludando a la gente. Ya yo habia hablado con un chofer
que estaba esperando cuatro pasajeros para llevarlos a Sanare y volverlos a
traer. En ese tiempo el pasaje costaba dos bolivares. Se iba a ganar dieciséis
bolivares, le dije que un amigo mio que deseaba irse rapido le iba a pagar
cincuenta. Ese chofer se animé y me dijo: “Ojala llegue ahora mismo”. Se puso
muy alegre.

Horacio, al verme, hizo todo lo que yo le habia recomendado que
hiciera.

Yo le dije al chofer, “Este es mi amigo, el que le va a pagar los
cincuenta bolivares”. Le pedi que cuando lo dejara en la plaza, alla abajo en
Sanare, se aguantara un poquito para ver con quien se iba, y si se iba rapido,
para que me trajera la informacion. A yo no me habian dicho nada, pero
pense...

Horacio me habia dicho que a los tres dias pusiera Radio Habana Cuba,
que él me iba a saludar. Esa emisora nadie la escuchaba aqui. A los tres dias me
estaban felicitando: “Gracias a Gil Pérez de Yacambu”...

Después de eso tuve mas amigos. Al punto que un doctor de apellido
loco dejé la chaqueta que cargaba puesta, salié por un alambre de la cerca y se
fue. Después agarré un carro y se hizo llevar a Portuguesa. Tirso venia por
Cubiro y se quedaba en mi casa cuando yo llegué aqui.

A Argimiro lo vi muchas veces. Una vez iban a matar a unos chismosos
que habia por aqui y él dijo que no lo hicieran porque eran padres de familia.
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Dijo que con esa gente lo que habia que hacer era hablar con ella y explicarle
los objetivos de la revolucion.

Lo que ocurre es que los guerrilleros, los que no estaban tan preparados,
creian que matando a los chismosos era la solucion. Pero lo que hacian era que
se alborotaban mas. A Argimiro no le gusto que mataran a Casto Hernandez, de
alla, de Chamizas. A este hombre, si caia en sus manos una carta para algun
guerrillero, la llevaba a la comandancia y si no le hacian caso, se iba a
Barquisimeto. Un dia le metieron una rafaga en la frente. Tenia una escopeta y
un revolver, pero no hizo nada.

Yo conoci a otro cubano de nombre Maximo, era un hombre gordo. El
traia una plata para los guerrilleros y se la robaron. Se la rob6 un doctor que
cuando vio la plata se emociond. Ellos llegaron a la casa contentos echando
chistes. El doctor iba también para la guerrilla. Cuando se fueron, en el camino,
se le puso atrds a Maximo. Como vio que Maximo estaba cansado porque
llevaba la maleta con la plata y una ametralladora, se ofrecio para ayudarlo.
Maéaximo le entregd la maleta y al rato se dio cuenta que el doctor no estaba,
creyd que se habia perdido y echo una rafaga al aire para que lo escuchara. El
doctor eché a correr con la maleta en la escurida. Eso fue una sola carrera hasta
la carretera, ahi le pag6 a unos tipos para que lo llevaran hasta Acarigua. Creo
que la maleta tenia diez mil bolivares. Con esa plata se compraba mucha
comida, ellos la recogian en Caracas y la traian para la montafia.

Habia mujeres también, conoci a una Ilamada Elena, habia otra Maria
Fernandez, otra de nombre Olivia. Y andaba una gordota que venia a dar clases
de explosivos, era gordota y grandota. A esa la llevamos nosotros para la
montafia, venia de Falcon. Bueno, esa se desmayaba y nosotros la
aguantdbamos. La llevamos mi cufiao Santos Goyo y yo. Nosotros nos reiamos
mucho cuando ese mujerdn se nos venia encima y se desmayaba a veces
subiendo la montana.

Entre los primeros que llegaron estaba Donato Carmona y Pedro
Alastre. Recuerdo a otro que se qued6 dormido y se dio un tiro en un pie. A ese
lo saqué también yo. Ellos tenian una mula, la mula se quedd dormida.
Estdbamos esperando el carro que venia de Barquisimeto a buscarlo. Se habia
hecho tarde y nosotros esperando. De golpe esa mula se despertd y se asusto.
Hizo asi, como para caerse y se asustd, cuando le soné la montura en el lomo se
pego un susto. Esa mula bombeaba patés y onde nos veia nos caia a patas. Yo
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cargaba al hombre herido y lo escondi detrds de un arbol. Y esa mula echando
carrera, nos costd para agarrarla después que le pasé el susto que tenia y el
hombre chueco ahi, hasta que llegé el carro como a la una de la madrugada. No
recuerdo bien su nombre creo que se llamaba Sétero, uno bajito.

Una vez me mandd a llamar el Coronel Betancourt de EI Tocuyo, para
conversar conmigo. Cuando llegué, me topé con el y me dijo: “Yo voy saliendo
y vengo mafana a las diez, espéreme aqui”.

Me quedé durmiendo en el cuartel donde estaba ese poco de soldados,
pero ahi no duerme uno, en ese rebulicio toda la noche.

Al dia siguiente al no mas llegar el Coronel Betancourt, me mandé a
buscar y me preguntd: “Epa, ¢usted conoce a los guerrilleros?”. — Yo le dije
que si. “¢Y qué hace usted con ellos?, — me pregunt6. Yo le dije: “Si ellos
necesitaban comida, yo les daba y si necesitaban diez bolivares también se los
daba. Porque la vida no retofia. Uno da una arepa y la repone trabajando, pero
la vida no. Porque si a uno le dan un tiro por estar de maluco, hasta ahi lleg6”.

Y él anotando todo lo que yo le decia.

Me preguntd: “;Y si llegamos nosotros?” —“Pues también les doy. Al
que llegue con hambre a mi casa le doy comida,—le dije- como todos andan
armados, a todos puedo pedirle...”.

De ahi llamé a unos mayores de las Fuerzas Armadas y les dijo:
“Vengan aca. Las declaraciones que da este sefior, jyo sabia eso! Porque aqui
se golpean y se matan a los campesinos y entonces, ellos dicen: “yo no conozco
a naide, yo no vide a naide', y este sefior viene a decirme la verda”.

Bueno, ése me tocaba por la espalda y echandome cuentos que hasta me
hacia reir a veces. Era que me tenia una pregunta peligrosa para hacerme caer
en su trampa. Ahi me dio un golpe duro por la espalda y me pregunto: “;Desde
cuando no ves a Pedro Alastre?”. Yo hacia menos de un mes que lo habia visto
porque habia estado en mi casa. Pero me quedé quietito un rato y le respondi:
“Yo lo vide, pero hacen tres afios que lo vide”.

Entonces dijo el coronel: “Yo perdi el tiempo con este hombre. La
pregunta mas importante era ésta. Todo lo que me dijo es verdad, pero lo méas
importante es saber donde esta Pedro Alastre. En tres afios se ha podido morir o
estara preso”.

No me hizo nada.
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Dijo: “Que se vaya para su casa a cuidar a sus animales. Le ha dado de
comer a los guerrilleros y eso lo hace cualquiera que no sea tonto. Los que se
ponen de malos a negarle la comida a los guerrilleros es porque son unos
tontos”.

Yo estuve con ellos en la escuela, alla arriba tenian escuela, a todos les
daban clases. Como yo era cazador, no tenian mucho que ensefiarme, tenia
buena punteria. Esos nos daban clases de todo, nos decian quienes eran la
burguesia, nos decian quienes eran los enemigos, nos hablaban de clases y nos
ponian comparaciones. Cémo son la gente de la grande burguesia, de todo eso
nos hablaban ellos. Nos hablaban hasta de la historia de Bolivar, nos decian
que aqui tiene que llagar la igualda, que aqui tiene que haber igualda.

En cambio el gobierno venia atropellando a la gente, echando plan y
llevando a la gente presa. Aqui mataron mucho campesino. Los ponian a hacer
el hueco y después le echaban una rafaga y los dejaban muertos, ahi, en el
hueco. Los perros comiendo carne, pasaban por aqui con un brazo o un pie de
un ser humano. En Chamizas mataron mucha gente. Gente que ni siquiera sabia
de guerrilla, unos viejitos que lo que se la pasaban era puro trabajando. Y a los
que sabiamos no nos hicieron nada, no ve que nosotros estdbamos mosca. Uno
estaba bien orientao. Uno cuando escuchaba esos transportes que andaban por
ahi haciendo ruido como una avioneta, uno estaba pendiente para esconderse.
Uno los vigilaba también. Ellos lo vigilaban a uno y uno los vigilaba.

A mi sefiora le mataron un hermano, Sabeino Goyo. Lo mataron en
Cerro Grande. A él no le gustaba ir ni a la montafia, lo que cargaba eran cartas.
Traia cartas de Cubiro que le mandaban a los guerrilleros. Era lo mas que él
hacia, porque a él le daba mucho miedo. Nosotros si nos metiamos en la
montafia y nos montabamos en el hombro esos sacos de cincuenta kilos, con
armas, sardinas, leche condensada, de todo. Carne de buey. Esos eran viajes de
comida y otros de armas.

En esta zona habia muchos adecos. Ellos decian que los guerrilleros nos
iban a llevar al comunismo, que eso era lo mas malo que habia, porque el que
tenia una cosa se la quitaban, le quitaban las casas, todo, hasta los hijos. Ahora
por aqui hay muchos comunistas y vienen algunos camaradas. Cuando los
guerrilleros se fueron, aqui todo se elimind. No hablamos casi méas con ellos.
No maés que nos quedaron las puras ideas.
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Cuando Maria Lourdes Goyo se fue con sus hijos a
la montafna para cooperar con la guerrilla

Cuando un ser humano penetra en la selva se comporta como un animal
mas en su relacion con la flora y fauna. A diferencia de los otros animales, él
tiene la capacidad del raciocinio y acceso a recursos técnicos propios de los
avances civilizatorios que por su puesto no alcanzan los demas animales, ellos
tienen los suyos. Sin embargo, para los efectos de la naturaleza, ambos son
iguales en este escenario: solo se impone su ley, la del mas fuerte.
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Por eso cuando Maria Lourdes Goyo se fue a la montafia con su marido
Gil Pérez y sus tres nifios, de 2, 4 y 5 afios, a colaborar con la guerrilla que
dirigia Argimiro Gabalddn, estaban conscientes de los peligros que debian
enfrentar en Cerro Blanco, donde el Frente Guerrillero Simon Bolivar tenia
uno de sus centros de operaciones.

Yo estaba embarazada y tuve mi muchacho en la montafa, los
camaradas me partearon. Alla habia de todo pero mas que las cosas materiales
habia mucho amor. Los guerrilleros decian: primero comen los nifios, los
atendian y jugaban con ellos. Eso era algo especial con las criaturas. A yo no
me hacia falta el pueblo, aprendi como una tigra a defender a mis hijos de los
animales y los ensefiaba a ellos a tener malicia frente a cualquier fiera. Los
cargdbamos en un saco por esas montafias. Al hijo que tuve le puse por nombre
Argimiro. jLastima que después se me murid!

Los primeros trabajos que yo hice era de ayudar a la guerrilla aqui abajo
en mi casa. Gil, mi marido, si subia a la montafia y se reunia con los
guerrilleros. Recuerdo que una vez un panadero que venia del Tocuyo traia
unas armas, las traia escondidas por abajo de los panes. Un muchacho que tenia
contactos con la guerrilla me inform6 para que las recibiera. Yo le dije:
“¢Como hacemos si Gil no esta aqui?”. Después me armé de valor y le dije:
“iVamos a buscar esa vaina!”.

Eran cuatro maletas bien pesadas, yo en aquél momento tenia bastante
fuerza, nos montamos esas maletas en el hombro y las ibamos a esconder por
ahi en el monte. En eso me dice el muchacho: “jAy, Dios!, mire donde viene
Benerito, asi que nos jodimos”. Era un adeco. Yo le dije: “Espéreme aqui, ya
yo voy a arreglar esto”. Entonces lo enfrenté y le dije: “Epa, Benerito, ayudeme
a cargar estas maletas, son unas armas para los guerrilleros, tenemos que
ayudar a esa gente”. Entonces lo amenacé diciéndole: “No vaya a intentar decir
nada, mire que esa gente estd matando a los chismosos”.

—No, como se le ocurre —me dijo €l y se fue.

El muchacho sorprendido me dijo: “Conchale, usted si tiene valor,
hablar con ese guaro y no nos pasé nada”. Un compadre mio las vio pero no
dijo nada, porque él sabia como estaban de peligrosas las cosas. Cuando vino
Gil le conté lo que habia pasado y le dije: “Yo las escondi, pero tiene que
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llevarlas usted, porque son muy pesadas”. Ahi venian metralletas, fales y otras
armas, distintas cosas venian.

Yo fui presa por esas maletas, porque vino el hijo de un compadre mio,
Ivan Guedez, y nos denuncid. Dijo que los guerrilleros se la pasaban aqui, en
mi casa. Jayo unas mulas que estdbamos cargando y dijo que eran corotos para
los guerrilleros. Yo le dije que era maiz, y él insistia en que eran corotos para
los guerrilleros. Por eso me llevaron presa a Barquisimeto, ocho dias me
tuvieron en un calabozo.

Cuando me sacaron para interrogarme me dijeron: “Epa, ¢usted quiere
ver a Gil?”

=Si yo lo quiero ver —les respondi.

Uno de los policias me dijo: “Gil esta ahi”.

Como habian dicho que a Gil lo habian matado yo insisti en que me lo
mostraran.

Otro de los policias dijo: “El esté ahi, esta grave”.

Yo fui al cielo y volvi, decia: “¢Esta vaina seria verdad, serd verdad
que lo agarraron?”

Un policia me pregunto: “;Usted sabe leer?”

—No —le respondi.

Entonces dijo: “Aqui esta una carta que traia Gil en el bolsillo y se la

quitamos”.

—¢Si? — le dije yo.

El hombre dijo: “Si, mire: aqui dice Gil que lo que estaban amarrando
en su casa eran corotos guerrilleros y usted dice que es maiz. Y Gil dice que es
negativo porque €sos eran corotos guerrilleros”.

Yo le digo: “El no sabe nada”.

El policia dijo: “Sabe lo que ayudo a Gil, los amigos nuestros que estan
en la montarfia, cuando él salio corriendo a avisarle a los guerrilleros que habia
llegado el enemigo a su casa”.

Ahi me le cerré yo, me vino otro valor, y le dije: “No sea usted tan
embustero, eso es mentira de ustedes, porque donde nosotros vivimos hasta
donde se dice montafia guerrillera eso es muy lejos, se gastan cuatro horas,
tendria Gil algun avién. Eso que ustedes dicen es mentira y es mentira”. Nada
me hizo cambiar. De ahi me metieron de nuevo en el calabozo.

68



Una vez Argimiro vino a invitarnos a una fiesta para alla, al otro lado
del rio, donde llaman Volcancito, dijo que era una fiesta pero de puros
camaradas. Muchos se equivocaron, porque se metié mucha gente que no era
camarada. Entonces, ellos tiraron una emboscada por dondequiera y no dejaban
salir a nadie. Nosotros estuvimos ahi hasta que amanecimos, bailando toda la
noche con ellos. Como Argimiro era el comandante le ponia orden a los
guerrilleros, les decia que fueran unos a cuidar y los otros vinieran a bailar.

Argimiro, vino muchas veces a la casa, él era muy amigo de nosotros.
Como sera que a ese carajito que yo tuve alla arriba en la montafa, le puse su
nombre, porque me gusté mucho ese nombre, Argimiro. Pero usted sabe, ya le
dije, se me murio en el hospital.

A Argimiro le gustaban mucho las cachapas, él las Ilamaba “cachapas
jervedoras”. Uno vaciaba la masa con una tacita en el budare bien caliente, él
la volteaba y me decia: “La voltea asi con un cuchillito y la deja un poquito en
la candela, asi me la pone en el plato y me la da con un cafecito”. Asi hacia yo.

Nosotros hablabamos, pero mas hablaba con ellos Gil, porque yo me
quedaba haciéndoles la comida.

Un dia yo estoy haciéndoles comida en la mafiana, me habian
dicho gue venia una comision de Cuba, que era bastante gente, y yo me pongo
a hacer un poco de arepas, entonces llegé el ejército y me dice un militar: “Epa,
¢y esas arepas son para quien?” — Yo les dije: “¢Para quién van a ser?, para los
muchachos mios porque yo trabajo”. — Entonces dijo otro “Pero ese arepero,
eso tiene que ser para los guerrilleros”. — “No, para los guerrilleros no. Eso es
para los muchachos mios, no ve que yo trabajo en el monte, porque el papa de
ellos no esta aqui y tengo que salir muy temprano y para que no se me vayan a
quemar en el fogdn, les dejo todo hecho”.

Entonces, ese hombre que era bien alto se puso el fal asi con el cafién
para abajo en un pie y se le fue el tiro, se echd un tiro en la pata. Otro le
pregunto. “¢Epa, y qué te pasd?”. —“Me jodi” —le dijo.

Ese proyectil le salié por abajo del pie, y ese sangrero. El otro le quitd
todo, la fornitura, todo, y se lo llevo.

Vino otro guardia y me preguntod: “;Y el sefior que estaba aqui?, ;qué se
hizo?”. —“Cudl sefior, aqui no hay ningun sefior —le dije. —“Si, de aqui corrid
uno, yo se que fue un guerrillero” —dijo el hombre. Yo lo negaba: “;Cual
guerrillero, usted no sabe que estos son rastrojos, que esto no es montafna? Los
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guerrilleros estan por alla, bien lejos. ¢Ustedes por qué no los buscan donde
ellos estan, sino que vienen a echarme vaina aqui a yo que soy una pobre
mujer?”. Y se fueron.

Un dia agarran a Gil. Ellos me habian dicho: “El dia que lo jayemos
aqui, lo matamos alante tuyo y lo amarramos en una vara”. Entonces llegaron
de madrugada. La PTJ llamando y yo me paré con cuidadito y tranqué la puerta
y aconsejé a los muchachos adentro para que no dijeran nada.

“iParate!” —me decian.

Yo les contesté: “Voy a pararme. ¢Ustedes creen que voy a pararme
como ustedes piensan?” Me paré y me vesti, cuando sali me dijeron: “jPrenda
la luz!”. Eran las cuatro de la madrugada, y yo les digo: “;Qué luz voy a
prender?”. Yo tenia la linterna agarrada asi hacia abajo, entonces, la escondi en
un sombrero, le puse el sombrero encima y los fésforos también los meti ahi, y
les dije: “No, no hay luz”. Ellos parados ahi en la escurida, yo si me senté
porque sabia donde me iba a sentar. Asi amanecieron parados. Entonces, les
dije: “Ahi estd un sefior durmiendo en esa troja”. Era el mismo Gil. Entonces
preguntaron: “;Como se llama?”. —“Se llama Antonio Rodriguez” —les dije.
Entonces, lo abajaron y se lo llevaron para monte.

Al rato escucho esa tireria, rafagas detras de otras, y yo digo “Cénchale,
alglin amigo mio que vendria a avisarme alguna cosa y ya lo mataron”. Era el
mismo Gil que se habia ido, se juyd y yo no sabia. Y viene uno de esos
hombres muy bravo, uno alto y dice: “Vamos a llevarnos a esta mujer”.
Entonces dijeron: “Encafiona es que la vamos a llevar”. Yo les dije: “Encafiona
no, porque yo no he matado a nadie ni he robado”. Cuando eso me tuvieron
ocho dias en Barquisimeto.

Cuando vine esos guerrilleros bajaron de la montafia a felicitarme,
porque yo habia salido muy bien. Dijeron que a pesar de que a la sefiora no le
hemos dado ninguna disciplina, ella sali6 muy bien, no nos hizo caer a ninguno
de los comparieros preso y a otros que les hemos dado disciplina nos han hecho
caer comparieros presos, ella no necesita que le digamos nada, porque sabe
como defenderse.

Esos policias me torturaban pero ahi teniamos una pelea, ellos me
decian y yo les decia también. Me decian: “Usted no quiere a sus hijos”. —
“Cdémo no los voy a querer” —le respondia yo. “Bueno, pero usted est& aqui por
guerrillera” —me decian. “Por guerrillera no, porque ustedes no me agarraron a
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mi en la montafa, yo estaba en mi casa” —me defendia. Y les dije: “Ustedes
tienen un complejo de que nosotros vivimos en la montafia y esos son
rastrojos”. “Bueno, usted tiene que saber que de aqui va para Oriente” —me
decian. Y yo les contestaba: “Bueno, si me llevan, me llevan; algin dia me
sueltan jcuanto no deseara yo conocer pueblos! pero no tengo los modos...”.

Ese dia habian llevado presos también a varios de aqui. Yo le pregunté a
un policia por ellos y me dijo: “Los comparieros suyos esos deben estar muy
sabrosos en sus casas, comiendo bien y durmiendo bien, pero usted se queda
porque no ha querido decir nada, es muy embustera, no quiere decir la verdad”.
—*“Yo tampoco le voy a decir vaina que yo no sepa” —le dije. Después llamé a
uno que llaman ordenanza, le dije: “Epa, ordenanza, ¢usted no sabe si tienen
ahi a un sefior llamado Tarcicio, él se llama Tarcicio Aponte, y a un sefior que
se llama Baudilio?” —*Si estan, ¢por qué?” —me respondio. Yo le dije: “No, por
nada”. Y dije para mis adentros: “jAh, guaros bien embusteros!, los acabo de
agarrar en sus mentiras. Tan avispaos que se creen, y yo que soy una pobre
campesina les gano con puras mentiras”. A veces les digo a mis muchachos
miren no digan mentiras. Yo fui muy embustera pero para defenderme y
defender a cualquier amigo. Uno para defenderse puede decir mentiras. Si lo
vienen buscando a uno... jCOmo nos jodieron a nosotros, esos policias!
Nosotros pasamos mucho trabajo.

Una tardecita como ahora, ya escureciendo, lleg6 el gobierno. Gil se
habia ido a una reunion a las cuatro, una reunién que tenian los comunistas por
alla en el monte. Yo le pregunté: “Gil, ¢usted viene hoy? —“No, quien sabe,
depende a qué hora sale la reunion” —me dijo. Entonces yo no jayaba queé
hacer, estaba muy mortificada porque habian muchos militares.

Al rato llegd el comandante de los militares, entré en mi sala y se sentd
en una banqueta que yo tenia ahi.

Mire yo me apuré en sancochar el maiz, le puse tuzas a la candela para
que largara humo para ver si se salia y él puro estornuda que estornuda pero no
se salia. Le eché agua a la candela para hacer mas humo, pero nada, el hombre
ahi. Entonces le dije: “Epa sefior, ;ustedes se van a ir o0 se van a quedar? Y él
me dijo: “No, nosotros nos vamos a quedar”. Yo le dije: “Bueno, si se va a
quedar se sienta en esa troja que tenemos ahi afuera, porque yo vivo sola aqui
con estos carajitos. Y si se va a ir, se me sale para afuera”. Y se fue.
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Le tranqué la puerta y apagué las luces.

A ese comandante cuando salié para afuera le dio mucho miedo y silb6
a los otros, se reunieron ahi y se estuvieron hablando pajas, no se qué hablarian.
Cuando, en eso, ladr6 una perra de la vecina y esos diablos salieron como unos
caballos, cayeron en un pozo de agua y se fueron. “jAh, diablos bien flojos!” —
dije yo cuando ellos se fueron.

Argimiro hablaba mas con Gil que conmigo, a veces me decia: “Viene —
¢cOmMo es qué decia é1?— una comision de Cuba, para que estén preparados, para
que me le haga, por ahi, algo de comer, unas arepitas, porque vienen de muy
lejos” —nos decia él.

Un dia me lleg6 un sefior que decia que era comunista pero yo ya habia
pasado por muchas cosas. Cargaba unos cuadro, porque él dibujaba, y me dijo:
“Sefiora, ¢usted es la sefiora Goyo?” Yo le dije: “Si”.

—Mire yo vengo por aqui mandado de la casa del Partido —me dijo él.

Yo le dije no yo no sé nada de eso. Quiso entregarme una carta que
segun me la habian mandado, entonces le dije: “Yo no se leer ni le voy a recibi
carta, a yo me da mucho miedo eso”. Y no se la quise recibir.

Después los guerrilleros se rieron mucho porque era verdad. Pero es que
ese hombre venia muy raro dibujando y yo pensé: “La vaina estd muy jodia”.
Yo si conocia a los guerrilleros, pero a ese era la primera vez que lo veia.

Los primeros que comenzaron a fundar las guerrillas por ahi fueron uno
que llamaban JesUs, que cantaba mdsica llanera; uno que llamaban Tamacun,
Donato Carmona y Pedro Alastre, que lo conocimos como Jesus, ese era su
sobrenombre. Yo también tenia un sobrenombre, a mi me pusieron Emilia, asi
me decian ellos. Y a Gil lo pusieron Ruperto.

Ahora la gente viene a mi casa y me dice: “Usted tiene que botar esas
fotos que estan ahi en la pared”. Yo les digo: “Como las voy a botar, méas bien
voy a forrar toda la casa de puro Chavez, porque ése es mi gobierno”.

Después que me echaron tanta vaina los gobiernos, ¢;usted cree que yo
voy a tener ganas de ser escualida? Otro dia vino uno y me dijo: “Epa, ¢usted
por que tiene esas fotos?, debe poner las de Manuel Rosales”. Y yo le dije:
“jUju! Ni me lo nombre, porque es Chévez el que tiene que estar aqui”.

Yo me siento orgullosa del trabajo que haya pasado. Asi se lo dije a la
Guardia alld abajo, a un cabo que me queria conocer y me llam6 y me dijo:
“Epa sefiora Maria, ¢tu eras la guerrillera, la famosa guerrillera? Y entonces me
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preguntd: “;Ta no te sientes mal porque te llamen guerrillera? Yo le dije: “No,
¢por qué?, me siento muy orgullosa”. —Y por queé te sientes muy orgullosa? —
me dijo él. “Ah, porque cualquiera no me echa vaina, porque sabe que yo no
soy pendeja” — le dije.

Algunas personas del lugar me han preguntado como para ofendernos:
¢Y ustedes por qué no tienen una buena casa, siendo chavistas? Bueno, asi
mismo le dije yo: “Nosotros estamos bien. Estamos bien de todas maneras. Con
tal que uno no se muera de hambre, asi no tenga buenas casas, asi semos, pero
con la frente en alto, semos revolucionarios...”.
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José Sotero Villegas:

Nuestros comandantes nos dieron historia, pista
y avisamiento sobre lo que es una revolucion

A veces, para algunos, la infancia 'y
la adolescencia no cumplen sus funciones en
armonia con las etapas que la sociedad ha
determinado como elementos del crecimiento
humano. Desde muy temprano se es adulto cuando se
deberia ser un nifio.
Hay que buscar el agua al rio para los oficios del
hogar cuando se deberia estar jugando o en la
escuela. Hay que cumplir jornadas de trabajo en el
conuco a los seis o siete afios, cuando esas labores
estan destinadas, incluso por ley, para los adultos.
Quizéa por eso a José Sétero Villegas, desde que
nacio en el Cerro del Zamuro, en las montafias que
bordean al rio Yacambu, en el estado Lara, le tocd
asumir tareas, desde muy nifio, que no le
correspondian por su edad.



Momentos dificiles los de José Sotero, en el seno de una familia
campesina de muy bajos recursos, que se alimentaba con los favores que le
prodigaba la naturaleza: una guacharaca u otro animal que podian cazar los
hermanos mayores. Tareas a las que él se iba sumando en la medida en que su
minGscula figura anatomica se lo permitia. Se amanece sin saber qué se
comera ese dia. La madre naturaleza siempre benévola algo les depara a los
Villegas en su cotidianidad. Mientras tanto, Juan Estanislao, Juan Pablo y
José Sotero veian como su madre, Maria Olimpia, era consumida por una
terrible enfermedad que no le permitia vivir en paz. Habia sido victima de “un
dafio””, maleficio que convertia en tierra todo lo que ella tocaba.

El abuelo Cecilio Villegas se lleva para Volcancito donde €l vivia, a
Jose Sotero, que era el menor de sus nietos. Alli recibe una mayor proteccion y
una vida un poco mejor, aunque en medio de grandes limitaciones y sacrificios.
“Nos alimentabamos con camburitos sancochados y casi nunca se comia
carne...”.

A los doce afios de edad, siendo un imberbe, José Sotero tiene
contactos con otros campesinos vinculados a la guerrilla que organizaban en
las montafas de los Humocaro. El Frente Armado Simén Bolivar. Recibe las
primeras nociones acerca de los propdsitos de este movimiento revolucionario
y opta por colaborar por un tiempo con la guerrilla hasta que se hace militante
activo bajo la conduccion del Comandante Carache.

Nosotros, los campesinos, no sabiamos précticamente nada sobre la
revolucion. No teniamos conciencia revolucionaria. Eso lo aprendimos cuando
nos fuimos a la guerrilla que dirigia el comandante Argimiro Gabaldon. Ese
amor por el pueblo, por la revolucion, nos lo dio nuestro comandante lider. Esa
conciencia revolucionaria la aprendimos de él. El siempre con sus ensefianzas,
con su doctrina sobre la lucha por el bien de todos. De tal manera que las cosas
que hoy dice el Presidente Chavez ya nosotros las sabiamos porque las
aprendimos de nuestros comandantes. Ellos nos dieron historia, pista y
avisamiento sobre lo que es una revolucion.

Yo estuve en la montafia, yo estuve con varias gentes, anduve con
Argimiro Gabaldén, el Comandante “Carache”, y mucha gente campesina que
nadie sabe que anduvo en la montafia. Gente que conocio la revolucion bonita
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siguiendo los pasos de la historia que nos dejo Simon Bolivar, sus ensefianzas,
su amor por lo pobres.

Hablar de revolucién no es solamente uno hablar de revolucién por
Ilenarse los labios, hablar de revolucion es hacerlo de corazon y de conciencia.
Nosotros traiamos una media conciencia sobre nuestra historia pero con nuestro
comandante aprendimos todo. El era un hombre bien concientizado sobre la
historia, era un hombre sencillo, muy querido, muy popular. Nos ensefi¢ la
conciencia del amor por la comunidad, que él traia en su cabeza, mejor dicho,
en su inteligencia.

Por cierto, yo que estuve en la revolucion y manejo ciertas partes sobre
lo que es una revolucién, veo que hay gente que también estuvo en la
revolucion, pero no ha desarrollado una inteligencia que le permita extender
esos conocimientos al publico. Yo si me he extendido en mis conocimientos y
los medios que aprendi en la revolucién los comparto con el pablico. No con
tanta sabiduria porque yo no tuve lectura de leer bien y escribir bien, pero tengo
algo de conciencia de lo que significa la revolucion y de ahi es de donde me
viene la conciencia y la capacidad de revolucionario.

Porque el caso no es, como le digo, que yo sea revolucionario porque
me ponga una camisa roja 0 una gorra roja, no. El caso es tener conciencia.
Conciencia. La revolucién viene desde adentro, desde el corazon y eso lo
Ilevamos en la sangre, por nuestro sacrificio en la montafia. Por aprender las
cosas. No anduvimos en la montafia por curiosos sino que algo fuimos a
aprender y el que fue a la montafia y no fue con la voluntad de aprender nada,
pues valia méas que se hubiera quedado en el sitio y que el enemigo lo siguiera
vejando y torturando.

Pero los que fuimos a la montafia en forma verdadera tenemos que tener
algo concreto sobre lo que significa la revolucion. La revolucion es un respeto,
la revolucidn es sagrada; la cosa mas bonita es la revolucién bonita que hubo en
la montafia. La revolucién legal, la revolucion normalizada del que viene por la
via legal. No por la via ilegal, como mucha gente que dice que es
revolucionaria pero no viene por la via legal que establecieron esos
comandantes y esos lideres en la montafia, como fue Argimiro Gabaldon, como
fue Ezequiel Zamora, y otros comandantes que fueron a la montafia para
defender a los humildes, a los que no tienen nada sino sus puros sentimientos.
Esos que siguieron los pasos de Simén Bolivar.
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Hubo muchos que vinieron a la montafia pero no acataron la revolucién
como historia, no la sostuvieron como historia, no la sostuvieron como una
revolucion normal, como debemos hacerlo para crear conciencia sobre la
hermandad, para estar claros de que la lucha es por el bien de todos, no para
uno solo nada mas, sino para el colectivo, para el mundo entero...

Argimiro Gabaldon decia: la revolucién es un respeto. Es una
ensefianza. La revolucion no es sélo la formacion profesional porque una
persona puede estudiar para ser un ministro, un profesor, un periodista, pero si
no aporta los beneficios que espera la comunidad de esos conocimientos,
entonces esa persona no estd haciendo ninguna revolucion. Se esta lucrando
ella en forma egoista, individual, que son comportamientos ajenos al ser
revolucionario. El revolucionario crea conciencia, crea iniciativa, se sacrifica
por el pueblo. El revolucionario debe crear pensamiento sobre lo que significa
el sacrificio de uno poner ese corazén grande y bonito en beneficio de la
comunidad.

Si, yo estuve en combate bajo el mando de Argimiro, esos son casos que
no se pueden decir, no se pueden publicar. Tengo una cosa que yo no la
publico porque eso es peligroso. Eso se lo diria yo personalmente pero no lo
puedo hablar por la radio. Mire, para que pueda haber enfrentamiento en la
revolucion hay que chocar al enemigo. Hay un caso en el que nosotros
chocamos al enemigo y ahi se prendié la pelea, el enfrentamiento con el
gobierno. Esa fue una operacién que hicimos nosotros aqui cuando operamos
en la represa Yacambu.

Yo si estuve preso. Me llevaron al pabellon nimero uno en El Tocuyo,
como preso politico. Preguntaron muchas cosas, me decian: “¢Por qué te gustan
las guerrillas? ;De ddénde sacan las armas? ¢Qué tipo de armas usan?”. —
Nosotros respondiamos con evasivas sin acusar a nadie, porque el aprendizaje
que nos daban en la guerrilla era no acusar al compariiero. Era preferible morir
uno solo, pero no acusar a nuestros camaradas, a los compafieros de nuestra
revolucion.

El caso fue, gracias a Dios que salimos bien, cuando me preguntaban:
“¢Qué armas cargaba usted?”, —yo les respondia: “No sé”. —*“;Cuéles son los
tres tipos de armas que usan en la montafia?”. Yo les decia: “Qué armas le voy
a decir yo, yo no sé de armas, como cree que le voy a meter un embuste”. —
“Que a mi me dijeron”. = Quién le dijo? No solamente tiene que decir que le
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dijeron, usted me tiene que decir quién le dijo. Pues esas son mentiras, puro
embuste”.

“Mire, hay otro caso, si usted no dice que tuvieron que matar a tres
soldados y un teniente, lo vamos a matar”. Entonces yo le dije: “;Quién le dijo
eso?”. —“A yo me dijeron”. —=“No, usted tiene que decirme quién se lo dijo, no
solamente que le dijeron, si usted no me dice quién se lo dijo es porque es una
inventa suya, son cosas inventadas suyas”.

El hombre se quedé pensando y me dijo: “Esas son vainas mias,
inventas mias. Esta despachao, vayase...”.

Nosotros duramos poco ahi, unos siete dias porque no dijimos nada.
Pero si nos ponemos a cantar, a acusar a mucha gente, nos pasan para Maracay,
y nos raspan. Todo el que canta, lo fusilan, lo matan. Por eso es que le digo, ser
guerrillero no es cualquiera, ser revolucionario no es cualquier persona. Ahorita
dice cualquiera que es revolucionario, pero cuando se llega el caso de que el
enemigo se le enfrenta, ahi es donde esté el caso. Ahi es donde se va a saber si
es una persona sostenida y que le guarda la espalda al comparfiero, al
compatriota, al camarada. Ahorita pueden decir: yo soy camarada, yo soy
revolucionario. Vamos a ver cuando le llegue un caso sino se cambea para el
lado del enemigo y se pone contra la revolucion.

Era preferiblemente caer uno sélo pero que no mataran a diez o veinte.
Ese era el criterio que uno tenia que tener. La conciencia que uno tenia que
tener, y eso fue lo que nosotros aprendimos del sefior Comandante Argimiro
Gabaldon.

Argimiro nos daba muchos ensayos, nos decia de qué forma venia el
enemigo, de qué forma venia hablando con la gente para que le dijeran donde
estaban los guerrilleros y sobre el peligro de los chismosos. Porque cualquier
cosa que supiera el enemigo, entonces se ponia a buscar y torturar gente
buscando a los guerrilleros donde estaban, por la orientacién que le daba el
chismoso.

Uno tenia que tener mucha cultura y mucho guardamento de
conciencia, no tirar el compafiero al peligro, guardar, cuidar al camarada, ain
poniendo en peligro su propia vida...

En muchos casos nos planteabamos que si un enemigo mataba a un
camarada nuestro, nosotros teniamos que matar a unos cuantos de ellos, porque
un camarada, un compatriota y un revolucionario, no tiene precio.
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Esa conciencia del revolucionario no la tiene cualquiera, algunos dicen
que la tienen pero eso es embuste.

Yo le digo por ejemplo que el sefior Comandante Hugo Chavez Frias es
un hombre muy patriético, muy bueno y sincero. Que él desea andar por el
mundo entero ayudando a la gente, pero como él es muy ocupado no puede
andar como él quisiera. No puede ir por todos los campos, por todos los
caserios visitando a los necesitados y pone a gentes de su confianza para que
luchen a favor de los pobres; pero esas gentes le fallan, no hacen lo que quiere
el Presidente que hagan.

El se confia en ellos, cree que ellos estan haciendo lo mismo que él esta
haciendo, pero resulta que no es asi...

El caso es que no se puede decir que yo soy un Concejal, un Alcalde o
un juez y llenarse la boca con eso. Lo importante es ver qué es lo que usted
hace, que lo diga el pais, el pais es el que va a dar fe de su comportamiento.
Qué es lo que estoy haciendo yo, si estoy haciendo o no estoy haciendo. Yo
digo mi verdad, si a mi me preguntan qué esta haciendo tal o cual funcionario y
no esta haciendo nada, entonces yo digo: “Ese no esta haciendo nada”. Pero si
esta haciendo, yo digo: “El si esta haciendo”. Esa es la cuestion, hay que decir
la verdad. El pueblo es el que sabe si usted, que ha sido puesto por el Presidente
para luchar por los pobres, esta cumpliendo o no esta cumpliendo.

Yo sufri un accidente en la guerrilla, me di un tiro en un pie, fue un
accidente: un compafero puso en el suelo una Uzi, esa es una ametralladora, y
cuando yo llegué saludando tropecé con el arma y se dispard. Los camaradas
me llevaron para la casa de un colaborador de nombre Gil Pérez, me llevd un
camarada de nombre Albino. A él lo mataron, lo mataron por eso que yo le
conté, por culpa de un chismoso. Una persona que después de estar en la
revolucion le echo paja a la revolucién, acusé a los mismos compafieros. Yo
estuve ahi, en la casa de Gil, varios dias. Pensé, “Bueno aqui me matara el
enemigo, veré como me defiendo”. En aquellos momentos a uno no lo podia
jallar el enemigo porque lo mataba, se lo llevaban para el monte y sin ningin
reparo lo mataban.

Bueno, yo estuve varios dias ahi hasta que me llevaron para
Barquisimeto. Me llevaron hasta la carretera, de noche, por la montafia, en una
mula, y de ahi me trajo el sefior Silvino para Barquisimeto. A ese sefior Silvino
también lo mataron, lo acusaron de que era el que llevaba la comida para la
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guerrilla, y el que lo acusé lo ha contado como una gracia. Yo, cuando supe,
dije: “Esas no son gracias. Lo llegan a saber los camaradas y ese chismoso es
fusilado, por traidor, porque traiciond a nuestro compafiero”.

¢ Usted cree que yo voy a empujarlo a usted al peligro?, no. Ese no es mi
criterio, esa no es mi conciencia. La conciencia es yo guardarle a usted la
espalda y guardarle el honor, pero no zumbarlo al peligro...

En Barquisimeto me tuvieron seis meses mientras me curaba y me
preguntaban: “;Qué le pasd en ese pie, eso fue un tiro? Y yo les respondia:
“No, eso fue una cafia brava que se me clavé ahi trabajando y me perforé el pie
de banda a banda...”.

Yo en la guerrilla era mensajero, informaba donde se encontraba el
enemigo para que pudieran pasar los compatriotas, los comparieros, los
camaradas revolucionarios. Yo hablaba con una camarada y ella transmitia la
informacidn, ese era mi trabajo. En cuanto a las armas yo s6lo contaba con mi
fal. Confiaba en mi fusil terciado en la espalda, porque uno tenia que cargarlo
por cualquier encuentro con el enemigo; entonces, habia que defenderse. Uno
tenia que responder con lo que tenia, para eso se lo daban a uno. Si uno carga
un arma y no se defiende ni defiende al compariero, al camarada que ande con
uno, vale méas no meterse en eso, vale mas quedarse en la casa.

Mi nombre en la guerrilla era Antonio Diaz. Por cierto que aqui
buscaban a un hombre que se llamaba Antonio Diaz. Una vez él dijo: “Caramba
y quién sera ese que se llamaba asi en la montafia, porque aqui venia la policia
buscandolo y me echaba mucha vaina”. Y yo le respondi: “Pues yo no sé, ese
no soy yo” -y resulta que era yo.

En la guerrilla estdbamos varios de aqui: Gabriel Rivero, José Tadeo
Villegas, un hermano mio que por cierto lo guindaron como una pifiata para
arriba, lo guindaron tres veces y le decian: “Cante pues”. El después contaba:
“¢Con qué valor iba a cantar yo si cuando caia abajo caia sin conocimiento”.
Lo guindaban por aqui por el pescuezo y le decian: “;No va a cantar?”
Entonces él les decia: “No, es que yo no sé nada”. Uno de los militares
cazadores dijo: “Este hombre si es guapo, lo guindamos por el pescuezo para
que diga y no dice nada. Este prefiere morir y no dice nada”. Mi hermano pasé
mucho trabajo, lo tuvieron seis meses en el Tocuyo.

Ahi en la montafa estaba también Pedro Calajia, un hombre muy bueno,
un hombre muy luchador, un buen revolucionario. Era un guardaespaldas del
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Comandante Carache. Estaba Arcadio Castillo, alli muri6 mucha gente,
murieron Teodoro, Julian, Juan. Un hombre Ilamado Crucito los acuso, llevo a
los cazadores al campamento donde ellos estaban. En ese caso es que yo hablo
sobre la conciencia revolucionaria. En la revolucién mucha gente le tira a los
mismos revolucionarios. Por eso revolucionario no es cualquiera.

Yo conozco a un sefior que estuvo en la guerrilla pero no tiene
conciencia de guerrillero, él se llama Rafael Pérez. El habla de revolucion pero
si él fuera una persona revolucionaria no votaria por la derecha, el vota y apoya
es a la derecha. Nosotros si somos de izquierda tenemos que apoyar a la
izquierda. Nosotros todo el tiempo nos hemos mantenido en el PCV, desde los
afios sesenta hemos sido del PCV, del Partido Comunista. Apoyamos al
presidente Hugo Chéavez Frias porque él tiene buenas ideas a favor de los
campesinos y a favor de los pobres.

Yo conoci mucha gente del partido, conoci a Pedro Abarca, conoci a
Rafael Linares, a Paul Colmenares, a Pablo Almao, que todavia existe en
Barquisimeto, vive cerca del Terminal de pasajeros. Ese es un hombre
revolucionario de verdad. En cambio un policia se llevo a un tio mio y le dio
unos culatazos por el pecho. Mi tio, que ya esta muerto, se llamaba Manuel
Jacinto Villegas. Ahora ese hombre, que no lo voy a negar, dice que es un
chavista, es de apellido Silva. Ese hombre torturé a mucha gente aqui cuando
era de la DIGEPOL, ahora se la quiere echar de chavista...

Yo le voy a dar una idea, lo que queria hacer Argimiro Gabaldon, lo
mismo que yo le hablaba ahora del sefior Comandante Hugo Chavez Frias, €l
quiere hacer muchas cosas pero la misma gente no lo ayuda salir adelante, y
eso mismo buscaba Argimiro, y el mismo debate que hay ahorita, eso se hacia
en la revolucion. Por eso yo le he dicho a la gente: “Eso viene desde hace
mucho tiempo”. Las malas amistades y muchas cosas, mucha gente que fue a la
montafia hoy es escuélida...
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P
%Cuando Jonas, desde

lo alto de las montanas,
sentia con Argimiro el olor
a mojito de huevos con
chicharron y caraotas
alinadas con bastante
cilantro...

Cuando se esté en la montafia, los recuerdos afloran en la memoria con
especial sensibilidad. Por lo general, esas imagenes del subconsciente se
asocian o se confrontan con la experiencia que uno va teniendo en la vida diaria
del guerrillero. Se recuerda a la familia, a los amigos, a veces aparecen en la
pelicula “fotogramas” con escenas que para uno resultaban intrascendentes
como la del sefior de la esquina que vendia periddicos, o como la de aquella
sefiora que todas las mafianas cuando saliamos para la Universidad, nos la
topabamos en el ascensor con un perrito para que hiciera cacas en el jardin del
edificio.
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Se recuerdan cosas que parecian insignificantes en nuestra
cotidianidad, pero que habian quedado grabadas en nuestro subconsciente.

Los dialectos, por ejemplo, rondan permanentemente en los recuerdos
cuando se anduvo por otros paises, como le ocurria quiza a Jonas Castellanos,
de Santa Ana de Trujillo, quien se habia ido a Bogota a estudiar Derecho.
Pero, tiempos después, se vinculé a movimientos de izquierda liderados por el
Partido Comunista y se incorpor6 a las FARC en el Caqueta, bajo la égida del
Comandante ““Tiro Fijo”’, Manuel Marulanda Vélez. Luego retornd a
Venezuela y se enrold en el Frente Guerrillero Simon Bolivar al lado de
“Chimiro”, el “Comandante Carache”, Argimiro Gabaldon.

Cuando se esta de guardia o uno se desplaza en las tareas diarias del
guerrillero, ese silencio que por disciplina debe observarse va cargado de
imagenes que de manera retrospectiva nos traen al presente la ciudad que
dejamos atras: los olores, la masica tan pegajosa que escuchdbamos a todo
volumen en los autobuses, la voz afénica y nasal del vendedor de frutas y
hortalizas que desde sus camiones comunica con altavoces, a los vecinos, las
ofertas de sus productos.

Hoy Jonas Castellanos, en su “Libreria Historia”, a media cuadra de
la Plaza Bolivar en Caracas, en la esquina de Sociedad, revela por primera vez
sus vivencias como jefe de escuadra guerrillera en los estados Lara y Trujillo:

En lo alto de la montafia, una mafana, ya amaneciendo, estdbamos
Argimiro y yo sentados en una inmensa piedra, los primeros rayos del sol
iluminaban las distancias. Yo tenia el fusil montado como se hace cuando se
estd de guardia en la guerra. Todo estaba quieto, una helada y pertinaz ventisca
humedecia nuestros rostros. El ruido de las hojas secas que arrastraba el viento
nos mantenia ojo avizor. Veiamos a lo lejos las casas de los campesinos y
desde una de ellas salia un humo tenue. Ambos nos quedamos pensativos,
entonces Argimiro me dijo:

—Carajo, Jonas, en ese fogon debe de estar montado un mojito de huevos
con chicharron y unas caraoticas negras bien alifiadas con aji, cebollin y
bastante cilantro...jAh diablo! ;/No se te hace agua la jeta...?

— Claro que si —le contesté, porque la verdad es que se me aguo la boca.

En otra de esas ocasiones en las que salimos, porque saliamos a menudo
juntos en labores de reconocimiento, me dijo: “;Tu como que eres trujillano?”
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Le respondi: “¢Por qué?” Me dijo: “Por tu forma de hablar”. Le contesté que si
y le pregunté: “;Y usted, Comandante?”. El contest: “Yo también soy
trujillano”.

Son cosas que se pueden contar ahora.

Argimiro me dijo: “Disculpa, ¢de que parte de Trujillo eres tu?” Le
respondi: “De Santa Ana”. Comentd que conocia alli a una persona de nombre
Rafael Ramon Castellanos y a su cufiada que era maestra en Chabasquén.

Yo le dije: “Ese es mi hermano”.

—ijCaramba, no puede ser! —expreso; y me dijo: “Bueno, para tu
conocimiento, so pena de muerte, —sefialandome con el dedo en parte en serio y
en parte en broma— yo soy Argimiro Gabaldon”.

Le manifesté que conocia a los Gabaldén de Trujillo, que conocia a
Joaquin Gabaldén Marquez, que conocia a Edgar Gabaldon. Desde ese
momento nacié una bonita relacion, él me distinguié con su amistad y
confianza y quedamos sobreentendidos que él era Gabaldon y yo Castellanos,
pero hasta hoy cuando lo vengo a contar, nadie mas supo de ese pacto.

Una vez aparecieron unas pavas y salimos a cazarlas, Argimiro le
dispar6 a una y la pelé. Yo tenia un rifle 22 y le hice dos disparos a una
distancia mas o menos regular, el animal cayd. Entonces él me preguntd:
“.Epa, y esa buena punteria de donde la sacaste?”. Le explique que habia
tenido mucha practica con flobert y habia estado por alla en la zona del
Caqueta, en Colombia, donde agarré algo de precision en las practicas de
punteria. Argimiro Dijo: “jBasirruqui!, ahora tiene que andar conmigo para
todas partes”. Y asi sin una amistad estrecha pero con confianza
sobreentendida, yo andaba con él.

Cosas que yo recuerdo.

Cuando bajamos de noche para cruzar EI Rio Tocuyo y avanzar sobre
Humocaro, recuerdo una anécdota bien simpética con alguien que no he vuelto
a ver y espero que esté vivo, un combatiente muy valiente y decidido, sobre
todo muy prudente. Ya lo habia conocido en El Guarataro, en las Unidades
Tacticas de Combate, de nombre Daniel Linares Bracho. Tenia su seudénimo,
por supuesto. Cuando ibamos a atravesar el rio en una parte que no estaba tan
ancha, se sentd para quitarse las botas, yo le dije que no, que avanzara,
respondié que no queria dafar sus botas. Argimiro me hizo una sefia y yo
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monte el fusil. Cuando Linares Bracho escucho el traqueteo dijo: “jCofio por
las buenas si!”. Y cruzo el rio.

Seguimos hasta que Ilegamos a un campamento del MOP. Yo cubri la
retaguardia tenia un dominio casi total del lugar. Dos tipos dispararon con
revolveres corriendo, los tenia apuntado pero pensé: “Esta ya va en retirada, no
vale la pena...”.

Alli en esa incursién, tomamos unos vehiculos y avanzamos sobre
Humocaro, después los atravesamos en un sector en la carretera para burlar al
enemigo y poder llegar. En la toma del pueblo me toco cubrir la retaguardia.
Por cierto que hicieron resistencia, pero poca porgue los cubrimos.

Recuerdo que alli un tipo saltd con el revolver en la mano. Yo estaba
con dos comparieros y lo apunté pero me di cuenta que estaba en plena huida.
El tipo miraba desesperado para todos lados porque no le quedaban capsulas.

Por cierto nosotros llegamos calladitos, estaba todo en silencio. Un
lugarefio salio a la calle y caminaba por una acera alta, miraba como buscando
algo, probablemente porque habia escuchado algun ruido extrafio, yo estaba
con cuatro camaradas y lo tenia en la mira del arma. De repente me vio,
entonces lo amenacé: “Quédese quietecito, jquieto ahi!” ElI hombre casi
llorando dijo: “jAy! ¢ Qué pasa?”.

Era el duefio de un negocio. Nosotros agarramos mercancia y le
firmamos unos vales a nombre de la revolucién. Empacamos sardinas, papeldn,
velas, una cantidad de cosas. Después empez6 la plomazén, tomamos
Humocaro y emprendimos la retirada.

Alli frente a la prefectura hubo un muerto de ellos. En los calabozos
estaban unos presos y todos se fueron con nosotros, uno se quedd por que dijo
que no podia dejar sola a su mama que estaba muy enferma, le ordenamos que
se quedara tranquilo ahi.

Avanzamos. Amaneciendo agarramos la montafia, recuerdo que uno de
los muchachos llevaba una emisora, eran unos equipos muy pesados, a larga
distancia nos detectaron y nos dispararon, pero no nos veian bien, sino
simplemente el bulto. Nosotros les respondimos. Dos o tres personas nuestras
cubrian la retirada, una de ellas, tenia una chaqueta roja, yo le hacia sefias para
que se quitara la chaqueta por que ese color se veia con facilidad y lo podian
alcanzar con un disparo, él no se daba cuenta y al rato se la quitd. Le expliqué
el error y le formé un buen saperoco.
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Hubo plomo y plomo mientras la columna avanzaba. Ibamos buscando
orientacion y no sé si estabamos en la naciente del Rio Tocuyo, cuando
sostuvimos un encuentro con el enemigo. Pero recuerdo que antes habiamos
visto una fruta, era un helecho, después supe que se llamaba Urupagua, pero
creo que tenia otro nombre, los campesinos la llamaban de otra manera. Esa
planta daba unas frutas pequefiitas como una uva 0 COmo una arveja 0 un
garbanzo, sabrosa, yo me comi tres o cuatro, pero hubo un camarada que se
comid varias practicamente se harto, y murio envenenado.

Yo creo que a estas alturas hay que darle reconocimiento a la valentia
no solo de nuestra parte sino del enemigo tambien. Recuerdo que en esa
operacion de retirada, un cabo era la avanzada del batallén de militares. Ese
hombre nos tenia, no diria que copados totalmente, pero si en ascuas. Nosotros
tuvimos que atrincherarnos bien... Bueno, eso nos dividid, yo me quedé con
dos hombres y deambulamos, deambulamos por la montafia. Traté de
orientarnos y pense: “Si éste es el Rio Tocuyo, probablemente debemos estar
en los limites con Trujillo”. — Continuamos avanzando durante varios dias.

Avanzabamos dia y noche pero nos desplazabamos mas que todo por la
noche. Atravesamos el paramo de Cendé, ibamos bajando cuando vimos el
humito de las cocinas de unas casas. Dejamos las armas escondidas y nos
fuimos a ver el lugar, alli nos dieron de comer. Con ese cansancio y con la
comida nos quedamos dormidos. Cuando despertamos teniamos el cafion de un
revolver y un cuchillo en el cuello. Los mismos campesinos nos llevaron
caminando.

Por cierto, ibamos avanzando, en el camino yo veo unos cascos que se
escondian, asi, entre las piedras y digo para mis adentros: “Cénchale, la tropa”.
Nos agarraron y nos llevaron para la comisaria de la concepcion de Carache,
alli nos golpearon fuertemente. Me acuerdo que vi una cara que se me medio
parecio a un teniente asimilado que nos daba clases de musica en el liceo de
Trujillo, y le dije: “jFulano de tal!” Entonces me respondio: “Ni de vaina, yo no
soy” —=y me dio un culatazo.

Da la casualidad que el jefe de ahi si me conocia y le informé a mi
familia. Después nos llevaron a Carache, ahi no nos golpearon, sino
simplemente lo tedioso de la espera con las manos esposadas Y las restricciones
a que estd sometido un guerrillero preso.
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Llegé mas tropa, nos metieron en uno de esos camiones especiales de
guerra y nos sentaron en la parte de atras.

iClaro, esposados!

El tipo que iba adelante al mando del camion lo mand6 a parar. Yo
pensé que nos iban a liquidar, el hombre vino hacia nosotros y me dijo:

—jCarajo Jonas! jCémo me echa usted esa tronca de vaina!

Era mi amigo el teniente Cristobal Mendoza que llegd a coronel.
Habiamos estudiado juntos. Me preguntd: “;Te gustaria fumar?”. — Me
quitaron las esposas y me llevaron un cigarrillo Belmont, que por cierto era la
primera vez que lo veia. Conversamos un rato. Seguimos la marcha hasta que
Ilegamos al cuartel en Trujillo. Alli estaba toda la tropa formada. Nos pasaron
para un calabozo, esposados. Era Semana Santa, el comandante del cuartel vino
con unos insultos pero después se suavizd un poco.

A Daniel Linares Bracho, que era el mayor de todos, lo llamaron y le
dijeron: “;Y este viejo qué hace metido en esta vaina con estos muchachos?”.
El respondié: “Bueno y qué voy a hacer...” —y otras cosas. Entonces, el militar
le dijo: “iNo me grite!”. —“Yo no lo estoy gritando” —le respondio.

Luego se corrié la voz de quienes éramos y hubo un poquito mas de
consideracién. No nos torturaron ni nada. Llegdé un periodista, no recuerdo el
nombre, y nos interrogaron.

Recuerdo que escribia en una maquina rudimentaria, y me dijo:
“iCaramba, Castellanos! Yo conozco a toda tu familia”. — Se trataba de un
periodista que trabajaba de manera accidental como secretario de guerra.

Estuvimos ahi unos dias. Cuando salimos estaba toda la tropa formada
con bayoneta calda y el comandante nos dijo con cierto tono amigable: “Bueno,
agradezcan que aqui no los matamos pero en Caracas no los van a pelar, alli si
los van a raspar”.

Al final de ambas columnas de tropas me encontré con Alejandro
Sanchez Cortés, que era Secretario General de Gobierno, nos saludamos, pero
quien me ayuddé mucho fue el doctor Falcon Campins, esposo de Dora
Maldonado; ella también me visit6. El cuando me vio hizo como que no me
conocia yo hice lo mismo. Me salud6 utilizando elementales normas de
disciplina militar, pero despues conversé con los altos oficiales y les dio
referencias favorables sobre mi persona.
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Bueno, nos trajeron a Caracas y nos recluyeron en el SIFA, alli ocurrié
una cosa muy curiosa: nos dejaron en un pasillo largo, con poca luz y solos. A
mi me metieron en un calabocito. En ese pasillo habia uno que me mir6 y
entonces Yo le hice sefias para que actudramos como si no nos conociamos. Era
de apellido Cedillo, que trabajé bastante tiempo aqui en la Contraloria. Creo
que se llamaba Victor Jose, muy locuaz, con mucho sentido del humor, muy
amigable. Vi a otros que iban llegando.

A mi calabocito me metieron a un italiano casi llorando que me dice:
“Cofio camarada, ¢a qué célula perteneces tu?”.

Yo le dije: “¢A qué célula de qué?”.

—A la célula del partido.

—¢Qué partido? — le respondi a secas, con cara de confundido.

—EI Partido Comunista —dijo.

—TU estas equivocado, yo no soy de ningun partido.

Entonces me preguntd si yo sabia jugar ajedrez.

—No mucho, un poquito — le dije.

Sacé un ajedrez hecho de papel como laminado parecido al que traian
las cajas de los cigarrillos. Las figuritas arruinadas con todas las caracteristicas
de un tipo que llevaba bastante tiempo preso, nos pusimos a jugar y tratando de
tomar confianza me pregunto: “;Por qué estas aqui?”.

—No sé, yo estoy sorprendido...

—Cofio, pero te van a torturar...

—Si es que yo no he hecho nada. Ni siquiera sé por qué me tienen aqui.

Seguimos conversando. Muy temprano en la mafiana me llamo creo que
el director o subdirector del SIFA, no sé si era coronel o comandante, de
apellido Marquez Afiez. Me pregunto si habia desayunado, le respondi que no.

—¢No te provocan unos huevitos fritos con jamon y arepa?

—jClaro que si!

Entonces llam6 a un soldado y le dio la orden. Cuando el soldado vino
con los dos desayunos él me dijo: “Si quieres cambiamos de platos para que no
vayas a pensar que te vamos a envenenar”.

Después que desayunamos me dijo: “Castellanos, yo conozco a tu
familia. Lamento que estés aqui. Por lo menos cuenta con mi ayuda”. Después
me propuso: “;Y qué tal si salimos por ahi, de noche, nos echamos unos
traguitos?”.
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Yo detuve mi respuesta. Luego comentd: “Yo sé como es la disciplina
de ustedes. Mejor es que no, porque de repente te fugas y yo me meto en un
problema”.

Después nos pasaron para el Cuartel San Carlos, de ahi al Castillo de EI
Vigia en La Guaira. Alli se mont6 un Tribunal Militar Accidental y entonces
nos leyeron las sentencias. La mia: Castellanos Villegas Jonas José: dieciseis
afios, ocho meses, y él interrumpid al que leia la cuestion diciéndole: “Eche el
resto”. Bueno de vaina no le dieron unos culatazos, hasta lo amenazaron.

De La Guaira a algunos los trasladaron para la Isla del Burro. A mi me
soltaron. Custodiado por la Guardia Nacional, bajamos en un auto de doble
traccion, desde el castillo a la avenida principal de La Guaira. En la
prolongacion de la autopista y bajando del carro de la guardia estaba ahi la
DIGEPOL, esperandome. Un cabo de la guardia mont6 el arma para que no le
quitaran al preso, sin embargo, me montaron en la patrulla. Por cierto, me
acuerdo que entre los digepoles estaba Orlando Garcia, que creo era quien
comandaba la operacion, y andaban también dos portuguesitos que trabajaban
para la DIGEPOL, los hermanos Corao.

De ahi me trajeron para la DIGEPOL de los Chaguaramos, en Las
Brisas. A mi hermano Rafael Ramdn lo dejaron pasar y a una amiga que estaba
casada con un primo mio, Juan Cortez Pérez. Ella conocia a Erasto Fernandez e
intercedié por mi. En la conversacion se refirié a su primito Jonacito, que era
muy bueno. Erasto tocd un timbre y dijo: “Traiganme la carpetita de Jonas
Castellanos”. Al rato lleg6 el tipo con una carpeta de este tamafio, que le
costaba levantarla. Entonces Erasto mostrandosela le dijo: “jMire ahi! Las
travesuras de su primito”.

Después me soltaron y me incorporé otra vez a las unidades de combate.
Recuerdo que participé en algunos acontecimientos como el hospital de Ciudad
Bolivar, que lo tomamos para sacar a un camarada. Bueno, el enfermo salio y
nosotros caimos presos porque la ambulancia no prendié. El chofer al que se la
quitamos le habia hecho una trampa y el motor no arrancé. Ahi nos agarraron y
nos dieron de palos, duro. Pero esa actividad la hice con otra gente, con
comandos que operaban en la ciudad.

En aquel entonces la prensa ejercia un papel muy importante, si uno
caia preso y esa detencion quedaba en el anonimato, a uno lo podian
desaparecer 0 matar y nunca se sabia nada. Pero si la noticia la publicaba algun
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periddico habia un trato distinto porque el gobierno se cuidaba de ser acusado,
por crimenes, ante los organismos internacionales. Eso fue lo que nos salvo en
Ciudad Bolivar, nos tenian listos para liquidarnos pero la noticia salid
publicada en la prensa.

Un distinguido de la policia practicamente nos salvé la vida.

Ocurre que dias antes yo andaba clandestino y un paisano, José Ramén
Graterol, que trabajaba en la construccion del puente sobre el Orinoco, en
Ciudad Bolivar, me habia visto. Nos saludamos pero él no sabia en lo que yo
andaba. Graterol habia conocido a ese policia en Tumeremo y él fue quien le
dio la noticia, le dijo: “Un paisano tuyo de apellido Castellanos cay6 preso” —y
le contd mi situacion. Graterol se las ingenid para avisar e hizo que la noticia se
publicara en Clarin.

La vida de uno esta llena de anécdotas, sobre todo a nivel de paisanos,
los trujillanos somos muy solidarios. Recuerdo cuando estaba preso en el
Cuartel San Carlos. Creo que fue la primera vez que nos sacaron al patio. De
repente veo en el tumulto al Teniente Martorelli, gran amigo y compafiero de
estudios. Me emociono y pienso: “Por lo menos un oficial amigo”. — Entonces,
le grite:

—iMartorelli!

—iEpa Jonés!

—¢ Estas de guardia aqui?

—iNo pendejo, estoy preso también!

Los soldados no dejaron que nos acercaramos: “Hasta ahi, hasta ahi”.

Por cierto, en esas cronicas que hacen y en los nombres de combatientes
para misiones, calles, etcétera, se ha olvidado a Rafael Antonio Martorelli;
como también a una camarada de toda la vida que es un simbolo en la
Universidad Central, Rebeca Jackert.

Creo que a ella se le recuerda pero no se la he hecho el honor
correspondiente a su entrega total a la lucha revolucionaria.

Los campesinos eran factor clave para nosotros tanto por el
abastecimiento como por sus conocimientos de la zona. Muchos de ellos
cayeron presos, los torturaron y los mataron. Siempre he pensado que se trata
de un sector que desde la época de Pio Tamayo y del alzamiento del General
Gabaldén, opera en su mente una especie de ascendiente. A pesar de no poseer
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una formacion ideologica profunda, tienen muy claro el concepto de la lucha
como forma politica de liberacion.

El campesino con el que nosotros nos relacionamos tenia dos cualidades
extraordinarias: era valiente y generoso. Otro elemento importante es la
discrecion. Pareciera que estuviera entrenado para la lucha clandestina porque
actuaba con toda normalidad. Yo diria que era una vanguardia de informacion
casi perfecta.

Nosotros en la montafia realizdbamos reuniones de discusiones
politicas. A veces llegaron a alterarse un poco los animos, porque habia
posiciones encontradas sobre la predisposicion o las condiciones de la lucha
armada. Algunos para argumentar sus posiciones negativas opinaban que no
estaban dadas las condiciones para tomar el monte. Pero Argimiro estaba claro
en su cosa, como también algunos de nosotros que coincidiamos con él. Fueron
muy pocos, una o dos personas, a las que se les retir6 del frente, inclusive, por
su propia voluntad. Hubo uno que se fugd y después me lo encontré aqui en
Caracas. El se fugé pero vino a la ciudad y se incorporé a las unidades técticas,
porque le parecio muy fuerte el asunto alla en la montafia. Yo sali a buscarlo
con tres camaradas mas y lo vimos bien lejos llegando abajo, entonces, dijimos:
“Que se vaya, de todas maneras le costara llegar”. No se como hizo pero el
hombre llegé a Caracas.

Hasta ahora yo no he revelado mi nombre de guerra, eso quedo en los
archivos cerebrales, porque esas informaciones no se escribian, se guardaban en
la memoria. Me incorporé a la lucha armada después de haber estado aqui en
Caracas en las Unidades Téacticas de Combates (UTC). Traia la experiencia de
Colombia, porque ya a estas alturas eso se puede decir. Sobre todo ahora que
estd en plena vigencia un conflicto internacional donde la FARC tienen
reconocimiento internacional, independientemente de la posicion del gobierno
colombiano que preside el sefior Alvaro Uribe Vélez.

Se puede hablar de que yo traia cierta experiencia de la lucha guerrillera
en Colombia, donde fuimos varios estudiantes que estdbamos incorporados a la
Juventud Comunista de Bogota. Algunos regresaron a Venezuela y otros
fuimos al frente guerrillero en el Departamento del Caqueta.

Traiamos esa experiencia mas que todo de entrenamiento y de
formacion ideoldgica, como de compartir con los campesinos, vivir con ellos,
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compenetrarnos con sus necesidades, sus aspiraciones, la honestidad y la
capacidad de organizacion y combate que eran imprescindibles.

Con esa experiencia ingresamos, uno al frente en formacién en el sector
La Azulita del estado Mérida, el camarada Augusto Vergara, y yo me incorporé
al Frente Simén Bolivar en el estado Lara.

Ya en Lara, despues de muchas peripecias para el desplazamiento con
muchas medidas de seguridad, hicimos los contactos en Barquisimeto. Nos
trasladamos a otra parte y en ese sitio nos colocaron unas vendas en los 0jos.
Avanzamos, avanzamos, avanzamos, hasta que a altas horas de la noche, tal vez
de madrugada, se detuvo el carro en un lugar de la carretera y nos quitaron las
vendas. Caminamos, caminamos Yy después fue que yo supe que estabamos a las
orillas del Rio Tocuyo. De ahi avanzamos, nos quedamos en las casas de unos
campesinos, nadie sabia que estabamos alli, ellos nos llevaban comida y por la
noche nos movilizdbamos hasta que llegamos al campamento en plena
montania.

En la primera entrevista que tuve no estaba todavia Argimiro en el
lugar. Al frente del comando estaba Gregorio Lunar Marquez, con quién hablé
y segun lo que le expresé me dijo: “Quedas al mando de una escuadra”. Por
cierto que dias pasados hablando con él le pregunté: “;TuU me asignaste ocho
hombres?” Y él me respondid: “jNo, te asigné diez!”

Yo empecé a entrenar al grupo, asistiamos a reuniones de formacion
politica y entrenamiento. Después llegdé Argimiro, EI Comandante Carache.
Seguimos con el entrenamiento militar y las discusiones politicas, él seguia las
instrucciones del Comité Central del Partido. Eran conversaciones de mucha
I6gica de interpretacion y de desempefio en la actividad guerrillera. Estuvimos
un tiempo ahi entrenandonos, saliamos a buscar comida, la conseguiamos a
través de los campesinos y particularmente de un viejito que nunca se me
olvida, porque a su edad llamaba la atencion la capacidad fisica que tenia para
desplazarse desde la casa que estaba abajo en las margenes del Rio Tocuyo,
hasta arriba cerca de la montafia.

Ese era El Gavilan. Yo hice amistad con el viejo porque como
comandante de la escuadra me correspondia recoger el abastecimiento. Era un
hombre simpético, muy habil, que no dejaba sospechas de nada, sabia lo que
estaba haciendo.
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De la gente que estuvo con nosotros en la montafia en aquellos
momentos que hoy esta activa en la vida publica y en la politica que yo
recuerde puedo citar a Gregorio Lunar Méarquez, Edgar Rodriguez Sarralde el
“Catire”, Carlos Mendoza Potela, Daniel Linares Bracho, Alwinson Querales,
Daniel Alvarez “el espafiol”, Eduardo Liendo el escritor, Oswaldo Urbina,
William Garcia Inchausty, Oscar Cedillo y algunos otros nombres que se me
escapan de la mente en estos momentos.

Fijate lo que esta sucediendo ahora. El despertar de un pueblo, la
claridad politica ante las circunstancias internacionales y la predisposicion
nacional a luchar contra el imperialismo y fortificar el sentido de la
nacionalidad y la venezolanidad.

Y del grupo que estuvo en la escuadra que yo comandaba recuerdo que
han muerto dos. A uno lo mataron y al otro no se, creo que también lo mataron.

Recuerdo una anécdota con un campesino que creo que mato a una o
dos personas y se incorporé a la guerrilla, lo asignaron a mi escuadra. Lo
recuerdo muy callado, con un sombrerote marron y flux de caqui. Claro la
diferencia entre la vida campesina y la de los citadinos era muy grande. Por eso
dicen que para uno volver a ser campesino tiene que estar de nuevo en el
campo, por lo menos ocho afos. Este hombre comia muy lento a diferencia de
los deméas de la escuadra que practicamente devoraban la comida. Yo me
quedaba mirandolo y pensaba: “Sera que a este hombre no le gusta la comida”.

Después lo desincorporaron y una noche antes de irse se despidié de mi
diciéndome: “Mire Comandante yo a usted le tenia mucha arrechera”. Le
respondi: “¢Por qué? Si aqui le dimos trato igual que a los demé&s”. Entonces
dijo:

—Es que usted me miraba muy feo la comida...
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ARGIMIRO NOS GUIO A LO QUE ERA LA GUERRA DEL
PUEBLO

La entrega sin mirar costos es condicion propia del revolucionario
auténtico.

Esa, quiza, sea una cualidad que caracterizé a jovenes universitarios de
los afios sesenta que, como Juan Carlos Parisca, mochila al hombro, mas
libros que otra cosa e imbuidos en principios ideoldgicos progresistas, optaron
por dejar el aula universitaria para incorporarse al Frente Guerrillero Simon
Bolivar, que encabezaba en las montafias de Lara, Argimiro Gabaldén.
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A mi me parece muy importante la ideologia de Argimiro Gabaldon,
dentro de esa ideologia estaba la concepcion de la guerra del pueblo. Lo que
estamos viendo hoy, después de tantos afios, confirma totalmente esa
percepcién. Esas ideas calaron tan hondo que hoy son sustento del proceso
revolucionario.

Argimiro, desde que nos incorporamos a las luchas aqui, en el valle del
Yacambu, nos metié en la cabeza que habia que ganarse, poco a poco, la
simpatia y confianza de las masas. Que no era una cuestion de pocos meses lo
que estabamos haciendo.

Nosotros, los venidos de Caracas, de la Universidad Central, veniamos
imbuidos de la concepcion cortoplacista. Creiamos que todo iba a ser facil.
Réapido. Pero, naturalmente, nosotros nos empezamos a dar cuenta de las
carencias que habia hasta en nuestra propia conducta, en nuestra propia cultura.
De que si queriamos construir un ejército de masas, teniamos que comenzar por
transformarnos nosotros mismos y adaptarnos a las necesidades del medio.

Bajo la direccion de Argimiro nos organizamos en grupos pequefios,
porque los grupos grandes eran dificiles de mantener y atraian inmediatamente
la mirada del enemigo.

En el valle del Yacambu hubo diversas agrupaciones, pero la primera de
ellas fue la que se organizé en el caserio de Cerro Blanco. Detrés de ese caserio
estd la Fila de Miracuy y alli se cred primero una concentracion donde
Argimiro recibid gente, entre las que vinieron Antonio Diaz “El Gavilan” y
Pedro Duno, “Horacio”, el profesor de la U.C.V. Alli habian estado haciendo
trabajo politico por el Partido Comunista Pedro Alastre, Donato Carmona
“Breto”, Joel Linares “El Taparo” y Marcelo Vasquez. Por alli llegamos
nosotros en el 63, junto con otros camaradas: Tirso Meléndez “Elias”,
“Calandro”, “El Medico”. Y de alli nos desplazamos hacia occidente, por la
Fila de Miracuy. Quedd un grupo pequefio en las cabeceras de Cerro Blanco,
para mantener una presencia viva en la region.

De alli salieron los cuatro primeros baquianos del Frente, por los que
guardo un carisimo recuerdo: Amadeo Rivero “Rafael Miracuy”, quien estuvo
con Argimiro hasta su muerte; “Castafio”, el Unico que todavia vive; mi
baquiano por dos afos, “Luzbel” y “Villapol”.

Nos fuimos expandiendo hacia occidente. Con nosotros iba el
lugarteniente de Fabricio, “Comandante Gonzéalez”, Pedro Medina Silva, no el
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militar, pero que tiene ese mismo nombre. Era un dirigente nacional de URD,
que estuvo en la primera incursién de Fabricio en la zona de Santa Marta y
Maria Lionza (de Lara). Y dejdé unas raices muy importantes. Ese grupo,
acompafio al Gavilan en su camino hacia los Humocaros. Tiempo después
acompafid6 a Juan Vicente Cabeza, “Pablo”, que pasdé por aqui con un
contingente que iba hacia el Charal. Recuerdo que lo dejamos en el Rio
Morador.

A Juan Vicente, mi amigo de la Universidad Central, lo acompafiamos
hasta el Rio Morador, otro de los rios memorables de estos recuerdos. El
Morador nace en la Sierra la Portuguesa, en el Municipio Moran de Lara y
desemboca, ya en el llano, en el Rio Portuguesa. Nosotros lo atravesabamos
siempre en camino hacia occidente, hacia la region trujillana.

Alli, en la zona donde habia estado Fabricio se formé otro grupo
dirigido por el Comandante Gonzalez. Perdurd alli por mucho tiempo. Por
cierto, tengo afios que no lo veo. Ojala que lo traigamos al Festival de la
Montafia Mégica, aqui en Sanare. El quedd como jefe y su segundo al mando
era Gilberto Matheus, “Espartaco”. Un camarada muy querido que ha estado
recientemente por aqui.

Ellos estuvieron alli en otro grupo pequefio como el que quedo en el
Yacambu y, en el medio, formamos otro grupo, en las cabeceras del caserio
Santo Domingo, que esta antes de llegar al Rio Morador. En una montafia muy
alta, donde vivia Juan Vargas, un campesino que habia sido luchador desde la
época de Montilla. EI nos narraba sus aventuras juveniles bajo el mando del
General Rafael Montilla, el indio, el Tigre de Guaito.

Juan Vargas tuvo que huir de Guaité en la época de la persecucion
cuando Gomez, después de la gabaldonera. Se fue hacia los Humocaros. Alli
fue perseguido cuando Pérez Jiménez y se vino con su familia a vivir en lo més
alto de Santo Domingo, donde nosotros fuimos a buscarlo. Naturalmente,
recibimos de él un gran apoyo que nos permitié crear una presencia que nos
gano el favor de todo ese caserio. Juan Vargas, resistio la persecucion, se metio
en la montafia varias veces junto con nosotros, algunas veces junto con toda su
familia. Murio antes de la barbara represion del afio 1965.

Como ves, para ese entonces se habian formado tres grupos. Argimiro
los Ilamo “escuadras”. Los primeros jefes de escuadra éramos “Pedro Calajia”,
un dirigente sindical del Partido Comunista, en el grupo de Cerro Blanco, el
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Comandante Gonzélez, en el grupo de Maria Lionza, y yo en Santo Domingo.
Esa pequefia organizacion después fue la Brigada 31.

Argimiro se movia libremente, recorriendo todo el Frente. Bajaba a la
zona de EI Tocuyo, donde el Partido era muy fuerte. Tenia gran flexibilidad.
Con él iban siempre Rafael Miracuy y “El Paisa”, un andinito del Tachira,
también muy buen baquiano. Le dio el grado de teniente de la FALN.

De esa formacion salimos a explorar otras regiones. Yo hice una larga
hacia el sur, hacia Ospino, llevando como baquiano a Tiburcio Gonzalez,
“Castafio”. Asi abrimos una nueva ruta por la montafia, por donde metimos
comida y gente. Por alli salieron los heridos de la accion de Villa Nueva, en el
64. Esa region nos sirvio de alivio por mucho tiempo. Era de clima maés
benigno. Mas seco. Habia mucho ganado. Comiamos carne. Algunos ganaderos
de Portuguesa sabian que andabamos por la zona pero mantenian el secreto. No
les importaba que de vez en cuando nos comiéramos una res. Aprendimos a
aprovechar toda la carne. A salarla y ahumarla para que nos durara. Esa técnica
nos la ensefio un guerrillero de Sanare que habia sido carnicero, Rito Martinez,
“Villalobos”.

La tactica de mantenernos en grupos pequefios Yy reunirnos para
combatir con el enemigo nos permitio perdurar en el tiempo. Recuerdo
acciones con grupos grandes en las tomas de Cordoba, la estacion de Ospino y
Villanueva. En la emboscada de el Cepo. Tan es asi que todavia la
manteniamos despues de la division del Partido, cuando nos reunimos por unos
meses con la Columna del Frente José Leonardo Chirinos, que pasé por el
Yacambu con Douglas Bravo, Luben Petkoff, el Catire Larralde y los
internacionalistas cubanos bajo el mando de “Antonio”, el General Ochoa y
Ssus comparnieros.

Esa experiencia. Esos recuerdos Yy el carifio de la gente que nos conocid
0 supo de nosotros, es el fermento de ese movimiento tan fuerte que perdura y
permite asentar ahora el socialismo, a traves de la Comuna Argimiro Gabaldén.
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%Cuando Cheo vendia

Clariny la Pava Macha
y lo detuvo la DIGEPOL
en la Plaza Venezuela...

100

De humilde procedencia José
Rodriguez “Cheo”, provinciano pie de
montino de la Cordillera Andina,
habia llegado a la gran ciudad, en los
afios sesenta, ilusionado por llegar a la
cima, colocarse como otros jovenes de
su pueblo, Bocond, estado Truijillo, su
toga y su birrete. Con el proposito de
alcanzar esa meta y darle tal satisfaccion
a su madre, ingresd6 a la Escuela de
Ingenieria de la Universidad Central de
Venezuela.



El adolescente José culmina sus estudios de bachillerato. Habia
superado las bondades que en el campo de formacion de conocimientos le
ofrecia el pueblo donde vivia, Bocono. Durante los estudios para graduarse de
bachiller habia conocido profesores que, por su militancia politica, sembraron
en él inquietudes revolucionarias. Su sensibilidad, producto del origen
humilde, le decia que el pais no podia seguir asi, que habia que cambiar. Las
charlas y conversaciones extra catedra con sus profesores le aportaban
respuestas a sus preguntas y le generaban otras inquietudes Asi vino la
militancia en la politica, actividades de las células, realizar las primeras
incursiones en causas revolucionarias, pintar paredes con consignas
reivindicativas y contra el gobierno. Muchas de esas consignas llegaban mas
alla, hasta la denuncia de acontecimientos internacionales: se protestaba
contra la muerte del lider africano Patrice Lumumba o contra la insaciable
voracidad del imperialismo norteamericano engulléndose nuestras principales
riquezas no renovables. Por las noches se escuchaba Radio Habana Cuba y se
leian publicaciones que llegaban a través del Partido Comunista.

Asi, cuando el joven José llega a Caracas para matricularse en la
Universidad Central de Venezuela, viene con ideas formadas acerca de la
situacion que imperaba en el pais en manos de gobiernos disfrazados de
democraticos que habia que combatir. Ya en Bocond, estado Trujillo, habia
surgido en él ese espiritu combativo y sensible a causas nobles. Su vinculo con
politicos de izquierda le habian hecho conocer el mapa politico elaborado por
los revolucionarios de entonces. Muchas habian sido las paredes que José
habia pintado con consignas revolucionarias y hasta habia perifoneado por las
calles de Bocono, en autos que uno u otro profesor facilitaba, para invitar a
asambleas populares o a algin acto con motivo de la visita de un dirigente
politico proveniente de la capital de la Republica. E incluso ya José habia
pisado los calabozos de la policia y hasta de la carcel mas cercana, la de
Trujillo, bien como preso por manifestar contra la conducta antidemocratica
del gobierno o de visita para atender a algin comparfiero detenido por causas
revolucionarias.

José, se inscribe en el partido Unidn Republicana Democrética (URD).
De manera que cuando llega a Caracas para estudiar en la UCV es urredista y
se conecta de inmediato con sus comparieros de partido, lo cual era una gran
ventaja para cualquier joven provinciano porque la militancia genera cierta
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seguridad e incluso estabilidad ya que por lo general se fundamenta en la
solidaridad.

En su casa, sus familiares respetaban las decisiones de José porque
habia antecedentes de luchas revolucionarias de algunos de sus antepasados.

Mi mama4, Julia Rodriguez peled contra la dictadura de Juan Vicente
Gobmez, en los afios treinta, al lado del general José Rafael Gabaldon. Asi que
cuando me fui a la montafia a combatir en el Frente Guerrillero Simon Bolivar
que comandaba Argimiro Gabaldédn, mi vinculacién con la familia Gabaldén no
era nueva.

Mis primeras incursiones en la guerrilla de montaia las tuve en la
brigada 21 en los Humocaros, pero yo me incorporé a la guerrilla en Caracas,
después que me pusieron preso en la Plaza Venezuela vendiendo los
semanarios Clarin y La Pava Macha. Esos periodicos nos los daba José Vicente
Rangel para que recaudaramos finanzas para la lucha politica, a mi me
comisionaron como responsable de la distribucion. La gente era solidaria con
nosotros y por lo general cuando pagaba con un billete decia que nos
quedaramos con el vuelto. Algunos de los compafieros al momento de entregar
el producto de sus ventas lo hacian en base al nimero de ejemplares que
habian recibido y dejaban para ellos el sobrante proveniente de la solidaridad.
Por eso a veces yo tenia que ir a vender los periddicos, hasta que cai en manos
de la DIGEPOL. En ese momento yo era estudiante de Ingenieria, como
militante de URD colaboraba con los urredistas de izquierda, entre ellos José
Herrera Oropeza (Cheito), nacido en Carora.

Bueno, al no mas salir del edificio Las Brisas, donde me tenia preso la
DIGEPOL en Los Chaguaramos, cogi el monte. En aquél momento era mejor
estar libre en la montafia que en la ciudad al acecho de la policia. Pues si no te
agarraba el SIFA, lo hacia la DIGEPOL, o la DIM. Habia muchos paramilitares
buscando izquierdistas por todas partes, cualquier sospechoso iba preso.

Recuerdo que cuando estudiaba bachillerato y me hice militante de la
izquierda uno de mis profesores era el poeta Ramon Palomares. El militaba en
el MIR (Movimiento de lzquierda Revolucionaria), nos ensefiaba mucho sobre
libros necesarios que debia leer cualquier revolucionario, incluso nos daba
clases para aprender a leer en voz alta, eso de la respiracion. Era un hombre
muy querido por los estudiantes. Yo estuve preso con él en Bocond, de alli nos
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trasladaron a la cércel de Trujillo, éramos como cincuenta entre estudiantes y
politicos veteranos.

Recuerdo también que en ese momento, cuando estabamos en la carcel
de Trujillo, ocurrio el golpe militar en Puerto Cabello, “el Portefiazo”. Cuando
nos enteramos, el poeta se puso bravo y dijo: “jCaramba, por qué no avisan! A
uno lo matan aqui sin poder hacer nada. Hemos podido haber muerto como
unos pendejos...".

Los estudiantes en Bocono hicieron una huelga, cerraron el liceo y
como dicen en criollo formaron la “sampablera”. Los muchachos habian
planeado tomar la carretera para aislar al pueblo como presion para que el
gobierno pusiera en libertad a Palomares. Cuando nos pusieron presos a varios
estudiantes ya yo habia salido del liceo, pero andaba por ahi agitando antes de
irme a Caracas. Andabamos en un trabajo clandestino y nos descubrieron
porque ibamos en el carro del poeta Palomares, un Volkswagen blanco que
estaba muy “rayado”, la policia lo conocia desde lejos. Al no mas vernos nos
puso la mano. Despues de varios afios nos volvimos a encontrar, entonces
formabamos parte en Caracas de la Comisién de Promocién y Cultura de las
FALN.

En la guerrilla me tenian varios apodos, me llamaban “Pelo e rata”,
pero mi nombre verdadero de guerra era Anibal. También me decian
“Miquilena”, por mi origen urredista, sobre todo los camaradas del PCV que se
creian los mas puros. Pero yo no estaba con Miquilena, estaba con Horacio
Scott Power, que era un dirigente obrero revolucionario.

Las primeras reuniones para formar la guerrilla tuvieron lugar en
Bocond, entre los afios 60 y 61. Ya se habia experimentado con algunos focos
armados de La Azulita del Estado Mérida. Para mi, en Trujillo Argimiro
Gabaldon dio demostraciones de sus habilidades como organizador politico-
militar. Fue reuniendo a gentes de todos los partidos. No fue sélo gente del
PCV, no, alli se reunio gentes de URD y del MIR. Se formd lo que Ilamamos el
triangulo negro. Ese nombre se debidé a que el color negro representa a todos
los colores, pega con todo. Entonces como alli entr6 todo el que tenia una
concepcidn revolucionaria, no importaba el color de su partido, se le dio esa
denominacion.

Argimiro tuvo la gran vision selectiva. A mi me encomendo que fuera
buscando muchachos que tuvieran liderazgo en la juventud y que se
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distinguieran en sus medios por sus actividades como revolucionarios. El
estaba en Biscucuy, donde se desempefiaba como profesor en el liceo. Argimiro
era un lider que captaba mucho la simpatia de la juventud, era buen
conversador y accesible a los jovenes, no se cerraba ante cualquier pregunta
que se le hiciera, era simpatico y ameno en el trato. A los muchachos les
gustaba ir a la hacienda Santo Cristo porque €l los recibia con los brazos
abiertos.

El general José Rafael ya no estaba alli, se habia mudado para Caracas.
Yo lo conoci personalmente cuando él iba a Biscucuy y a Bocond, porque mi
mama me llevaba a saludarlo. Pero en Santo Cristo nunca llegué a verlo, alla
quien estaba era Argimiro. Argimiro nunca planteaba cosas de gobierno sino
del sistema, eso es lo que yo recuerdo. El decia que lo que teniamos era un
sistema capitalista disfrazado de democracia que de por si, por su esencia
misma, es injusto. Ese sistema nunca podria ser revolucionario, decia. Porque
esta desligado de los problemas fundamentales del obrero y el campesino. Para
ese momento, ya se habia establecido el Pacto de Punto Fijo entre AD, COPEI
y URD.

Cuando yo me fui a la montafia Argimiro reclamé que no le hubieran
participado mi incorporacién a la brigada 21. Luego me trasladaron por
decision suya a la 31 que él comandaba.

Pero a pesar de tantos sacrificios importantes de vidas de compatriotas
comprometidos con ideas nobles, las cosas como que no cambian, siguen igual.
Yo creo que el pueblo necesita mucha educacién y estrategia revolucionaria, el
pueblo en si es revolucionario porque finalmente es el que lleva el peso de las
injusticias, vengan de donde vengan y entonces lucha por combatir esas
injusticias. Es el pueblo, el proletariado, el que hace las revoluciones, el que se
inmola por una causa justa que es su propia causa. Esos conceptos y criterios
los discutiamos con Argimiro y de él aprendimos mucho.

Yo no pude seguir estudiando en la universidad, entregué todo a la
causa revolucionaria. Todavia a estas alturas de mi vida y del desarrollo que ha
alcanzado el pais sigo creyendo que la base de todo cambio revolucionario esta
en la educacion y formacion revolucionaria del pueblo. Por eso mi interés esta
centrado en la creacion de una escuela para la formacion politica del pueblo, en
Sanare y a lo largo de la montafia hasta los Humocaros. Una escuela de cuadros
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para formar hombres éticamente para la revolucion. Gente con principios y
moral revolucionaria, lo que nosotros llamamos la moral comunista...
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%Cuando Maria Cristina Camacho, siendo una nifia,
disparo con un arma guerrillera y dio en el blanco...

Momentos dificiles los de la Venezuela de principio de los afios sesenta,
cuando descontentos con la forma arbitraria de gobernar del presidente Romulo
Betancourt, jovenes, estudiantes, campesinos, obreros e intelectuales, se
declararon en rebeldia y optaron por la creacion de grupos armados para
combatir al gobierno en escenarios urbanos y rurales.

Peleaban por un suefio: vivir en un pais donde se respetaran derechos
ciudadanos elementales, como la vida, que tras la figura de suspension de
garantias eran violados con absoluta impunidad.
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La persona que se vinculase de una u otra forma a los grupos
revolucionarios ponia en peligro su vida y la de sus familiares. Asi, muchos
inocentes murieron, estuvieron en prision o sufrieron macabros allanamientos
en sus hogares.

Maria Cristina Camacho era una nifia en 1963, afio en el que se realiza
su primer contacto con la guerrilla en las montafias de Cerro Blanco, estado
Lara. Desde ese momento, tanto su vida como la de sus padres y abuelos se
constituyeron en blancos posibles para que la policia y el ejército, dieran
cumplimiento a la decision emanada del Palacio de Miraflores, sitio desde
donde Betancourt articulaba las cuerdas de sus marionetas que se movian
vilipendiando y matando a su pueblo.

Ese primer contacto ocurrid en la casa donde vivia Marcelo Vasquez,
en Cerro Blanco. Ahi siempre se hacian reuniones, los guerrilleros bajaban de
la montafia y se reunian con la gente.

Un dia me invitaron a mi. Ellos les daban remedios a los campesinos
que estaban enfermos, le daban ropa y bolsas de comidas a la gente que era
muy pobrecita y daban charlas también. A veces se pasaba todo el dia
divertido, hablando de todo un poco. Nos sacaban fotos y nos daban también
entrenamientos de armas.

Yo conoci a Argimiro Gabaldon. Recuerdo que nuestro ultimo
encuentro fue en la pata de la montafia en Cerro Blanco. En ese momento,
como era costumbre, hablamos de la revolucion. Me dijo que él queria un
pueblo mejor que el que teniamos en aquél momento, que él luchaba por un
pueblo donde no hubiera tanta pobreza y donde todo fuera distinto, donde todos
pudiéramos vivir en paz, sin tantas miserias, donde hubiera igualdad de
oportunidades, no donde sélo los ricos mandan y los pobres obedecen. Me dijo
que su lucha era por lograr un pais de igualdad y hermandad en el que todos
nos quisiéramos como si fuéramos familia. Argimiro era una persona
espectacular, muy sencilla, trataba con todo el mundo, buscaba el bien para
todos, era asi como un padre, siempre dandonos consejos, siempre buenos
consejos, procurando lo mejor para todos.

Una vez en las practicas de tiro yo apunté con el arma y le di al blanco.
Entonces, él se interesé por mi. Pregunto si estaba estudiando y donde estaba
estudiando, y le dijo a mi mama: “Esta es una muchacha muy inteligente y
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merece que se prepare bien”. Le dijo a mi mama que la guerrilla nos iba a
ayudar, no en adopcion ni mucho menos, sino que nos ayudaria para que yo
estudiara y cuando fuera una mujer preparada regresara para que velara por mi
familia y trabajara por la revolucion. Pero era para mandarme a estudiar a
Caracas y mi mama dijo que no porque le parecia que era muy lejos de Caracas
aca donde nosotros viviamos, ella pensaba que si me dejaba ir no me iba a ver
mas.

El dijo: “No, en absoluto. Nosotros no se la vamos a quitar para
siempre, s6lo queremos prepararla para que venga a seguir luchando aqui como
generacion de relevo.

Yo aprendi a disparar ametralladora y fusil. La verdad es que tenia
muchas ganas de que mi mama y mi papa me dejaran ir para Caracas. Pero, en
ese tiempo, ¢(coémo le digo?, uno era muy campesino, porque los papés no
dejaban a uno solo para nada. Mi mama decia: “Ella es la mayor y la que me
ayuda aqui con los mas pequefios y la que me ayuda en el trabajo, entonces
cémo la voy a mandar por ahi tan lejos”. Yo le decia a Argimiro: “Si, digale,
digale, sigale diciendo hasta que la convenza”. Pero él fue respetuoso y no
volvié a tocar el tema.

Pero vino ese proceso de militares por todas partes persiguiendo a la
gente, supiera o no de la guerrilla. Los soldados se la pasaban practicamente
aqui dia y noche. Eso era terrible, ya no se podia vivir. Allanamientos y mas
allanamientos. Se llevaban a los hombres y no se sabia ni siquiera para donde.
Entonces Argimiro se tuvo que alejar para la montafa arriba donde los soldados
no podian llegar porque eran muy intrincadas.

De repente, si eso no hubiera pasado, quiza con el tiempo a lo mejor, si
me hubiera ido, porque hubiera insistido hasta convencer a mi mama para que
me dejara ir. Pero vino todo eso y la mayoria de la gente se mudé del sitio,
otros se fueron para los pueblos. Ahora lo que queda en Cerro Blanco son los
puros recuerdos. Son muy pocos los del lugar, unos se han muerto y otros
andan por ahi por los pueblos y ciudades trabajando. La poca gente que usted
Ve Nno nacio aqui, ha venido de otras partes.

Yo iba al campamento y le llevaba comida a los guerrilleros pero nunca
combati en el monte. Los camaradas bajaban a la casa y se les hacia la comida,
ellos venian a buscarla o nosotros se la llevabamos alla en la parte alta de Cerro
Blanco, en la fila La Cruz, siempre sigilosamente para que no supiera nadie. Le
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Ilevabamos una amasada de arepas, una lata de fororo, huevos, y cuando ellos
bajaban hasta las casas se le guardaba caraotas o cuajada, porque mi mama
siempre tenia vacas. Les guarddbamos suero y queso para que llevaran.

Después empez6 a entrar el gobierno, a agarrar campesinos, a ponerlos
presos. Los desaparecian y alguien me denuncio y entonces me buscaban. El
ejército cuando iba preguntaba por mi, a mama le daba miedo y entonces me
sacaron para Barquisimeto con una familia conocida de mi abuela, y de ahi me
mandaron para Caracas. Hace dos afios regresé a mi pueblo, s6lo pude sacar la
primaria. He hecho muchos cursos, pero no he entrado al bachillerato.

Mi mama creia en ellos porque a ellos como que se les veia que
ayudaban a las gentes, nos daban consejos, nos decian cémo defendernos en
algin momento cuando llegara el gobierno a atropellar o a interrogar, como
habia que hablar. Porque el gobierno llegaba golpeando a los campesinos,
maltratandolos, entonces, para que se supieran defender, los guerrilleros les
daban instruccion sobre lo que tenian que responder, que no se asustaran que
tuvieran calma y que respondieran con precisién, sin equivocarse ni
tartamudear.

Recuerdo que una vez vinieron tres digepoles y se hicieron pasar por
obreros, llegaron a la casa de un tio mio, vinieron buscando trabajo, vino otro
tio y los invitd para que fueran a otro campo, ellos no quisieron sino que
dijeron que estaban esperando al duefio de la finca. Se quedaron ahi, venian
disfrazados de obreros, para investigar el caserio, para ver quienes
colaborabamos con la guerrilla.

Esos digepoles venian de EIl Tocuyo, pero para llegar dieron muchas
vueltas porque les habian informado que esta era una zona totalmente roja. La
verdad es que todos estabamos con los guerrilleros. Si habria tal vez uno que no
colaboraba, pero ése estaba bien escondido. La razon sobre el objetivo de los
digepoles llegd primero a la montafia que ellos al caserio. Cuando llegaron ya
los camaradas arriba, en la montafa, tenian la informacion.

Los guerrilleros vinieron y se enteraron que habian llegado los
digepoles, los agarraron y se los llevaron amarrados. En las mochilas que
cargaban como bolsos se les consigui6 armas, pistolas, granadas y revolveres.

Después se aparecid el ejército en la madrugadita. Eso fue como un
allanamiento, entiendo yo ahora. El ejército ocupé todo el caserio y metio6 a la
gente presa ahi en casa de mi tio, ahi estuvieron como una semana. Se comian
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COmo que era un saco de maiz hecho arepa, se comian una res por dia, porque
era todo el caserio mas el ejército. A los hombres los ponian a buscar lefia y
agua, Yy a las mujeres a hacer arepas, a moler el maiz, porque se molia el maiz.
Esos no pagaban nada, todo lo tomaban de los bienes de mi tio. Se pasaron
como ocho dias buscando a los guerrilleros que se habian desaparecido y no
pudieron dar con ellos.

Yo estaba en otro caserio, en Quebrada Honda de Guache, donde me
habia ido el dia que llegaron los digepoles. Ahi vivia mi tio Leonardo,
Leonardo Villegas. Mi otro tio donde estaba la gente presa y el ejército se llama
Luis Villegas.

Mi tio Leonardo se vino para la casa de su hermano Luis, ahi lo
pusieron preso. Yo me habia quedado con su esposa y los nifios. Como él no
regresaba, vinimos su esposa y yo para ver qué pasaba, pero eran caserios muy
distantes uno del otro, como dos o tres horas de camino por dentro de la
montafia. Nosotras pensamos: “A los guerrilleros no se les tiene miedo porque
son gente buena pero a los soldados si porque nos pueden matar, nos violan o
nos hacen presas”.

Camindbamos un tiempo por dentro del monte y un tiempo por el
camino hasta que llegamos a Las Virtudes, otro caserio. De ahi seguimos a
Cerro Blanco, llegamos a la casa de mi abuela y ella estaba solita. Entonces nos
dijo que por qué nos habiamos venido, si todo el que llegaba a Cerro Blanco lo
ponian preso. Ese dia se los habian llevado para EI Tocuyo.

A mi tio Luis le quitaron todas las mulas y los caballos. Se llevaron a
todos los campesinos a pie, presos. Eran tiempos de invierno y el rio estaba
crecido. Se llevaron a mi mama, a mi papa, dejaron solo a mi abuela porque
estaba viejecita y a los nifios pequerios.

Cuando llegaron los convoyes donde tenian los camiones, soltaron a
alguna gente y dejaron solo a los que ellos consideraban que tenian contactos
con los guerrilleros.
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Cuando Raul Zurita se topo6 en una guardia nocturna con
su hermano Pavel en la montafia de los Humocaros, donde
ademas militaba otro hermano, El Chino Daza...

El activismo clandestino en politica demanda entre otras exigencias la
de guardar en secreto esa decision que se ha abrazado cuya violacién podria
pagarse con la vida. Cualquier alteracion de ese compromiso, si llega a manos
enemigas no sélo puede causar la muerte de quien lo alteré sino la de otras
personas aliadas o inocentes.
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A comienzos de los afios sesenta, cuando un considerable nimero de
jovenes optd por la utilizacion de las armas para pelear contra el gobierno de
Romulo Betancourt, a los que estaban clandestinos se les consideraba en el
argot revolucionario: “cerrados”. Esos jovenes abandonaban sus hogares y se
guarecian en lugares que denominaban “conchas™. Se cobijaban ante un
seudonimo y sus movimientos dependian de las acciones que las lineas de
mando les instruyesen o “bajasen’ como se solia decir también en su lenguaje.
Se trataba de informaciones estrictamente confidenciales que s6lo manejaban
las instancias establecidas para esos efectos. De manera que bajo ningln
respecto podian ser reveladas.

Por mucho tiempo los vecinos de dofia Josefina no supieron las causas
por las cuales ella se mantenia triste y llorosa. Ni siquiera sus amigos
cercanos llegaron a saber lo que consideraban un enigma que producia las
mas variadas conjeturas. Hasta que una madrugada vino ese 23 de enero
glorioso de 1958, cuando el dictador Marcos Pérez Jiménez abandond el pais.
Sus opositores salieron de las carceles, entre ellos, el hijo de dofia Josefina,
Luis José, quien purgaba prision por comunista en la terrorifica isla de
Guasina, campo de concentracion que mantenia el dictador en el Delta del
Orinoco para doblegar a los politicos opositores. Asi esta buena mujer recobré
la alegria y dejé de llorar.

Caso patético, aunque en otras circunstancias, le toc6 vivir a Raul
Zurita Lara, quien se topd con dos de sus hermanos formando parte del mismo
frente guerrillero. Los tres eran militantes comunistas y formaban parte de los
movimientos politicos contra el régimen de Betancourt, pero no se plantearon
irse todos a la guerrilla en las montafias de los Humocaros que comandaba
Argimiro Gabaldon.

En una guardia nocturna, Raul fue sorprendido por la presencia de su
hermano Pavel (Pavel Ronddn). Ocurre la coincidencia ademas de que alli
estaba también su otro hermano, Ivan, de quien si se sabia que andaba en la
montafia pero no en qué sitio.

Ivan muere luego en una emboscada del ejército. Raul, hermano
mayor de Pavel e lvan, mantiene presentes esos hechos en su memoria:

Yo estuve en la montafia poco tiempo. Mi actividad se concentrd
fundamentalmente en la ciudad, lo que se conocia como guerrilla urbana. Mi
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hermano Ivan pierde la vida de manera heroica el 23 de enero de 1966 en una
emboscada del ejército en Las Adjuntas, cerca de Sanare, estado Lara. El y sus
compafieros respondieron al ataque pero la superioridad numérica y el poder de
fuego del ejército hizo imposible la resistencia. Alli muere también Paramaconi
Laya, hijo de la combatiente Argelia Laya. Hay un sobreviviente, Rufino.

De Argimiro Gabaldon, el Comandante Carache, puedo decir que era
una persona de gran fuerza interna, un ser espectacular por su trayectoria
personal. Sus actividades en pro de la revolucion venezolana hablan de un
Argimiro con una voluntad férrea por la transformacion social de la VVenezuela
de entonces.

El viene de una formacion revolucionaria que tuvo probablemente sus
inicios en lo que representaba su padre, el General José Rafael Gabaldon,
caudillo andino de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Una figura
descollante en la resistencia a la dictadura de Juan Vicente Gomez. Asi como
de la formacion politica de sus hermanos que fueron, desde el punto de vista
intelectual, luminarias en el siglo pasado.

Yo fui formado como comunista y hablar con Argimiro representaba
para los de mi generacion una especial satisfaccion. El era un poeta, un
profesor de literatura y artes plasticas, fue director de un liceo en Portuguesa.
Podria caracterizarlo como uno de los hombres mas importantes que haya
tenido el movimiento revolucionario venezolano del siglo pasado, uno de los
hombres mas interesantes de la vida cultural larense y simbolo emblematico
de la guerrilla en Venezuela.

Argimiro es admirado por el campesino. La toma de Humocaro que €l
comandd el 3 de abril del afio 1962 representa una gesta importante en la
agenda de la lucha armada en esa zona. Yo creo que la gente lo admira como
admira también a todos los que participaron en esa operacion. Anualmente se
hace una reunion en ese sitio, en Humocaro, para recodar ese acontecimiento.

Mi formacion comunista en El Tocuyo tuvo como orientacion la de
hombres que venian de una tradicion de lucha bien sedimentada. Recuerdo la
figura del doctor José Rafael Cortés “Cheché Cortés”, Secretario General del
Partido Comunista, quien habia sido brutalmente torturado y salio de la carcel
quiza porque era médico. Recuerdo a Rafael Guerra Ramos, a Lino Pérez Loyo,
quien habia estado preso en Guasina. Asi habia unos cuantos mas que tenian
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una gran autoridad moral, técnica y politica por sus antecedentes
revolucionarios.

Nosotros tenemos una conducta marcada por la forma como se maneja
esta sociedad, pero personas como esas que yo considero triunfadoras desde
que vinieron al mundo tenian una cualidad ejemplar, la del desprendimiento.
Lo de ellos no les pertenecia a ellos, era de la revolucion y de quien lo
necesitara.

En una oportunidad teniamos una operacion, como se llamaban las
actividades politicas de las guerrillas urbanas y Argimiro nos paso un jeep. Con
ese jeep se hizo una operacion en Cerro Claro, después varios camaradas
cayeron presos y creo que el jeep también cayo preso.

En ese momento las actividades eran fuertes, los camaradas se
separaban para protegerse y de repente se perdia la comunicacion sobre lo que
estaba pasando en el lugar que habias dejado. Porque te ibas a Mérida por
ejemplo y la conexion con el lugar de donde procedias también desaparecia,
eran formas de proteger la vida.

En la vida el hombre sin utopia realmente es incompleto. Hay que tener
una carga de ese componente para realmente dar muchas cosas, sacrificar
muchas cosas Yy lograr también satisfacciones y compensaciones. Esto para mi,
estar hablando de Argimiro, lo considero una compensacion, una satisfaccion,
porque no siempre es facil hablar de él. Pero en esta ocasion tengo la
oportunidad y eso es importante en la vida de un revolucionario.

De toda esa sociedad nueva que nos proponiamos, yo podria decir que a
la distancia, se conservan algunas ideas. Por ejemplo: lo que estan haciendo los
Consejos Comunales, la forma de comuna socialista como la que ha sido
concebida por la Fundacion Argimiro Gabalddn para los campesinos de Guapa
la Cruz, aqui en el estado Lara, a travées de los planes de desarrollo endogeno,
son parte de lo que nosotros pensabamos.

Nosotros éramos universitarios y podiamos graduarnos y solucionar
nuestros problemas, pero el pueblo no. Habia necesidad de trabajar por el pais y
ahora eso es lo que estamos viendo.

Yo recuerdo que hablando hace cincuenta afios con un profesor, Héctor
Mujica, sobre el tren y sus bondades él me decia: “Radul, tienes mucha razén
pero yo creo que tu nunca vas a ver el tren. Ese proyecto es tan bueno que no lo
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vas a ver”. Y ahora lo estoy viendo. Ya esta llegando a Charallave y llegara
pronto a Caracas...

Aln guardo muchos recuerdos anecdéticos de mi paso por la guerrilla
urbana. Una vez estdbamos en una manifestacion en Valencia y casi nos
sorprende la policia, yo andaba con otro compafiero, un conocido dirigente, no
halldbamos qué hacer, donde escondernos y se nos ocurrio meternos en un
autocine. El portero al tomar los tickets nos confundié con una parejita de
homosexuales e hizo un gesto de burla. Dijo: “jAy, papa!”.

Somos un pais que cambia muy rapido, la gente dentro de diez afios,
cuando muchos de nosotros no estemos, perdera esa memoria si no se deja
testimonio escrito de ella. Pero hay que hacerlo bien, con transparencia, con
ética, porque de lo contrario se cometen dafios irreparables a la historia. Yo
estoy proponiendo que se establezca una especie de contraloria social a las
publicaciones referidas al tema de la lucha armada de los afios sesenta y que se
evite que personas comercien con el dolor de los familiares de quienes
desaparecieron en aquélla época.

Es el caso por ejemplo de personas de la zona, tocuyanos que a lo mejor
tienen buena inquietud, pero no estan bien ubicadas en cuanto a la seriedad y
principios éticos que deben normar cualquier publicacion sobre este tema...
Personas con astucias que han publicado libros con irrealidades y esos libros
han sido declarados textos de estudios en la Universidad Bolivariana.

116



La imagen testimonia la alegria de los
combatientes Alberto Tirso Meléndez,
Ali  Rodriguez Araque y Edgar
Rodriguez Larralde en un
campamento montafioso en los afios
sesenta por la liberacion nacional y el
socialismo



¥ 'JQ
%Cuando la escasez de sal

quebré la moral y una fruta,
parecida a una mora, provoco
alucinacion 'y muerte a la
guerrilla.

En la lucha armada, igual que en toda actividad del hombre, sus
integrantes se comportan como cualquier ser humano, pero después que te
colocas el uniforme militar el espectador te idealiza a su manera: te convierte
en un héroe de pelicula o en objeto de su ajedrez imaginario.
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Es por eso que determinadas actitudes parecieran inverosimiles a la luz
del que se entera a través de la prensa. Por ejemplo, la cobardia se censura de
manera implacable, como también ciertos comportamientos que solo
parecieran permitirse a otros seres humanos, a los que se dedican al ejercicio
de sus profesiones en la ciudad, rodeados de comodidades y de esa
parafernalia cosmetologica de la vida citadina. O, mas sencillo, aun, a esas
personas que prefieren pasar horas y horas haciendo negocios o hablando
pendejadas en la barra de un bar.

En la guerrilla, entonces, ocurren en pequefio muchas cosas gque pasan
en la gran ciudad, de donde por lo general se procede. La guerrilla en
Venezuela en la década de los afios sesenta, ain cuando contaba con el apoyo
substancial y presencia campesina activa, estaba mayoritariamente
conformada por jovenes universitarios y profesionales que procedian de la
ciudad. Fueron ellos quienes optaron por irse a la montafia y desde alli tomar
el poder con un ejército insurreccional, que ideolégicamente se nutria del
marxismo leninismo y de los ideales del Libertador Simon Bolivar, de quien se
asumid su nombre como bandera: “Frente Guerrillero Simén Bolivar”.

Los hombres que van a la guerrilla son como nosotros, sélo que un
ideal noble los ha llevado al extremo de arriesgarlo todo, hasta su vida, por
cambiar la sociedad en la que viven, por otra diferente, fundamentada en
principios de igualdad y justicia.

En la guerrilla se escribe poesia, se ama, también se siente soledad y se
afnora a los seres queridos. Se siente miedo, sobre todo cuando se participa en
un combate, donde al mas berraco le tiemblan las piernas, porque es la vida la
gue esta en juego y ese traqueteo de plomo es demasiado fuerte en el oido de
un mortal. En la guerrilla todo se sensibiliza de una manera especial. Alli los
valores de la solidaridad adquieren una dimension suprema. Al camarada se le
quiere como a un hermano y, sin exagerar, a veces, hasta mas que a un
hermano, cuando uno llega, incluso, a exponer la vida por salvar la de un
compariero.

Hoy, a casi cincuenta afios, se le quiebra la voz a cualesquiera de
aquellos hombres valerosos, cuando recuerda esos momentos heroicos que los
hizo cambiar las comodidades citadinas por irse a la montafia a luchar en
forma desigual contra un gobierno de cuatro fuerzas militares
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profesionalmente equipadas y asesoradas por el imperio mas poderoso del
mundo.

Edgar Rodriguez Larralde estaba por concluir su carrera universitaria
para graduarse de arquitecto. El fue uno de aquellos tantos jovenes que,
morral al hombro, algunos libros, un diario en blanco y acaso una muda de
ropa, que opta por tomar el sendero de la guerrilla para sumarse a un ejército
insurreccional contra el gobierno de entonces. El “Catire”, como le dicen sus
camaradas, habia realizado los estudios de bachillerato en Canada, no carecia
de recursos econdmicos porque su nucleo familiar los poseia, una familia
caraquefia conformada por profesionales universitarios, profesores en
universidades nacionales y extranjeras. La fuerza de sus ideales
revolucionarios de militante comunista, unida a una edad en la que estan a flor
de piel los suefios e ilusiones, lo llevaron a empufar las armas en las montafas
larenses, para luchar contra un gobierno aberrante e injusto.

De la relacion con Argimiro Gabaldon:

Mis padres, como los de Juan Carlos Parisca, pertenecian mas o menos
al mismo medio. Ellos compartian inquietudes juveniles de estudiantes
universitarios, cuando Caracas era una aldea y permitia que todos se
conocieran. Habia un fermento de ideas renovadoras a raiz de la muerte de
Gomez, que les permitié a muchos de ellos intercambiar ideas y amistades. La
familia Gabalddn, representada por los hijos del General José Rafael Gabaldén,
pertenecia a esa corriente rebelde antigomecista, a la cual mis padres y mis tios
también estaban vinculados a través de la universidad.

Mi papa, a pesar de ser muy joven, estuvo preso por méas de un afio
porque participo en las protestas del afio veintiocho. Seguramente en esa época
tuvo contactos con muchos de los que después fueron dirigentes politicos, entre
los cuales estaba Joaquin Gabaldon Marquez, hermano mayor de Argimiro
Gabaldon.

Posteriormente, en el exilio, un tio mio muy querido, William Larralde,
hermano de mi mama, convivié con Argimiro en Bueno Aires. Mi tio estudio
Veterinaria y en esa época conociO y se hizo muy amigo de Ernesto Sabato, a
quien después veia aqui en Caracas, cuando el escritor venia de visita.

De los hijos del General, el méas destacado en politica fue Joaquin, con
su hijo José Gregorio Gabaldon Anzola. Juan Carlos Parisca y yo hicimos
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juntos los estudios de primaria. Después Juan Carlos y él continuaron el
bachillerato. Desde alli se fragué una amistad entrafiable que durd hasta hace
muy poco tiempo, con la muerte de José. Después de una reunion que tuvimos
antiguos compafieros de estudio que fue muy conmovedora, Juan Carlos, José y
yo estuvimos hablando por largo rato, los tres solos, aparte del resto de los
amigos. Esa conversacion gir6 bastante alrededor de Argimiro a quien él
admird mucho y por quien siempre tuvo un carifio muy especial.

José nos conté que Argimiro, en el afio 1961, lo llamé a una
conversacion privada en la que le dijo: “José, vengo a convidarte para que te
alces conmigo Yy te vengas a la guerrilla, que nosotros vamos a insurgir en poco
tiempo”. Y José, que era un hombre de pensamiento liberal pero no
revolucionario, le dijo con mucho respeto que €l no compartia esos criterios.

Argimiro le respondi6: “Esta bien, tu tienes tus ideas”.

Podria decirse que eso es un poco el trasfondo de lo que era la
Venezuela de mis padres, contemporaneos de Argimiro, ain cuando Argimiro
era un poco mas joven. Y los vinculos que de alguna forma hubo, a pesar de
gue no eran amigos intimos, entre los Gabaldones, los Rodriguez Giragineras,
mi papa y mi madre Raquel Larralde, cuyas hermanas se casaron con jovenes
dirigentes bastantes radicales para la época como Humberto Garcia Arocha y
Luis Lander, quienes participaron en el primer gobierno de Accién
Democratica después del golpe ocurrido el afio 1945.

Ambos fueron exiliados. Yo vivi con ellos. Primero estuve en México y
luego en Montreal, Canada, donde realicé mis estudios de bachillerato. Mi tio
Humberto fue profesor de fisiologia en la Universidad de McGill y mi tio Luis
estuvo poco tiempo alla, después se trasladé a Boston. Era una familia muy
unida y con marcadas posiciones criticas respecto a las actuaciones
imperialistas de los Estados Unidos frente a América Latina. Durante toda la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez mis tios fueron perseguidos politicos. De
modo que eso fue fomento en el cual yo me crié.

Cuando retorné a Venezuela, en el afio 1958, a un mes de haber sido
derrocado Pérez Jiménez, me inscribi en la Facultad de Arquitectura de la
Universidad Central. Alli el movimiento estudiantil conformado por
comunistas y miristas era radical. Se acababa de dividir Accion Democrética, al
poco tiempo de haber ganado las elecciones presidenciales Romulo Betancourt,

121



en 1958, y surgid de esa escision el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR).

En aquel momento habia un movimiento revolucionario muy fuerte,
entonces se produce el Tercer Congreso del Partido Comunista el afio 1961 y el
Partido comunista se declara en armas. Yo para ese entonces estaba ya de
tercero para cuarto afio. No. Habia pasado para cuarto afio. Pero la emocién
revolucionaria y la visién roméantica de la Juventud Comunista en particular, en
la universidad, eran muy fuertes y decidimos irnos a la guerrilla. Freddy
Carqués, que era nuestro jefe, fue el que se encarg6 de reclutarnos.

En principio se habl6é de una escuela de cuadros para aprender técnicas
guerrilleras, no se nos dijo el lugar donde ibamos sino que deberiamos estar
listos para tal dia. Y efectivamente una mafiana del mes de febrero en la Plaza
Venezuela, en el edificio Polar, estaba yo a la hora convenida esperando con mi
mochila al hombro y los implementos necesarios que me habian pautado llevar.

De ahi nos fuimos a Barquisimeto. Habia otros compafieros
universitarios y en Barquisimeto estuvimos en una casa de la urbanizacion
Bararida, que creo era la casa de Argimiro. Yo no lo conocia personalmente
todavia, lo habia visto de lejos en el Tercer Congreso. Recuerdo que entre
quienes intervinieron con una posicion muy firme defendiendo la lucha armada,
estaba él.

En Barquisimeto estuvimos un dia. En horas de la madrugada del dia
siguiente de haber llegado nos vinieron a buscar. Salimos rumbo hacia
Occidente pero sin saber el destino. Recuerdo que nos vendaron los 0jos y que
Lino Diaz era el chofer. El todavia vive, pertenece a una familia acaudalada
barquisimetana. Después de llevarnos Lino se incorporo a la guerrilla y estuvo
con nosotros todo el tiempo que la guerrilla se mantuvo activa, después fue
perseguido y permanecié clandestino durante un tiempo.

En la madrugada, transcurridas dos o tres horas de viaje, hubo un
cambio de luces en pleno monte. Alguien con una linterna hizo sefias y el
vehiculo se detuvo, nos bajamos rapido cada quien con su “Cachachd”.
Caminamos de la carretera hacia un lado y atravesamos una quebrada que luego
supimos que era el Rio Tocuyo. Empezamos a ascender en una marcha que
resulto ser larga y fuerte para quienes no estaban acostumbrados. Habia algunos
que teniamos la experiencia de hacer excursiones, pero otros no. Entonces
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comenzaron a preguntar cuanto faltaba y esas cosas, producto del tedio y de la
incertidumbre.

Este no era un grupo grande, lo integrabamos cuatro o cinco personas.

Ya al amanecer, después de mucho caminar, llegamos a un campamento
gue parecia una casa campesina abandonada. En lo alto. El paisaje cambi6 de
una vegetacion xerdfila a una vegetacion mas tupida y méas verde, habia
cambures y arboles de sombra. Alli estaban los camaradas acampados, los
despertaron. El grupo aumenta su numero y entre todos sumariamos unas
quince o veinte personas.

El jefe que nos recibio fue Gregorio Lunar Marquez, aln vive, estd muy
lUcido. Es mayor que yo y poseedor de una memoria abundante en informacién
sobre esa parte de nuestra historia reciente. A los pocos dias llegd de una
exploracion Belisario, su asistente. Ese era el seud6nimo que utilizaba
Ramoncito Paris. Llegd con dos compafieros, uno era un campesino que fue
muy conocido en la zona, se llamaba Wenceslao Fernadndez, “Chelao”, de quien
hay muchas anécdotas que podrian salir en la conversa.

A los pocos dias llegé Argimiro. La persona que me habia recibido en
Barquisimeto, un hombre de unos cuarenta afios, pelo gris, corto, muy fibroso
de cuerpo y de contextura agil. Se llamaba Ulises, el seuddénimo que utilizd
durante ese tiempo. El y Lunar Marquez compartian la direccion.

Ahi pasamos varios dias, aument6 el grupo con unos camaradas que
Ilegaron después. Nos mudamos a otro campamento mas arriba. Por las
mafianas haciamos ejercicios y ciertas practicas militares basicas, habia alguien
con esos conocimientos que impartia las instrucciones. Otras de las tareas se
circunscribian a la lectura de textos de marxismo, historia y discusion de sus
contenidos. También se cumplian labores fundamentales como cocina, limpieza
y orden en los espacios comunes. Nos acostdbamos temprano y habia que hacer
guardia, que se rotaba cada hora.

La verdad es que no sé por qué se decidié que subiéramos todavia mas
alto. Mas lejos. A un campamento que estaba ubicado en un verdadero paramo
larense que es la montafia de “El Diablito”. Yo creo que esta es la montafia méas
elevada en toda la region de los Humocaros y Guarico, yendo hacia Guaito.

Es una montafia que ademas de alta es muy fria. Alli se produjeron las
primeras manifestaciones de desmoralizacion por parte de algunos comparieros,
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porque ademas de esas condiciones relativamente inhdspitas se nos acabo la
sal.

Hay la anécdota de que la gente no queria comer caraotas sin sal,
entonces Argimiro se puso muy bravo y dijo que acaso eso era el restaurant “La
Montafia”. Que eso era una guerrilla, que dieran gracias a Dios que habia
comida y bastante, que si no habia sal por el momento mas tarde llegaria.

A los que se desmoralizaron la direccion decidié sacarlos. Otros los
habrian fusilado. En nuestro caso no, consideramos que fue una medida
acertada despacharlos de nuevo a la ciudad.

Posteriormente nos mudamos de ahi y se recibieron drdenes de Caracas
de que nos prepararamos para reventar la nueva etapa de la lucha guerrillera,
que en adelante iba a ser armada con la toma de una poblacion. Se escogio a la
poblacién de Humocaro Alto. En ese momento la tropa no supimos de qué se
trataba pero vimos que estabamos en plan de preparativos.

Bajamos a la zona donde el Partido Comunista tenia trabajo campesino,
algunos caserios que posteriormente supimos que se llamaban El Cercado, El
Molino, poblados que quedan més hacia el Rio Tocuyo. En cualquier caso se
sentia ya el apoyo directo de los campesinos.

Bajando del cerro El Diablito, que habia sido una experiencia tan
traumatica para algunos por lo retirado, lo frio, la falta de alifios para comer con
gusto, fue una bendicién que nos recibieran una noche en El Cercado, con
“fiemas” frescas, caraotas tiernas y bastante sal. Una frugal cena que moralizé
de nuevo a quienes estaban mas golpeados.

Evidentemente habia algo en el ambiente y luego llegamos a un sitio de
carretera de tierra donde nos esperaba un camién. Nos montamos. Alli se nos
informo que ibamos a tomar el pueblo de Humocaro Alto. Hasta ahora no se
habian manifestado nombres precisos relativos a las poblaciones de la region,
sino que todo era mas 0 menos misterioso, pero como siempre suele ocurrir en
es0s casos, se iban colando las informaciones y nos fuimos ubicando sobre el
terreno. Sabiamos que estabamos cerca de EI Tocuyo.

Una tarde recuerdo que fui con Jonas Castellanos en una exploracion a
la parte mas alta y no recuerdo si fue con nosotros Argimiro o Lunar Marquez.
Eso fue antes de bajar de EIl Diablito, nos encaramamos en un arbol muy alto y
desde alli se podia divisar un paisaje muy bello que antes no habiamos visto. Si,
fue Lunar. El nos sefial6 los bucares en flor, la zona cafetalera, y se veia a lo
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lejos una carreterita. Lunar nos dijo: “Esa es la carretera que viene de El
Tocuyo, Guarico, y se enrumba hacia el Paraiso de Chabasquén y Biscucuy,
hacia el estado Portuguesa”.

Por primera vez nos dio algunas sefias de donde estdbamos, ya teniamos
juntos un mes y se habia establecido una relaciéon mas o menos de confianza.

Bueno. Se produce la toma de Humocaro Alto, pero antes tomamos un
puesto cercano que pertenecia al Ministerio de Obras Publicas (MOP), se
tomaron algunas armas, hubo un muerto que yo diria que fue accidental. Y un
hombre nuestro, Rafael Rondon Rivas, recibid el impacto de una bala 22, que
afortunadamente no le hizo ningun dafio, salimos de esa primera incursion con
unas escopetas.

De ahi a Humocaro, cosa de minutos. Tomamos el pueblo: tomamos el
puesto de policia, se tomaron unas armas también. Ellos no querian abrir las
puertas entonces hubo muchos disparos. Recuerdo que la orden era disparar
como bautismo de fuego para darle a la gente el sentido de que estabamos en
guerra. A mi me parecio que fue un despilfarro de proyectiles. No guardo un
recuerdo muy emocionado de lo que fue la toma de Humocaro, pero
evidentemente se trataba de una operacion propagandistica.

El jefe militar del Partido Comunista era Guillermo Garcia Ponce y
hubo comunicacion, por una radioemisora que llevabamos entre Argimiro y
Lunar Marquez con Guillermo, quien se encontraba en Caracas, fue el que dio
la orden de abrir operaciones.

Inmediatamente de la toma de Humocaro, donde no hubo bajas y
recabamos algunas armas, recuerdo que un policia se lanzé por el patio de la
policia y creo que se fracturé una pierna, algo de eso, pero alli no hubo
muertos. Nosotros seguimos en nuestro camion hasta que se acabo la carretera,
rumbo a la montafia, hacia el sur, hacia Guaitd, y de ahi en adelante
continuamos a pie, con el agravante de llevar un equipo de comunicaciones
sumamente pesado, que lo teniamos que transportar entre cuatro personas en
parihuela. La marcha fue muy lenta, hubo un espiritu bastante festivo sobre
nuestro entrenamiento como guerrilleros y una gran subestimacién de la
capacidad de respuesta del ejército y de la DIGEPOL.

Efectivamente, a las horas después del medio dia hubo un encuentro
armado. En cuanto al momento preciso en el cual se produjo habria que
cotejarlo con otros camaradas que formaban parte del grupo como Jonas
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Castellanos, Alwinson Querales, y varios otros con quienes es conveniente
hablar para ventilar estos recuerdos. La escuadra de retaguardia, unos cinco
combatientes dirigidos por Alwinson Querales, se enfrenta y hace resistencia.
Nosotros nos enteramos del combate y nos retiramos. Esa unidad se dispersé y
todos cayeron presos.

Nosotros pasamos toda la noche dando vueltas en circulo, en una
marcha de retirada totalmente absurda, de pesadilla, hasta que se decidi
esperar el alba para tener, con la claridad, una idea del lugar donde nos
encontrabamos. Amanece y seguimos nuestro camino rumbo al Paramo de El
Jabon.

Los Unicos que sabian donde estabamos eran Argimiro, los baquianos y
Jonas Castellanos que era de la zona. El habia estado en Colombia con
Marulanda, una historia que debe ser rescatada, también.

Esa historia de la primera guerrilla larense, del Frente Simén Bolivar en
sus inicios, para mi, esos dos meses representan una sintesis de lo que fue la
lucha armada en el futuro, porque sucedieron momentos de euforia y momentos
tragicos, como fue la fuga hacia el paramo de El Jabén. Los que caminaban
mas rapido fueron desprendiéndose del grueso del cuerpo de guerrilleros, que
en ese momento seriamos entre treinta o0 cuarenta combatientes. Argimiro ya no
podia mas, sufria de hemorroides, entonces, entre “Chelao” Fernandez y otro
campesino, El Guajirito, lo sacaron hasta la zona de alivios. Sali6 sin ningin
inconveniente, afortunadamente, porque habia un cerco inmediatamente
después de nuestra operacion y, entonces, quedamos bajo la conduccion de
Lunar y de Ramoncito Paris, que por edad y veterania era el tercer hombre al
mando de esta guerrilla.

Como venia contando, la orientacion era cruzar el paramo, para tratar de
pasar de Lara a Trujillo, hacia la zona de Carache, atravesando el paramo de El
Jabon. En la subida por aquella quebrada, habiendo pasado mucha hambre,
porgue se nos acabaron los abastecimientos y ya habiamos roto el contacto con
la base social, entramos realmente en momentos muy criticos desde el punto de
vista de la resistencia fisica, por falta de alimentacion.

En la subida por la quebrada habia unas frutillas parecidas a las moras,
las ibamos arrancando y nos las ibamos comiendo. No sé si fue por exceso de
alimento en estdmagos muy vacios 0 porque se trataba de una planta
semialucindgena con algo de veneno, pero recuerdo como una pelicula como
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fuimos cayendo en crisis de vomito y pérdida de la memoria, primero uno,
después otros y asi sucesivamente hasta que caimos todos.

Cuando nos recuperdbamos habia casos de amnesia, en algunos con
menor grado y otros con proporciones mas intensas, gente que no sabia quien
era, donde estaba, como se llamaba.

El caso mas dramatico fue el de Otto Castejon, estudiante de medicina
que nunca llegd a recuperarse, cuando comenz6 a comunicarse con nosotros
estaba delirando y murio literalmente de envenenamiento, de debilidad y de
hambre. Recuerdo que murid cantando el Himno Nacional.

Lo enterramos precariamente.

Los comparfieros que iban adelante dirigidos por Lunar, que se llamaba
en ese momento el Comandante Cruz, se regresaron a buscarnos. Nos
encontraron en un deplorable estado fisico y decidieron que no habia
condiciones para seguir. Los méas débiles no podian cargar sus armas, y no tenia
sentido continuar porque estaban inutilizados por la fragilidad fisica que
presentaban. Habian sido varias semanas de mala alimentacion y estaban
desorientados por el ataque sorpresivo en el que murieron sus primeros
comparieros. Cuando Alwinson Querales quedd separado, después de la toma
de Humocaro, se produjeron nuevos choques en los que murieron varios
guerrilleros.

Entonces se decide regresar y establecer contactos con la base
campesina conocida: recoger los pasos dados hasta ahora, romper el cerco y
llegar a la base campesina. Se decide esconder algunas armas. Los que
estdbamos en mejores condiciones, entre otros, quienes me acompafiaban y yo,
seguiamos con nuestras armas. La mia era un fal, uno de los fales viejos de la
primera camada, un arma mejor que la de la mayoria de los combatientes. Casi
todos los compafieros siguieron con las suyas solo los mas débiles las tuvieron
que enterrar.

Regresamos. Ramoncito Paris estaba con nosotros, estaba bastante
golpeado fisicamente. Nos dispersamos de nuevo, me tocG como compariero
Ramén Tovar. Ya llegando a la zona plana vemos dos cadaveres en el suelo,
identificamos a uno, que era “Cheche” Rios, economista, un camarada muy
competente. Era oriental, de una familia de comunistas de Carupano.

Nos Ilamo la atencidon que se le veia un brazo como cortado por un
machete, no sé si seria que le dieron un machetazo después de muerto o si una
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rafaga, porque tenia varias, le cercend el brazo, como si hubiera sido con un
arma blanca. Los medio enterramos y seguimos el rumbo que teniamos. El
rumbo contrario al que llevabamos entonces, nos regresamos via Humocaro. Lo
que teniamos que hacer era desplazarnos con mucho cuidado, que no nos
divisaran, sobre todo porque habia habido combates recientes. Eran cadaveres
recientes.

Yo contindo con Ramon Tovar. Esperamos que caiga la noche y vamos
caminando con mucha precaucién, logramos llegar hasta las proximidades de
Humocaro. Nos damos cuenta que estamos pasando cerca del pueblo, logramos
pasar con nuestras armas sin ser notados, y atravesamos el Rio Tocuyo hacia El
Cercado.

Después de mucho caminar y volver a ascender del otro lado del rio
donde habiamos estado acampados antes de las operaciones, la zona de reserva
social, estdbamos una noche escondidos en un mogote y, entonces, sentimos
que muy cautelosamente se nos acerca alguien. Por la manera como se acerco
se veia que era amigo y efectivamente se trataba de la persona que nos habia
recibido cuando bajamos de El Diablito y donde tuvimos aquélla cena fabulosa
con huevos frescos, un caldo de gallina bien sabroso. Ramén y yo nos sentimos
muy contentos, muy aliviados, porque habiamos hecho contactos con la base
social.

Ahi estuvimos un tiempo recuperandonos, siempre en contacto, y con el
apoyo del partido logramos regresar, guardar las armas en casa de un camarada
ya anciano, que va por los cien afios, Bernabé Quintero “El Cosaco”. En su
casa en El Cercado él tenia una caleta, un depdsito debajo de unas laminas de
zinc cubiertas por tierra. Ahi dejamos los fales, yo dejé también un diario que
llevaba donde relataba todo lo que iba ocurriendo. Argelia Laya, tiempo
después, lo descubridé, no sé si se conserva todavia. Contaba todas las
peripecias de esa aventura que no fue otra cosa, una aventura dramatica con
pérdidas humanas, que no logré otro objetivo que el propagandistico: anunciar
gue comenzaba la lucha armada en Venezuela.

Mis recuerdos son de esos dos breves y precipitados meses que duro esa
primera experiencia guerrillera, porque yo después me estuve cuatro afios mas
en la guerrilla, a raiz de que cai preso y unos camaradas me rescataron. Yo
estaba en “La Planta”, los policias me golpearon brutalmente en un oido que
casi me lo lesionan de por vida, afortunadamente se recupero. El caso fue que
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el oido me estaba supurando y tuvieron que llevarme a una clinica en San
Bernardino. Los camaradas comparieros de Livia Gouvernieur, ya fallecida,
organizaron mi fuga. De ahi sali al exterior. Estuve en Corea y varios meses en
Vietnam. Regresé al pais y me incorporé a la guerrilla.

El recuerdo de Argimiro.

Estamos reunidos en uno de esos campamentos antes de Humocaro y
entonces Ulises (Argimiro) dice: “Aqui no tenemos que estar imitando a nadie.
Esa mania que yo veo de estarse dejando la barba, no. Aqui lo que nosotros
tenemos que hacer es rasurarnos todos y cortarnos el pelo “coco pelon” y
entonces que nos llamen los ‘pelones’. Si los cubanos se dejaron crecer el pelo
y la barba y los llamaban los barbudos, bueno, alla ellos, esa es su revolucion.
Nosotros muy bien podemos ser los “pelones” u otra cosa, pero no tenemos que
buscar parecernos a nadie, debemos ser originales y auténticos”.

Mis remembranzas vienen siempre acompafiadas de un dinamismo
impresionante. El era un hombre ya de cuarenta afios al que recuerdo
desplazandose en las marchas de la retaguardia a la vanguardia con su morral al
hombro y su arma, como un atleta acostumbrado a esas lides.

No hay que olvidar que Argimiro se crio en la Hacienda Santo Cristo y
desde muchacho, aparte de los viajes que hacia porque su papa fue embajador
en muchos paises, pasaba bastante tiempo en el campo. Era un atleta real. Juan
Carlos Parisca cuenta como algunas veces en las vegas de los rios se ponian a
hacer ejercicios de habilidades gimnasticas y Argimiro daba un salto mortal en
el aire y caia de pie con una habilidad magistral.

A mi no me tocd verlo en esas competencias, recuerdo que era una
persona muy ocurrente y buen conversador.

Recuerdo su carifio por el general, su carifio por la familia, pero sin
detalles. Recuerdo su calidez humana por un lado y también su catadura de
jefe, un jefe que no tenia que estar diciendo que él era el jefe, sencillamente
exudaba jefatura. Y un dinamismo fisico que lo hacia un hombre muy agil...

Teniamos oportunidad €l y yo de sentarnos a conversar tomando en
cuenta lo que sefialaba al principio, que habia existido algun tipo de parentesco,
de proximidad familiar. Hablabamos de su experiencia en Argentina, sus
conocimientos de mi tio William, yo le contaba de José, su sobrino, que fue
para mi un hermano. Habia toda una trama de relaciones familiares y politicas
que facilitaban la conversacion.
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De esta manera resumo mis recuerdos sobre Argimiro Gabaldon. Fueron
dos meses muy intensos, momentos de auge y momentos tragicos. Entre
nosotros hubo una relacién estrecha, aleccionadora y grabada en mi memoria.

No era que fuéramos amigos. Yo era un muchacho y algunas cosas
habré olvidado. Sé, recuerdo, que teniamos momentos en los que estdbamos los
dos solos hablando “pendejadas”, que €l las llamaba “pajitas constructivas”.
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La genuina esencia de un pueblo esta en sus seres
anonimos.

Todo a cambio de sentimientos libres.

Libres con un libro

adentraron al camino,

un camino largo, muy largo,

un camino duro, muy duro,

pero era el camino.

Lugubres montafias se iluminaban

con su corazon de luz.

Nelson Rodriguez
2007
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La trashumancia de Argimiro...

La figura de Argimiro Gabalddn se mantiene viva entre lo simbolos que
conforman los referentes historicos del campesino montafiés. Calles y
organizaciones de desarrollo econémico y reivindicacion social llevan su
nombre en distintos lugares del pais. No es extrafio encontrar su imagen en
espacios sagrados de familias campesinas, donde le prenden velas y le rezan o
escuchan por la radio que n algun pueblo larense se realiza una competencia
ciclistica que lleva su nombre.

Los obreros y campesinos que lo conocieron e intelectuales también se refieren
a este comandante de la guerrilla venezolana de los afios sesenta con tal
naturalidad, como si hubiesen estado conversando con el en dias pasados. Los
entrevistados para este libro de relatos lo mencionan sin establecer diferencias
entre la vida y la muerte.

La de Argimiro Gabalddn es una presencia activa que permanece inexorable en
la imaginacion de un pueblo en busca de horizontes que le permitan “La Vida
Buena”. Meta de su propuesta revolucionaria. La cual encaja en los anhelos de
los anonimos, de los vilipendiados que se expresan a través de un mismo
lenguaje, como el apuntara en uno de sus textos poético:

Habla tu lengua / !'la lengua del pueblo! / te entenderan en todas partes /!claro
te entenderan los pueblo! Todos tenemos una misma gramatica, / se escribe
con dolor, / con sangre. Con miseria... ,/ todos hablan de una esperanza, / de
un mundo distinto.

Sobre esos postulados sus camaradas , los campesinos que lo acompariaron en
las montafias y en la ciudad, cultivan otro suefio:

La Comuna Socialista Argimiro Gabaldon, semillero que germina en
asentamientos campesinos en, Guapa - La Cruz, Saino, Escalera, Sanare,
Tintinal, Miracuy, El Placer, La Mayela, en el Municipio A.E.B. en el Estado
Lara
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LA COMUNA SOCIALISTA, comparte con todos sus
mismbros los modestos legros que hemos cosachado en
la gestisn revolucionaria en el 2007, signada por el
sspiriti popular combatients, del legado histérica de
nuestro  comandante “CARACHE”. Compartamos
nuastros logros en el corazén de nussira Montafia
MAgica, solidaria con todos nuestros semejantes.

P BTy
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Tomado de Al6 Presidente / Bocono, 2006 / Presidente Hugo Chéavez F. y Tatiana Gabaldén
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Asamblea de Comuneros / Guapa, 2007
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Asamblea en Guapa, 2007
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Firma Convenio con FONENDOGENO, 2007
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Las Reuniones

Continuan
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Sala de Arte de la Casa de la Cultura “José Nemesio Godoy”
Reunién Asamblea Comuna “A. G.”

N\
Cartelera Informativa sobre el Plan Integral Municipal
“Argimiro Gabaldén”

Levantamiento Topogréafico en sector La Cruz
Proyecto: Granjas Integrales



Reportero en accion del Periédico Siembra con voceros
de la Comuna A. G.

Levantamiento Topografico. Sector Cerro Negro,
La Escalera

Reunién Orinaria de la Comuna A. G.
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Exposicion “Testimonios” La Cruz de Mayo.

Homenaje al Sabio Sanarefio Francisco Tamayo .
Jornadas Cambio Climatico (ANROS)
Invitada Especial: Ana Lisa Osorio
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Jornada Cambio Climatico
Circo Ecoldgico de Barquisimeto
Sanare, 2008

Jornada Cambio Climatico
Circo Ecoldgico de Barquisimeto
Sanare, 2008

1,"‘ -
13 2 -
Visita de Comuneros con Representantes de PDVSA Agricola
a la finca aportada por la Alcaldia del Municipio para la
fundacion de la Escuela de Formacion en la Comunidad de Guapa
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Miembros Comuneros con representantes
de PDVSA Agricola

Visita al sector Guapa Abajo. Terreno instalac
Granjas Integrales
PDVSA - COMUNA A.G.

Reunién balance de jornada PDVSA — COMUNA A. G.



Visita terrenos Granja Integral en el sector La Mayela

Asamblea de Comuneros y Comunidad
del sector Caspo Abajo
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Exposicion de Vitral del Artista Teddy’ViIIamediana
en Casa de la Cultura“José Nemesio Godoy”

Final Il Festival del Violin Popular Nacional
Sanare, 2007

Visita del Presidente de PDVSA Agricola Egli Ramirez
y el asesor Gilfredo Escobar
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Vitral del Artista Teddy Villamediana
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