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  Nos adentramos en la montaña ahora acogedora y exótica, 
otrora  lúgubre y peligrosa. ¡Qué tiempos aquéllos! Las primeras incursiones, 
cuatro décadas atrás, las hicimos llenos de ilusiones e imbuidos en esos bríos de 
una juventud en flor: fusil terciado en la espalda, manos asidas a una cuerda 
para no perderse en la oscuridad de la noche y algunos libros de cabecera que 
hacían más pesados los morrales.  

Esta vez, parte de ese mismo trayecto lo recorremos  en autos rústicos 
confortables de doble tracción por una vía asfaltada, armados de cámaras 
fotográficas, grabadores y filmadoras. Los combatientes guerrilleros, ahora con 
más de cincuenta años a cuestas, con igual mística, con muchas ideas nobles y 
hermosos sueños en la cabeza, siempre persistentes, van al reencuentro de 
viejos camaradas campesinos con quienes hace cuarenta años se habían jugado 
la vida por una causa común: el socialismo. 

Ese compromiso por lograr un mundo diferente, mejor, era para ellos 
una causa,  su norte. Ilusiones que se alimentaban con los acontecimientos de 
ese 23 de enero glorioso de 1958, que vio partir al dictador Marcos Pérez 
Jiménez. También los ilusionaban y motivaban los éxitos que alcanzaba la isla 
de Cuba (1959), donde se abría un universo esplendoroso de conquistas 
revolucionarias.  

Los pueblos de este Continente observaban, además, con especial 
atención y solidaridad las conquistas heroicas de los vietnamitas (1958-1975) 
que le hacían frente, con imaginación y valentía, a los ataques del ejército 
norteamericano en la más larga guerra de la historia del imperialismo, y en la 
cual éste invertía cifras multimillonarias de dólares (750 mil millones) 
mediante el uso de sofisticados avances armamentistas jamás conocidos por el 
planeta tierra como el napalm, sustancia gelatinizada inflamable que no se 
apaga con nada hasta que terminaba con la existencia de cualquier ser humano 
y cuando tiene contacto con la tierra la convierte en vidrio. Los venezolanos 
sensibles, patriotas, revolucionarios se inspiraban en el ingenio con que un 
pueblo campesino de ínfimos recursos pero con extraordinaria sagacidad e 
inteligencia derrotaba al Goliat del Norte. 
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Inspiraban también a estos jóvenes y les daban fortaleza en sus 
incursiones revolucionarias armadas los alcances obtenidos por la Unión 
Soviética en materia de desarrollo social y científico-técnico determinados por 
la instauración del marxismo leninismo y los demás países socialistas de 
Europa como Alemania (RDA), Checoslovaquia, Hungría, Polonia, Rumania, 
Yugoslavia…cuya solidaridad y simpatía, no se hizo esperar para con esa 
semilla guerrillera que germinaba a este lado de América del Sur  en la patria 
de Simón Bolívar. 
 Un  muchacho campesino cuya madre había sido aliada de aquel puñado 
de jóvenes rebeldes que se identificaba con las iniciales FALN (Fuerzas  
Armadas de Liberación Nacional) nos acompaña en el viaje; ahora con 
cincuenta años de edad se desempeña como Alcalde del lugar . Recuerda 
trochas y vericuetos por donde se desplazaba la guerrilla y da instrucciones 
sobre la comida que él obsequiará en su condición de anfitrión. En sus 
conversaciones durante el recorrido de dos horas, rememora acontecimientos y 
se refiere con familiaridad a campesinos, que se aliaron a las actividades 
subversivas, que en varias oportunidades burlaban las pesquisas del ejército, 
obligándolo a recular y replegarse, abandonando sus estrategias de combate. 
 Varios de los integrantes del grupo de aquellos combatientes 
guerrilleros, ahora profesionales universitarios, han desempeñado cargos 
importantes en el escenario político internacional, mientras que otros que 
habían dejado tronchas sus carreras universitarias para luchar en las montañas, 
después retornaron al Alma Mater y lograron graduarse.  Los que se quedaron 
en el camino  sembraron sus raíces y se constituyeron en ejemplares 
conductores de familia para la vida buena.  
 Hoy, portando en el brazo izquierdo el emblema de colores rojo y negro 
del Frente Guerrillero de Liberación Nacional “Simón Bolívar” (FLN-FALN) 
que otrora les sirviera de identificación, durante el recorrido del trayecto desde  
Sanare a Guapa-La Cruz por el piedemonte de las tupidas montañas larenses, 
recuerdan anécdotas de momentos difíciles que, ahora, con el tiempo, pueden 
contarse con jocosidad. Escenarios tortuosos cuando la vida dependió de la 
discreción y valentía frente a un adversario bien apertrechado con modernos 
armamentos.  
 Como cuando en una madrugada esperaban al borde de una carretera 
cerca de Sanare un refuerzo de la ciudad que venía a buscar a un campesino 
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guerrillero que accidentalmente se había dado un tiro en un pie. Lo habían 
trasladado en una mula observando toda norma de seguridad.  En el largo rato 
de espera la mula se quedó dormida, le habían colocado en la montura varios 
sacos. De repente el animal despertó y al sentir ese peso extraño sobre su 
cuerpo comenzó a rebuznar y a lanzar patadas contra los guerrilleros, 
produciendo un escándalo que ahora da risas, pero que en aquel momento los 
cundió de pánico por la proximidad en que se encontraba el ejército. 
 Expresiones de alegría y complicidad la de sus rostros al toparse con 
campesinos, viejos camaradas que sirvieron de guía en aquellas montañas 
agrestes, campamentos depositarios de tantas aventuras que ahora forman  parte 
del recuerdo,  de esa historia reciente del país aún por ser contada por sus 
protagonistas.  
 Tomar la montaña como  cuartel para desde allí incursionar en la ciudad 
con acciones de comando, para citadinos con raíces provincianas no era tarea 
fácil. Eran luchas desiguales con el ejército que sólo permitían acciones 
puntuales, foquistas, con sus márgenes de error. Hechos, que la historia sabe 
ubicar en su justa dimensión, porque ocurrieron bajo el influjo de un ideal de 
justicia  y empeño en  cambiar el mundo por otro mejor.  
 Los años sesenta para los venezolanos fueron años de caos. El país poco 
a poco se vio atrapado en un callejón sin salida aparente, donde prevalecía el 
tráfico de influencia, la corrupción, el desprecio y la soberbia de los 
mandatarios contra el pueblo. Represión y muerte, era el destino de quien se 
opusiera al gobierno de turno. Disparar primero y averiguar después ordenó el 
presidente Rómulo Betancourt, mientras que en el gobierno de Raúl Leoni, la 
represión fue feroz, a los adversarios los lanzaban desde helicópteros en la 
montaña y les cortaban las manos para luego poderlos identificar a través de las 
huellas digitales. Las garantías constitucionales estaban suspendidas, los 
campesinos, obreros y estudiantes cargaban con la peor parte, eran torturados, 
presos y, tan sólo por despertar cualquier tipo de sospecha, desaparecidos. 

Los gobernantes de esa década alimentaban falsas expectativas, sobre 
cambios en los escenarios de la economía, mientras por otra parte, con su 
complicidad,  las empresas transnacionales norteamericanas satisfacían su 
voracidad engullendo a su antojo las riquezas naturales del país, no renovables. 
 El pueblo cada vez más empobrecido y sin aparente perspectiva, víctima 
de una falsa democracia, se sintió acorralado, prácticamente, sin muchos 



 10 

caminos que tomar. Los estudiantes con ese vigor de la nobleza juvenil 
decidieron romper filas. Asumieron la responsabilidad de su destino. Con la 
fortaleza de sus convicciones ideológicas estrecharon sus manos, y entonando 
las letras de himnos revolucionarios universales, optaron por la lucha armada.   
   Así surgió en 1962 el “Frente  Guerrillero de Liberación Nacional 
Simón Bolívar, bajo la conducción de Argimiro Gabaldón, “Chimiro”, el 
“Comandante Carache”. Se posesionaron de las montañas del Estado Lara en 
Los Humocaros y desde allí lanzaron su grito de guerra.  
 Como ocurre con las personas que desde que nacen van dando pistas 
sobre su misión en este mundo, Argimiro Gabaldón vio la luz en condiciones 
bastante especiales, no por  haberlo hecho en la hacienda Santo Cristo de su 
padre, en el Estado Portuguesa, sino porque el veterano de montoneras y 
alzamientos contra la dictadura de Juan Vicente Gómez, el general José Rafael 
Gabaldón,  tuvo que convertirse en partero, ese 17 de junio de 1919. 
 Desde temprana edad  mostró interés por el conocimiento. Al concluir 
sus estudios secundarios se va a la Argentina donde se matricula en la Facultad 
de Arquitectura, allí sostiene conversaciones con estudiantes que abrazaban 
ideas afines a la suyas en el campo ideológico  y se vincula al mundo artístico, 
hasta el punto que abandona la carrera en el tercer año, para incursionar en la 
bohemia que le ofrecía la pintura y la literatura. Escribe poesía, lee historia en 
sus más variadas facetas y escenarios. Continúa buscando horizontes. Luego en  
Brasil escribe cuento, novela, poesía, no abandona su sed de conocimientos 
sobre historia universal, entonces aflora en él otra virtud, una vocación especial 
por el periodismo. 
 Los hombres como Argimiro Gabaldón, comprometidos con ideales 
revolucionarios, no obedecen a límites fronterizos, donde quiera que se 
encuentren se comportarán apegados a su concepción de vida y lucha. Para 
ellos la patria es todo espacio territorial en el cual se quepa. Acaso por esa 
razón la literatura y el arte constituyeron para él opciones de comunicación 
amplia e ilimitada con el ser humano. Un universo para transmitir esos 
tormentos que todo creador y revolucionario lleva por dentro. Esa sensibilidad 
y compromiso social aunados a las lecturas de historia, lo iban conduciendo a 
estadios mucho más comprometidos, que lo llevaron a la militancia política. Y 
nada más propicio para un lector de Tolstoi, Gorki, José Ingenieros, Bolívar, 
Martí, Marx, Trotsky, Ghandi, Neruda, Sandino…  que las filas del  Partido 
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Comunista para lograr una militancia sin barreras geográficas. Su condición de 
partido internacional era terreno abonado para establecer un compromiso 
humanista universal. Decisión que, sin vacilación,  asumió para siempre. 
 En uno de sus textos reflexivos Argimiro Gabaldón escribió “…Es el 
fuego que arde en la alborada, la revolución que avanza desbordada hacia el 
milagro de las cadenas rotas y el gran sufrimiento se tornará alegría, emergerá 
del fuego un mundo diferente, será el llanto detenido”. 
 Probablemente ese bagaje de lecturas le permitió alcanzar una visión 
amplia sobre la necesidad de concebir mecanismos de lucha, más allá de las 
técnicas y estrategias del arte de la guerra. No se trata de ganar o perder un 
enfrentamiento con el enemigo, sino de ir más allá de la victoria o la derrota. Se 
trata de ir  a las raíces del problema, al meollo de la crisis y sus consecuencias. 
Se trataba, entonces, a su juicio, de hacer una revolución, en la cual, el pueblo 
ejerciera su propio protagonismo. En el marco del histórico III Congreso  del 
Partido Comunista, planteó la necesidad de asumir otras formas de lucha que 
superaran lo electoral, enarbolando las banderas de la lucha armada. 
 Su compromiso por lograr una transformación social en Venezuela se 
fue dando en la medida en que se vinculaba con la tierra y su gente, con ese 
campesino de aspecto rudo y a veces tosco, pero con sentimientos portadores 
en su interior de excelsa lozanía. En esas conversaciones cotidianas, en ese 
compartir angustias que iba haciendo suyas cada vez con mayor intensidad, 
Argimiro Gabaldón opta por la lucha armada como alternativa  posible, valiente 
por lo demás, para conquistar un futuro donde prevaleciera la justicia en una 
vida armónica, cuyas características iban tejiéndose con los anhelos y 
expectativas que él iba recogiendo en su paso por Los Humocaros, confluencia 
montañosa de los estados Lara, Portuguesa y  Trujillo.  
 Era un buen nadador, un buen jugador de béisbol, un cazador de certera 
puntería, y estaba siempre presto para hacer excursiones por las montañas 
larenses y portugueseñas, así llegó a desplazarse en ellas con magistral 
destreza. Dicen, los que lo acompañaron en sus gestas guerrilleras, que conocía 
las montañas del piedemonte andino  como “la planta de su mano”. Suelos que 
ya habían servido de trinchera a su padre el General José Rafael Gabaldón en el 
primer tercio del Siglo XX, en sus luchas contra la dictadura de Juan Vicente 
Gómez. Mostraba también afición por  el boxeo, solía pelear a puño limpio, sin 
guantes.  
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 Era un ser humano que soñaba con la felicidad de su pueblo. De esa 
ilusión brotó una vez este poema: Habla tu lengua, / ¡la lengua del pueblo! / te 
entenderán en todas partes / ¡claro te entenderán los pueblos!/ todos tenemos 
una misma gramática, / se escribe con dolor, / con sangre, con miseria…/ todos 
hablan de una esperanza, / de un mundo distinto /. 
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Palabras del general José Rafael Gabaldón 
en el Cementerio General del Sur en Caracas. 

   
“Argimiro, no te lloro…sería agraviarte. Yo te bendigo; yo estoy satisfecho de 
ti. Te dejo al lado de tu madre, pozo de virtudes que me acompañó a sembrar en 
el alma de mis hijos un profundo respeto para cumplir la palabra empeñada. Yo 
te felicito Argimiro, y me felicito… En tu última carta, fresca todavía la tinta, 
me dijiste: “Estoy orgulloso de ser tu hijo y estoy orgulloso de ser 
revolucionario”. Yo te bendigo, Argimiro. Y logro el momento para jurarte, 
aquí, en presencia de este público generoso y de mis hijos, que siempre 
seremos fieles a lo que predicamos tu madre y yo: Fidelidad a la palabra 
comprometida, hasta la muerte”. 

Argimiro, yo te bendigo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

15-12-1964 Cementerio General del Sur - Caracas 
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Memoria… 
 
 En la década de los años sesenta, Venezuela vivía momentos 
importantes en su proceso histórico. Habían ocurrido, en los  cincuenta, una 
serie de cambios  políticos  en la geografía latinoamericana y caribeña que 
modificaban la fisonomía de los gobiernos a escala continental. Dictaduras 
militares eran suplantadas por gobiernos de corte democrático. Florecía la 
esperanza por amaneceres esplendorosos. En Europa, observadores políticos 
llegaron a pensar que aquí germinaría un pensamiento político nuevo, que no 
sólo nutriría de sabias transformaciones sociales a la región, sino que ésta 
podría convertirse en un prístino referente socio-histórico a escala universal. En 
el marco de la confrontación Este-Oeste, era evidente el trato especial que 
asignaba el mundo socialista de entonces a los movimientos revolucionarios de 
izquierda, que se producían en América Latina y el Caribe. 
 En 1952 ocurre en Bolivia la revolución del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) en el cual se destaca como líder Víctor Paz Estensoro. 
En 1954 se suicida el presidente de Brasil Getulio Vargas. En 1955 derrocan en 
Argentina al General Juan Domingo Perón. En 1956 cae en Colombia el 
gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla. En 1958 huye el general Marcos 
Pérez Jiménez y asume el poder una Junta Patriótica. El 1 de enero de 1959, el 
sargento Fulgencio Batista Zaldívar es derrocado por el Movimiento 26 de 
Julio comandado por el Doctor Fidel Castro Ruz.  
 Estos hechos incorporaron al escenario político latinoamericano y 
caribeño expectativas sobre la conquista de espacios políticos y sociales que 
generaban sueños e ilusiones sobre las bondades de la democracia como 
sistema de gobierno capaz de satisfacer las necesidades fundamentales de la 
sociedad. Los gobiernos dictatoriales que caían eran suplantados por gobiernos 
elegidos por el pueblo, por un pueblo que al zafarse de las tenazas del 
totalitarismo enriquecía sus cualidades humanas y creativas. 

 La gente comenzó a organizarse en partidos políticos de distintas 
corrientes ideológicas, creaba sindicatos obreros, ligas campesinas y gremios 
profesionales para luchar por sus reivindicaciones laborales y sus conquistas 
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salariales. Por su parte, los estudiantes que formaban parte de las facciones 
juveniles de los partidos políticos, iban conquistando espacios de participación 
a través de los centros y federaciones  estudiantiles. La llamada sociedad civil 
estructuraba sus ejes de poder mediante juntas comunales, asambleas 
legislativas y congresos nacionales que ejercían la toma de decisiones de la 
nueva gobernabilidad. 
  Los pueblos se planteaban la instauración de un sistema democrático 
que atendiera a sus preocupaciones cotidianas, que permitiera una efectiva 
inclusión social, que desarrollara una economía menos dependiente del imperio 
estadounidense, un gobierno que respetara los Derechos Humanos. Pero esos 
nuevos gobiernos, en los que el pueblo había depositado su confianza, hicieron 
todo lo contrario, se cobijaron bajo el sistema neoliberal y finalmente todas las 
promesas de alcanzar una vida mejor fueron un fraude.  
 Aquí, en Venezuela, después del derrocamiento de Pérez Jiménez, el 
gobierno electo de Rómulo Betancourt (1959) con dificultad lograba enfrentar 
los conflictos sociales. El país por los cuatro costados se fue sumergiendo en la 
desilusión. No hubo ninguna reforma agraria. Los trabajadores eran burlados en 
sus reclamos por conquistas salariales y una vida mejor para sus familias. Las 
manifestaciones estudiantiles en protestas por el mal gobierno, eran reprimidas 
por los órganos represivos del gobierno. Las cárceles fueron adoptando 
medidas aberrantes de torturas fascistas contra estudiantes, obreros, campesinos 
y profesionales adversos al gobierno de Betancourt, a quien por su 
participación contra las dictaduras precedentes se le había considerado como 
uno de los líderes demócratas del país. Su quinquenio gubernamental terminó 
con las garantías suspendidas y él disfrutaba del humo de su pipa, henchido por 
haber instaurado su “ingenioso” decreto: disparar primero y averiguar después, 
que enlutó numerosos hogares y dejó centenares de presos políticos en las 
cárceles.  

Ante esa funesta realidad, caracterizada por una administración 
fraudulenta, en la que el clientelismo político y la mentira se constituyeron en 
forma de convivencia corrupta, el camino se iba acortando y la participación se 
hacía cada vez más reducida. Todo ese andamiaje era sostenido por una 
alternabilidad política en el poder por parte de los partidos Acción Democrática 
y COPEI. 
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 Esa alternabilidad devino en un clientelismo político y derroche sin 
parangón. Años más tarde, ya en los setenta, el escritor Arturo Uslar Pietri, al 
analizar la conducta manirrota de esos gobiernos, reveló que el país había sido 
prácticamente estafado cuando a raíz del alza de los precios del petróleo se 
malgastó en aras de un ficticio desarrollo el equivalente a varios Planes 
Marshall. Europa requirió para su reconstrucción después de la II Guerra 
Mundial, 12 mil millones de dólares, que se administraron mediante el llamado 
Plan Marshall. Venezuela obtuvo por concepto de renta petrolera, en los años 
setenta, 250 mil millones de dólares. No pudo terminar ni siquiera la 
construcción de la autopista de Oriente que permanece (en el 2007) aún sin 
concluir. Esa multimillonaria suma de dinero fue groseramente derrochada, 
mientras paralelamente crecía la pobreza crítica, sin que fueran resueltos los 
problemas básicos, elementales, de las tres cuartas partes de la población. 

Los reclamos populares fueron radicalizándose y tras ello surgieron 
protestas callejeras, los trabajadores reclamaban mejores ajustes salariales y 
dignas condiciones laborales, los campesinos pedían tierras para trabajar y los 
estudiantes hacían suyos esos anhelos reivindicativos.  En medio de esa 
situación tan desoladora, que prácticamente era una constante en América 
Latina y el Caribe, los pueblos veían todas sus esperanzas sumergirse en un 
tremedal.  

En las manifestaciones callejeras, en las huelgas, en todas aquellas 
actividades que se relacionaban con temas reivindicativos  de la época se 
exaltaban los éxitos de la Revolución Cubana y se enarbolaban, como dignas de 
imitar, las figuras de sus principales protagonistas: Fidel Castro y el Che 
Guevara. La obra y valentía de hombres de la talla de Simón Bolívar, Augusto 
César Sandino, Patrice Lumumba, Ho Chi Minh, Nelson Mandela, Lenin y 
Marx, entre otros, eran reivindicadas en los discursos revolucionarios de la 
época. 

Mientras tanto, aquí en Venezuela, se deterioraba la imagen política y 
personal de los principales líderes de los partidos Acción Democrática y 
COPEI, no obstante de contar con una maquinaria partidista cuyas promesas 
clientelares les permitían ganar elecciones y traicionar cada vez más a su 
pueblo. Con ello se deterioraban también sus partidos que se fueron partiendo 
en pedazos. El partido Acción Democrática, por ejemplo, que en principio 
rivalizaba con las demás organizaciones políticas como el partido del pueblo, el 
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de las mayorías, sufrió su primer duro revés en 1960, cuando  gran parte de su 
juventud y un grueso número de diputados se separaron de sus filas y crearon el 
partido Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR de Venezuela) 
conformado por un contingente de activistas que podía ubicarse entre los más 
avanzados de esa contemporaneidad política.  

Luego vinieron varias escisiones más, que terminaron por llevarse el 
último contingente de una militancia verdadera y comprometida que quedaba 
en AD. Como corolario se destaca, años más tarde (1968), la ruptura liderada 
por el doctor Luís Beltrán Prieto Figueroa (el Maestro Prieto), a quien, aún 
siendo el presidente del partido, la rancia dirigencia que se había enquistado en  
la conducción del mismo y liderada por Betancourt, le escamoteó su bien 
ganado lugar como candidato presidencial. Con Prieto se va también el doctor 
Jesús Ángel Paz Galarraga, quien era Secretario General del partido, e 
importantes dirigentes regionales que comandaban la mayoría de las 
seccionales  de la ya débil organización política. 

En cuanto a COPEI, ese quiebre estructural que acabó con AD, también 
ocurrió, a su manera, en las filas socialcristianas. El descontento con el 
caudillaje siempre estuvo presente. De forma aislada se separaron algunos 
dirigentes de importancia, el partido fue debilitándose, las bases populares 
fueron perdiendo su devoción militante, mientras que por otra parte el liderazgo 
de la máxima dirigencia se anquilosaba en un status de pertenencia, que la 
alejaba de las expectativas e intereses populares. Entre los activistas copeyanos, 
hubo algunas separaciones, pero la escisión mayor fue la que dio origen a la 
creación del Movimiento de Izquierda Cristiana, integrado por un grupo de 
cuadros o activistas que decretaron su compromiso con las clases oprimidas y 
se sentían, quizá, más identificados con la Teología de la Liberación.  
 Ese movimiento social y doctrinario contaba en América Latina con 
exponentes como el cura guerrillero colombiano Camilo Torres, muerto en 
combate (1966); 
 El también cura guerrillero, dominico, Frei Betto en Brasil, combatiente 
contra el gobierno militar de su país (1964) y admirador de la guerra de 
Vietnam: “cuando fui preso escuchábamos en la celda Radio Habana Cuba para 
saber noticias de Brasil”; 
 En Nicaragua destacaba el cura  Ernesto Cardenal, considerado el 
profeta de la revolución nicaragüense, quien funda  la Comunidad Cristiana 
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Solentinames (1966), con pescadores y campesinos que luego se suman a la 
guerrilla sandinista; 
 En El Salvador, los curas jesuitas revolucionarios alcanzaron 
trascendencia continental, a través de la figura del obispo Oscar Arnulfo 
Romero, acribillado por la policía cuando oficiaba una misa en la capilla del 
Hospital para cancerosos “Divina Providencia”. Se le conocía como la voz de 
los sin voz. Conminó, en una homilía, a la policía y al ejército para que 
desobedecieran las órdenes del gobierno y no dispara contra el pueblo. 
 Y, aquí, en Venezuela, el Padre Wuytack, un sacerdote belga que se 
instaló en los barrios de Caracas: La Vega y Antímano, para predicar desde allí 
(1966) su praxis de la fe, su compromiso con los pobres y su acción social. Su 
presencia marcó las luchas populares de entonces. Fue expulsado por los 
presidentes Rafael Caldera (COPEI) y Carlos Andrés Pérez (AD). Entró al país, 
clandestino, gracias al apoyo del PRV-FALN, organizaciones clandestinas que 
levantaban las banderas de la lucha armada.  

También para aquél entonces, sacerdotes obreros predicadores de la 
Teología de la Liberación, se instalaron en la zona del hierro, Guayana, en 
algunas poblaciones del estado Lara, en la región central y en poblaciones 
petroleras del estado Zulia. 
  COPEI en el poder, en 1966, allana la Universidad Central de 
Venezuela (UCV) con tropas militares y policiales, hecho nunca antes ocurrido. 
  Y 17 años después, el 18 de febrero de 1983, COPEI, nuevamente en el 
poder, decreta el “Viernes Negro”. El país con la tasa de inflación más baja del 
mundo se fue en picada e inició la nueva era de la devaluación- inflación-
recesión, de la cual los venezolanos aún no han podido recuperarse. 
 Esa era la conducta. Poco a poco el pueblo fue perdiendo la fe y 
confianza en sus líderes. En aquellos que habían luchado contra las dictaduras 
de Juan Vicente Gómez y Marcos Pérez Jiménez, pero que más tarde, cuando 
alcanzaron el poder, traicionaron sus promesas, borraron lo que habían 
prometido en las campañas electorales. El pueblo confió en ellos y salió 
perdiendo, como el jugador que apuesta y no gana. Por eso se radicaliza y 
decide, en los años sesenta, luchar con lo que le quedaba: su honor y valentía. 
Jóvenes estudiantes, obreros, campesinos y profesionales optaron por empuñar 
las armas e irse a la montaña, ligeros de equipaje pero decididos a ofrendarlo 
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todo en aras de una vida bonita: hacer la Patria libre o morir por ella. Ahí está 
la historia contada por sus  protagonistas: Los Anónimos de la Guerra. 
 Hoy el pueblo venezolano nuevamente se juega su destino. Se abren 
horizontes preñados de ilusiones, de ilusiones por cambios estructurales 
profundos. Es ese mismo pueblo que luchó con las armas en la montaña al lado 
de Argimiro Gabaldón el que ahora ensaya en las calles, en sus barrios, en sus 
asentamientos rurales, comunas campesinas y en las grandes ciudades, con una 
nueva Constitución Nacional en sus manos. Es el propio pueblo, ese que luchó 
al lado de Simón Bolívar, el que asume las riendas de su propio destino, el que 
se ilumina con los Consejos Comunales cultivando esperanza. Ahí está ese 
camino largo, pero es el camino. Ahí está la genuina esencia del pueblo, en sus 
seres anónimos.  
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Cuando Argimiro Gabaldón, después de morir, habló 
en un centro espiritista de la calle 22 de Barquisimeto. 
 
          Rafael Montes de Oca Martínez, periodista de larga data, quien cerró 
filas en los años sesenta en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
participó con la guerrilla cumpliendo tareas a favor de la lucha armada cobijado 
en su seudónimo. Ahora, a edad madura, desarrolla el ovillo de la memoria y 
evoca el camino transcurrido. Tardó más de treinta años contar lo que 
consideraba secreto de un militante revolucionario: cómo Argimiro Gabaldón 
se presentó en el "Centro Espiritista Corazón de Jesús" de la calle 22 de 
Barquisimeto y negó que estuviese muerto. 
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           El comandante guerrillero no sabía que había muerto y lo comunicó a 
través de un médium. Cuando en la sesión espiritista le demostraron la realidad 
y le dijeron que debía convencerse de ella, sus palabras de angustia por la obra 
que dejaba inconclusa impactaron sentimentalmente a los presentes. 
             Montes de Oca Martínez recuerda que en la cultura barquisimetana, es 
prácticamente una tradición, comunicarse con los del más allá a través de 
mediums. La gente por lo general se congregaba en las puertas de los centros 
antes de comenzar la sesión. Por cierto, al que llegó Argimiro era uno de los 
más concurridos. "Al poco tiempo de haber comenzado su sesión, el médium 
vidente advirtió la presencia de un espíritu y se lo comunico al doctor Fulvio 
Pallota, presidente del centro. Le describió ciertas características que podía 
apreciar en el personaje". 
          De entrada le pidieron que se identificara y dijera a qué se debía su 
presencia. El médium parlante en trance comunicó que él era una simple 
persona que iba pasando por el sitio y al ver una concentración de personas en 
la acera de la casa le llamó la atención y decidió entrar, suponiendo que se 
trataba de un acto político. 
          Pero por la descripción que fue haciendo el médium vidente y las 
preguntas que le fueron haciendo, Fulvio Pallota llegó a la conclusión de que se 
trataba de Argimiro Gabaldón. Ellos habían sido muy amigos cuando niños y 
en la niñez solían bañarse en el Bosque Macuto del Río Turbio de 
Barquisimeto.  

En la conversación Pallota le pregunta a Argimiro: 
–¿Tú no te acuerdas de mi? 
–No. 
–¿No te recuerdas que nosotros éramos amigos en la infancia?    

 –No, no recuerdo nada. 
 Pallota insiste: 
 –Pero, mira, ¿tú recuerdas quién estaba contigo cuando un niño se 
estaba ahogando en el Río Turbio y tú te tiraste al agua y lo salvaste? 
 Argimiro respondió de inmediato: "Sí, Fulvio Pallota".       
 –Bueno, yo soy Fulvio Pallota. Argimiro, tú no debes andar por aquí 
porque tú estás muerto. 
 –No chico, yo no estoy muerto. Yo estuve herido pero no estoy muerto. 
 –Que sientes tú, no te sientes extraño? 
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 –Bueno, sí. Me siento extraño porque ando así como perdido. Hay veces 
que no sé dónde estoy. 
 –Es que tú estas muerto, hermano. 
 –No, vale. Yo no estoy muerto, yo me voy a salir de esto... 
 –Mira Argimiro. Nosotros en este centro espiritista tenemos esa pared. 
Esa pared es para casos como el tuyo. Si tú caminas frente a ella y la traspasas, 
entonces tú estás muerto. Si no la puedes pasar, estás vivo. Tú ahora estás en el 
limbo. 

Argimiro siempre negó lo que Pallota le decía, pero finalmente accedió 
a la prueba. Colocó una mano así como empujando la pared y pasó para el otro 
lado. Entonces se despertó y comenzó a gritar: 
 –¡No, eso no es cierto! ¡Yo tengo muchas cosas que hacer! ¡Demasiada 
responsabilidad encima! ... ¡A mi no me pueden echar esa vaina! 
 Y desapareció. 

En el año 2007 rememorando el caso de Argimiro Gabaldón con Pérez 
Jiménez, él me dijo que el centro había cerrado, pero que la secretaria guardó 
toda la memoria y la tiene protegida y codificada. En esos documentos está la 
voz de Argimiro grabada y detalles de la conversación sostenida entre el 
médium que recibió al espíritu y el médium que lo veía. 
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Luisa Martí de Gabaldón: 
 

Mis días al lado de Argimiro 
“Na guará, eso sí fue duro…” 
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Al poco tiempo de haber muerto Argimiro, los estudiantes de Biscucuy 
hicieron un acto en el liceo para rescatar un mural que él pintó cuando era su 
director y que a raíz de su muerte los adecos lo habían deteriorado. Los 
estudiantes querían que yo estuviera presente pero yo no quería ir. Hubo mucha 
insistencia para que fuera, tanto de parte de la familia como de amigos y de los 
propios organizadores del acto que finalmente enviaron una camioneta para que 
me trasladara desde Barquisimeto hasta Biscucuy. En el trayecto se hizo de 
noche había una oscuridad tenebrosa y el carro se accidentó justo frente a la 
entrada de la hacienda Santo Cristo, donde nació Argimiro. Cuando yo me bajé 
vi unas cruces y varias velas encendidas, me dijeron que era un altar que los 
campesinos le tenían a Argimiro. Después vino un carro de Guanare a 
buscarnos, las personas que fueron a auxiliarnos dijeron que les habían dicho 
que estábamos accidentados en ese lugar. Todos nos quedamos sorprendidos 
porque por ahí no había pasado nadie… 

Mi hija Tatiana, la menor, iba con unos baquianos en la montaña en Los 
Humocaros buscando el sitio donde mataron a su papá. Resulta que se 
perdieron y los hombres que la acompañaban, conocedores de esas montañas, 
no sabían cómo salir. Ella dice que escuchó como una voz que le dijo toma por 
aquí, por allá, y le fue indicando el camino hasta que llegaron  al lugar. 

Una tarde un grupo de la familia nos encontrábamos conversando en el 
patio de la hacienda Santo Cristo. A lo alto volaba un rey zamuro, tenía rato 
volando por allí. Argimiro tomó la escopeta  lo apuntó, le disparó y el animal 
cayó cerca de nosotros. En eso venía su papá, el general José Rafael Gabaldón 
y le dijo: “¡Lo mataste!…”. Eso son ocho años de pava. Al día siguiente 
Argimiro al llegar de cacería, porque esa era una de sus aficiones, le comentó a 
su papá que había matado un  tigre, el general le preguntó: “¿De cuántos tiros?” 
Argimiro le respondió: “De uno”. El papá le dijo: “Te dije que es una pava de 
ocho años…”. 

 
Doña Luisa Martí de Gabaldón, imbuida en ese mundo rico en 

imágenes de episodios que marcaron su vida al lado de un hombre de leyendas, 
de un amor que ha perdurado en el tiempo, continúa viviendo la utopía que 
para su esposo era una meta posible,  una causa para vivir, por la cual luchó y 
aún lo sigue haciendo después de muerto, presente en la memoria de los otrora 
jóvenes que lo acompañaron, fusil en mano por las montañas larenses, 
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trujillanas y portugueseñas, tras la conquista de una revolución socialista para 
su país que en la actualidad avizora nuevos amaneceres.  

Esa relación entre la guerra y el amor, entre la montaña y la ciudad, 
esas angustias que fueron marcando día a día, paso a paso, la relación de esta 
pareja, probablemente tenga semejanza con muchos hogares formados por 
revolucionarios que han entregado sus vidas en aras de una ilusión, la de 
alcanzar un mundo donde la conquista de la felicidad de las mayorías, siempre 
vilipendiadas, se convierta en el norte de la vida misma. 

Luisa Martí de Gabaldón trae al presente esas angustias que sufre una 
familia perseguida, un hombre ausente con la presión a cuestas de haber 
dejado a sus hijos al cuido y protección de amigos y camaradas. Los cuerpos 
policiales al acecho allanando privacidades hogareñas, causando miedo y 
pánico a niños indefensos. Mujeres solas armadas de coraje convencidas  de 
que la causa por la que luchan sus maridos es justa. 

 
Él era muy cerrado, no nos contaba mucho. 
Nos casamos el año 1948, yo tenía dieciséis años y él veintisiete. Su 

ambición era tener un hijo que se llamara Alejandro. Recuerdo que cuando 
estábamos en un restaurant, él se sentaba a mi lado y dejaba una silla vacía, la 
de nuestro Alejandro imaginario, empezaba a darle nociones de buenos 
modales, de cómo debía hablar. Eso era un juego permanente, le decía: -
Alejandro coma bien, compórtese hijo, los cubiertos se agarran así, no se habla 
con la boca llena de comida… 

 Cuando salí en estado por primera vez esa barriga para él se llamó 
Alejandro, hasta el punto de que la gente no preguntaba por mí sino por 
Alejandro. Nació Carmen Dolores y él dijo: ¡ah caramba! bueno pongámosla 
como la Pasionaria comunista, así que el nombre de ella es por la Pasionaria. Él 
era locura con esa niña, los primeros baños se los dio él, no quería ni siquiera 
que yo la tocara.  Era locura con ella. Al mediodía cuando llegaba del partido, 
él era Secretario General del Partido Comunista pero también directivo de la 
Junta Electoral, la bañaba la metía en un moisés y se la llevaba. 

Empezó a huir.  
El Gobernador del Estado Lara era mi suegro pero como se oponía a 

nuestro matrimonio nos casamos escondidos. A los seis meses me dijo que ya 
no tenía más dinero, que buscaría trabajo –entonces- pidió una cátedra en el 
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Liceo Lisandro Alvarado, allí dictaba clases de Historia y Geografía de 
Venezuela, no recuerdo qué otra materia daba. Después le ofrecieron la 
dirección de la Escuela Artesanal Lara. Estando en ese nuevo cargo salí por 
segunda vez en estado, ese embarazo se siguió llamando Alejandro.  

De la noche a la mañana Argimiro se me desapareció de nuevo. Porque 
él era así, prefería no decirnos nada a la familia para protegernos. Era muy 
callado pero cuando quería echar un chiste lo echaba, siempre estuvo rodeado 
de mucha gente. 

No lo volví a ver más. Él llamó al doctor José Rafael Cortés (Cheché) y 
a Jesús María Bastidas y les dijo: “Encárguense de Luisa”. Esa gente se hizo 
cargo de nosotros de una manera especial. Argimiro regresó cuando mi segunda 
niña tenía cuatro meses de nacida, estuvo unos días con nosotros, iba y venía. 

 A los dos años nos vimos nuevamente, nos fuimos a vivir a Biscucuy, 
su papá lo tenía escondido ahí. Nos pusimos a vivir con el General que fue 
quien crió a mis dos hijas mayores. Salí de nuevo en estado, esta vez sí era 
Alejandro el que venía.  

El General decidió ir a Caracas y hablar con el Presidente, era Marcos 
Pérez Jiménez. Le dijo que él respondía por su hijo, que necesitaba un 
salvoconducto para que Argimiro viviera tranquilo, porque aquí no lo dejaban 
en paz.  

Para mí Biscucuy era una isla rodeada de ríos por todas partes. Era un 
pueblito que para ir hasta allá, había que montarse en un cajón de madera 
sostenido por una guaya y halado por un mecate, así se cruzaba el río de una 
orilla a otra, se pagaba medio. 

Argimiro me dijo: “No es posible que estos campesinos vivan así, 
prácticamente abandonados y sin posibilidad de ningún progreso. Haremos un 
liceo”. Comenzó a recolectar firmas de todos los campesinos, entre ellos, la de 
uno que murió muy rico don Pedro Orellana, don Gabriel Orellana, todos 
grandes hacendados, agricultores. Con la colaboración de ellos, los profesores 
Amadio Márquez, Miguel Requena, Juan Martínez y don Carlos Arreaga. 
Entonces lograron instalar el liceo y pusieron a todos esos campesinos a 
estudiar, así se animaron y vinieron muchachos que habían terminado el sexto 
grado desde Boconó, Batatal, Campo Elías, Chabasquen. 

A ese liceo se le dio el nombre de Antonio José de Sucre, pero luego se 
lo quitaron, después que Argimiro murió le pusieron Delgado Lozano. 
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 A la casa, a la hacienda Santo Cristo, venían muchachos de toda 
Venezuela a visitar a Argimiro, hablaban con él y pasaban días allí. Recuerdo 
que una vez estuvo hasta el poeta Pablo Neruda, y pasó quince días con 
nosotros. 

Cuando Alejandro nació, él andaba huyendo todavía y no quería creerlo. 
En Biscucuy vivía un terrateniente, don Félix Briceño, él nos quería mucho, era 
todo para nosotros, tenía escondido a Argimiro, tuvimos que mandarle a decir 
que el niño estaba grave para que pudiera venir y lo conociera. Esa fue una gran 
pasión para él cuando tuvo su muchacho.  

Los nombres de nuestros hijos fueron escogidos así: Carmen Dolores 
por Dolores Ibárruri, Beatriz Krupskaya por la emperatriz de Rusia y por la 
esposa de Lenin, Alejandro por Alejandro Magno y Tatiana por la bailarina 
rusa Tatiana Samoiloba. 
 Cae la dictadura de Pérez Jiménez y con ello viene la tranquilidad a mi 
hogar, Argimiro era el presidente del Concejo Municipal. Trabajó en armonía 
en la calle y en la casa reinaba la tranquilidad, florecían nuevas ilusiones. Él era 
muy romántico, muy juguetón, le gustaba cantar y su canción preferida cuando 
íbamos desde la hacienda para Biscucuy era Juan Charrasqueado, ésa la 
encantaba y movía el volante del carro como si se tratara de las riendas de un 
caballo. También le gustaba mucho  María Bonita y Tristeza Marina. 

Pero eso duró poco, dos o tres años, porque luego empezó la 
persecución otra vez, vinieron los gobiernos de Betancourt y Leoni y así de 
nuevo los fantasmas y el terror de las muertes, las cárceles y las mentiras, a los 
guerrilleros se les llamaba bandoleros y se les buscaba con avisos, vivos o 
muertos. 

Tatiana, la menor de nuestras hijas, tenía dos años cuando nos mudamos 
nuevamente para Barquisimeto, al sector Bararida. Ya habíamos pasado mucho 
trabajo en Biscucuy. ¡Ay Dios mío! perseguidos, no nos dejaban vivir en paz. 
Había un tipo ahí que se portaba muy mal con nosotros. Recuerdo, que 
Argimiro se fue para un cerro que llamaban Villa Rosa, donde tenía las 
haciendas mi suegro. Aminta, una hermana mía, era la secretaria del liceo, ella 
llegó a compenetrarse tanto con él y con su trabajo que hasta realizaba su firma 
igual. 

Una mañana cuando Aminta fue al Liceo, en la puerta la estaba 
esperando un hombre que está vivo todavía se llama Coromoto Moreno, del 
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partido Acción Democrática. Él era de la “Sotopol” como llamaban en aquél 
momento a esa policía política. El hombre se paró en la puerta y le preguntó a 
mi hermana: “¿Para dónde va la señorita?”. Ella le respondió que iba a buscar 
un material para los empleados. El policía le dijo: “No, señorita. Usted no pasa. 
Si usted entra yo me desnudo para que sepa lo que es un hombre”. Ella a la voz 
de esto se vino para la casa llorando y el hombre la siguió. Un señor que tenía 
una tienda, Malaquías Barazarte, el papá de Fabricio Ojeda, le preguntó a mi 
hermana: “¿Señorita por qué llora?”. Ella le contó lo que le estaba ocurriendo. 
Entonces él le dijo: “No se preocupe, yo la acompaño hasta su casa”.  

Cuando Aminta llega me cuenta lo que le pasó y me dice que ahí afuera 
estaba el hombre que quería que yo saliera. Yo le dije: “No voy a salir, yo 
hablaré con él desde el balcón”. Y le dije: “Mientras tanto tú abres rápidamente 
el portón del garaje y buscas a don Félix Briceño, dile que venga de 
inmediato”. Y así fue. 

En el momento que yo estoy hablando con el  hombre, lo insultaba y le 
decía de todo, porque la verdad es que yo estaba obstinada. Le digo: “usted dice 
que hace falta un hombre,  pues aquí  no hace falta un hombre, venga para que 
pelee con una mujer”. En eso llega don Félix. En lo que yo abro la puerta, que 
el hombre se me tira encima, don Félix lo agarra por un brazo y le dice: “¿Qué 
fue…qué pasa?”. Él dice: “Esta mujer que me…”,–don Félix no lo dejó 
terminar y le dijo: “Un momento. Esta mujer no, esa señora tiene su nombre. 
Ella es la Señora Gabaldón y ella es mi protegida, lo que es con ella es 
conmigo…”. 

Llegaron varios policías y me dicen que don Pedro Núñez, el Prefecto, 
me mandaba a buscar. Don Félix les dice: “No señores ella no va con ningunos 
polizontes. Ellas van conmigo”, y les dice a los policías: “Vayan ustedes 
adelante”. En el trayecto le aconseja a mi hermana que diga todo e invente si es 
posible. En lo que llegamos a la puerta de la prefectura vemos que la plaza 
estaba llena de gente; como dice el dicho, pueblo chiquito infierno grande. 
Entonces salió don Pedro y les dice: “Hagan el favor y se van todos porque de 
lo contrario los meto presos”. La plaza quedó sola. Nos dio la mano y nos dijo 
que entráramos.  

El Coromoto Moreno estaba allí, ese hombre bufaba como un toro 
embravecido, respiraba profundo como si le faltara aire.  El prefecto me 
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preguntó: “Cuénteme doña Luisa, ¿qué le hizo este hombre?” Y le dijo a él: 
“¿No te he dicho que no te metas con esta familia?”. 

Yo, como don Félix nos había dicho que mintiéramos si era necesario, 
le dije: “Mire don Pedro, perdone, pero yo me voy a quitar la camisa para 
mostrarle los morados que tengo de los golpes que este hombre me dio. Este 
hombre se desnudó en la casa y nos correteó por todos lados”. 

–“¡Mentira!” –dijo Coromoto. 
El prefecto le dijo: “Un momento. Cállate la boca  que yo no te he dado 

ni voz ni voto en este asunto, la señora es la que sabe”. E interrogó a mi 
hermana. Aminta casi llorosa decía: “Sí es verdad y me amenazó con que se iba 
a desnudar”. 

El prefecto preguntó: “¿Y se desnudó?” 
Entonces, don Félix le dijo: “Sí señor, yo llegué en ese momento”. 
Don Pedro me dijo: “Váyase doña Luisa que con usted no se va a meter 

más”. Le ordenó al comandante: “Mete a este hombre en un calabozo”. 
Como a las dos de la tarde me dice Aminta: “Luisa, allá viene Argimiro 

volando en un caballo. ¡Pero bueno, ahorita lo van a hacer preso!”. Le dije: 
“Argimiro, ¿qué estas haciendo?”, y el me respondió: “Los campesinos me 
dijeron que te habían maltratado”. 

–Argimiro, a mí no me han hecho nada. 
–“Yo me voy a comer a ese hombre” – alcanzó a decirme cuando se 

bajaba del caballo. 
¡Ay Dios mío! Entonces se quedó ese día. Como a las cuatro de la tarde 

vienen los alumnos del liceo que lo querían mucho y le dijeron: “Don 
Argimiro, váyase”. 

–“No señor” – dijo él –. “Esta noche vamos a hacer una fiesta y ustedes 
me van a invitar a Coromoto Moreno. Díganle a Pedro Núñez que lo saque”. 

Él mismo fue y le dijo: “No, Pedro, déjalo tranquilo, suéltalo”. 
Pero yo no sabía lo que tenía entre manos. 
Como a las seis de la tarde mi hermana me dice: “Luisa, no te vas a 

asustar cuando Argimiro te de el reloj”. Argimiro no hablaba. Al ratito se 
acercó, se sacó el reloj y me dijo: “Tenme aquí Luisa”. 

–“¿Qué vas a hacer Argimiro?” –le digo yo. 
–“Nada, nada” –me responde. 
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Don Félix Briceño estaba por allá, por fuera, con los muchachos. Ya 
habían planeado todo. Y hacen aquella tremenda rueda en la calle. Coromoto 
estaba por allá echando sus cuentos, que si esto y aquello, muy animado. 
Bueno, Argimiro sale y delante de todos lo ha desnudado.  

Mire, ese hombre tenía mucha fuerza. Lo agarró por la cintura y ¡juaz! 
Le bajó los pantalones y le dijo: “Bueno, ahora sí vamos a saber quién es un 
hombre. Tú le dijiste a mi esposa que hacía falta un hombre, ese hombre está 
aquí”. Llegó don Félix y se sacó de dentro de la camisa lo que llaman una 
verga de toro y se la entregó. 

¡Na guará! Argimiro le cayó a palos a ese hombre. Le rompió los 
dientes. 

Después, por la madrugada de esa misma noche, me dijo: “Ahora si nos 
vamos de aquí. Vámonos para Barquisimeto”.  

Bueno, me vine a Barquisimeto con mis muchachos. No supe más de 
Argimiro, nos dejó aquí y se fue. Eso ocurrió el año 1962, ya estaba Tatiana de 
dos años. Él era muy cariñoso con sus hijos pero casi no nos veíamos. 

Vino lo más duro. 
Argimiro se ocupaba de todo en la casa, hasta de  comprar  la comida. 

Un día a mediados de septiembre me dice: “Luisa vamos a inscribir los 
muchachos en la escuela. Carmen Dolores de sexto grado, Beatriz de quinto, 
Alejandro de tercero y a Tatiana no porque estaba muy chiquita”. 

Nos dicen firme el representante y él me hace señas: “Firma tú Luisa”. –
“¿Pero yo por qué?” –le digo. Entonces él me responde: “Porque de ahora en 
adelante tú vas a ser la representante”. 

¡Aquello me cayó muy duro, vale! Me dijo: “Yo me voy, estaré yendo y 
viniendo”. 

Iba y venía. Mi casa era un cuartel de guerrilleros, yo era la que los 
guardaba y todo. Argimiro se fue. A veces venía y duraba quince días, hasta 
que una noche llegó, pasó todo el día siguiente en la casa. Nos reunió a los 
cuatro y me dijo: “Bueno, me voy. No quiero llantos, no me pregunten para 
donde voy, ni cuando vuelvo”. Eso fue todo y se fue. 

A los dos años supimos de él porque me habían dicho que lo habían 
matado. ¡Ay, mire, esa era una cosa muy seria, una vida muy seria! Supe de él 
cuando me secuestraron a Alejandro. Me lo secuestró el gobierno de Raúl 
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Leoni. Lo secuestró el gobernador del Estado Lara Miguel Romero Antoni, 
tenía Alejandro diez años de edad. 

¡Na guará! esa es una cosa muy seria. Me acuerdo que estaba en 
Caracas Alirio Ugarte Pelayo que era hermano de mi esposo. Yo no hallaba que 
hacer porque  vine a saber que mi hijo estaba secuestrado como a las seis de la 
tarde. 

Todo el día estuvo fuera. Como el me había dicho que iba para la casa 
de mamá yo pensé que estaba allá. Me acuerdo que me dice la vecina de la 
esquina: Luisa yo veo a unos hombres muy raros por ahí ¿no será que te están 
vigilando? 

 –¡Ay, yo no sé! – Le respondí. 
–Mira que son puros hombres enchaquetaos y de lentes oscuros.  
–A lo mejor. – Le dije yo. 
–Yo veo eso muy raro. – Me decía ella…  
A mi la gente me apoyaba mucho. Cuando de pronto vemos a papá que 

viene llegando y le pregunto:  
–¿Qué pasó, papá? 
 –No me pregunte, vamos para la casa.  
Al entrar me dice:  
–Mira, a Alejandro lo tienen detenido desde esta mañana, lo supe por un 

amigo que está allá en la PTJ. 
Entonces yo me desesperé, no hallaba que hacer. De un teléfono público 

llamé para Caracas, pero no hablaba, lo único que hacia era dar gritos. Me 
atendió mi cuñada y yo lo único que decía:  

–Es de aquí de Barquisimeto. ¡Auxilio! ¡ Auxilio! 
–¿Pero qué te pasa? –me preguntaba.  
–Mi hijo varón ¡Auxilio!…–y tranqué. Eso fue lo que pude decir. 

            Ella, al saber que era de Barquisimeto, intuyó que algo raro estaba  
pasando y llamaron a varios amigos de aquí. Llegaron a la casa Chucho 
Briceño, el papá de Mariano Briceño, que era muy amigo de nosotros, también 
llegó don Carlos Sequera, y me preguntaron que qué pasaba. 
 En lo que les dije lo que ocurría ellos de una vez llamaron a Caracas. En 
seguida llegaron, yo no sé si fue que se vinieron en helicóptero. Llegó Alirio, 
llegó Joaquín, que era el Decano de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad Central, llegó José Rafael, llegó Arnoldo Gabaldón, que era 
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ministro. Alirio me dijo: “Déjame quieto que yo sé dónde está mi sobrino”. Lo 
tenía el gobernador. Él le dijo: “Me voy a encerrar y voy a revisar a mi sobrino. 
Si aparece con algunos signos de torturas, tú me las vas a pagar”. A estas horas 
yo no se qué le hicieron porque él todavía no ha hablado conmigo, lo hizo sólo 
con su tío. Lo cierto es que Alirio se fue y que se dieron una golpiza él y el 
gobernador.  
 Bueno. Argimiro en la montaña que se quería salir, que se quería venir, 
entonces Carmelo Mendoza le dijo: “No, Argimiro. El niño está vivo. Yo te 
prometo que te lo traigo. Entonces me fui yo con Alejandro para las guerrillas, 
él tuvo su muchacho allá. De Alejandro se hizo cargo  Zapata (Jesús 
Vethencourt), el que después mató a Argimiro. Eso fue el doce.  
         A los días de estar con ellos en la montaña, Argimiro me dijo: “Anda 
vete. Quiero que me arregles mis muchachos para pasar la navidad con ellos 
aquí”. Yo me vine muy contenta porque lo había visto, tenía mucho tiempo que 
no lo veía. Y me encomendó entregar unas  cartas en Caracas tan pronto 
llegara, en las que pedía una serie de cosas. Me acuerdo que le mandaron potes 
grandes de dulces de leche, le mandaron medias, le mandaron una  cantidad de 
cosas. Mi cuñada no quería que me viniera, “¿Qué vas a hacer tú en 
Barquisimeto?” –me decía. Yo le respondía que tenía que arreglar las 
muchachas.  
           En lo que llego aquí, que me voy a comprar  algunas cosas de una lista 
que él me había dado, me llaman por radio: que me venga porque Argimiro 
estaba muerto en el hospital. El murió en el hospital de El Tocuyo, de allí lo 
trajeron para Barquisimeto, aquí lo arreglaron y de aquí nos fuimos para 
Caracas a enterrarlo. Esa es la historia. 
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Cómo José 
Felipe Alvarado se 
hizo comunista y 
participó en la 
primera huelga 
campesina  en    
El Tocuyo 
 

“Yo estuve a 
las órdenes de 
Argimiro Gabaldón, 
pero nunca participé 
en combate bajo su 
mando en las 
montañas de Los 
Humocaros”. 
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Palabras de José Felipe Alvarado, cuya militancia en el Partido 
Comunista comenzó en El Tocuyo, su pueblo natal, cuando apenas era un 
adolescente. Activismo político que ha permanecido invariable hasta la 
antesala de sus cien años de edad. 

Ya desde niño, José Felipe Alvarado, sin ir a la escuela, era obrero en 
una de las fincas del lugar. Primero en los rebaños de ovejas y luego botando 
excremento de caballos y cortando maleza para alimentar a las vacas de 
ordeño. Ganaba entonces medio por jornada de ocho días, pago que recibía 
cada domingo de manos del patrón. 

La militancia y el activismo político le ofrecieron un hermoso universo 
que no sólo lo ha convertido en ejemplo de generaciones sino en un ser 
agradecido, sin arrepentimientos ni lamentaciones, por lo que hizo o dejó de 
hacer a lo largo de 99 años. 

 
Lo que sé se lo debo al Partido Comunista. Yo no tenía futuro ni 

posibilidad alguna de convertirme en una persona útil a mi pueblo hasta que me 
afilié al partido y ahí se me abrió el mundo para luchar por los que no tenían 
nada como yo. 

Pero antes de entrar en materia, es bueno que se sepa como me hice 
comunista. Eso fue por ver muy cerca la injusticia. El cuento es largo pero 
necesario: 

Yo comencé mi primer trabajo con un sueldo de medio (25 céntimos de 
bolívar) semanal cuidando un rebaño de ovejas. Mi papá me daba medio, el 
medio del domingo. Gastaba una locha  (12 ½ céntimos de bolívar) y la otra 
locha  la compraba en dos bolsitas de chimó para mi mamá, que valían un cobre 
(5 céntimos). 

Un día le llegué al encargado que estaba ordeñando una vaca y le dije: 
“Mira Francisco, yo no pastoreó más”. –“Bueno, entonces, se va a joder”, – así 
me respondió. 

–Vaya y busque un envase y le bota los cagajones a esa bestia. Zumba 
los cagajones para allá, bien lejos. 

Después me dio un burro para  que cargara cogollos de pasto para las 
vacas para que el ganado de leche comiera. 

Los obreros ganaban real y medio por tarea. ¡Usted sabe lo que es eso, 
real y medio por una tarea! Ese dinero había que gastarlo el sábado en la 
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pulpería del patrón porque el pago era a través de un papelito que uno recibía y 
lo cambiaba por algún producto. Tenía dos explotaciones una por el comercio y 
otra por el trabajo. 

Yo observaba que cuando los obreros fijos se iban a trabajar, llegaba el 
patrón y le decía al bestiero que le ensillara tal o cual caballo. En esa época esto 
era muy despoblado. Entonces este hombre se iba a embarazarles las hijas a los 
esclavos que tenía allá en la finca trabajando. Y nadie decía nada. 

Yo pensaba: “Dios quiera que yo no llegue a ser un hombre y forme un 
hogar, porque si un patrón de estos me hace esa gracia a mi, ¡yo lo mato!…”. 

Eso es imperdonable. Después que al esclavo lo tenía allá esclavando en 
su finca entonces le va a pegar un muchacho a la hija, sin ninguna 
responsabilidad. Yo y un grupo de muchachos nos fuimos planteando ese 
asunto. 

La rebeldía empezó ahí… 
Viene Andrés Castillo que estaba estudiando en la Universidad en 

Caracas. Él me veía en la carretera, por ahí parado, hasta que un día me dijo: 
“José Felipe, ¡caramba! ¿Hasta cuándo ustedes trabajan en esa hacienda por 
una miseria? Hagan algo, formen un sindicato”. –Qué iba a saber yo de 
sindicato. “Yo no sé nada de sindicato”, –le dije. 

Él jalaba por un librito que se llamaba… tiene que llamase así todavía: 
“Mi vida con Lenin”, el Comité Central tiene que tenerlo guardado. Yo iba 
captando algo de ese libro, lo que podía captar de las lecturas que hacía Andrés 
Castillo. Así íbamos creando un grupito, llegamos a diez muchachos. 

Ahora resulta que el partido (Partido Comunista) tenía aquí al camarada 
Melicio Aguilar. Él murió en el 40. Era pailero de Suplicio Garmendia. 

Allá, frente a esas maporas que se ven desde aquí, a la izquierda de 
aquella colina donde hay un puente ahí me llegó una noche Melicio y me dijo: 
“Mira, se está formando un partido aquí en Venezuela, el Partido Comunista. 
¿Aceptas la militancia en el Partido Comunista? Pero si delatas cualquier 
camarada te mata o te mata el gobierno. De tal manera que tú tienes dos 
enemigos”. 

Entonces yo le dije: “Melicio, no hemos hablado nada. Te voy a decir lo 
siguiente: Si Dios me da con qué formar en mi vida un ejército en contra del 
capital yo lo formaré”. 
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Así milité en mi primera célula, los demás compañeros fueron poco a 
poco militando. 

Recuerdo muy bien que ahí estuvo Ramulfo Peralta. No hablaré de él 
porque no hizo lo que ha debido haber hecho Muy  buen Secretario General, 
comenzamos el trabajo clandestino. A él no lo voy a criticar pero no lo hizo 
bien porque después con el tiempo se fue para  el MAS (Movimiento Al 
Socialismo). También estuvo el camarada Rafael Rodríguez. Otro era el 
Váquiro o Capaperro, Luís Ramírez Valero; él sabe porqué lo llamo así. 

Entonces ya yo ingreso al partido, comenzamos tres a la vez: Juan 
Bautista Lucena, Olindo Alvarado y yo. Ahí empezó la construcción de la 
Carretera Trasandina, con los presos. 

Ahí conocí yo los grillos. Una pelota de hierro con una cadena que se la 
guindaban a uno en el tobillo. Si la persona se movía tenía primero que mover 
la pelota de hierro para seguir trabajando…y desnudo. 

Yo no estuve preso pero trabajé con otros camaradas en la carretera 
porque ya estábamos cansados de ganar ese real y medio y en la carretera 
pagaban un poco más. Nosotros trabajábamos y manteníamos la célula, esa 
célula fue aumentando y aumentando su militancia hasta que se hizo grande. 

Yo puedo decir que fui muy derecho. Ingresé a la célula del partido y a 
los ocho días me pasaron a formar parte del Comité Local que se reunía en una 
casa que era del doctor Alvarado. 

No se hablaba nada de la guerra. 
El partido fue aumentando y en ese entonces nació Acción Democrática. 

Los primeros días los agarramos a palos como a los burros. Pero esa no era la 
salida. Nosotros entonces consideramos lo siguiente: “Si ese es un obrero, un 
campesino, explotado del capital como lo éramos nosotros, entonces ¿cómo nos 
vamos a matar unos con otros, cuáles son los verdaderos hombres de este país, 
no?”. 

Con esa reflexión nos dejamos de ese negocio. Acordamos que lo que 
no nos gustara por alguna consecuencia se lo diríamos en su cara. 

Mire, allá arriba, en aquél cerro a la derecha donde está ese Cotoperí, 
ahí nos reuníamos los sábados a llevar la locha de la cotización del partido, 
íbamos escondidos a depositarla para ayudar al partido. Por debajo estábamos 
trabajando públicamente a nivel de masas sin que lo supiera el mayordomo o el 
amo porque nos podían botar. La línea que recibíamos del partido era parar el 
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trabajo pidiendo mejoras en las condiciones de vida, esa era una tarea del 
partido que teníamos que cumplir porque quien no la cumpliera iba para fuera y 
ya estaba quemado. 

Así formamos el sindicato y logramos cambiar el real y medio de la 
jornada por un bolívar, el pago que ya no era a través de ese maldito papel que 
se canjeaba en la bodega del patrón sino que se hacía en plata, en efectivo. 
Nosotros muy contentos. La mayoría nos íbamos a trabajar en la carretera 
porque allá nos pagaban cinco bolívares con las tres Marías; malas, pero 
comíamos tres veces. 

Teníamos ya varias células, cada una de cinco miembros que se reunían 
cada ocho días. Nosotros trabajábamos en la hacienda o en la carretera pero en 
forma clandestina organizábamos la huelga de los cañeros, una cosa era trabajar 
clandestinamente y otra trabajar en el sindicato. 

Yo en el Comité Local me preparé mentalmente. No sé leer, pero oía y 
hacía memoria de lo que me leía el camarada Andrés Castillo. Así me fui 
formando puro de oído en las filas del partido, recordando y recordando y 
analizando adentro en mi mente lo que escuchaba de los libros. Hasta el punto 
que la gente decía: “Ese hombre por qué tiene tanta capacidad de memoria”. 
Bueno aquí me ve todavía juego a los palos del tamunangue a pesar de este 
reumatismo que tengo desde hace siete años que me imposibilita una pierna. 
Pero yo me paro, de esta me paro. Aquí a mi casa vienen los muchachos los 
fines de semana  para que les enseñe algunos movimientos de defensa con los 
palos (técnicas del garrote). 

La primera huelga nosotros la hicimos porque, bueno, ya ganábamos un 
bolívar y el mayordomo de nombre Carlos Suárez García nos anunció que el 
que cortara un hijo de una mata de caña le descontaría un real. Estábamos 
divididos los obreros de las  haciendas La Vega, El Molino y Santa María, pero 
clandestinamente nosotros realizábamos el trabajo político a través del Partido 
Comunista. 

Ya estábamos combinados con el partido. Cuando recibimos la orden 
del administrador Domingo Alvarado de que si cortábamos un hijo de una mata 
de caña se nos quitaría un real, nos pusimos las escardillas en el hombro, se les 
quitó el yugo a los bueyes, se soltaron las ovejas, y todo el mundo para fuera. 
Yo recuerdo que ese día cuando le llevaron el desayuno al mayordomo le cayó 
a patadas a la vianda. 
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Se levantó un grupo, después otro y otro hasta que no quedó nadie 
trabajando. 

Había una mayoría que estaba combinada con el partido, pero adentro 
hacíamos el trabajo colectivo para que el enemigo no nos descubriera. Entonces 
llega un sanareño que firmaba Guilarte, Rito Guilarte, el tuerto Guilarte le 
decíamos. Era encargado de la Casa de la Cultura, nosotros estuvimos con él 
ahí y él nos dio aliento. Decíamos: “Vamos a arreglar este asunto, vamos a 
arreglar este asunto, vamos a arreglar este asunto”. No sabíamos que él tenía 
otros sentimientos. Después nos enteramos que había andado con el General 
Gabaldón, el papá de Argimiro. 

Bueno, un pulpero de una gran bodega que estaba ahí en esa cuadra 
comentó: “Esos campesinos no tienen derecho de precurar nada. Sacan cogollo, 
llevan cachaza para los marranos y hasta comen dulce. ¿Qué más van a pedir?”. 

Nosotros dijimos: “Ya te vamos a joder”. Pero a él, a su persona, no le 
íbamos a hacer nada, ¡jamás! Íbamos a lanzar a la calle todas las monturas y las 
cosas de valor que exhibía en los armarios para la venta. ¡Toda esa vaina! 

Entonces llega el único Fiscal que había aquí en Lara para ese 
momento, que se llamaba el doctor Lujano, y nos citaron para la parte alta del 
local de la Casa de la Cultura. 

“¡No!, nosotros no vamos para allá”. Seguimos abajo esperando. 
Nosotros ahí, el partido estaba en cuenta de todo. Había un grupito que había 
sido nombrado por el partido y nosotros hacíamos lo que el partido nos había 
encomendado. 

Ahí estuvimos hasta el anochecer. Al día siguiente retornamos temprano 
al mismo lugar con nuestras Marucitas y las mismas coticitas. 

Vuelve a llegar el doctor Lujano y  vuelven a llegar los hacendados, los 
hicimos firmar un contrato y el mismo día comenzamos a organizar el 
sindicato. El Váquiro, Luís Ramírez Valero, debe recordarse porque él era uno. 
Quedó como Secretario General el camarada Melicio Aguilar. Todo lo que 
nosotros acordábamos se lo llevábamos al Comité Local del partido para que le 
diera el visto bueno. 

Nosotros salíamos de aquí a pie para Los Humocaros a las cuatro de la 
madrugada, para reunirnos allá y discutir las líneas del partido. Retornábamos 
también a pie y llegábamos aquí a las seis de la mañana para la comidita porque 
era domingo… 
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Era una tarea que había que hacer, una tarea sindical, pero por el Partido 
Comunista. Así fuimos creciendo como partido mediante las luchas sindicales. 
Montamos sindicatos aquí y allá. En El Lamedero montamos uno. Recuerdo 
que el que más nos costó crear por la vía de Humocaro fue el de la hacienda de 
Jesús María Garmendia, porque él era un hombre muy democrático. Allá 
precisamente estaba el camarada Socosaco (Cosaco) que era el encargado 
general. Él recibía la locha a los obreros y las mandaba al partido… 

Yo conocí a Argimiro, desde que él estaba estudiando para cura en 
Brasil. Nosotros nos conocimos en la Plaza Bolívar. Eso fue así: Había una 
reunión sindical aquí en El Tocuyo; yo no se quién le dijo a él quién era yo 
pero él sí sabía de mi persona. Ahí nos conocimos. 

Mire, yo no doy muchos detalles de las cosas por costumbre. A nosotros 
en el partido  nos enseñaron a decir lo necesario. Yo no le pregunto a nadie 
como se llama ni de dónde es y muchos me critican pero esa es mi costumbre. 
Los que luchamos en la clandestinidad tuvimos esa disciplina, ni preguntamos 
ni decimos. A la casa llega un camarada y es como si llegara a su casa. 

Ya formamos los sindicatos. Después que los legalizamos, 
consideramos que como ya la base del partido estaba extensiva, el partido 
directamente debía tomar parte en los sindicatos; así promovimos la figura de 
los secretarios generales para ocupar la conducción de las organizaciones 
obreras. El Secretario General tenía que exponer los motivos y los reclamos de 
acuerdo con la tarea que le había designado el partido, todo el aparato estaba 
montado. Betancourt está en el poder pero el partido tiene montada su  
maquinaria. Entonces, teníamos que cuidarnos de Betancourt, ahí se inicia una 
represión feroz contra los comunistas. 

Nosotros ante esa guerra que se basaba en disparar primero y averiguar 
después empezamos a huir. Dormíamos con un saquito y una cobijita en 
cualquier matorral. 

De tal manera crece la represión. Un hombre anda en el monte huyendo, 
porque Betancourt, desde que llegó al poder, prácticamente de una vez, empezó 
a matarlo y quemarlo. ¿Qué camino le tocaba a uno? Sabíamos que había una 
orden superior y que había un  Estado Mayor que dirigía  Argimiro Gabaldón. 
Yo recibía tareas y las cumplía pero no lo llegué a ver en la montaña. 

Cuando me preguntaron en qué grupo me interesaba participar 
inmediatamente yo pedí el batallón de fusilamiento. Cuando fui a la montaña 
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ya yo había trabajado aquí en lo plano, recibía gentes de Caracas, de todas 
partes y no les preguntaba nada, las llevaba para un sitio que incluía el correaje 
establecido por el partido y  de ahí para arriba les tocaba a otros camaradas. 

Estuve en dos operaciones importantes, porque había sapos de por 
medio. Uno le sirvió de espionaje al ejército, entonces fuimos tres camaradas a 
la operación, lo estábamos esperando en la quebradita la Guajirita cuando lo 
divisamos, pero venía con dos personas más que eran conocidas de nosotros. El 
sapo en el medio, como no se lo podíamos quitar, entonces hicimos lo 
siguiente, nos retiramos y lo esperamos más arriba. Ahí nos dimos cuenta que 
no era el hombre que buscábamos, era un isleño muy parecido a él, cuando lo 
paramos y nos vio armados, yo cargaba un M-2, se puso a temblar. Nosotros le 
dijimos: “No diga nada porque si dice algo usted va a ser pasto de la tierra”. Al 
día siguiente vendió la finca y se fue del lugar. 

La otra operación consistió en que ya estaba previsto que yo saliera. Me 
llevaron para Caracas y ahí me estuve cinco meses muy enfermo. ¿Qué tenía? 
¡Hambre! 

Me instalaron en una casa de vecindad. Eso si es bravo vivir en una casa 
de vecindad en Caracas. Me pusieron a vivir con otro que había estado huyendo 
y para entretenernos él buscaba pedazos de madera y nos pasábamos el tiempo 
lijando esa madera…Luego me trasladan a otro lugar y terminé ejecutando un 
trabajito. Bien hecho… ¡a siete metros! 
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El Cosaco es 
devoto de las ánimas 
y por eso no lo veía el 
ejército cuando lo 
buscaba en las 
montañas de los 
Humocaros… 
 
     102 años en la memoria de 
Bernabé Quintero, “El Cosaco” 
para sus compañeros de luchas 
guerrilleras en los años 60, 
representan un importante pedazo de 
historia. Este legendario hombre de 
hazañas épicas al lado de su Comandante  
Argimiro Gabaldón alberga en su 
memoria, con la frescura de ayer, 
intactas, escenas de luchas en las que 
el valor y la convicción ideológica 
siempre estuvieron a toda 
prueba. 
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 Dos hermanos perdió Bernabé Quintero en las montañas del Estado 
Lara cuando formaban parte del Frente Guerrillero Simón Bolívar. Escenas 
que aún perviven  en sus tormentos, mientras él aguarda en la población de El 
Tocuyo, ante un reloj que detuvo su marcha hace más de cuarenta años,  el 
triunfo de la revolución. Su nombre  aún figura en la lista de los responsables  
de la distribución de “Tribuna Popular”, el periódico del Partido Comunista. 
 

A dos de mis hermanos los mató el Ejército. Uno se llamaba Román y el 
otro Cipriano. A Cipriano lo mataron en Santa Rosa, montaña arriba en los 
Humocaros.  Había tomado el monte huyendo y el ejército le salió arriba, 
alante, y lo mató. 

Yo fui después a recoger sus restos con la negra Argelia Laya y con otro 
camarada que ahora está en Valencia, pero no recuerdo su nombre. Metimos los 
huesos en un baulito y se los entregamos a Teófilo, otro hermano. No sé qué 
hizo con ellos, quizá los enterró en un terreno suyo por allá, en El Cercado. 
Teófilo después  se fue para Caracas. No me mataron no más que a esos dos. 

Conmigo no se metieron porque no me hallaban. Siempre que iban a 
buscarme a la casa no llegaban porque hallaban mucha gente en el camino. Y 
como yo soy devoto de las ánimas, la gentá que veían serían las ánimas, serían. 
Eso siempre se la pasaba solo, pero el gobierno no llegaba porque había una 
cerca ahí, y  hallaba una gentá.  

¡Mentira! Esas eran las ánimas porque yo soy devoto de ellas. 
Cuando Pérez Jiménez sí me pusieron preso. Cuatro días estuve en la 

Seguridad Nacional de  El Tocuyo. Ahí me dieron palos y, descalzo en el suelo, 
me decían: “Eso por comunista” –me decían: “Que te vamos a matar por esto y 
aquello”. Y yo les decía: “Bueno, para eso me trajeron”.   
 Mi relación con Argimiro Gabaldón era como de familia. Él llegaba a 
mi casa como si fuera la suya. Se quedaba ahí, ahí dormía, siempre. La casa 
mía era de la guerrilla, allá en El Cercado, en los Humocaros. Nosotros 
hablábamos de la revolución, de cómo tenía que cambiar este país. Por eso 
hicimos el Frente Simón Bolívar entre Argimiro, yo y  otros muchachos más, 
cuando mataron al camarada Valentín Araujo en Guajira Mamonal.  

Iban a seguir matando a los campesinos, entonces, nosotros formamos 
ese frente guerrillero que todavía tenemos gentes en todos los estados. Una 
escuadra está en Biscucuy, menos mal que está en el poder. Y Otra en Coro. El 
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que representaba la escuadra en Coro se murió. Yo le dije a Pedro Alastre, el 
actual alcalde de El Tocuyo, que es hijo del camarada Pedro Alastre, que tiene 
que visitar  a esa gente siempre, a esa que dejó su taita por allá en Falcón. 
Cuándo él estaba chiquito, recuerdo que yo iba con Pedro a visitarlo en 
Humocaro Alto, de aquí nos íbamos a pie y nos veníamos a pie por la noche. 
 Argimiro siempre alertaba sobre la revolución. Nos hablaba sobre el 
papel de todo revolucionario, que eso no era fácil. Que no sólo había que 
arriesgar la vida sino cambiar los destinos del país por el bien de todos. Cuando 
mataron al camarada Valentín Araujo, ahí fue que no pudimos más y decidimos 
irnos al monte y armar a la gente organizándola en escuadra para pelear. 
  En aquella época los gobiernos eran patronales. Si usted era obrero de 
un patrón y reclamaba sus derechos, lo mandaba a matar el patrón. Eso fue en 
la hacienda Guajira Mamonal. Valentín reclamó sus derechos y el encargado lo 
mando a matar. Por eso nosotros formamos esa guerrilla para defender los 
derechos de los débiles.  
 Como esa era gente del gobierno nosotros teníamos que prepararnos 
para hacerle roncha. 
 A los campesinos los defendíamos organizándonos con ellos. Siempre 
nos reuníamos, de cuando en cuando, y hablábamos sobre lo que nos 
pertenecía. Yo defendía mucha gente cuando estaba en El Cercado. No tengo 
casa porque el gobierno acabó con cuatro casitas que había ahí. El ejército llegó 
a la de mi mamá que estaba ahí cerca, una de paja y otra de zinc, y les metió 
candela. Eso fue en El Cercado. Yo no tengo casa, sólo el puro terreno. No he 
hecho casa, ¿para qué? 
 Yo salí derrotado del monte. Estuve en Caracas cuando denuncié a los 
americanos, entonces el gobierno me sacó para Ocumare porque el barrio 
donde yo estaba en Caracas lo voltearon buscándome. En Ocumare me estuve 
un tiempo hasta que me salió un negocio en San Carlos y duré como nueve 
años ahí cuidando una finca. 

Yo denuncié al gobierno de Estados Unidos que estaba echando vainas 
aquí. Un guardia me dijo que por qué yo no denunciaba, que esa gente no era 
de aquí, y me preguntó: “¿Tú te atreves?”. “Como no”, –le dije. Él me dijo: 
“Yo no te llevo”, –porque era comandante del ejército, y me dijo: “pero te voy 
a buscar uno porque vas a dar una rueda de prensa y los denunciás”.  
 ¡Ah, carajo! Ese barrio lo voltearon, buscándome. 
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 Con Argimiro éramos compañeros, camaradas, más que hermanos. 
Nosotros teníamos todo preparado para agarrar el coroto con el Comandante 
Argimiro a la cabeza. Todo estaba bien planeado. Nosotros íbamos a llegar a 
Caracas con gente de todos los estados. Lo que tiene el enemigo es que siempre 
andaba atrás y nos jodió. 
 Argimiro fue un hombre preparado, yo siempre le buscaba estudiantes 
para hablar de política. Y de aquí iban siempre jóvenes para hablar con él y 
para incorporarse a la lucha, bien en el monte o en los barrios. 
 Yo tuve muchos encuentros con el ejército, pero como no me 
conocían… Cuando los militares llegaban a la casa y me preguntaban a mí 
mismo, aquí está Bernabé Alvarado,  yo les respondía, sí, él vive aquí, pero no 
hace mucho que se fue para El Tocuyo a buscar un abono. Me dejaban quieto y 
seguían buscándome. 
 A uno lo embroma es el conocido porque el ejército llega por ahí 
preguntando: “¿Aquí está fulano de tal?”. –Y yo les decía: “Sí. Si se 
encontraron con alguien en el camino, ése era él que salió a comprar unos 
abonos a El Tocuyo”. Entonces enfilaban para El Tocuyo, cuando volvían ya 
yo iba lejos. 
 A veces la casa y la huerta que yo tenía se llenaban de soldados 
buscándome. Y yo vigiándolos desde el monte, encima de una troja. Ahí en lo 
mío hay mucho escondite. A mi no me hallaban gente en la casa porque yo la 
tenía escondida en la montaña. 
 ¡Carajo! Cuando mataron a Argimiro eso me cayó muy pesado. Y 
pensamos, si después seguíamos, qué íbamos a hacer… Eso fue un vacío 
grande que dejó la muerte de Argimiro. Lo mataron en El Hato, de Anzoátegui 
para abajo. Por envidia, porque él estaba ya preparado para tomar Miraflores, 
pero con todos los estados. Pero aquí no falta la envidia, lo mataron. Se quedó 
la gente con la esperanza. 
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Fruto Vivas y Maria Teresa Álvarez C. 
 

El día de la fuga del Cuartel San Carlos,  del 
llamado  túnel  del árabe Simón  “ese día despedí  a 
Argimiro Gabaldón en un apartamento en Caracas. 
Recuerdo que me dijo  “ me voy a la montaña…”,  por 
cierto allí estaba Teodoro Petkoff  con la pierna 
enyesada… Eso nos contó Fruto en el momento de 
entregarnos este amoroso texto. 
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ARGIMIRO GABALDÓN: 
GUERRILLERO DE LA ESPERANZA 

 
…. “duro es el camino  pero es el camino….” 

 
Hacer la patria grande su destino 

Buscar entre las nubes la esperanza 
Y buscando en Bolívar su semblanza 

Nos mostraste lo duro del camino. 
 

Y así por las montañas yo te miro 
Caminando entre cerros y montañas 
Recordando con fuego tus hazañas 
Recordando lo grande de Argimiro 

 
Y fiel a tu palabra siempre fuiste 

Como fuiste la luz que nos alumbra 
Como grande la fuerza que nos diste 

 
Hoy tus pasos se sienten nuevamente 
Y hay una nueva luz que nos alumbra 

Es tu revolución hecha presente. 
 
 

                                       Fruto Vivas 
                                                  2007 
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Cuando María Teresa Álvarez recogía bolsitas de 
azúcar en el Medio Oriente para enviarlas en Navidad a 
sus camaradas guerrilleros de Los Humocaros. 
 

“En un mundo recorrido de 90 años por la vida soñamos todos los 
sueños y luchamos todas las luchas, damos y recibimos casi todo lo que se ha 
de dar y recibir. Ahora deseo extender los brazos para acunar a todos mis seres 
queridos y decirles: gracias por la amistad, gracias por la solidaridad, gracias 
por el amor”. 
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Ese texto aparece en la tarjeta que en su cumpleaños número noventa 
(90) María Teresa Álvarez repartió el 22 de octubre de 1998, en Barquisimeto, 
entre sus amigos, camaradas y familiares. Hoy a sus noventa y nueve (99) años 
pasa revista al largo camino andado. 

Llevó en sus hombros en los años sesenta  una buena parte de la 
logística del Frente Guerrillero Simón Bolívar, que bajo las órdenes del 
Comandante Argimiro Gabaldón, operó en las montañas larenses en la 
confluencia geográfica con los estados Trujillo y Portuguesa. 

En carta que enviara Argimiro Gabaldón a un camarada se refería a 
las acciones de combate en la montaña y le informaba: “Nuestras pequeñas 
unidades militares pueden enfrentarse, golpear sin ser golpeadas y derrotar a 
su poderoso enemigo”. Con esta aseveración el Comandante Carache quiso 
llamar la atención de los amigos y camaradas de la ciudad sobre la 
solidaridad que merecían los combatientes que ofrendaban sus vidas en aras 
de la revolución. 

 “Deseo –decía en la misiva– que cada uno de  nuestros camaradas, de 
nuestros amigos, piensen que estos hombres y mujeres que combaten en las 
montañas por el ideal común han entregado a la revolución algo que, al 
perderlo, jamás podrán recuperarlo Y que se pregunten ¿qué vamos nosotros a 
sacrificar para dar a esos combatientes una prueba de que estamos con ellos? 
Para ilustrarte sobre el  hondo significado de esto –apuntaba–, voy a terminar 
mi carta refiriéndote lo siguiente: El único regalo que recibió colectivamente 
el grupo de combatientes de este Frente fue una bolsita con unos cincuenta 
terrones de azúcar enviados por una camarada. Aquellos terrones, recogidos 
en veinte lugares diferentes del mundo, nos trajeron un mensaje de fraternal 
ternura. Sin necesidad de palabras esa dulce compañera nos dijo que en todo 
momento llevaba en su corazón nuestro recuerdo. Ese regalo valía toneladas 
de abastecimiento, abastecía el alma”. 

Esa dulce compañera es María Teresa Álvarez. Un ser extraordinario, 
cuya fortaleza y espiritualidad ya muchos quisieran tener. Argimiro Gabaldón 
comentó en la referida misiva que con camaradas como ésta nunca podía 
perderse la revolución. 

 
Lo de los terrones de azúcar surgió cuando me encontraba en el Medio 

Oriente en compañía de mi hija Taormina, donde a pesar de mi resistencia ella 
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me había llevado porque yo atravesaba un estado de depresión bastante 
acentuado. En ese viaje la nostalgia por mis camaradas que se encontraban en 
la montaña aumentaba cada vez más. Sabiendo lo que significa en el monte un 
terrón de azúcar me dedique a guardar las bolsitas que nos daban para endulzar 
el café en los restaurantes que visitábamos. Logré reunir cincuenta bolsitas de 
azúcar que se las mandé en Navidad  a mis camaradas en Los Humocaros. 

Yo trabajaba mucho en la logística sacando gente que bajaba enferma; 
buscando medicinas; alimentos; escondiendo gente; consiguiendo  los recursos 
que se necesitaban allá arriba. Así fui haciendo un plantel de médicos, 
enfermeras, farmaceutas que me apoyaban a la hora de prestarle atención a 
algún camarada enfermo, logrando conchas (escondites) para los camaradas 
que eran buscados por la policía. Bueno, esa era una actividad intensa. Hasta 
me obligó el partido (PCV) para que aprendiera a manejar, para que pudiera 
cumplir con mayor eficacia mis responsabilidades trasladando camaradas 
guerrilleros de un lugar a otro, de noche, de madrugada, a la hora que se 
estableciera la tarea. 

Yo nunca tuve problemas cuando me tocó sacar a algún camarada que 
bajara de la montaña, viajábamos por las carreteras viejas, pero sí estuve presa 
por guerrillera en el gobierno de Raúl Leoni. 

A veces tenía que ir sola a un sitio en horas de la madrugada, porque no 
había otra manera de hacerlo, a entregarle a algún compañero cosas para la 
guerrilla. Recuerdo que una vez estando en un ensayo en el Teatro Juárez de 
Barquisimeto,  me llegó el papá de Cheché Cortés (José Rafael Cortés, médico, 
destacado dirigente del PCV), para que le buscara una cédula para Argimiro 
Gabaldón que estaba escondido en la hacienda de ellos en Guarico. Yo fui a la 
oficina de la Asociación Nacional de Empleados (ANDE) a buscar algo que se 
pareciera y me sobraron cédulas. Todos querían darme la suya cuando se 
enteraron para qué era. 

Yo quise bastante a Argimiro. Sentí mucho su muerte, que sólo fue un 
accidente. He tenido luego contactos con sus familiares, la esposa y los hijos. 
Con él, las veces que hablamos, fue sobre temas revolucionarios. Hablamos de 
la responsabilidad histórica que llevábamos sobre nuestros hombros, que 
teníamos que echar para adelante fuera, como fuera. Cuando nos encontramos 
compartimos nuestra preocupación por el triunfo de la revolución, ese era un 
compromiso de vida. 



 55 

Pero la época mía de gran militancia no fue precisamente en 
Barquisimeto si no en Caracas porque yo vivía allá. Eso fue en el año 1935, 
cuando Gómez. Militaba en la Agrupación Cultural Femenina. En aquellos 
tiempos compartía compromisos revolucionarios con Josefina Juliac, con María 
Teresa Castillo, con las hermanas Mujica. Recuerdo a mucha gente de esa 
época. Yo siempre era Secretaria de Finanzas. Cheché Cortés, decía: “Es que 
María Teresa se duerme en las reuniones y cuando despierta ya la han 
nombrado”. 

Yo quise mucho a Cheché y a su esposa. Lástima que sus hijos parece 
que están en la oposición. 
 Quizá yo sea la más vieja del Partido Comunista porque no todos llegan a esta 
edad mía: cien años. 

Mire, para los guerrilleros el honor, la responsabilidad, la ética son 
cosas fundamentales. Recuerdo algo que me contó el vigilante de la academia: 
Él me dijo que cuando llegaba Argimiro con su gente aquí siempre les daban de 
comer y se les atendía. Los bodegueros le fiaban comidas y cosas que ellos 
necesitaran. Porque la guerrilla nunca dejó de pagar, siempre pagaba. Si los 
camaradas no tenían el dinero en ese momento regresaban a pagar, todo lo 
contrario de las otras tropas, las del gobierno, que le comían todo, los vejaban, 
los maltrataban y no les pagaban.  

Yo tuve ocasión durante las guerrillas de ver a Argimiro en dos 
oportunidades. Una vez en Humocaro y  la otra vez en la hacienda de la familia 
Leda, en Guarico. 

 El padre Leda era un sacerdote revolucionario, probablemente su 
hermano, el dueño de la hacienda, no. Pero por consideración a su hermano 
permitió que Argimiro pernoctara allí. Argimiro era una persona muy 
optimista, siempre hablaba de triunfar. A mi me duele que no haya visto lo que 
hemos avanzado ahora. 

Yo puedo decir con toda responsabilidad que esto que está ocurriendo 
en el país es lo que más se aproxima a lo que toda la vida soñamos nosotros. 
Por lo que hemos luchado. No es igual, pero se aproxima y ahí vamos. 

Yo conocí al padre de Argimiro, el General Gabaldón, José Rafael, muy 
amigo de un tío mío, Froilán Álvarez. Ambos guerrillearon juntos contra 
Gómez.  A mi tío lo agarraron en el Cuartel de Barquisimeto y estuvo 
veintiocho años en la Rotunda, salió a morirse. 
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 Yo digo que llevo la revolución en la sangre porque mi abuelita, 
Carmen de Álvarez, para enviarle a mi tío mensajes sobre lo que ocurría afuera 
compraba esas caraotas grandotas, las partía, le sacaba lo que tenían en el 
interior y como ella tenía una letrita chiquitita, iba escribiendo mensajes y los 
enviaba  dentro de las caraotas. Cuando las caraotas llegaban, entonces todos 
los presos se reunían para ver qué noticias venían de fuera. 

Entre las cinco personas que fundaron el Partido Comunista yo me 
acuerdo de cuatro. Recuerdo cuatro nombres: Juan Bautista Fuenmayor, 
Gustavo Machado, Eduardo Machado y Argimiro Gabaldón, del quinto no me 
acuerdo. 

A estos los recuerdo porque los conocía, porque en esa época no 
andábamos con nuestros nombres. Yo tuve varios, primero en el partido se 
usaban nombres de cosas, yo me llamaba Espejo. Después me llamé Emma 
Pérez. A esa fue la que buscaron como palito de romero. Cuando a mí me 
llevaron presa pusieron presa a una Emma Pérez. Era una copeyana, la pobre 
muchacha llegó enfermísima. Después en Estados Unidos andando con María 
Gabaldón, nos cambiaron los nombres porque necesitábamos visitar a unos 
marinos que estaban en huelga. Entonces me puse el nombre de mi abuela, 
Lucía Álvarez. Eso ha debido ser el año 1946 ó 47, yo soy muy mala para las 
fechas. 

A mí no me torturaron físicamente sino sicológicamente. Me hacían oír 
gritos. Nos hacían oír miles de cosas pero ya nosotros estábamos curados. Eso 
fue cuando hicieron una redada  grande aquí en Barquisimeto. Se llevaron al 
doctor Méndez Rojas, me llevaron a mí, llevaron a esa Emma Pérez. Y querían 
que todos firmáramos una caución. La mayoría firmó, yo no firmé; me 
suplicaban que lo hiciera. 

Estuve presa con María León. Ella fue mi compañera de cárcel. En una 
Navidad nos querían llevar a comer con los guardias en la mesa. Nosotras 
vimos a unos fotógrafos. Posiblemente lo que querían  era sacarnos fotografías 
para después decir que mientras estábamos presas festejamos la Navidad con 
los policías y quién sabe que otras perversidades. 
  ¿Cómo hacemos para burlar esta celada? –nos preguntamos. 

Yo le dije: “Despreocúpate María que a mi me va a dar un dolor que tú 
vas a tener que quedarte cuidándome”. 
  Así fue. Me dio un cólico hepático. 
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Un cólico hepático que me ha salvado varias veces. Una vez en una 

huelga de estudiantes había una cantidad de armas en el liceo. Yo agarré varias 
y me las metí aquí en el abdomen. Cuando llegó el ejército, Pablo Chiossone, 
me dijo: “María Teresa, entre los que vienen está Pablo Mendoza”, –que era 
amigo mío. Cuando lo vi, le dije: “Pablo, a mi me ha dado un gran dolor. Yo 
sufro de cólico hepático, te agradezco me saques para la casa de enfrente”. Así 
llegué con el buche lleno de armas. 

Para ser valiente en estos casos sólo hay que creer en que lo que 
estamos haciendo, es lo que debe ser. 

Yo quiero, antes de terminar, enviarte Argimiro un saludo muy 
revolucionario. Desde donde estás debes estar mirándonos por un huequito. 

Yo no he fallado. ¡Ni un día! 
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CUANDO GIL PÉREZ SINTIÓ EL FRÍO DE LA MUERTE 
 

Entre los cerros El Zamuro, El Cojón, Los Muertos y El Puerquero se 
encuentra el asentamiento campesino El Cojón, enclavado en una exuberante 
selva tropical de mágicas conformaciones topográficas y laberínticas, 
ensenadas de una vegetación celosa de mostrar sus entrañas. Quebradas 
acuíferas  se desprenden desde lo más alto simulando luengas cortinas de tules 
que van alimentando los riachuelos afluentes del Yacambú, cuyas bondades 
descienden hasta el Orinoco, el Río Padre.  
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Una variada fauna en la que destacan aves, cual más hermosa y 
cantarina, confronta sus dotes entre lo sublime de esos trinares, la ferocidad de 
los felinos y el veneno de los reptiles propios del lugar. 

Por allí transitaban en los años sesenta los guerrilleros del Frente 
Simón Bolívar, comandado por Argimiro Gabaldón, quien aún permanece en 
los recuerdos de la familia Pérez Goyo, conocida  en el lugar como “los 
comunistas”, por la vinculación de Gil Pérez con aquellos revolucionarios que 
vestían uniformes militares y se perdían por esos montes. 

 
Yo estuve preso en El Tocuyo, me detuvo la DIGEPOL en Sanare. Me 

tuvieron varios días sin comer y ni siquiera me querían dar agua. Yo decía para 
mis adentros, bueno Gil Pérez, hasta aquí llegaste. Pero me daba fuerza, 
atendiendo las recomendaciones de los guerrilleros que nos decían: “Si a usted 
lo agarra la policía, no diga nada, aguante. Porque si dice algo lo torturarán más 
y más hasta que le saquen la última palabra y lo matarán. Ahora, si ellos ven 
que no le pueden sacar nada, entonces pensarán que usted no sabe nada y lo 
dejarán quieto”. 

Mire, yo ya estaba obstinado en ese calabozo donde lo meten a uno. 
Pensaba: “Bueno aquí me van a matar” – y hasta deseaba que lo hicieran. 
Cuando llegaron a sacarme a las doce de la noche, ahí si pensé: “Me van a 
desaparecer” –como era la costumbre del gobierno que ponía presa a la gente y 
nunca más se sabía de ella. 

Entonces me pegó el frío de la muerte. 
  Yo estaba temblando ante un tipo cara de maluco interrogándome. Pero 
me defendí de palabras y le dije: “Estas horas son muy pesadas, y a yo me da 
mucho frío”. Porque estaba temblando. No me miró más a la cara, creyó que 
era verdad que tenía frío. 

Pero no era frío, era miedo. 
  Un tal Silva, de por ahí, de Sanare, que estaba escuchando desde una 
pieza, salió y me dijo: “¡Epa Gil! ¿Siempre te agarraron?” – Yo le respondí: 
“No, siempre me agarraron, no. Yo no estaba huyendo, yo estoy libre, me 
trajeron de Sanare”. –Él dijo: “¿Bueno y por qué estás aquí?”.–“Porque me 
trajeron de Sanare”. –“¿Por qué?” –siguió el hombre con sus preguntas. 
“Bueno, porque me trajeron, yo no venía para acá”. –Entonces dijo: “Todo lo 
que dice es pura mentira, yo tengo un documento”.  



 60 

Ahí si me puse las pilas y le dije: “¡Busque el documento! ¡Presente ese 
documento!”. 
  El otro lo miró. 

Yo insistí: “¡Busque el documento, y léalo! Si es verdad, yo le digo que 
es verdad. Si es mentira también, le digo que es mentira. Así me maten”. 

Él no buscaba nada y le dijo al que me estaba interrogando: “Hágale 
otra pregunta”. 

Yo dije: “No, yo no acepto más pregunta. Ya yo contesté, ¿usted no dice 
que tiene un documento?, ¡búsquelo!”.  

Me jaló por un brazo y me dijo, como en secreto: “Oye Gil, ¿qué sabes 
tú de los guerrilleros?”  

–Nada –le respondí–. Yo sabía, pero eso hace mucho tiempo que  los 
vide”.  

–Vide muchos guerrilleros, pero no le sabía el nombre porque eso es 
puro sobrenombre, el guerrillero le pone sobrenombre a uno y ellos andan con 
otro nombre.  

–Pero dime algo que sepás –insistía el hombre. 
–No, es que yo no sé nada. 
–Bueno, de todas maneras seamos amigos. Si sabés algo de los 

guerrilleros me lo decís. 
–Sí, claro. –Y me puse a la orden para que me soltaran.  
–Yo le mando un papelito pero usted no vaya a decir que yo le dije.  
El creyó que era verdad, entonces me soltaron. Me habían quitado una 

platica, la buscaron. Me la había quitado un flaquito de esos que llamaban del 
SIFA y quien la tenía era él, Silva. 

Al tiempo ese Silva esperaba que yo le informara algo, pero ¿qué le iba 
a informar? Yo sí tenía contactos con los guerrilleros, incluso, con ellos andaba 
un cuñao mío, Baudilio Goyo, hermano de mi señora, que venía a la casa mía 
con otros compañeros. 

Una vez los guerrilleros  trajeron un viaje de armas. Como era de noche, 
se les extravió una maleta de lona bien pesada, con un poco de pistolas y  varias 
caserinas. Yo me la jayé y la metí en unos mogotes. Al día siguiente vinieron 
preguntando y dijeron: “Nosotros perdimos una maletica por aquí”. Yo les dije: 
“No, yo me la jayé y la escondí”. Fuimos a buscarla y se la llevaron. Después 
hubo más confianza. 
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A Argimiro Gabaldón, claro que lo conocí. Mire, a nosotros nos gustaba 
conversar mucho con él porque  nos daba buenas ideas. Nos hablaba de la 
revolución y del Partido Comunista. Él era un veterano. Por eso cuando llegó 
Chávez a nosotros no se nos hizo difícil entender la revolución. No ve que 
estábamos adelantados… 

Los guerrilleros hacían reunión con uno y nos decían que la tierra es de 
quien la trabaja, nos hablaban de Cuba y sobre las clases sociales, sobre los 
cambios que iban a ocurrir en el país cuando ellos con los obreros y campesinos 
tomaran el poder. Ellos tenían el campamento en Cerro Blanco, más arriba de 
aquí. 

A Argimiro no lo atajaba nada. Ni el río lo atajaba. Ni la quebrada que 
es tan peligrosa. Cuando él venía para la casa de nosotros y  la quebrada estaba 
crecida, que nadie la pasaba porque reúne mucha agua y se pone muy fiera. 
Quebrada Negra, se llama, la que va  a Volcancito. Él, que no era pequeño, se 
paraba en el medio de la quebrada, el agua le daba por aquí, por el cuello, pero 
no se lo llevaba. Con un cabestro apersogaba a su gente y, como a los chivos, la 
iba pasando de una orilla a la otra. Como chivos, sí. 

Él era un hombre humano como nosotros, nos decía que aquí, en esta 
zona, no era para combate, que estas montañas tan bellas serían para el turismo 
cuando se tomara el poder. Que ellos venían aquí a bailar, a conversar con 
nosotros, pero no a combatir. Argimiro era un gran bailador, bailaba con el 
arma terciada en la espalda. Mientras unos bailaban otros vigilaban y así se 
iban turnando toda la noche hasta el amanecer cuando retornaban al 
campamento. 

Yo conocí a Sol Alvarado, conocí a Tamacún. Conocí a Horacio, un 
cubano que vino a pasarle un curso a los guerrilleros. Ése era un catire muy 
velludo, demasiado velludo y bastante joven. Él se enfermó del estómago, tenía 
tiempito ahí, entonces lo mandaron para que yo lo ayudara a regresar. Llegó 
como a las cinco de la tarde. Yo lo llevé para un mogote y estuvimos 
conversando hasta muy tarde la noche. No supe cuál era la enfermedad. Mi 
preocupación era cómo sacarlo. Estuve pensando y pensando mientras 
hablábamos porque el comando del ejército estaba arriba, en la carretera. Le 
dije: “Duerma aquí que yo en la mañanita le llego, yo le llego escuro aquí”. Así 
fue. Entonces, nos fuimos para la casa a tomar café y a preparar el desayuno.  
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Ahí le pregunté: “Epa, ¿usted no carga otra ropa para que se cambie?” –
porque venía con ropa militar. Me dijo que sí, se cambió y se afeitó. Como era 
tan velludo la chiva le daba por aquí por el pecho. Cuando se afeitó esa cara le 
quedó verdecita. Todo eso verdecito. Yo pensé, caramba, este hombre está muy 
raro, cuando llegue arriba lo pueden detener. Pero el gobierno estaba 
equivocado, andaba diciendo que los guerrilleros eran indocumentados, y ese 
cargaba pasaporte, todos sus papeles en regla, andaba muy bien preparado. 

Cuando salimos, lo mandé por un caminito le dije adónde iba a llegar y 
lo preparé: “Yo voy a llegar primero al sitio, se llama  la Gran Parada, allí están 
los carros. Cuando usted llegue, yo le tengo las cosas arregladas para que se 
vaya. Cuando llegue me busca con la vista y a todo el que jaye ahí lo saluda. 
De último me saluda a mí y me pregunta qué carro va a salir”. Así lo hizo él, 
cuando llegó, llegó saludando a la gente. Ya yo había hablado con un chofer 
que estaba esperando cuatro pasajeros para llevarlos a Sanare y  volverlos a 
traer. En ese tiempo el pasaje costaba dos bolívares. Se iba a ganar dieciséis 
bolívares, le dije que un  amigo mío que deseaba irse rápido le iba a pagar 
cincuenta. Ese chofer se animó y me dijo: “Ojalá llegue ahora mismo”. Se puso 
muy alegre.  

Horacio, al verme, hizo todo lo que yo le había recomendado que 
hiciera.  

Yo le dije al chofer, “Éste es mi amigo, el que le va a pagar los 
cincuenta bolívares”. Le pedí que cuando lo dejara en la plaza, allá abajo en 
Sanare, se aguantara un poquito para ver  con quien se iba, y si se iba rápido, 
para que me trajera la información. A yo no  me habían dicho nada, pero 
pensé... 

Horacio me había dicho que a los tres días pusiera Radio Habana Cuba, 
que él me iba a saludar. Esa emisora nadie la escuchaba aquí. A los tres días me 
estaban felicitando: “Gracias a Gil Pérez de Yacambú”...  

Después de eso tuve más amigos. Al punto que un doctor de apellido                                                                                                                                                                                                                                  
loco dejó la chaqueta que cargaba puesta, salió por un alambre de la cerca y se 
fue. Después agarró un carro y se hizo llevar a Portuguesa. Tirso venía por 
Cubiro y se quedaba en mi casa cuando yo llegué aquí. 

A Argimiro lo vi muchas veces. Una vez iban a matar a unos chismosos 
que había por aquí y él dijo que no lo hicieran porque eran padres de familia. 
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Dijo que con esa gente  lo que había que hacer era hablar con ella y explicarle 
los objetivos de la revolución.  

Lo que ocurre es que los guerrilleros, los que no estaban tan preparados, 
creían que matando a los chismosos era la solución. Pero lo que hacían era que 
se alborotaban más. A Argimiro no le gustó que mataran a Casto Hernández, de 
allá, de Chamizas. A este hombre, si caía en sus manos una carta para algún 
guerrillero, la llevaba a la comandancia y si no le hacían caso, se iba a 
Barquisimeto. Un día le metieron una ráfaga en la frente. Tenía  una escopeta y  
un revolver, pero no hizo nada. 

Yo conocí a otro cubano de nombre Máximo, era un hombre gordo. El 
traía una plata para los guerrilleros y  se la robaron. Se la robó un doctor que 
cuando vio la plata se emocionó. Ellos llegaron a la casa contentos echando 
chistes. El doctor iba también para la guerrilla. Cuando se fueron, en el camino, 
se le puso atrás a Máximo. Como vio que Máximo estaba cansado porque 
llevaba la maleta con la plata y una ametralladora,  se ofreció para ayudarlo. 
Máximo le entregó la maleta y al rato se dio cuenta que el doctor no estaba, 
creyó que se había perdido y echó una ráfaga al aire para que lo escuchara. El 
doctor echó a correr con la maleta en la escuridá. Eso fue una sola carrera hasta 
la carretera, ahí le pagó a unos tipos para que lo llevaran hasta Acarigua. Creo 
que la maleta tenía diez mil bolívares. Con esa plata se compraba mucha 
comida, ellos la  recogían en Caracas y la traían para la montaña.  

Había mujeres también, conocí a una llamada Elena, había otra María 
Fernández, otra de nombre Olivia. Y andaba una gordota que venía a dar clases 
de explosivos, era gordota y grandota. A esa la llevamos nosotros para la 
montaña, venía de Falcón. Bueno, esa se desmayaba y nosotros la 
aguantábamos. La llevamos mi cuñao Santos Goyo y yo. Nosotros nos reíamos 
mucho cuando ese mujerón se nos venía encima y se desmayaba a veces 
subiendo la montaña. 

Entre los primeros que llegaron estaba Donato Carmona y Pedro 
Alastre. Recuerdo a otro que se quedó dormido y se dio un tiro en un pie. A ese 
lo saqué también yo. Ellos tenían una mula, la mula se quedó dormida. 
Estábamos esperando el carro que venía de Barquisimeto a buscarlo. Se había 
hecho tarde y nosotros esperando. De golpe esa mula se despertó y se asustó. 
Hizo así, como para caerse y se asustó, cuando le sonó la montura en el lomo se 
pegó un susto. Esa mula bombeaba patás y onde nos veía nos caía a patás. Yo 
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cargaba al hombre herido y lo escondí detrás de un árbol. Y esa mula echando 
carrera, nos costó para agarrarla después que le pasó el susto que tenía y el 
hombre chueco ahí, hasta que llegó el carro como a la una de la madrugada. No 
recuerdo bien su nombre creo que se llamaba Sótero, uno bajito. 

Una vez me mandó a llamar el Coronel Betancourt de El Tocuyo, para 
conversar conmigo. Cuando llegué, me topé con él y me dijo: “Yo voy saliendo 
y vengo mañana a las diez, espéreme aquí”. 
  Me quedé durmiendo en el cuartel  donde estaba ese poco de soldados, 
pero ahí no duerme uno, en ese rebulicio toda la noche.  

Al día siguiente al no más llegar el Coronel Betancourt, me mandó a 
buscar  y me preguntó: “Epa, ¿usted conoce a los guerrilleros?”. – Yo le dije 
que sí. “¿Y qué hace usted con ellos?, – me preguntó. Yo le dije: “Si ellos 
necesitaban comida, yo les daba y si necesitaban diez bolívares también se los 
daba. Porque la vida no retoña. Uno da una arepa y la repone trabajando, pero 
la vida no. Porque si a uno le dan un tiro por estar de maluco, hasta ahí llegó”.  

Y él anotando todo lo que yo le decía.  
Me preguntó: “¿Y si llegamos nosotros?” –“Pues también les doy. Al 

que llegue con hambre a mi casa le doy comida,–le dije– como todos andan 
armados, a todos puedo pedirle…”. 
 

De ahí llamó a unos mayores de las Fuerzas Armadas y les dijo: 
“Vengan acá. Las declaraciones que da este señor, ¡yo sabía eso! Porque aquí 
se golpean y se matan a los campesinos y entonces, ellos dicen: ‘yo no conozco 
a naide,  yo no vide a naide', y este señor viene a decirme la verdá”.  

Bueno, ése me tocaba por la espalda y echándome cuentos que hasta me 
hacía reír  a veces. Era que me tenía una pregunta peligrosa para hacerme caer 
en su trampa. Ahí me dio un golpe duro por la espalda y me preguntó: “¿Desde 
cuándo no ves a Pedro Alastre?”. Yo hacía menos de un mes que lo había visto 
porque había estado en mi casa. Pero me quedé quietito un rato y le respondí: 
“Yo lo vide, pero hacen tres años que lo vide”.  

Entonces dijo el coronel: “Yo perdí el tiempo con este hombre. La 
pregunta más importante era ésta. Todo lo que me dijo es verdad, pero lo más 
importante es saber dónde está Pedro Alastre. En tres años se ha podido morir o 
estará preso”. 
  No me hizo nada. 
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  Dijo: “Que se vaya para su casa a cuidar a sus animales. Le ha dado de 
comer a los guerrilleros y eso lo hace cualquiera que no sea tonto. Los que se 
ponen de malos a negarle la comida a los guerrilleros es porque son unos 
tontos”. 

Yo estuve con ellos en la escuela, allá arriba tenían escuela, a todos les 
daban clases. Como yo era cazador, no tenían mucho que enseñarme, tenía 
buena puntería. Esos nos daban clases de todo, nos decían quienes eran la 
burguesía, nos decían quienes eran los enemigos, nos hablaban de clases y nos 
ponían comparaciones. Cómo son la gente de la grande burguesía, de todo eso 
nos hablaban ellos. Nos hablaban hasta de la historia  de Bolívar, nos decían 
que aquí tiene que llagar la igualdá, que aquí tiene que haber igualdá. 

En cambio el gobierno venía atropellando a la gente, echando plan y 
llevando a la gente presa. Aquí mataron mucho campesino. Los ponían a hacer 
el hueco y después le echaban una ráfaga y los dejaban muertos, ahí, en el 
hueco. Los perros comiendo carne, pasaban por aquí con un brazo o un pie de 
un ser humano. En Chamizas mataron mucha gente. Gente que ni siquiera sabía 
de guerrilla, unos viejitos que lo que se la pasaban era puro trabajando. Y a los 
que sabíamos no nos hicieron nada, no ve que nosotros estábamos mosca. Uno 
estaba bien orientao. Uno cuando escuchaba esos transportes que andaban por 
ahí haciendo ruido como una avioneta, uno estaba pendiente para esconderse. 
Uno los vigilaba también. Ellos lo vigilaban a uno y uno los vigilaba.  

A mi señora le mataron un hermano, Sabeino Goyo. Lo mataron en 
Cerro Grande. A él no le gustaba ir ni a la montaña, lo que cargaba eran cartas. 
Traía cartas de Cubiro que le mandaban a los guerrilleros. Era lo más que él 
hacía,  porque a él le daba mucho miedo. Nosotros sí nos metíamos en la 
montaña y nos montábamos en el hombro esos sacos de cincuenta kilos, con 
armas, sardinas, leche condensada, de todo. Carne de buey. Esos eran viajes de 
comida y otros de armas. 

En esta zona había muchos adecos. Ellos decían que los guerrilleros nos 
iban a llevar al comunismo, que eso era lo más malo que había, porque el que 
tenía una cosa se la quitaban, le quitaban las casas, todo, hasta los hijos. Ahora 
por aquí hay muchos comunistas y vienen algunos camaradas. Cuando los 
guerrilleros se fueron, aquí todo se eliminó. No hablamos casi más con ellos. 
No más que nos quedaron las puras ideas.  
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Cuando María Lourdes Goyo se fue con sus hijos a 
la montaña para cooperar con la guerrilla 
 
 Cuando un ser humano penetra en la selva se comporta como un animal 
más en su relación con la flora y fauna. A diferencia de los otros animales, él 
tiene la capacidad del raciocinio y acceso a recursos técnicos propios de los 
avances civilizatorios que por su puesto no alcanzan  los demás animales, ellos 
tienen los suyos.  Sin embargo, para los efectos de la naturaleza, ambos son 
iguales en este escenario: sólo se impone su ley, la del más fuerte.  
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 Por eso cuando María Lourdes Goyo se fue a la montaña con su marido 
Gil Pérez y sus tres niños, de 2, 4 y 5 años, a colaborar con la guerrilla que 
dirigía Argimiro Gabaldón, estaban conscientes de los peligros que debían 
enfrentar en Cerro Blanco, donde el Frente Guerrillero Simón Bolívar tenía 
uno de sus centros de operaciones. 
 
 Yo estaba embarazada y tuve mi muchacho en la montaña, los 
camaradas me partearon. Allá había de todo pero más que las cosas materiales 
había mucho amor. Los guerrilleros decían: primero comen los niños, los 
atendían y jugaban con ellos. Eso era algo especial con las criaturas. A yo no 
me hacía falta el pueblo, aprendí como una tigra a defender a mis hijos de los 
animales y los enseñaba a ellos a tener malicia frente a cualquier fiera. Los 
cargábamos en un saco por esas montañas. Al hijo que tuve le puse por nombre 
Argimiro. ¡Lástima que después se me murió! 
 Los primeros trabajos que yo hice era de ayudar a la guerrilla aquí abajo 
en mi casa. Gil, mi marido, sí  subía a la montaña y se reunía con los 
guerrilleros. Recuerdo que una vez un panadero que venía del Tocuyo traía 
unas armas, las traía escondidas por abajo de los panes. Un muchacho que tenía 
contactos con la guerrilla me informó para que las recibiera. Yo le dije: 
“¿Cómo hacemos si Gil no está aquí?”. Después me armé de valor y le dije: 
“¡Vamos a buscar esa vaina!”. 
 Eran cuatro maletas bien pesadas, yo en aquél momento tenía bastante 
fuerza, nos montamos esas maletas en el hombro y las íbamos a esconder por 
ahí en el monte. En eso me dice el muchacho: “¡Ay, Dios!, mire donde viene 
Benerito, así que nos jodimos”. Era un adeco. Yo le dije: “Espéreme aquí, ya 
yo voy a arreglar esto”. Entonces lo enfrenté y le dije: “Epa, Benerito, ayúdeme 
a cargar estas maletas, son unas armas para los guerrilleros, tenemos que 
ayudar a esa gente”. Entonces lo amenacé diciéndole: “No vaya a intentar decir 
nada, mire que esa gente está matando a los chismosos”. 
 –No, cómo se le ocurre –me dijo él y se fue. 
 El muchacho sorprendido me dijo: “Cónchale, usted si tiene valor, 
hablar con ese guaro y no nos pasó nada”. Un compadre mío las vio pero no 
dijo nada, porque él sabía como estaban de peligrosas las cosas. Cuando vino 
Gil le conté lo que había pasado y le dije: “Yo las escondí, pero tiene que 
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llevarlas usted, porque son muy pesadas”. Ahí venían metralletas, fales y otras 
armas, distintas cosas venían. 
 Yo fui presa por esas maletas, porque vino el hijo de un compadre mío, 
Iván Guédez, y nos denunció. Dijo que los guerrilleros se la pasaban aquí, en 
mi casa. Jayó unas mulas que estábamos cargando y dijo que eran corotos para 
los guerrilleros. Yo le dije que era maíz, y él insistía en que eran corotos para 
los guerrilleros. Por eso me llevaron presa a Barquisimeto, ocho días me 
tuvieron en un calabozo. 
 Cuando me sacaron para interrogarme me dijeron: “Epa, ¿usted quiere 
ver a Gil?” 
  –Sí yo lo quiero ver –les respondí. 
  Uno de los policías me dijo: “Gil está ahí”. 
 Como habían dicho que a Gil lo habían matado yo insistí en que me lo 
mostraran. 
 Otro de los policías dijo: “Él está ahí, está grave”. 
  Yo  fui al cielo y volví, decía: “¿Esta vaina  sería verdad, será verdad 
que lo agarraron?” 
 Un policía me preguntó: “¿Usted sabe leer?” 

–No –le respondí. 
Entonces dijo: “Aquí está una carta que traía Gil en el bolsillo y se la 
quitamos”. 
–¿Sí? – le dije yo. 
El hombre dijo: “Sí, mire: aquí dice Gil que lo que estaban amarrando 

en su casa eran corotos guerrilleros y usted dice que es maíz. Y Gil dice que es 
negativo porque esos eran corotos guerrilleros”. 

Yo le digo: “Él no sabe nada”. 
 El policía dijo: “Sabe lo que ayudó a Gil, los amigos nuestros que están 
en la montaña, cuando él salió corriendo a avisarle a los guerrilleros que había 
llegado el enemigo a su casa”. 

 Ahí me le cerré yo, me vino otro valor, y le dije: “No sea usted tan 
embustero, eso es mentira de ustedes, porque donde nosotros vivimos hasta 
donde se dice montaña guerrillera eso es muy lejos, se gastan cuatro horas, 
tendría  Gil algún avión. Eso que ustedes dicen es mentira y es mentira”. Nada 
me hizo cambiar. De ahí me metieron de nuevo en el calabozo. 
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 Una vez Argimiro vino a invitarnos a una fiesta para allá, al otro lado 
del río, donde llaman Volcancito, dijo que era una fiesta pero de puros 
camaradas. Muchos se equivocaron, porque se metió mucha gente que no era 
camarada. Entonces, ellos tiraron una emboscada por dondequiera y no dejaban 
salir a nadie. Nosotros estuvimos ahí hasta que amanecimos, bailando toda la 
noche con ellos. Como Argimiro era el comandante le ponía orden a los 
guerrilleros, les decía que fueran unos a cuidar y los otros vinieran a bailar. 
 Argimiro, vino muchas veces a la casa, él era muy amigo de nosotros. 
Como será que a ese carajito que yo tuve allá arriba en la montaña, le puse su 
nombre, porque me gustó mucho ese nombre, Argimiro. Pero usted sabe, ya le 
dije, se me murió en el hospital. 
 A Argimiro le gustaban mucho las cachapas, él las llamaba “cachapas 
jervedoras”. Uno  vaciaba la masa con una tacita en el budare bien caliente, él 
la volteaba y me decía: “La voltea así con un cuchillito y la deja un poquito en 
la candela, así me la pone en el plato y me la da con un cafecito”. Así hacía yo. 

Nosotros hablábamos, pero más hablaba con ellos Gil, porque yo me 
quedaba haciéndoles la comida. 

 Un día yo estoy haciéndoles comida en la mañana, me habían 
dicho que venía una comisión de Cuba, que era bastante gente, y yo me pongo 
a hacer un poco de arepas, entonces llegó el ejército y me dice un militar: “Epa, 
¿y esas arepas son para quién?” – Yo les dije: “¿Para quién van a ser?, para los 
muchachos míos porque yo trabajo”. – Entonces dijo otro “Pero ese arepero, 
eso tiene que ser para los guerrilleros”. – “No, para los guerrilleros no. Eso es 
para los muchachos míos, no ve que yo trabajo en el monte, porque el papá de 
ellos no está aquí y tengo que salir muy temprano y para que no se me vayan a 
quemar en el fogón,  les dejo todo  hecho”. 
 Entonces, ese hombre que era bien alto se puso el fal así con el cañón 
para abajo en un pie y se  le fue el tiro, se echó un tiro en la pata. Otro le 
preguntó. “¿Epa, y qué te pasó?”. –“Me jodí” –le dijo. 
 Ese proyectil le salió por abajo del pie, y ese sangrero. El otro le quitó 
todo, la fornitura, todo, y se lo llevó. 
 Vino otro guardia y me preguntó: “¿Y el señor que estaba aquí?, ¿qué se 
hizo?”. –“Cuál señor, aquí no hay ningún señor –le dije. –“Sí, de aquí corrió 
uno, yo se que fue un guerrillero” –dijo el hombre. Yo lo negaba: “¿Cuál 
guerrillero, usted no sabe que estos son rastrojos, que esto no es montaña? Los 
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guerrilleros están por allá, bien lejos. ¿Ustedes por qué no los buscan donde 
ellos están, sino que vienen a echarme vaina aquí a yo que soy una pobre 
mujer?”. Y se fueron. 
 Un día agarran a Gil. Ellos me habían dicho: “El día que lo jayemos 
aquí, lo matamos alante tuyo y lo amarramos en una vara”. Entonces llegaron 
de madrugada. La PTJ llamando y yo me paré con cuidadito y tranqué la puerta 
y aconsejé a los muchachos adentro para que no dijeran nada. 
 “¡Párate!” –me decían. 
  Yo les contesté: “Voy a pararme. ¿Ustedes creen que voy a pararme 
como ustedes piensan?” Me paré y me vestí, cuando salí me dijeron: “¡Prenda 
la luz!”. Eran las cuatro de la madrugada, y yo les digo: “¿Qué luz voy a 
prender?”. Yo tenía la linterna agarrada así hacia abajo, entonces, la escondí en 
un sombrero, le puse el sombrero encima y los fósforos también los metí ahí, y 
les dije: “No, no hay luz”. Ellos parados ahí en la escuridá, yo sí me senté 
porque sabía donde me iba a sentar. Así amanecieron parados. Entonces, les 
dije: “Ahí está un señor durmiendo en esa troja”. Era el mismo Gil. Entonces 
preguntaron: “¿Cómo se llama?”. –“Se llama Antonio Rodríguez” –les dije. 
Entonces, lo abajaron y se lo llevaron para monte. 
  Al rato escucho esa tirería, ráfagas detrás de otras, y yo digo “Cónchale, 
algún amigo mío que vendría a avisarme alguna cosa y ya lo mataron”. Era el 
mismo Gil que se había ido, se juyó y yo no sabía. Y viene uno de esos 
hombres muy bravo, uno alto y dice: “Vamos a llevarnos a esta mujer”. 
Entonces dijeron: “Encañoná es que la vamos a llevar”. Yo les dije: “Encañoná 
no, porque yo no he matado a nadie ni he robado”. Cuando eso me tuvieron 
ocho días en Barquisimeto. 
 Cuando vine esos guerrilleros bajaron de la montaña a felicitarme, 
porque yo había salido muy bien. Dijeron que a pesar de que a la señora no le 
hemos dado ninguna disciplina, ella salió muy bien, no nos hizo caer a ninguno 
de los compañeros preso y a otros que les hemos dado disciplina nos han hecho 
caer compañeros presos, ella no necesita que le digamos nada, porque  sabe 
como defenderse. 
 Esos policías me torturaban pero ahí teníamos una pelea, ellos me 
decían y yo les decía también. Me decían: “Usted no quiere a sus hijos”. – 
“Cómo no los voy a querer” –le respondía yo. “Bueno, pero usted está aquí por 
guerrillera” –me decían. “Por guerrillera no, porque ustedes no me agarraron a 
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mi en la montaña, yo estaba en mi casa” –me defendía. Y les dije: “Ustedes 
tienen un complejo de que nosotros vivimos en la montaña y esos son 
rastrojos”. “Bueno, usted tiene que saber que de aquí va para Oriente” –me 
decían. Y yo les contestaba: “Bueno, si me llevan, me llevan; algún día me 
sueltan ¡cuánto no deseara yo conocer pueblos! pero no tengo los modos…”. 
 Ese día habían llevado presos también a varios de aquí. Yo le pregunté a 
un policía por ellos y me dijo: “Los compañeros suyos esos deben estar muy 
sabrosos en sus casas, comiendo bien y durmiendo bien, pero usted se queda 
porque no ha querido decir nada, es muy embustera, no quiere decir la verdad”. 
–“Yo tampoco le voy a decir vaina que yo no sepa” –le dije. Después llamé a 
uno que llaman ordenanza, le dije: “Epa, ordenanza, ¿usted no sabe si tienen 
ahí a un señor llamado Tarcicio, él se llama Tarcicio Aponte, y a un señor que 
se llama Baudilio?” –“Sí están, ¿por qué?” –me respondió. Yo le dije: “No, por 
nada”. Y dije para mis adentros: “¡Ah, guaros bien embusteros!, los acabo de 
agarrar en sus mentiras. Tan avispaos que se creen, y yo que soy una pobre 
campesina les gano con puras mentiras”. A veces les digo a mis muchachos 
miren no digan mentiras. Yo fui muy embustera pero para defenderme y 
defender a cualquier amigo. Uno para defenderse puede decir mentiras. Si lo 
vienen buscando a uno… ¡Cómo nos jodieron a nosotros, esos policías! 
Nosotros pasamos mucho trabajo. 
 
 Una tardecita como ahora, ya escureciendo, llegó el gobierno.  Gil se 
había ido a una reunión a las cuatro, una reunión que tenían los comunistas por 
allá en el monte. Yo le pregunté: “Gil, ¿usted viene hoy? –“No, quien sabe, 
depende a qué hora sale la reunión” –me dijo. Entonces yo no jayaba qué 
hacer, estaba muy mortificada porque habían muchos militares. 
 Al rato llegó el comandante de los militares, entró en mi sala y se sentó 
en una banqueta que yo tenía ahí. 
 Mire yo me apuré en sancochar el maíz, le puse tuzas a la candela para 
que largara humo para ver si se salía y él puro estornuda que estornuda pero no 
se salía. Le eché agua a la candela para hacer más humo, pero nada, el hombre 
ahí. Entonces le dije: “Epa señor, ¿ustedes se van a ir o se van a quedar? Y él 
me dijo: “No, nosotros nos vamos a quedar”. Yo le dije: “Bueno, si se va a 
quedar se sienta en esa troja que tenemos ahí afuera, porque yo vivo sola aquí 
con estos carajitos. Y si se va a ir, se me sale para afuera”. Y se fue. 
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  Le tranqué la puerta y apagué las luces.  
 A ese comandante cuando salió para afuera le dio mucho miedo y silbó 
a los otros, se reunieron ahí y se estuvieron hablando pajas, no se qué hablarían. 
Cuando, en eso, ladró una perra de la vecina y esos diablos salieron como unos 
caballos,  cayeron en un pozo de agua y se fueron. “¡Ah, diablos bien flojos!” –
dije yo cuando ellos se fueron. 
 Argimiro hablaba más con Gil que conmigo, a veces me decía: “Viene – 
¿cómo es qué decía él?– una comisión de Cuba, para que estén preparados, para 
que me le haga, por ahí, algo de comer, unas arepitas, porque vienen de muy 
lejos” –nos decía él. 
 Un día me llegó un señor que decía que era comunista pero yo ya había 
pasado por muchas cosas. Cargaba unos cuadro, porque él dibujaba, y me dijo: 
“Señora, ¿usted es la señora Goyo?” Yo le dije: “Sí”. 
 –Mire yo vengo por aquí mandado de la casa del Partido –me dijo él. 
 Yo le dije no yo no sé nada de eso. Quiso entregarme una carta que 
según me la habían mandado, entonces le dije: “Yo no se leer ni le voy a recibí 
carta, a yo me da mucho miedo eso”. Y no se la quise recibir. 
 Después los guerrilleros se rieron mucho porque era verdad. Pero es que 
ese hombre venía muy raro dibujando y yo pensé: “La vaina está muy jodía”. 
Yo sí conocía a los guerrilleros, pero a ese era la primera vez que lo veía. 
 Los primeros que comenzaron a fundar las guerrillas por ahí fueron uno 
que llamaban Jesús, que cantaba música llanera; uno que llamaban Tamacún, 
Donato Carmona y Pedro Alastre, que lo conocimos como Jesús, ese era su 
sobrenombre. Yo también tenía un sobrenombre, a mí me pusieron Emilia, así 
me decían ellos. Y a Gil lo pusieron Ruperto. 
 Ahora la gente viene a mi casa y me dice: “Usted tiene que botar esas 
fotos que están ahí en la pared”. Yo les digo: “Cómo las voy a botar, más bien 
voy a forrar toda la casa de puro Chávez, porque ése es mi gobierno”. 
 Después que me echaron tanta vaina los gobiernos, ¿usted cree que yo 
voy a tener ganas de ser escuálida? Otro día vino uno y me dijo: “Epa, ¿usted 
por qué tiene esas fotos?, debe poner las de Manuel Rosales”. Y yo le dije: 
“¡Uju! Ni me lo nombre, porque es Chávez el que tiene que estar aquí”. 
 Yo me siento orgullosa del trabajo que haya pasado. Así se lo dije a la 
Guardia allá abajo, a un cabo que me quería conocer y me llamó y me dijo: 
“Epa señora María, ¿tú eras la guerrillera, la famosa guerrillera? Y entonces me 
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preguntó: “¿Tú no te sientes mal porque te llamen guerrillera? Yo le dije: “No, 
¿por qué?, me siento muy orgullosa”. –¿Y por qué te sientes muy orgullosa? –
me dijo él. “Ah, porque cualquiera no me echa vaina, porque sabe que yo no 
soy pendeja” – le dije. 
 Algunas personas del lugar me han preguntado como para ofendernos: 
¿Y ustedes por qué no tienen una buena casa, siendo chavistas? Bueno, así 
mismo le dije yo: “Nosotros estamos bien. Estamos bien de todas maneras. Con 
tal que uno no se muera de hambre, así no tenga buenas casas, así semos, pero 
con la frente en alto, semos revolucionarios…”. 
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José Sótero   Villegas: 
 

Nuestros comandantes nos dieron historia, pista 
y avisamiento sobre lo que es una revolución 
 
 A veces, para algunos, la infancia y                             

                   la adolescencia no cumplen sus funciones en 
armonía con las etapas que la sociedad ha 

determinado como elementos del crecimiento 
humano. Desde muy temprano se es adulto cuando se 

debería ser un niño. 
 Hay que buscar el agua al río para los oficios del 
hogar cuando se debería estar jugando o en la 
escuela. Hay que cumplir jornadas de trabajo en el 
conuco a los seis o siete años, cuando esas labores 
están destinadas, incluso por ley,  para los adultos. 
Quizá por eso a José Sótero Villegas, desde que 
nació en el Cerro del Zamuro, en las montañas que 
bordean al río Yacambú, en el estado Lara, le tocó 
asumir tareas, desde muy niño, que no le 
correspondían por su edad. 
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Momentos difíciles los de José Sótero, en el seno de una familia 
campesina de muy bajos recursos, que se alimentaba con los favores que le 
prodigaba la naturaleza: una guacharaca u otro animal que podían cazar los 
hermanos mayores. Tareas a las que él se iba sumando en la medida en que su 
minúscula figura anatómica se lo permitía. Se amanece sin saber qué se 
comerá ese día. La madre naturaleza siempre benévola algo les depara a los 
Villegas en su cotidianidad. Mientras tanto, Juan Estanislao, Juan Pablo y 
José Sótero veían cómo su madre, María Olimpia, era consumida por una 
terrible enfermedad que no le permitía vivir en paz. Había sido víctima de “un 
daño”, maleficio que convertía en tierra todo lo que ella tocaba. 
 El abuelo Cecilio Villegas se lleva para Volcancito donde él vivía, a 
José Sótero, que era el menor de sus nietos. Allí recibe una mayor protección y 
una vida un poco mejor, aunque en medio de grandes limitaciones y sacrificios. 
“Nos alimentábamos con camburitos sancochados y casi nunca se comía 
carne…”. 
 A los doce años de edad, siendo un  imberbe, José Sótero tiene 
contactos con otros campesinos vinculados a la guerrilla que organizaban en 
las montañas de los Humocaro. El Frente Armado Simón Bolívar. Recibe las 
primeras nociones acerca de los propósitos de este movimiento revolucionario  
y opta por colaborar por un tiempo con la guerrilla hasta que se hace militante 
activo bajo la conducción del Comandante Carache. 
  
 Nosotros, los campesinos, no sabíamos prácticamente nada sobre la 
revolución. No teníamos conciencia revolucionaria. Eso lo aprendimos cuando 
nos fuimos a la guerrilla que dirigía el comandante Argimiro Gabaldón. Ese 
amor por el pueblo, por la revolución, nos lo dio nuestro comandante líder. Esa 
conciencia revolucionaria la aprendimos de él. Él siempre con sus enseñanzas, 
con su doctrina sobre la lucha por el bien de todos. De tal manera que las cosas 
que hoy  dice el Presidente Chávez ya nosotros las sabíamos porque las 
aprendimos de nuestros comandantes. Ellos nos dieron historia, pista y 
avisamiento sobre lo que es una revolución. 
 Yo estuve en la montaña, yo estuve con varias gentes, anduve con 
Argimiro Gabaldón, el Comandante “Carache”, y mucha gente campesina que 
nadie sabe que anduvo en la montaña. Gente que conoció la revolución bonita 
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siguiendo los pasos de la historia que nos dejó Simón Bolívar, sus enseñanzas, 
su amor por lo pobres. 
 Hablar de revolución no es solamente uno hablar de revolución por 
llenarse los labios, hablar de revolución es hacerlo de corazón y de conciencia. 
Nosotros traíamos una media conciencia sobre nuestra historia pero con nuestro 
comandante aprendimos todo. Él era un hombre bien concientizado sobre la  
historia, era un hombre sencillo, muy querido, muy popular. Nos enseñó la 
conciencia del amor por la comunidad, que él traía en su cabeza, mejor dicho, 
en su inteligencia.  
 Por cierto, yo que estuve en la revolución y manejo ciertas partes sobre 
lo que es una revolución, veo que hay gente que también estuvo en la 
revolución, pero no ha desarrollado una inteligencia que le permita extender 
esos conocimientos al público. Yo sí me he extendido en mis conocimientos y 
los medios que aprendí en la revolución los comparto con el público. No con 
tanta sabiduría porque yo no tuve lectura de leer bien y escribir bien, pero tengo 
algo de conciencia de lo que significa la revolución y de ahí es de donde  me 
viene la conciencia y la capacidad de revolucionario. 
 Porque el caso no es, como le digo, que yo sea revolucionario porque 
me ponga una camisa roja o una gorra roja, no. El caso es tener conciencia. 
Conciencia. La revolución viene desde adentro, desde el corazón y eso lo 
llevamos en la sangre, por nuestro sacrificio en la montaña. Por aprender las 
cosas. No anduvimos en la montaña por curiosos sino que algo fuimos a 
aprender y el que fue a la montaña y no fue con la voluntad de aprender nada, 
pues valía más que se hubiera quedado en el sitio y que el enemigo lo siguiera 
vejando y torturando. 
 Pero los que fuimos a la montaña en forma verdadera tenemos que tener 
algo concreto sobre lo que significa la revolución. La revolución es un respeto, 
la revolución es sagrada; la cosa más bonita es la revolución bonita que hubo en 
la montaña. La revolución legal, la revolución normalizada del que viene por la 
vía legal. No por la vía ilegal, como mucha gente que dice que es 
revolucionaria pero no viene por la vía legal que establecieron esos 
comandantes y esos líderes en la montaña, como fue Argimiro Gabaldón, como 
fue Ezequiel Zamora, y otros comandantes que fueron a la montaña para 
defender a los humildes, a los que no tienen nada sino sus puros sentimientos. 
Esos que siguieron los pasos de Simón Bolívar. 
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 Hubo muchos que  vinieron a la montaña pero no acataron la revolución 
como historia, no la sostuvieron como historia, no la sostuvieron como una  
revolución normal, como debemos hacerlo para crear conciencia sobre la 
hermandad, para estar claros de que la lucha es por el bien de todos, no para 
uno sólo nada más, sino para el colectivo, para el mundo entero… 
 Argimiro Gabaldón decía: la revolución es un respeto. Es una 
enseñanza. La revolución no es sólo la formación profesional porque una 
persona puede estudiar para ser un ministro, un profesor, un periodista, pero si 
no aporta los beneficios que espera la comunidad de esos conocimientos, 
entonces esa persona no está haciendo ninguna revolución. Se está lucrando 
ella en forma egoísta, individual, que son comportamientos ajenos al ser 
revolucionario. El revolucionario crea conciencia, crea iniciativa, se sacrifica 
por el pueblo. El revolucionario debe crear pensamiento sobre lo que significa 
el sacrificio de uno poner ese corazón grande y bonito en beneficio de la 
comunidad. 
 Sí, yo estuve en combate bajo el mando de Argimiro, esos son casos que 
no se pueden decir, no se pueden publicar. Tengo una cosa que yo no  la 
publico porque eso es peligroso. Eso se lo diría yo personalmente pero no lo 
puedo hablar por la radio. Mire, para que pueda haber enfrentamiento en la 
revolución hay que chocar al enemigo. Hay un caso en el que nosotros 
chocamos al enemigo y ahí se prendió la pelea, el enfrentamiento con el 
gobierno. Esa fue una operación que hicimos nosotros aquí cuando operamos 
en la represa Yacambú. 
 Yo sí estuve preso. Me llevaron al pabellón número uno en El Tocuyo, 
como preso político. Preguntaron muchas cosas, me decían: “¿Por qué te gustan 
las guerrillas? ¿De dónde sacan las armas? ¿Qué tipo de armas usan?”. – 
Nosotros respondíamos con evasivas sin acusar a nadie, porque el aprendizaje 
que nos daban en la guerrilla era no acusar al compañero. Era preferible morir 
uno solo, pero no acusar a nuestros camaradas, a los compañeros de nuestra 
revolución.  
           El caso fue, gracias a Dios que salimos bien, cuando me preguntaban: 
“¿Qué armas cargaba usted?”, –yo les respondía: “No sé”. –“¿Cuáles son los 
tres tipos de armas que usan en la montaña?”. Yo les decía: “Qué armas le voy 
a decir yo, yo no sé de armas, cómo cree que le voy a meter un embuste”. –
“Que a mi me dijeron”. –“¿Quién le dijo? No solamente tiene que decir que le 
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dijeron, usted me tiene que decir quién le dijo. Pues esas son mentiras, puro 
embuste”. 
 “Mire, hay otro caso, si usted no dice que tuvieron que matar a tres 
soldados y un teniente, lo vamos a matar”. Entonces yo le dije: “¿Quién le dijo 
eso?”.  –“A yo me dijeron”. –“No, usted tiene que decirme quién se lo dijo, no 
solamente que le dijeron, si usted no me dice quién se lo dijo es porque es una 
inventá suya, son cosas inventadas suyas”. 

El hombre se quedó pensando y me dijo: “Esas son vainas mías, 
inventás mías. Está despachao, váyase…”. 
 Nosotros duramos poco ahí, unos siete días porque no dijimos nada. 
Pero si nos ponemos a cantar, a acusar a mucha gente, nos pasan para Maracay, 
y nos raspan. Todo el que canta, lo fusilan, lo matan. Por eso es que le digo, ser 
guerrillero no es cualquiera, ser revolucionario no es cualquier persona. Ahorita 
dice cualquiera que es revolucionario, pero cuando se llega el caso de que el 
enemigo se le enfrenta, ahí es donde está el caso. Ahí es donde se va a saber si 
es una persona sostenida y que le guarda la espalda al compañero, al 
compatriota, al camarada. Ahorita pueden decir: yo soy camarada, yo soy 
revolucionario. Vamos a ver cuando le llegue un caso sino se cambea para el 
lado del enemigo y se pone contra la revolución. 
 Era preferiblemente caer uno sólo pero que no mataran a diez o veinte. 
Ese era el criterio que uno tenía que tener. La conciencia que uno tenía que 
tener, y eso fue lo que nosotros aprendimos del señor Comandante Argimiro 
Gabaldón.  
 Argimiro nos daba muchos ensayos, nos decía de qué forma venía el 
enemigo, de qué forma venía hablando con la gente para que le dijeran dónde 
estaban los guerrilleros y sobre el peligro de los chismosos. Porque cualquier 
cosa que supiera el enemigo, entonces se ponía a buscar y torturar gente 
buscando a los guerrilleros donde estaban, por la orientación que le daba el 
chismoso. 
  Uno tenía que tener mucha cultura y mucho guardamento de 
conciencia, no tirar el compañero al peligro, guardar, cuidar al camarada, aún 
poniendo en peligro su propia vida… 
 En muchos casos nos planteábamos que si un enemigo mataba a un 
camarada nuestro, nosotros teníamos que matar a unos cuantos de ellos,  porque 
un camarada, un compatriota  y un revolucionario, no tiene precio. 
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Esa conciencia del revolucionario no la tiene cualquiera, algunos dicen 
que la tienen pero eso es embuste. 

Yo le digo por ejemplo que el señor Comandante Hugo Chávez Frías es 
un hombre muy patriótico, muy bueno y sincero. Que él desea andar por el 
mundo entero ayudando a la gente, pero como él es muy ocupado no puede 
andar como él quisiera. No puede ir por todos los campos, por todos los 
caseríos  visitando a los necesitados y pone a gentes de su confianza para que 
luchen a favor de los pobres; pero esas gentes le fallan, no hacen lo que quiere 
el Presidente que hagan. 
  Él se confía en ellos, cree que ellos están haciendo lo mismo que él está 
haciendo, pero resulta que no es así… 
 El caso es que no se puede decir que yo soy un Concejal, un Alcalde o 
un juez y llenarse la boca con eso. Lo importante es ver qué es lo que usted 
hace, que lo diga el país, el país es el que va a dar fe de su comportamiento. 
Qué es lo que estoy haciendo yo, si estoy haciendo o no estoy haciendo. Yo 
digo mi verdad, si a mí me preguntan qué está haciendo tal o cual funcionario y 
no está haciendo nada, entonces yo digo: “Ése no está haciendo nada”. Pero si 
está haciendo, yo digo: “Él sí está haciendo”. Esa es la cuestión, hay que decir 
la verdad. El pueblo es el que sabe si usted, que ha sido puesto por el Presidente 
para luchar por los pobres, está cumpliendo o no está cumpliendo. 
 Yo sufrí un accidente en la guerrilla, me di un tiro en un pie, fue un 
accidente: un compañero puso en el suelo una Uzi, esa es una ametralladora, y 
cuando yo llegué saludando tropecé con el arma y se disparó. Los camaradas 
me llevaron para la casa de un colaborador de nombre Gil Pérez, me llevó un 
camarada de nombre Albino. A él lo mataron, lo mataron por eso que yo le 
conté, por culpa de un chismoso. Una persona  que después de estar en la 
revolución le echó paja a la revolución, acusó a los mismos compañeros. Yo 
estuve ahí, en la casa de Gil, varios días. Pensé, “Bueno aquí me matará el 
enemigo, veré como me defiendo”. En aquellos momentos a uno no lo podía 
jallar el enemigo porque lo mataba, se lo llevaban para el monte y sin ningún 
reparo lo mataban. 
 Bueno, yo estuve varios días ahí hasta que me llevaron para 
Barquisimeto. Me llevaron hasta la carretera, de noche, por la montaña, en una 
mula, y de ahí me trajo el señor Silvino para Barquisimeto. A ese señor Silvino 
también lo mataron, lo acusaron de que era el que llevaba la comida para la 
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guerrilla, y el que lo acusó lo ha contado como una gracia. Yo, cuando supe, 
dije: “Esas no son gracias. Lo llegan a saber los camaradas y ese chismoso es 
fusilado, por traidor, porque traicionó a nuestro compañero”. 
 ¿Usted cree que yo voy a empujarlo a usted al peligro?, no. Ese no es mi 
criterio, esa no es mi conciencia. La conciencia es yo guardarle a usted la 
espalda y guardarle el honor, pero no zumbarlo al peligro… 
 En Barquisimeto me tuvieron seis meses mientras me curaba y me 
preguntaban: “¿Qué le pasó en ese pie, eso fue un tiro? Y yo les respondía: 
“No, eso fue una caña brava que se me clavó ahí trabajando y me perforó el pie 
de banda a banda…”. 
 Yo en la guerrilla era mensajero, informaba dónde se encontraba el 
enemigo para que pudieran pasar los compatriotas, los compañeros, los 
camaradas revolucionarios. Yo hablaba con una camarada y ella transmitía la 
información, ese era mi trabajo. En cuanto a las armas yo sólo contaba con mi 
fal. Confiaba en mi fusil terciado en la espalda, porque uno tenía que cargarlo 
por cualquier encuentro con el enemigo; entonces, había que defenderse. Uno 
tenía que responder con lo que tenía, para eso se lo daban a uno. Si uno carga 
un arma y no se defiende ni defiende al compañero, al camarada que ande con 
uno, vale más no meterse en eso, vale más quedarse en la casa. 
 Mi nombre en la guerrilla era Antonio Díaz. Por cierto  que aquí 
buscaban a un hombre que se llamaba Antonio Díaz. Una vez él dijo: “Caramba 
y quién será ese  que se llamaba así en la montaña, porque aquí venía la policía 
buscándolo y me echaba mucha vaina”. Y yo le respondí: “Pues yo no sé, ese 
no soy yo” –y resulta que era yo. 
 En la guerrilla estábamos varios de aquí: Gabriel Rivero, José Tadeo 
Villegas, un hermano mío que por cierto lo guindaron como una piñata para 
arriba, lo guindaron tres veces y le decían: “Cante pues”. El después contaba: 
“¿Con qué valor iba a cantar yo si cuando caía abajo caía sin conocimiento”. 
Lo guindaban por aquí por el pescuezo y le decían: “¿No va a cantar?” 
Entonces él les decía: “No, es que yo no sé nada”. Uno de los militares 
cazadores dijo: “Este hombre si es guapo, lo guindamos por el pescuezo para 
que diga y no dice nada. Éste prefiere morir y no dice nada”. Mi hermano pasó 
mucho trabajo, lo tuvieron seis meses en el Tocuyo. 
 Ahí en la montaña estaba también Pedro Calajía, un hombre muy bueno, 
un hombre muy luchador, un buen revolucionario. Era un guardaespaldas del 
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Comandante Carache. Estaba Arcadio Castillo, allí murió mucha gente, 
murieron Teodoro, Julián, Juan. Un hombre llamado Crucito los acusó, llevó a 
los cazadores al campamento donde ellos estaban. En ese caso es que yo hablo 
sobre la conciencia revolucionaria. En la revolución mucha gente le tira a los 
mismos revolucionarios. Por eso revolucionario no es cualquiera. 
 Yo conozco a un señor que estuvo en la guerrilla pero no tiene 
conciencia de guerrillero, él se llama Rafael Pérez. Él habla de revolución pero 
si él fuera una persona revolucionaria no votaría por la derecha, el vota y apoya 
es a la derecha. Nosotros si somos de izquierda tenemos que apoyar a la 
izquierda. Nosotros todo el tiempo nos hemos mantenido en el PCV, desde los 
años sesenta hemos sido del PCV, del Partido Comunista. Apoyamos al 
presidente Hugo Chávez Frías porque él tiene buenas ideas a favor de los 
campesinos y a favor de los pobres. 
 Yo conocí mucha gente del partido, conocí a Pedro Abarca, conocí a 
Rafael Linares, a Paúl Colmenares, a Pablo Almao, que todavía existe en 
Barquisimeto, vive cerca del Terminal de pasajeros. Ése es un hombre 
revolucionario de verdad. En cambio un policía se llevó a un tío mío y le dio 
unos culatazos por el pecho. Mi tío, que ya está muerto, se llamaba  Manuel 
Jacinto Villegas. Ahora ese hombre, que no lo voy a negar, dice que es un 
chavista, es de apellido Silva. Ese hombre torturó a mucha gente aquí cuando 
era de la DIGEPOL, ahora se la quiere echar de chavista…  
 Yo le voy a dar una idea, lo que quería hacer Argimiro Gabaldón, lo 
mismo que yo le hablaba ahora del señor Comandante Hugo Chávez Frías, él 
quiere hacer muchas cosas pero la misma gente no lo ayuda salir adelante, y 
eso mismo buscaba Argimiro, y el mismo debate que hay ahorita, eso se hacía 
en la revolución. Por eso yo le he dicho a la gente: “Eso viene desde hace 
mucho tiempo”. Las malas amistades y muchas cosas, mucha gente que fue a la 
montaña hoy es escuálida… 
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Cuando Jonás,  desde 
lo alto de las montañas, 
sentía con Argimiro el olor 
a mojito de huevos con 
chicharrón y caraotas 
aliñadas con bastante 
cilantro… 
 

Cuando se está en la montaña, los recuerdos afloran en la memoria con 
especial sensibilidad. Por lo general, esas imágenes del subconsciente se 
asocian o se confrontan con la experiencia que uno va teniendo en la vida diaria 
del guerrillero. Se recuerda a la familia, a los amigos, a veces aparecen en la 
película “fotogramas” con escenas que para uno resultaban intrascendentes 
como la del señor de la esquina que vendía periódicos, o como la de aquella 
señora que todas las mañanas cuando salíamos para la Universidad, nos la 
topábamos en el ascensor con un perrito para que hiciera cacas en el jardín del 
edificio. 
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Se recuerdan cosas que parecían insignificantes en nuestra 
cotidianidad, pero que habían quedado grabadas en nuestro subconsciente. 

Los dialectos, por ejemplo, rondan permanentemente en los recuerdos 
cuando se anduvo por otros países, como le ocurría quizá a Jonás Castellanos, 
de Santa Ana de Trujillo, quien se había ido a Bogotá a estudiar Derecho. 
Pero, tiempos después, se vinculó a movimientos de izquierda liderados por el 
Partido Comunista y se incorporó a las FARC en el Caquetá, bajo la égida del 
Comandante “Tiro Fijo”, Manuel Marulanda Vélez. Luego retornó a 
Venezuela y se enroló en el Frente Guerrillero Simón Bolívar al lado de 
“Chimiro”, el “Comandante Carache”, Argimiro Gabaldón.      

Cuando se está de guardia o uno se desplaza en las tareas diarias del 
guerrillero, ese silencio que por disciplina debe  observarse va cargado de 
imágenes que de manera retrospectiva nos traen al presente la ciudad que 
dejamos atrás: los olores, la música tan pegajosa que escuchábamos a todo 
volumen en los autobuses, la voz afónica y nasal del vendedor de frutas y 
hortalizas que desde sus camiones comunica con altavoces, a los vecinos, las 
ofertas de sus productos. 

Hoy Jonás Castellanos, en su “Librería Historia”, a media cuadra de 
la Plaza Bolívar en Caracas, en la esquina de Sociedad, revela por primera vez 
sus vivencias como jefe de escuadra guerrillera en los estados Lara y Trujillo: 
 
         En lo alto de la montaña, una mañana, ya amaneciendo, estábamos 
Argimiro y yo sentados en una inmensa piedra, los primeros rayos del sol 
iluminaban las distancias. Yo tenía el fusil montado como se hace cuando se 
está de guardia en la guerra. Todo estaba quieto, una helada y pertinaz ventisca 
humedecía nuestros rostros. El ruido de las hojas secas que arrastraba el viento 
nos mantenía ojo avizor. Veíamos a lo lejos las casas de los campesinos y 
desde una de ellas salía un humo tenue. Ambos nos quedamos pensativos, 
entonces Argimiro me dijo:  

–Carajo, Jonás, en ese fogón debe de estar montado un mojito de huevos 
con chicharrón y unas caraoticas negras bien aliñadas con ají, cebollín y 
bastante cilantro…¡Ah diablo! ¿No se te hace agua la jeta…? 

– Claro que sí –le contesté, porque la verdad es que se me aguó la boca. 
En otra de esas ocasiones en las que salimos, porque salíamos a menudo 

juntos en labores de reconocimiento, me dijo: “¿Tú como que eres trujillano?” 
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Le respondí: “¿Por qué?” Me dijo:  “Por tu forma de hablar”. Le contesté que sí 
y le pregunté: “¿Y usted, Comandante?”. Él contestó: “Yo también soy 
trujillano”. 

Son cosas que se pueden contar ahora. 
Argimiro me dijo: “Disculpa, ¿de qué parte de Trujillo eres tú?” Le 

respondí: “De Santa Ana”. Comentó que conocía allí a una persona de nombre 
Rafael Ramón Castellanos y a su cuñada que era maestra en Chabasquén.  

Yo le dije: “Ése es mi hermano”. 
–¡Caramba, no puede ser! –expresó; y me dijo: “Bueno, para tu 

conocimiento, so pena de muerte, –señalándome con el dedo en parte en serio y 
en parte en broma– yo soy Argimiro Gabaldón”. 

Le manifesté que conocía a los Gabaldón de Trujillo, que conocía a 
Joaquín Gabaldón Márquez, que conocía a Edgar Gabaldón. Desde ese 
momento nació una bonita relación, él me distinguió con su amistad y 
confianza y quedamos sobreentendidos que él era Gabaldon y yo Castellanos, 
pero hasta hoy cuando lo vengo a contar, nadie más supo de ese pacto. 

Una vez aparecieron unas pavas y salimos a cazarlas, Argimiro le 
disparó a una y la peló. Yo tenía un rifle 22 y le hice dos disparos a una 
distancia más o menos regular, el animal cayó. Entonces él me preguntó: 
“¿Epa, y esa buena puntería de dónde la sacaste?”. Le explique que había 
tenido mucha práctica con flobert y había estado por allá en la zona del 
Caquetá, en Colombia, donde agarré algo de precisión en las prácticas de 
puntería. Argimiro Dijo: “¡Basirruqui!, ahora tiene que andar conmigo para 
todas partes”. Y así sin una amistad estrecha pero con confianza 
sobreentendida, yo andaba con él. 

Cosas que yo recuerdo. 
Cuando bajamos de noche para cruzar El Río Tocuyo y avanzar sobre 

Humocaro, recuerdo una anécdota bien simpática con alguien que no he vuelto 
a ver y espero que esté vivo, un combatiente muy valiente y decidido, sobre 
todo muy prudente. Ya lo había conocido en El Guarataro, en las Unidades 
Tácticas de Combate, de nombre Daniel Linares Bracho. Tenía su seudónimo, 
por supuesto. Cuando íbamos a atravesar el río en una parte que no estaba tan 
ancha, se sentó para quitarse las botas, yo le dije que no, que avanzara, 
respondió que no quería dañar sus botas. Argimiro me hizo una seña y yo 
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monte el fusil. Cuando Linares Bracho escucho el traqueteo dijo: “¡Coño por 
las buenas si!”. Y cruzó el río. 

Seguimos hasta que llegamos a un campamento del MOP. Yo cubrí la 
retaguardia tenía un dominio casi total del lugar. Dos tipos dispararon con 
revólveres corriendo, los tenía apuntado pero pensé: “Ésta ya va en retirada, no 
vale la pena…”. 

Allí en esa incursión, tomamos unos vehículos y avanzamos sobre 
Humocaro, después los atravesamos en un sector en la carretera para burlar al 
enemigo y poder llegar. En la toma del pueblo me tocó cubrir la retaguardia. 
Por cierto que hicieron resistencia, pero poca porque los cubrimos.  

Recuerdo que allí un tipo saltó con el revolver en la mano. Yo estaba 
con dos compañeros y lo apunté pero me di cuenta que estaba en plena huida. 
El tipo miraba desesperado para todos lados porque no le quedaban cápsulas. 

Por cierto nosotros llegamos calladitos, estaba todo en silencio. Un 
lugareño salió a la calle y caminaba por una acera alta, miraba como buscando 
algo, probablemente porque había escuchado algún ruido extraño, yo estaba 
con cuatro camaradas y lo tenía en la mira del arma. De repente me vio, 
entonces lo amenacé: “Quédese quietecito, ¡quieto ahí!” El hombre casi 
llorando dijo: “¡Ay! ¿Qué pasa?”. 
  Era el dueño de un negocio. Nosotros agarramos mercancía y le 
firmamos unos vales a nombre de la revolución. Empacamos sardinas, papelón, 
velas, una cantidad de cosas. Después empezó la plomazón, tomamos 
Humocaro y emprendimos la retirada.  

Allí frente a la prefectura hubo un muerto de ellos. En los calabozos 
estaban unos presos y todos se fueron con nosotros, uno se quedó por que dijo 
que no podía dejar sola a su mamá que estaba muy enferma, le ordenamos que 
se quedara tranquilo ahí.  

Avanzamos. Amaneciendo agarramos la montaña, recuerdo que uno de 
los muchachos llevaba una emisora, eran unos equipos muy pesados, a larga 
distancia nos detectaron y nos dispararon, pero no nos veían bien, sino 
simplemente el bulto. Nosotros les respondimos. Dos o tres personas nuestras 
cubrían la retirada, una de ellas, tenía una chaqueta roja, yo le hacia señas para 
que se quitara la chaqueta por que ese color se veía con facilidad y lo podían 
alcanzar con un disparo, él no se daba cuenta y  al rato se la quitó. Le expliqué 
el error y le formé un buen saperoco. 
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Hubo plomo y plomo mientras la columna avanzaba. Íbamos buscando 
orientación y no sé si estábamos en la naciente del Río Tocuyo, cuando 
sostuvimos un encuentro con el enemigo. Pero recuerdo que antes habíamos 
visto una fruta, era un helecho, después supe que se llamaba Urupagua, pero 
creo que tenía otro nombre, los campesinos la llamaban de otra manera. Esa 
planta daba unas frutas pequeñitas como una uva o como una arveja o un 
garbanzo, sabrosa, yo me comí tres o cuatro, pero hubo un camarada que se 
comió varias prácticamente se hartó, y murió envenenado.  

Yo creo que a estas alturas hay que darle reconocimiento a la valentía 
no sólo de nuestra parte sino del enemigo también. Recuerdo que en esa 
operación de retirada, un cabo era la avanzada del batallón de militares. Ese 
hombre nos tenía, no diría que copados totalmente, pero sí en ascuas. Nosotros 
tuvimos que atrincherarnos bien… Bueno, eso nos dividió, yo me quedé con 
dos hombres y deambulamos, deambulamos por la montaña. Traté de 
orientarnos y pensé: “Si éste es el Río Tocuyo, probablemente debemos estar 
en los limites con Trujillo”. – Continuamos avanzando durante varios días.   
 Avanzábamos día y noche pero nos desplazábamos más que todo por la 
noche. Atravesamos el páramo de Cendé, íbamos bajando cuando vimos el 
humito de las cocinas de unas casas. Dejamos las armas escondidas y nos 
fuimos a ver el lugar, allí nos dieron de comer. Con ese cansancio y con la 
comida nos quedamos dormidos. Cuando despertamos teníamos el cañón de un 
revolver y un cuchillo en el cuello. Los mismos campesinos nos llevaron 
caminando.    
   Por cierto, íbamos avanzando, en el camino yo veo unos cascos que se 
escondían, así, entre las piedras y digo para mis adentros: “Cónchale, la tropa”. 
Nos agarraron y nos llevaron para la comisaría de la concepción de Carache, 
allí nos golpearon fuertemente. Me acuerdo que vi una cara que se me medio 
pareció a un teniente asimilado que nos daba clases de música en el liceo de 
Trujillo, y le dije: “¡Fulano de tal!” Entonces me respondió: “Ni de vaina, yo no 
soy” –y me dio un culatazo. 
 Da la casualidad que el jefe de ahí sí me conocía y le informó a mi 
familia. Después nos llevaron a Carache, ahí no nos golpearon, sino 
simplemente lo tedioso de la espera con las manos esposadas y las restricciones 
a que está sometido un guerrillero preso. 
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 Llegó más tropa, nos metieron en uno de esos camiones especiales de 
guerra y nos sentaron en la parte de atrás. 
 ¡Claro,  esposados! 
 El tipo que iba adelante al mando del camión lo mandó a parar. Yo 
pensé que nos iban a liquidar, el hombre vino hacia nosotros y me dijo: 
 –¡Carajo Jonás! ¡Cómo me echa usted esa tronca de vaina! 
 Era mi amigo el teniente Cristóbal Mendoza que llegó a coronel. 
Habíamos estudiado juntos. Me preguntó: “¿Te gustaría fumar?”. – Me 
quitaron las esposas y me llevaron un cigarrillo Belmont, que por cierto era la 
primera vez que lo veía. Conversamos un rato. Seguimos la marcha hasta que 
llegamos al cuartel en Trujillo. Allí estaba toda la tropa formada. Nos pasaron 
para un calabozo, esposados. Era Semana Santa, el comandante del cuartel vino 
con unos insultos pero después se suavizó un poco. 
 A Daniel Linares Bracho, que era el mayor de todos, lo llamaron y le 
dijeron: “¿Y este viejo qué hace metido en esta vaina con estos muchachos?”. 
Él respondió: “Bueno y qué voy a hacer…” –y otras cosas. Entonces, el militar 
le dijo: “¡No me grite!”. –“Yo no lo estoy gritando” –le respondió.   
 Luego se corrió la voz de quienes éramos y hubo un poquito más de 
consideración. No nos torturaron ni nada. Llegó un periodista, no recuerdo el 
nombre, y nos interrogaron. 
 Recuerdo que escribía en una máquina rudimentaria, y me dijo: 
“¡Caramba, Castellanos! Yo conozco a toda tu familia”. – Se trataba de un 
periodista que trabajaba de manera accidental como secretario de guerra. 
 Estuvimos ahí unos días. Cuando salimos estaba toda la tropa formada 
con bayoneta calda y el comandante nos dijo con cierto tono amigable: “Bueno, 
agradezcan que aquí no los matamos pero en Caracas no los van a pelar, allí sí 
los van a raspar”. 
 Al final de ambas columnas de tropas me encontré con Alejandro 
Sánchez Cortés, que era Secretario General de Gobierno, nos saludamos, pero 
quien me ayudó mucho fue el doctor Falcón Campíns, esposo de Dora 
Maldonado; ella también me visitó. Él cuando me vio hizo como que no me 
conocía yo hice lo mismo. Me saludó utilizando elementales normas de 
disciplina militar, pero después conversó con los altos oficiales y les dio 
referencias favorables sobre mi persona. 
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Bueno, nos trajeron a Caracas y nos recluyeron en el SIFA, allí ocurrió 
una cosa muy curiosa: nos dejaron en un pasillo largo, con poca luz y solos. A 
mi me metieron en un calabocito. En ese pasillo había uno que me miró y 
entonces yo le hice señas para que actuáramos como si no nos conocíamos. Era 
de apellido Cedillo, que trabajó bastante tiempo aquí en la Contraloría. Creo 
que se llamaba Víctor José, muy locuaz, con mucho sentido del humor, muy 
amigable. Vi a otros que iban llegando. 

A mi calabocito me metieron a un italiano casi llorando que me dice: 
“Coño camarada, ¿a qué célula perteneces tú?”. 

Yo le dije: “¿A qué célula de qué?”. 
–A la célula del partido. 
–¿Qué partido? – le respondí a secas, con cara de confundido. 
–El Partido Comunista –dijo. 
–Tú estás equivocado, yo no soy de ningún partido. 
Entonces me preguntó si yo sabía jugar ajedrez. 
–No mucho, un poquito – le dije. 
Sacó un ajedrez hecho de papel como laminado parecido al que traían 

las cajas de los cigarrillos. Las figuritas arruinadas con todas las características 
de un tipo que llevaba bastante tiempo preso, nos pusimos a jugar y tratando de 
tomar confianza me preguntó: “¿Por qué estás aquí?”. 

–No sé, yo estoy sorprendido… 
–Coño, pero te van a torturar… 
–Si es que yo no he hecho nada. Ni siquiera sé por qué me tienen aquí. 

 Seguimos conversando. Muy temprano en la mañana me llamó creo que 
el director o subdirector del SIFA, no sé si era coronel o comandante, de 
apellido Márquez Añez. Me preguntó si había desayunado, le respondí que no. 
 –¿No te provocan unos huevitos fritos con jamón y arepa? 
 –¡Claro que sí! 
 Entonces llamó a un soldado y le dio la orden. Cuando el soldado vino 
con los dos desayunos él me dijo: “Si quieres cambiamos de platos para que no 
vayas a pensar que te vamos a envenenar”. 
 Después que desayunamos me dijo: “Castellanos, yo conozco a tu 
familia. Lamento que estés aquí. Por lo menos cuenta con mi ayuda”. Después 
me propuso: “¿Y qué tal si salimos por ahí, de noche,  nos echamos unos 
traguitos?”. 



 90 

 Yo detuve mi respuesta. Luego comentó: “Yo sé como es la disciplina 
de ustedes. Mejor es que no, porque de repente te fugas y yo me meto en un 
problema”. 
 Después nos pasaron para el Cuartel San Carlos, de ahí al Castillo de El 
Vigía en La Guaira. Allí se montó un Tribunal Militar Accidental y entonces 
nos leyeron las sentencias. La mía: Castellanos Villegas Jonás José: dieciséis 
años, ocho meses, y él interrumpió al que leía la cuestión diciéndole: “Eche el 
resto”. Bueno de vaina no le dieron unos culatazos, hasta lo amenazaron. 
 De La Guaira a algunos los trasladaron para la Isla del Burro. A mi me 
soltaron. Custodiado por la Guardia Nacional, bajamos en un auto de doble 
tracción, desde el castillo a la avenida principal de La Guaira. En la 
prolongación de la autopista y bajando del carro de la guardia estaba ahí la 
DIGEPOL, esperándome. Un cabo de la guardia montó el arma para que no le 
quitaran al preso, sin embargo, me montaron en la patrulla. Por cierto, me 
acuerdo que entre los digepoles estaba Orlando García, que creo era quien 
comandaba la operación, y andaban también dos portuguesitos que trabajaban 
para la DIGEPOL, los hermanos Corao. 
 De ahí me trajeron para la DIGEPOL de los Chaguaramos, en Las 
Brisas. A mi hermano Rafael Ramón lo dejaron pasar y a una amiga que estaba 
casada con un primo mío, Juan Cortez Pérez. Ella conocía a Erasto Fernández e 
intercedió por mí. En la conversación se refirió a su primito Jonacito, que era 
muy bueno. Erasto tocó un timbre y dijo: “Tráiganme la carpetita de Jonás 
Castellanos”. Al rato llegó el tipo con una carpeta de este tamaño, que le 
costaba levantarla. Entonces Erasto mostrándosela le dijo: “¡Mire ahí! Las 
travesuras de su primito”. 
 Después me soltaron y me incorporé otra vez a las unidades de combate. 
Recuerdo que participé en algunos acontecimientos como el hospital de Ciudad 
Bolívar, que lo tomamos para sacar a un camarada. Bueno, el enfermo salió y 
nosotros caímos presos porque la ambulancia no prendió. El chofer al que se la 
quitamos le había hecho una trampa y el motor no arrancó. Ahí nos agarraron y 
nos dieron de palos, duro. Pero esa actividad la hice con otra gente, con 
comandos que operaban en la ciudad. 
 En aquel entonces la prensa ejercía un papel muy importante, si uno 
caía preso y esa detención quedaba en el anonimato, a uno lo podían 
desaparecer o matar y nunca se sabía nada. Pero si la noticia la publicaba algún 
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periódico había un trato distinto porque el gobierno se cuidaba de ser acusado, 
por crímenes, ante los organismos internacionales. Eso fue lo que nos salvó en 
Ciudad Bolívar, nos tenían listos para liquidarnos pero la noticia salió 
publicada en la prensa. 
 Un distinguido de la policía prácticamente nos salvó la vida. 
 Ocurre que días antes yo andaba clandestino y un paisano, José Ramón 
Graterol, que trabajaba en la construcción del puente sobre el Orinoco, en 
Ciudad Bolívar, me había visto. Nos saludamos pero él no sabía en lo que yo 
andaba. Graterol había conocido a ese policía en Tumeremo y él fue quien le 
dio la noticia, le dijo: “Un paisano tuyo de apellido Castellanos cayó preso” – y 
le contó mi situación. Graterol se las ingenió para avisar e hizo que la noticia se 
publicara en Clarín. 
 La vida de uno está llena de anécdotas, sobre todo a nivel de paisanos, 
los trujillanos somos muy solidarios. Recuerdo cuando estaba preso en el 
Cuartel San Carlos. Creo que fue la primera vez que nos sacaron al patio. De 
repente veo en el tumulto al Teniente Martorelli, gran amigo y compañero de 
estudios. Me emociono y pienso: “Por lo menos un oficial amigo”. – Entonces, 
le grité: 
 –¡Martorelli! 

–¡Epa Jonás! 
 –¿Estás de guardia aquí? 
 –¡No pendejo, estoy preso también! 
 Los soldados no dejaron que nos acercáramos: “Hasta ahí, hasta ahí”. 
 Por cierto, en esas crónicas que hacen y en los nombres de combatientes 
para misiones, calles, etcétera, se ha olvidado a Rafael Antonio Martorelli; 
como también a una camarada de toda la vida que es un símbolo en la 
Universidad Central, Rebeca Jackert. 
 Creo que a ella se le recuerda pero no se la he hecho el honor 
correspondiente a su entrega total a la lucha revolucionaria. 
 Los campesinos eran factor clave para nosotros tanto por el 
abastecimiento como por sus conocimientos de la zona. Muchos de ellos  
cayeron presos, los torturaron y los mataron. Siempre he pensado que se trata 
de un sector que desde la época de Pío Tamayo y del alzamiento del General 
Gabaldón, opera en su mente una especie de ascendiente. A pesar de no poseer 



 92 

una formación ideológica profunda, tienen muy claro el concepto de la lucha 
como forma política de liberación. 
 El campesino con el que nosotros nos relacionamos tenía dos cualidades 
extraordinarias: era valiente y generoso. Otro elemento importante es la 
discreción. Pareciera que estuviera entrenado para la lucha clandestina porque 
actuaba con toda normalidad. Yo diría que era una vanguardia de información 
casi perfecta. 
 Nosotros en la montaña realizábamos reuniones de discusiones 
políticas. A veces llegaron a alterarse un poco los ánimos, porque había 
posiciones encontradas sobre la predisposición o las condiciones de la lucha 
armada. Algunos para argumentar sus posiciones negativas opinaban que no 
estaban dadas las condiciones para tomar el monte. Pero Argimiro estaba claro 
en su cosa, como también algunos de nosotros que coincidíamos con él. Fueron 
muy pocos, una o dos personas, a las que se les retiró del frente, inclusive, por 
su propia voluntad. Hubo uno que se fugó y después me lo encontré aquí en 
Caracas. Él se fugó pero vino a la ciudad y se incorporó a las unidades tácticas, 
porque le pareció muy fuerte el asunto allá en la montaña. Yo salí a buscarlo 
con tres camaradas más y lo vimos bien lejos llegando abajo, entonces, dijimos: 
“Que se vaya, de todas maneras le costará llegar”. No se como hizo pero el 
hombre llegó a Caracas.  
 Hasta ahora yo no he revelado mi nombre de guerra, eso quedó en los 
archivos cerebrales, porque esas informaciones no se escribían, se guardaban en 
la memoria. Me incorporé a la lucha armada después de haber estado aquí en 
Caracas en las Unidades Tácticas de Combates (UTC). Traía la experiencia de 
Colombia, porque ya a estas alturas eso se puede decir. Sobre todo ahora que 
está en plena vigencia un conflicto internacional donde la FARC tienen 
reconocimiento internacional, independientemente de la posición del gobierno 
colombiano que preside el señor Álvaro Uribe Vélez. 
 Se puede hablar de que yo traía cierta experiencia de la lucha guerrillera 
en Colombia, donde fuimos varios estudiantes que estábamos incorporados a la 
Juventud Comunista de Bogotá. Algunos regresaron a Venezuela y otros 
fuimos al frente guerrillero en el Departamento del Caquetá. 
 Traíamos esa experiencia más que todo de entrenamiento y de 
formación ideológica, como de compartir con los campesinos, vivir con ellos, 
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compenetrarnos con sus necesidades, sus aspiraciones, la honestidad y la 
capacidad de organización y combate que eran imprescindibles. 
 Con esa experiencia ingresamos, uno al frente en formación en el sector 
La Azulita del estado Mérida, el camarada Augusto Vergara, y yo me incorporé 
al Frente Simón Bolívar en el estado Lara.  
 Ya en Lara, después de muchas peripecias para el desplazamiento con 
muchas medidas de seguridad, hicimos los contactos en Barquisimeto. Nos 
trasladamos a otra parte y en ese sitio nos colocaron unas vendas en los ojos. 
Avanzamos, avanzamos, avanzamos, hasta que a altas horas de la noche, tal vez 
de madrugada, se detuvo el carro en un lugar de la carretera y nos quitaron las 
vendas. Caminamos, caminamos y después fue que yo supe que estábamos a las 
orillas del Río Tocuyo. De ahí avanzamos, nos quedamos en las casas de unos 
campesinos, nadie sabía que estábamos allí, ellos nos llevaban comida y por la 
noche nos movilizábamos hasta que llegamos al campamento en plena 
montaña. 
 En la primera entrevista que tuve no estaba todavía Argimiro en el 
lugar. Al frente del comando estaba Gregorio Lunar Márquez, con quién hablé 
y según lo que le expresé me dijo: “Quedas al mando de una escuadra”. Por 
cierto que días pasados hablando con él le pregunté: “¿Tú me asignaste ocho 
hombres?” Y él me respondió: “¡No, te asigné diez!” 
  Yo empecé a entrenar al grupo, asistíamos a reuniones de formación 
política y entrenamiento. Después llegó Argimiro, El Comandante Carache. 
Seguimos con el entrenamiento militar y las discusiones políticas, él seguía las 
instrucciones del Comité Central del Partido. Eran conversaciones de mucha 
lógica de interpretación y de desempeño en la actividad guerrillera. Estuvimos 
un tiempo ahí entrenándonos, salíamos a buscar comida, la conseguíamos a 
través de los campesinos y particularmente de un viejito que nunca se me 
olvida, porque a su edad llamaba la atención la capacidad física que tenía para 
desplazarse desde la casa que estaba abajo en las márgenes del Río Tocuyo, 
hasta arriba cerca de la montaña. 
 Ése era El Gavilán. Yo hice amistad con el viejo porque como 
comandante de la escuadra me correspondía recoger el abastecimiento. Era un 
hombre simpático, muy hábil, que no dejaba sospechas de nada, sabía lo que 
estaba haciendo. 
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 De la gente que estuvo con nosotros en la montaña en aquellos 
momentos que hoy está activa en la vida pública y en la política que yo 
recuerde puedo citar a Gregorio Lunar Márquez, Edgar Rodríguez Sarralde el 
“Catire”, Carlos Mendoza Potelá, Daniel Linares Bracho, Alwinson Querales, 
Daniel Álvarez “el español”, Eduardo Liendo el escritor, Oswaldo Urbina, 
William García Inchausty, Oscar Cedillo y algunos otros nombres que se me 
escapan de la mente en estos momentos. 
 Fíjate lo que está sucediendo ahora. El despertar de un pueblo, la 
claridad política ante las circunstancias internacionales y la predisposición 
nacional a luchar contra el imperialismo y fortificar el sentido de la 
nacionalidad y la venezolanidad. 
 Y del grupo que estuvo en la escuadra que yo comandaba recuerdo que 
han muerto dos. A uno lo mataron y al otro no sé, creo que también lo mataron. 
 Recuerdo una anécdota con un campesino que creo que mató a una o 
dos personas y se incorporó a la guerrilla, lo asignaron a mi escuadra. Lo 
recuerdo muy callado, con un sombrerote marrón y flux de caqui. Claro la 
diferencia entre la vida campesina y la de los citadinos era muy grande. Por eso 
dicen que para uno volver a ser campesino tiene que estar de nuevo en el 
campo, por lo menos ocho años. Este hombre comía muy lento a diferencia de 
los demás de la escuadra que prácticamente devoraban la comida. Yo me 
quedaba mirándolo y pensaba: “Será que a este hombre no le gusta la comida”. 
 Después lo desincorporaron y una noche antes de irse se despidió de mi 
diciéndome: “Mire Comandante yo a usted le tenía mucha arrechera”. Le 
respondí: “¿Por qué? Si aquí le dimos trato igual que a los demás”. Entonces 
dijo: 
 –Es que usted me miraba muy feo la comida… 
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ARGIMIRO NOS GUIÓ A LO QUE ERA LA GUERRA DEL 
PUEBLO 
 
 La entrega sin mirar costos es condición propia del revolucionario 
auténtico. 
 
           Esa, quizá, sea una cualidad que caracterizó a jóvenes universitarios de 
los años sesenta que, como Juan Carlos Parisca, mochila al hombro, más 
libros que otra cosa e imbuidos en principios ideológicos progresistas, optaron 
por dejar el aula universitaria para incorporarse al Frente Guerrillero Simón 
Bolívar, que encabezaba en las montañas de Lara, Argimiro Gabaldón. 
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 A mi me parece muy importante la ideología de Argimiro Gabaldón, 
dentro de esa ideología estaba la concepción de la guerra del pueblo. Lo que 
estamos viendo hoy, después de tantos años, confirma totalmente esa 
percepción. Esas ideas calaron tan hondo que hoy son sustento del proceso 
revolucionario. 
 Argimiro, desde que nos incorporamos a las luchas aquí, en el valle del 
Yacambú, nos metió en la cabeza que había que ganarse, poco a poco, la 
simpatía y confianza de las masas. Que no era una cuestión de pocos meses lo 
que estábamos haciendo. 
              Nosotros, los venidos de Caracas, de la Universidad Central, veníamos 
imbuidos de la concepción cortoplacista. Creíamos que todo iba a ser fácil. 
Rápido. Pero, naturalmente, nosotros nos empezamos a dar cuenta de las 
carencias que había hasta en nuestra propia conducta, en nuestra propia cultura. 
De que si queríamos construir un ejército de masas, teníamos que comenzar por 
transformarnos nosotros mismos y adaptarnos a las necesidades del medio. 
 Bajo la dirección de Argimiro nos organizamos en grupos pequeños,  
porque los grupos grandes eran difíciles de mantener y atraían inmediatamente 
la mirada del enemigo. 
 En el valle del Yacambú hubo diversas agrupaciones, pero la primera de 
ellas fue la que se organizó en el caserío de Cerro Blanco. Detrás de ese caserío 
está la Fila de Miracuy y allí se creó primero una concentración donde 
Argimiro recibió gente, entre las que vinieron Antonio Díaz “El Gavilán” y  
Pedro Duno, “Horacio”, el profesor de la U.C.V. Allí habían estado haciendo 
trabajo político por el Partido Comunista Pedro Alastre, Donato Carmona 
“Breto”, Joel Linares “El Taparo” y Marcelo Vásquez. Por allí llegamos 
nosotros en el 63, junto con otros camaradas: Tirso Meléndez “Elías”, 
“Calandro”, “El Medico”. Y de allí nos desplazamos hacia occidente, por la 
Fila de Miracuy. Quedó un grupo pequeño en las cabeceras de Cerro Blanco, 
para mantener una presencia viva en la región.     
            De allí salieron los cuatro primeros baquianos del Frente, por los que 
guardo un carísimo recuerdo: Amadeo Rivero “Rafael Miracuy”, quien estuvo 
con Argimiro hasta su muerte; “Castaño”, el único que todavía vive; mi 
baquiano por dos años, “Luzbel” y “Villapol”.  
            Nos fuimos expandiendo hacia occidente. Con nosotros iba el 
lugarteniente de Fabricio, “Comandante González”, Pedro Medina Silva, no el 
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militar, pero que tiene ese mismo nombre. Era un dirigente nacional de URD, 
que estuvo en la primera incursión de Fabricio en la zona de Santa Marta y 
María Lionza (de Lara). Y dejó unas raíces muy importantes. Ese grupo, 
acompañó al Gavilán en su camino hacia los Humocaros. Tiempo después 
acompañó a Juan Vicente Cabeza, “Pablo”, que pasó por aquí con un 
contingente que iba hacia el Charal. Recuerdo que lo dejamos en el Río 
Morador. 
            A Juan Vicente, mi amigo de la Universidad Central, lo acompañamos 
hasta el Río Morador, otro de los ríos memorables de estos recuerdos. El 
Morador nace en la Sierra la Portuguesa, en el Municipio Morán de Lara y 
desemboca, ya en el llano, en el Río Portuguesa. Nosotros lo atravesábamos  
siempre en camino hacia occidente, hacia la región trujillana. 
  Allí, en la zona donde había estado Fabricio se formó otro grupo 
dirigido por el Comandante González. Perduró allí por mucho tiempo. Por 
cierto, tengo años que no lo veo. Ojalá que lo traigamos al Festival de la 
Montaña Mágica, aquí en Sanare. Él quedó como jefe y su segundo al mando 
era Gilberto Matheus, “Espartaco”. Un camarada muy querido que ha estado 
recientemente por aquí.  
  Ellos estuvieron allí en otro grupo pequeño como el que quedó en el 
Yacambú y, en el medio, formamos otro grupo, en las cabeceras del caserío 
Santo Domingo, que está antes de llegar al Río Morador. En una montaña muy 
alta, donde vivía Juan Vargas, un campesino que había sido luchador desde la 
época de Montilla. Él nos narraba sus aventuras juveniles bajo el mando del 
General Rafael Montilla, el indio, el Tigre de Guaitó. 
  Juan Vargas tuvo que huir de Guaitó en la época de la persecución 
cuando Gómez, después de la gabaldonera. Se fue hacia los Humocaros. Allí 
fue perseguido cuando Pérez Jiménez y se vino con su familia a vivir en lo más 
alto de Santo Domingo, donde nosotros fuimos a buscarlo. Naturalmente, 
recibimos de él un gran apoyo que nos permitió crear una presencia que nos 
ganó el favor de todo ese caserío. Juan Vargas, resistió la persecución, se metió 
en la montaña varias veces junto con nosotros, algunas veces junto con toda su 
familia. Murió antes de la bárbara represión del año 1965. 
  Como ves, para ese entonces se habían formado tres grupos. Argimiro 
los llamó “escuadras”. Los primeros jefes de escuadra éramos “Pedro Calajía”, 
un dirigente sindical del Partido Comunista, en el grupo de Cerro Blanco, el 
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Comandante González, en el grupo de Maria Lionza, y yo en Santo Domingo. 
Esa pequeña organización después fue la Brigada 31. 
  Argimiro se movía libremente, recorriendo todo el Frente. Bajaba a la 
zona de El Tocuyo, donde el Partido era muy fuerte. Tenía gran flexibilidad. 
Con él iban siempre Rafael Miracuy y “El Paisa”, un andinito del Táchira, 
también muy buen baquiano. Le dio el grado de teniente de la FALN.  
  De esa formación salimos a explorar otras regiones. Yo hice una larga 
hacia el sur, hacia Ospino, llevando como baquiano a Tiburcio González, 
“Castaño”. Así abrimos una nueva ruta por la montaña, por donde metimos 
comida y gente. Por allí salieron los heridos de la acción de Villa Nueva, en el 
64. Esa región nos sirvió de alivio por mucho tiempo. Era de clima más 
benigno. Mas seco. Había mucho ganado. Comíamos carne. Algunos ganaderos 
de Portuguesa sabían que andábamos por la zona pero mantenían el secreto. No 
les importaba que de vez en cuando nos comiéramos una res. Aprendimos a 
aprovechar toda la carne. A salarla y ahumarla para que nos durara. Esa técnica 
nos la enseño un guerrillero de Sanare que había sido carnicero, Rito Martínez, 
“Villalobos”. 
 La táctica de mantenernos en grupos pequeños y reunirnos para 
combatir con el enemigo nos permitió perdurar en el tiempo. Recuerdo 
acciones con grupos grandes en las tomas de Córdoba,  la estación de Ospino y 
Villanueva. En la emboscada de el Cepo. Tan es así que todavía la 
manteníamos después de la división del Partido, cuando nos reunimos por unos 
meses con la Columna   del Frente José Leonardo Chirinos, que pasó por el 
Yacambú con Douglas Bravo, Luben Petkoff, el Catire Larralde y los 
internacionalistas cubanos bajo el mando de “Antonio”,  el General Ochoa y 
sus compañeros. 
  Esa experiencia. Esos recuerdos y el cariño de la gente que nos conoció 
o supo de nosotros, es el fermento de ese movimiento tan fuerte que perdura y 
permite asentar ahora el socialismo, a través de la Comuna Argimiro Gabaldón.     
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Cuando Cheo vendía  
Clarín y la Pava Macha     
y lo detuvo la DIGEPOL               
en la Plaza Venezuela… 

 
De humilde procedencia José 

Rodríguez “Cheo”, provinciano pie de 
montino de la Cordillera Andina, 
había llegado a la gran ciudad, en los 
años sesenta, ilusionado por llegar a la 
cima, colocarse como otros jóvenes de 
su pueblo, Boconó, estado Trujillo, su 
toga y su birrete. Con el propósito de 
alcanzar esa meta y darle tal satisfacción 
a su madre, ingresó a la Escuela de 
Ingeniería de la Universidad Central de 
Venezuela. 
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 El adolescente José culmina sus estudios de bachillerato. Había 
superado las bondades que en el campo de formación de conocimientos le 
ofrecía el pueblo donde vivía, Boconó. Durante los estudios para graduarse de 
bachiller había conocido profesores que, por su militancia política, sembraron 
en él inquietudes revolucionarias. Su sensibilidad, producto del origen 
humilde, le decía que el país no podía seguir así, que había que cambiar. Las 
charlas y conversaciones extra cátedra con sus profesores le  aportaban 
respuestas a sus preguntas y le generaban otras inquietudes Así vino la 
militancia en la política, actividades de las células, realizar las primeras 
incursiones en causas revolucionarias, pintar paredes con consignas 
reivindicativas y contra el gobierno. Muchas de esas consignas llegaban más 
allá, hasta la denuncia de acontecimientos internacionales: se protestaba 
contra la muerte del líder africano Patrice Lumumba o contra la insaciable 
voracidad del imperialismo norteamericano engulléndose nuestras principales 
riquezas no renovables. Por las noches se escuchaba Radio Habana Cuba  y se 
leían publicaciones que llegaban a través del Partido Comunista. 

Así, cuando el joven José llega a Caracas para matricularse en la 
Universidad Central de Venezuela, viene con ideas formadas acerca de la 
situación que imperaba en el país en manos de gobiernos disfrazados de 
democráticos que había que combatir. Ya en Boconó, estado Trujillo, había 
surgido en él ese espíritu combativo y sensible a causas nobles. Su vínculo con 
políticos de izquierda le habían hecho conocer el mapa político elaborado por 
los revolucionarios de entonces. Muchas habían sido las paredes que José 
había pintado con consignas revolucionarias y hasta había perifoneado por las 
calles de Boconó, en autos que uno u otro profesor facilitaba, para invitar a 
asambleas populares o a algún acto con motivo de la visita de un dirigente 
político proveniente de la capital de la República. E incluso ya José había 
pisado los calabozos de la policía y hasta de la cárcel más cercana, la de 
Trujillo, bien como preso por manifestar contra la conducta antidemocrática 
del gobierno o de visita para atender a algún compañero detenido por  causas 
revolucionarias. 

José, se inscribe en el partido Unión Republicana Democrática (URD). 
De manera que cuando llega a Caracas para estudiar en la UCV es urredista y 
se conecta de inmediato con sus compañeros de partido, lo cual era una gran 
ventaja para cualquier joven provinciano porque la militancia genera cierta 
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seguridad e incluso estabilidad ya que  por lo general se fundamenta en la 
solidaridad. 

En su casa, sus familiares respetaban las decisiones de José porque 
había antecedentes de luchas revolucionarias de algunos de sus antepasados. 

  
 Mi mamá, Julia Rodríguez peleó contra la dictadura de Juan Vicente 

Gómez, en los años treinta, al lado del general José Rafael Gabaldón. Así que 
cuando me fui a la montaña a combatir en el Frente Guerrillero Simón Bolívar 
que comandaba Argimiro Gabaldón, mi vinculación con la familia Gabaldón no 
era nueva.  

Mis primeras incursiones en la guerrilla de montaña las tuve en la 
brigada 21  en los Humocaros, pero yo me incorporé a la guerrilla en Caracas, 
después que me pusieron preso en la Plaza Venezuela vendiendo los 
semanarios Clarín y La Pava Macha. Esos periódicos nos los daba José Vicente 
Rangel para que recaudáramos finanzas para la lucha política, a mi me 
comisionaron como responsable de la distribución. La gente era solidaria con 
nosotros y por lo general cuando pagaba con un billete decía que nos 
quedáramos con el vuelto. Algunos de los compañeros al momento de entregar 
el producto de sus ventas lo hacían en base al número de ejemplares que  
habían recibido y dejaban para ellos el sobrante proveniente de la solidaridad. 
Por eso a veces yo tenía que ir a vender los periódicos, hasta que caí en manos 
de la DIGEPOL. En ese momento yo era estudiante de Ingeniería, como 
militante de URD colaboraba con los urredistas de izquierda, entre ellos José 
Herrera Oropeza (Cheíto), nacido en Carora.  

Bueno, al no más salir del edificio Las Brisas, donde me tenía preso la 
DIGEPOL en Los Chaguaramos, cogí el monte. En aquél momento era mejor 
estar libre en la montaña que en la ciudad al acecho de la policía. Pues si no te 
agarraba el SIFA, lo hacía la DIGEPOL, o la DIM. Había muchos paramilitares 
buscando izquierdistas por todas partes, cualquier sospechoso iba preso.   

Recuerdo que cuando estudiaba bachillerato y me hice militante de la 
izquierda uno de mis profesores era el poeta Ramón Palomares. Él militaba en 
el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), nos enseñaba mucho sobre 
libros necesarios que debía leer cualquier revolucionario, incluso nos daba 
clases para aprender a leer en voz alta, eso de la respiración. Era un hombre 
muy querido por los estudiantes. Yo estuve preso con él en Boconó, de allí nos 
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trasladaron a la cárcel de Trujillo, éramos como cincuenta entre estudiantes y 
políticos veteranos. 

 Recuerdo también que en ese momento, cuando estábamos en la cárcel 
de Trujillo, ocurrió el golpe militar en Puerto Cabello, “el Porteñazo”. Cuando 
nos enteramos, el poeta se puso bravo y dijo: “¡Caramba, por qué no avisan! A 
uno lo matan aquí sin poder hacer nada. Hemos podido haber muerto como 
unos pendejos…”. 

Los estudiantes en Boconó hicieron una huelga, cerraron el liceo y 
como dicen en criollo formaron la “sampablera”. Los muchachos habían 
planeado tomar la carretera para aislar al pueblo como presión  para que el 
gobierno pusiera en libertad a Palomares. Cuando nos pusieron presos a varios 
estudiantes ya yo había salido del liceo, pero andaba por ahí agitando antes de 
irme a Caracas. Andábamos en un trabajo clandestino y nos descubrieron 
porque íbamos en el carro del poeta Palomares, un Volkswagen blanco que 
estaba muy “rayado”, la policía lo conocía desde lejos. Al no más vernos nos 
puso la mano. Después de varios años nos volvimos a encontrar, entonces 
formábamos parte en Caracas de la Comisión de Promoción y Cultura de las 
FALN.  

En la guerrilla me tenían varios apodos, me  llamaban “Pelo e rata”, 
pero mi nombre verdadero de guerra era Aníbal. También me decían 
“Miquilena”, por mi origen urredista, sobre todo los camaradas del PCV que se 
creían los más puros. Pero yo no estaba con Miquilena, estaba con Horacio 
Scott Power, que era un dirigente obrero  revolucionario. 

Las primeras reuniones para formar la guerrilla tuvieron lugar en 
Boconó, entre los años 60 y 61. Ya se había experimentado con algunos focos 
armados de La Azulita del Estado Mérida. Para mí, en Trujillo Argimiro 
Gabaldón dio demostraciones de sus habilidades como organizador político- 
militar. Fue reuniendo a  gentes de todos los partidos. No fue sólo gente del 
PCV, no, allí se reunió gentes de URD y del MIR. Se formó lo que llamamos el 
triángulo negro. Ese nombre se debió a que el color negro representa a todos 
los colores, pega con todo. Entonces como allí entró todo el que tenía una 
concepción revolucionaria, no importaba el color de su partido, se le dio esa 
denominación. 

Argimiro tuvo la gran visión selectiva. A mí me encomendó que fuera 
buscando muchachos que tuvieran liderazgo en la juventud y que se 
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distinguieran en sus medios por sus actividades como revolucionarios. Él 
estaba en Biscucuy, donde se desempeñaba como profesor en el liceo. Argimiro 
era un líder que captaba mucho la simpatía de la juventud, era buen 
conversador y accesible a los jóvenes, no se cerraba ante cualquier pregunta 
que se le hiciera, era simpático y ameno en el trato. A los muchachos les 
gustaba ir a la hacienda Santo Cristo porque él los recibía con los brazos 
abiertos.  

El general José Rafael ya no estaba allí, se había mudado para Caracas. 
Yo lo conocí personalmente cuando él iba a Biscucuy y a Boconó, porque mi 
mamá me llevaba a saludarlo. Pero en Santo Cristo nunca llegué a verlo, allá 
quien estaba era Argimiro. Argimiro nunca planteaba cosas de gobierno sino 
del sistema, eso es lo que yo recuerdo. Él decía que lo que teníamos era un 
sistema capitalista disfrazado de democracia que de por sí, por su esencia 
misma, es injusto. Ese sistema nunca podría ser revolucionario, decía. Porque 
está desligado de los problemas fundamentales del obrero y el campesino. Para 
ese momento, ya se había establecido el Pacto de Punto Fijo entre AD, COPEI 
y URD. 

Cuando yo me fui a la montaña Argimiro reclamó que no le hubieran 
participado mi incorporación a la brigada 21. Luego me trasladaron por 
decisión suya a la 31 que él comandaba.  

Pero a pesar de tantos sacrificios importantes de vidas de compatriotas 
comprometidos con ideas nobles, las cosas como que no cambian, siguen igual. 
Yo creo que el pueblo necesita mucha educación y estrategia revolucionaria, el 
pueblo en sí es revolucionario porque finalmente es el que lleva el peso de las 
injusticias, vengan de donde vengan y entonces lucha por combatir esas 
injusticias. Es el pueblo, el proletariado, el que hace las revoluciones, el que se 
inmola por una causa justa que es su propia causa. Esos conceptos y criterios 
los discutíamos con Argimiro y de él aprendimos mucho. 

Yo no pude seguir estudiando en la universidad, entregué todo a la 
causa revolucionaria. Todavía a estas alturas de mi vida y del desarrollo que ha 
alcanzado el país sigo creyendo que la base de todo cambio revolucionario está 
en la educación y formación revolucionaria del pueblo. Por eso mi interés está 
centrado en la creación de una escuela para la formación política del pueblo, en 
Sanare y a lo largo de la montaña hasta los Humocaros. Una escuela de cuadros 
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para formar hombres éticamente para la revolución. Gente con principios y 
moral revolucionaria, lo que nosotros llamamos la moral comunista… 
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Cuando María Cristina Camacho, siendo una niña, 
disparó con un arma guerrillera y dio en el blanco…  
 
 Momentos difíciles los de la Venezuela de principio de los años sesenta, 
cuando descontentos con la forma arbitraria de gobernar del presidente Rómulo 
Betancourt, jóvenes, estudiantes, campesinos, obreros e intelectuales, se 
declararon en rebeldía y optaron por la creación de grupos armados para 
combatir al gobierno en escenarios urbanos y rurales.  

Peleaban por un sueño: vivir en un país  donde se respetaran derechos  
ciudadanos elementales, como la vida, que tras la figura de suspensión de 
garantías eran violados con absoluta impunidad. 
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 La persona que se vinculase de una u otra forma a los grupos 
revolucionarios ponía en peligro su vida y la de sus familiares. Así, muchos 
inocentes murieron, estuvieron en prisión o  sufrieron macabros allanamientos 
en sus hogares. 
 María Cristina Camacho era una niña en 1963, año en el que se realiza 
su primer contacto con la guerrilla en las montañas de Cerro Blanco, estado 
Lara. Desde ese momento, tanto su vida como la de sus padres y abuelos se 
constituyeron en blancos posibles para que la policía y el ejército, dieran 
cumplimiento a la decisión emanada del Palacio de Miraflores, sitio desde 
donde Betancourt articulaba las cuerdas de sus marionetas que se movían 
vilipendiando y matando a su pueblo. 
 Ese primer contacto ocurrió en la casa donde vivía Marcelo Vásquez, 
en Cerro Blanco. Ahí siempre se hacían reuniones, los guerrilleros bajaban de 
la montaña y se reunían con la gente.  
 

Un día me invitaron a mí. Ellos les daban remedios a los campesinos 
que estaban enfermos, le daban ropa y bolsas de comidas a la gente que era 
muy pobrecita y daban charlas también. A veces se pasaba todo el día 
divertido,  hablando de todo un poco. Nos sacaban fotos y nos daban también 
entrenamientos de armas.  
 Yo conocí a Argimiro Gabaldón. Recuerdo que nuestro último 
encuentro fue en la pata de la montaña en Cerro Blanco. En ese momento, 
como era costumbre, hablamos de la revolución. Me dijo que él quería un 
pueblo mejor que el que teníamos en aquél momento, que él luchaba por un 
pueblo donde no hubiera tanta pobreza y donde todo fuera distinto, donde todos 
pudiéramos vivir en paz, sin tantas miserias, donde hubiera igualdad de 
oportunidades, no donde sólo los ricos mandan y los pobres obedecen. Me dijo 
que su lucha era por lograr un país de igualdad y hermandad en el que todos 
nos quisiéramos como si fuéramos familia. Argimiro era una persona 
espectacular, muy sencilla, trataba con todo el mundo, buscaba el bien para 
todos, era así como un padre, siempre dándonos consejos, siempre buenos 
consejos, procurando lo mejor para todos. 
 Una vez en las prácticas de tiro yo apunté con el arma y le di al blanco. 
Entonces, él se interesó por mí. Preguntó si estaba estudiando y dónde estaba 
estudiando, y le dijo a mi mamá: “Ésta es una muchacha  muy inteligente y 
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merece que se prepare bien”. Le dijo a mi mamá que la guerrilla nos iba a 
ayudar, no en adopción ni mucho menos, sino que nos  ayudaría para que yo 
estudiara y cuando fuera una mujer preparada regresara para que velara por mi 
familia y trabajara por la revolución. Pero era para mandarme a estudiar a 
Caracas y mi mamá dijo que no porque le parecía que era muy lejos de Caracas 
acá donde nosotros vivíamos, ella pensaba que si me dejaba ir no me iba a ver 
más. 
 El dijo: “No, en absoluto. Nosotros no se la vamos a quitar para 
siempre, sólo queremos prepararla para que venga a seguir luchando aquí como 
generación de relevo. 
 Yo aprendí a disparar ametralladora y fusil. La verdad es que tenía 
muchas ganas de que mi mamá y mi papá me dejaran ir para Caracas. Pero, en 
ese tiempo, ¿cómo le digo?, uno era muy campesino, porque los papás no 
dejaban a uno solo para nada. Mi mamá decía: “Ella es la mayor y la que me 
ayuda aquí con los más pequeños y la que me ayuda en el trabajo, entonces 
cómo la voy a mandar por ahí tan lejos”. Yo le decía a Argimiro: “Sí, dígale, 
dígale, sígale diciendo hasta que la convenza”. Pero él fue respetuoso y no 
volvió a tocar el tema. 
 Pero vino ese proceso de militares por todas partes persiguiendo a la 
gente, supiera o no de la guerrilla. Los soldados se la pasaban prácticamente 
aquí día y noche. Eso era terrible, ya no se podía vivir. Allanamientos y más 
allanamientos. Se llevaban a los hombres y no se sabía ni siquiera para donde. 
Entonces Argimiro se tuvo que alejar para la montaña arriba donde los soldados 
no podían llegar porque eran muy intrincadas. 
 De repente, si eso no hubiera pasado, quizá con el tiempo a lo mejor, sí 
me hubiera ido, porque hubiera insistido hasta convencer a mi mamá para que 
me dejara  ir. Pero vino todo eso y la mayoría de la gente se mudó del sitio, 
otros se fueron para los pueblos. Ahora lo que queda en Cerro Blanco son los 
puros recuerdos. Son muy pocos los del lugar, unos se han muerto y otros 
andan por ahí por los pueblos y ciudades trabajando. La poca gente que usted 
ve no nació aquí, ha venido de otras partes. 

 Yo iba al campamento y le llevaba comida a los guerrilleros pero nunca 
combatí en el monte. Los camaradas bajaban a la casa y se les hacía la comida, 
ellos venían a buscarla o nosotros se la llevábamos allá en la parte alta de Cerro 
Blanco, en la fila La Cruz, siempre sigilosamente para que no supiera nadie. Le 
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llevábamos una amasada de arepas, una lata de fororo, huevos, y cuando ellos 
bajaban hasta las casas se le guardaba caraotas o cuajada, porque mi mamá 
siempre tenía vacas. Les guardábamos suero y queso para que llevaran. 

Después empezó a entrar el gobierno, a agarrar campesinos, a ponerlos 
presos. Los desaparecían y alguien me denunció y entonces me buscaban. El 
ejército cuando iba preguntaba por mí, a mamá le daba miedo y entonces me 
sacaron para Barquisimeto con una familia conocida de mi abuela, y de ahí me 
mandaron para Caracas. Hace dos años regresé a mi pueblo, sólo pude sacar la 
primaria. He hecho muchos cursos, pero no he entrado al bachillerato. 

Mi mamá creía en ellos porque a ellos como que se les veía que 
ayudaban a las gentes, nos daban consejos, nos decían cómo defendernos en 
algún momento cuando llegara el gobierno a atropellar o a interrogar, cómo 
había que hablar. Porque el gobierno llegaba golpeando a los campesinos, 
maltratándolos, entonces, para que se supieran defender, los guerrilleros les 
daban instrucción sobre lo que tenían que responder, que no se asustaran que 
tuvieran calma y que respondieran con precisión, sin equivocarse ni 
tartamudear. 

Recuerdo que una vez vinieron tres digepoles y se hicieron pasar por 
obreros, llegaron a la casa de un tío mío, vinieron buscando trabajo, vino otro 
tío y los invitó para que fueran a otro campo, ellos no quisieron sino que 
dijeron que estaban esperando al dueño de la finca. Se quedaron ahí, venían 
disfrazados de obreros, para investigar el caserío, para ver quienes 
colaborábamos con la guerrilla.  

Esos digepoles venían de El Tocuyo, pero para llegar dieron muchas 
vueltas porque les habían informado que esta era una zona totalmente roja. La 
verdad es que todos estábamos con los guerrilleros. Sí habría tal vez uno que no 
colaboraba, pero ése estaba bien escondido. La razón sobre el objetivo de los 
digepoles llegó primero a la montaña que ellos al caserío. Cuando llegaron ya 
los camaradas arriba, en la montaña, tenían la información.  

Los guerrilleros vinieron y se enteraron que habían llegado los 
digepoles, los agarraron y se los  llevaron amarrados. En las mochilas que 
cargaban como bolsos se les consiguió armas, pistolas, granadas y revólveres. 

Después se apareció el ejército en la madrugadita. Eso fue como un 
allanamiento, entiendo yo ahora. El ejército ocupó todo el caserío y metió a la 
gente presa ahí en casa de mi tío, ahí estuvieron como una semana. Se comían 
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como que era un saco de maíz hecho arepa, se comían una res por día, porque 
era todo el caserío más el ejército. A los hombres los ponían a buscar leña y 
agua,  y a las mujeres a hacer arepas, a moler el maíz, porque se molía el maíz. 
Esos no pagaban nada, todo lo tomaban de los bienes de mi tío. Se pasaron 
como ocho días buscando a los guerrilleros que se habían desaparecido y no 
pudieron dar con ellos. 

Yo estaba en otro caserío, en Quebrada Honda de Guache, donde me 
había ido el día que llegaron los digepoles. Ahí vivía mi tío Leonardo, 
Leonardo Villegas. Mi otro tío donde estaba la gente presa y el ejército se llama 
Luís Villegas. 

Mi tío Leonardo se vino para la casa de su hermano Luís, ahí lo 
pusieron preso. Yo me había quedado con su esposa y los niños. Como él no 
regresaba, vinimos su esposa y yo para ver qué pasaba, pero eran caseríos muy 
distantes uno del otro, como dos o tres horas de camino por dentro de la 
montaña. Nosotras pensamos: “A los guerrilleros no se les tiene miedo porque 
son gente buena pero a los soldados sí porque nos pueden matar, nos violan o 
nos hacen presas”. 

 Caminábamos un tiempo por dentro del monte y un tiempo por el 
camino hasta que llegamos a Las Virtudes, otro caserío. De ahí seguimos a 
Cerro Blanco, llegamos a la casa de mi abuela y ella estaba solita. Entonces nos 
dijo que por qué nos habíamos venido, si todo el que llegaba a Cerro Blanco lo 
ponían preso. Ese día se los habían llevado para El Tocuyo. 

A mi tío Luís le quitaron todas las mulas y los caballos. Se llevaron a 
todos los campesinos a pie, presos. Eran tiempos de invierno y el río estaba 
crecido. Se llevaron a mi mamá, a mi papá, dejaron sólo a mi abuela porque 
estaba viejecita y a los niños pequeños. 

Cuando llegaron los convoyes donde tenían los camiones, soltaron a 
alguna gente y dejaron sólo a los que ellos consideraban que tenían contactos 
con los guerrilleros. 
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Cuando Raúl Zurita se topó en una guardia nocturna con 
su hermano Pavel en la montaña de los Humocaros, donde 
además militaba otro hermano, El Chino Daza…  
 
            El  activismo clandestino en política demanda entre otras exigencias la 
de guardar en secreto esa decisión que se ha abrazado cuya violación podría 
pagarse con la vida. Cualquier alteración de ese compromiso, si llega a manos 
enemigas no sólo puede causar la muerte de quien lo alteró sino la de otras 
personas aliadas o inocentes.  
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A comienzos de los años sesenta, cuando un considerable número de 
jóvenes optó por la utilización de las armas para pelear contra el gobierno de 
Rómulo Betancourt, a los que estaban clandestinos se les consideraba en el 
argot revolucionario: “cerrados”. Esos jóvenes abandonaban sus hogares y se 
guarecían en lugares que denominaban “conchas”. Se cobijaban ante un 
seudónimo y sus movimientos dependían de las acciones que las líneas de 
mando les instruyesen o “bajasen” como se solía decir también en su lenguaje. 
Se trataba de informaciones estrictamente confidenciales que sólo manejaban 
las instancias establecidas para esos efectos. De manera que bajo ningún 
respecto podían ser reveladas.    

Por mucho tiempo los vecinos de doña Josefina no supieron las causas 
por las cuales ella se mantenía triste y llorosa. Ni siquiera sus  amigos 
cercanos llegaron a saber lo que consideraban un enigma que producía las 
más variadas conjeturas. Hasta que una madrugada vino ese  23 de enero 
glorioso de 1958,  cuando el dictador Marcos Pérez Jiménez abandonó el país. 
Sus opositores salieron de las cárceles, entre ellos, el hijo de doña Josefina, 
Luís José, quien purgaba prisión por comunista en la terrorífica isla de 
Guasina, campo de concentración que mantenía el dictador en el Delta del 
Orinoco para doblegar a los políticos opositores. Así esta buena mujer recobró 
la alegría y dejó de llorar. 
 Caso patético, aunque en otras circunstancias, le tocó vivir a Raúl 
Zurita Lara, quien se topó con dos de sus hermanos formando parte del  mismo 
frente guerrillero. Los tres eran militantes comunistas y formaban parte de los 
movimientos políticos contra el régimen de Betancourt, pero no se plantearon 
irse todos a la guerrilla en las montañas de los Humocaros que comandaba  
Argimiro Gabaldón. 
 En una guardia nocturna, Raúl fue sorprendido por la  presencia de su 
hermano Pavel (Pavel Rondón). Ocurre la coincidencia además de que allí 
estaba también su otro hermano, Iván, de quien sí se sabía que andaba en la 
montaña pero no en qué sitio. 
  Iván muere  luego en una emboscada del  ejército. Raúl, hermano 
mayor de Pavel e Iván, mantiene presentes esos hechos en su memoria: 
 

Yo estuve en la montaña poco tiempo. Mi actividad se concentró 
fundamentalmente en la ciudad, lo que se conocía como guerrilla urbana. Mi 
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hermano Iván pierde la vida de manera heroica el 23 de enero de 1966 en  una 
emboscada del ejército en Las Adjuntas, cerca de Sanare, estado Lara. Él y sus 
compañeros respondieron al ataque pero la superioridad numérica y el poder de 
fuego del ejército hizo imposible la resistencia. Allí muere también Paramaconi 
Laya, hijo de la combatiente Argelia Laya. Hay un sobreviviente, Rufino. 

De Argimiro Gabaldón, el Comandante Carache, puedo decir que era 
una persona de gran fuerza interna, un ser espectacular por su trayectoria 
personal. Sus actividades en pro de la revolución venezolana hablan de un 
Argimiro con una voluntad férrea por la transformación social de la Venezuela 
de entonces.  

Él viene de una formación revolucionaria que tuvo probablemente sus 
inicios en lo que representaba su padre, el General José Rafael Gabaldón, 
caudillo andino de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Una figura 
descollante en la resistencia a la dictadura de Juan Vicente Gómez. Así como 
de la formación política de sus hermanos que fueron, desde el punto de vista 
intelectual, luminarias en el siglo pasado. 

Yo fui formado como comunista y hablar con Argimiro representaba 
para los de mi generación una especial satisfacción. Él era un poeta, un 
profesor de literatura y artes plásticas, fue director de un liceo en Portuguesa. 
Podría caracterizarlo como uno de los hombres más importantes que haya 
tenido el movimiento  revolucionario venezolano del siglo pasado, uno de los 
hombres  más interesantes de la vida  cultural larense y símbolo  emblemático 
de la guerrilla en Venezuela. 

Argimiro es admirado por el campesino. La toma de Humocaro que él 
comandó el 3 de abril del año 1962 representa una gesta importante en la 
agenda de la lucha armada en esa zona. Yo creo que la gente lo admira como 
admira también a todos los que participaron en esa operación. Anualmente se 
hace una reunión en ese sitio, en Humocaro, para recodar ese acontecimiento. 

Mi formación comunista en El Tocuyo tuvo como orientación la de 
hombres que venían de una tradición de lucha bien sedimentada. Recuerdo la 
figura del doctor José Rafael Cortés “Cheché Cortés”, Secretario General del 
Partido Comunista, quien había sido brutalmente torturado y salió de la cárcel 
quizá porque era médico. Recuerdo a Rafael Guerra Ramos, a Lino Pérez Loyo, 
quien había estado preso en Guasina. Así había unos cuantos más que tenían 



 115 

una gran autoridad moral, técnica y política por sus antecedentes 
revolucionarios. 

Nosotros tenemos una conducta marcada por la forma como se maneja 
esta sociedad, pero personas como esas que yo considero triunfadoras desde 
que vinieron al mundo tenían una cualidad ejemplar, la del desprendimiento. 
Lo de ellos no les pertenecía a ellos, era de la revolución y de quien lo 
necesitara. 

 En una oportunidad teníamos una operación, como se llamaban las 
actividades políticas de las guerrillas urbanas y Argimiro nos pasó un jeep. Con 
ese jeep se hizo una operación en Cerro Claro, después varios camaradas 
cayeron presos y creo que el jeep también cayó preso.  

En ese momento las actividades eran fuertes, los camaradas se 
separaban para protegerse y de repente se perdía la comunicación sobre lo que 
estaba pasando en el lugar que habías dejado. Porque te ibas a Mérida por 
ejemplo y la conexión con el lugar de donde procedías también desaparecía, 
eran formas de proteger la vida.  

En la vida el hombre sin utopía realmente es incompleto. Hay que tener 
una carga de ese componente para realmente dar muchas cosas, sacrificar 
muchas cosas y lograr también satisfacciones y compensaciones. Esto para mí, 
estar hablando de Argimiro, lo considero una compensación, una satisfacción, 
porque no siempre es fácil hablar de él. Pero en esta ocasión tengo la 
oportunidad y eso es importante en la vida de un revolucionario.  

De toda esa sociedad nueva que nos proponíamos, yo podría decir que a 
la distancia, se conservan algunas ideas. Por ejemplo: lo que están haciendo los 
Consejos Comunales, la forma de comuna socialista como la que ha sido 
concebida por la Fundación Argimiro Gabaldón para los campesinos de Guapa 
la Cruz, aquí en el estado Lara, a través de los planes de desarrollo endógeno, 
son parte de lo que nosotros pensábamos.  

Nosotros éramos universitarios y podíamos graduarnos y solucionar 
nuestros problemas, pero el pueblo no. Había necesidad de trabajar por el país y 
ahora eso es lo que  estamos viendo. 

Yo recuerdo que hablando hace cincuenta años con un  profesor, Héctor 
Mujica, sobre el tren y sus bondades él me decía: “Raúl, tienes mucha razón 
pero yo creo que tú nunca vas a ver el tren. Ese proyecto es tan bueno que no lo 
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vas a ver”. Y ahora lo estoy viendo. Ya está llegando a Charallave y llegará 
pronto a Caracas… 

Aún guardo muchos recuerdos anecdóticos de mi paso por la guerrilla 
urbana. Una vez estábamos en una manifestación en Valencia y casi nos 
sorprende la policía, yo andaba con otro compañero, un conocido dirigente,  no 
hallábamos qué hacer, dónde escondernos y se nos ocurrió meternos en un 
autocine. El portero al tomar los tickets nos confundió con una parejita de 
homosexuales e hizo un gesto de burla. Dijo: “¡Ay, papá!”.  

Somos un país que cambia muy rápido, la gente dentro de diez años, 
cuando muchos de nosotros no estemos, perderá esa memoria si no se deja 
testimonio escrito de ella. Pero hay que hacerlo bien, con transparencia, con 
ética, porque de lo contrario se cometen daños irreparables a la historia. Yo 
estoy proponiendo que se establezca una especie de contraloría social a las 
publicaciones referidas al tema de la lucha armada de los años sesenta y que se 
evite que personas comercien con el dolor de los familiares de quienes 
desaparecieron en aquélla época. 

Es el caso por ejemplo de personas de la zona, tocuyanos que a lo mejor 
tienen buena inquietud, pero no están bien ubicadas en cuanto a la seriedad y 
principios éticos que deben normar cualquier publicación sobre este tema… 
Personas con astucias que han publicado libros con irrealidades y  esos libros 
han sido declarados textos de estudios en la Universidad Bolivariana. 
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La imagen testimonia la alegría de los 
combatientes Alberto Tirso Meléndez, 
Alí Rodríguez Araque y Edgar 
Rodríguez Larralde en un 
campamento montañoso en los años 
sesenta por la liberación nacional y el 
socialismo 
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Cuando la escasez de sal 
quebró la moral y una fruta, 
parecida a una mora, provocó 
alucinación y muerte a la 
guerrilla. 
 

 En la lucha armada, igual que en toda actividad del hombre, sus 
integrantes se comportan como cualquier ser humano, pero después que te 
colocas el uniforme militar el espectador te idealiza a su manera: te convierte 
en un héroe de película o en objeto de su ajedrez imaginario. 
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 Es por eso que determinadas actitudes parecieran inverosímiles a la luz 
del que se entera a través de la prensa. Por ejemplo, la cobardía se censura de 
manera implacable, como también ciertos comportamientos que sólo 
parecieran permitirse a otros seres humanos, a los que se dedican al ejercicio 
de sus profesiones en la ciudad, rodeados de comodidades y de esa 
parafernalia cosmetológica de la vida citadina. O, más sencillo, aún, a esas 
personas que prefieren pasar horas y horas haciendo negocios o hablando 
pendejadas en la barra de un bar. 
 En la guerrilla, entonces, ocurren en pequeño muchas cosas que pasan 
en la gran ciudad, de donde por lo general se procede. La guerrilla en 
Venezuela en la década de los años sesenta, aún cuando contaba con el apoyo 
substancial y presencia campesina activa, estaba mayoritariamente 
conformada por jóvenes universitarios y profesionales que procedían de la 
ciudad. Fueron ellos quienes optaron por irse a la montaña y desde allí tomar 
el poder con un ejército insurreccional, que ideológicamente se nutría del 
marxismo leninismo y de los ideales del Libertador Simón Bolívar, de quien se 
asumió su nombre como bandera: “Frente Guerrillero Simón Bolívar”. 
 Los hombres que van a la guerrilla son como nosotros, sólo que un 
ideal noble los ha llevado al extremo de arriesgarlo todo, hasta su vida, por 
cambiar la sociedad en la que viven, por otra diferente, fundamentada en 
principios de igualdad y justicia. 
 En la guerrilla se escribe poesía, se ama, también se siente soledad y se 
añora a los seres queridos. Se siente miedo, sobre todo cuando se participa en 
un combate, donde al más berraco le tiemblan las piernas, porque es la vida la 
que está en juego y ese traqueteo de plomo es demasiado fuerte en el oído de 
un mortal. En la guerrilla todo se sensibiliza de una manera especial. Allí los 
valores de la solidaridad adquieren una dimensión suprema. Al camarada se le 
quiere como a un hermano y, sin exagerar, a veces, hasta más que a un 
hermano, cuando uno llega, incluso, a exponer la vida por salvar la de un 
compañero. 
 Hoy, a casi cincuenta años, se le quiebra la voz a cualesquiera de 
aquellos hombres valerosos, cuando recuerda esos momentos heroicos que los 
hizo cambiar las comodidades citadinas por irse a la montaña a luchar en 
forma desigual contra un gobierno de cuatro fuerzas militares 
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profesionalmente equipadas y asesoradas por el imperio más poderoso del 
mundo. 
 Edgar Rodríguez Larralde estaba por concluir su carrera universitaria 
para graduarse de arquitecto. Él fue uno de aquellos tantos jóvenes que, 
morral al hombro, algunos libros, un diario en blanco y acaso una muda de 
ropa, que opta por tomar el sendero de la guerrilla para sumarse a un ejército 
insurreccional contra el gobierno de entonces. El “Catire”, como le dicen sus 
camaradas, había realizado los estudios de bachillerato en Canadá, no carecía 
de recursos económicos porque su núcleo familiar los poseía, una familia 
caraqueña conformada por profesionales universitarios, profesores en 
universidades nacionales y extranjeras. La fuerza de sus ideales 
revolucionarios de militante comunista, unida a una edad en la que están a flor 
de piel los sueños e ilusiones, lo llevaron a empuñar las armas en las montañas 
larenses, para luchar contra un gobierno aberrante e injusto. 
 De la relación con Argimiro Gabaldón: 
 
 Mis padres, como los de Juan Carlos Parisca, pertenecían más o menos 
al mismo medio. Ellos compartían inquietudes juveniles de estudiantes 
universitarios, cuando Caracas era una aldea y permitía que todos se 
conocieran. Había un fermento de ideas renovadoras a raíz de la muerte de 
Gómez, que les permitió a muchos de ellos intercambiar ideas y amistades. La 
familia Gabaldón, representada por los hijos del General José Rafael Gabaldón, 
pertenecía a esa corriente rebelde antigomecista, a la cual mis padres y mis tíos 
también estaban vinculados a través de la universidad. 
 Mi papá, a pesar de ser muy joven, estuvo preso por más de un año 
porque participó en las protestas del año veintiocho. Seguramente en esa época 
tuvo contactos con muchos de los que después fueron dirigentes políticos, entre 
los cuales estaba Joaquín Gabaldón Márquez, hermano mayor de Argimiro 
Gabaldón. 
 Posteriormente, en el exilio, un tío mío muy querido, William Larralde, 
hermano de mi mamá, convivió con Argimiro en Bueno Aires. Mi tío estudió 
Veterinaria y en esa época conoció y se hizo muy amigo de Ernesto Sábato, a 
quien después veía aquí en Caracas, cuando el escritor venía de visita. 
 De los hijos del General, el más destacado en política fue Joaquín, con 
su hijo José Gregorio Gabaldón Anzola. Juan Carlos Parisca y yo hicimos 
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juntos los estudios de primaria. Después Juan Carlos y él continuaron el 
bachillerato. Desde allí se fraguó una amistad entrañable que duró hasta hace 
muy poco tiempo, con la muerte de José. Después de una reunión que tuvimos 
antiguos compañeros de estudio que fue muy conmovedora, Juan Carlos, José y 
yo estuvimos hablando por largo rato, los tres solos, aparte del resto de los 
amigos. Esa conversación giró bastante alrededor de Argimiro a quien él 
admiró mucho y por quien siempre tuvo un cariño muy especial. 
 José nos contó que Argimiro, en el año 1961, lo llamó a una 
conversación privada en la que le dijo: “José, vengo a convidarte para que te 
alces conmigo y te vengas a la guerrilla, que nosotros vamos a insurgir en poco 
tiempo”. Y José, que era un hombre de pensamiento liberal pero no 
revolucionario, le dijo con mucho respeto que él no compartía esos criterios. 
 Argimiro le respondió: “Está bien, tú tienes tus ideas”. 
 Podría decirse que eso es un poco el trasfondo de lo que era la 
Venezuela de mis padres, contemporáneos de Argimiro, aún cuando Argimiro 
era un poco más joven. Y los vínculos que de alguna forma hubo, a pesar de 
que no eran amigos íntimos, entre los Gabaldones, los Rodríguez Giragineras, 
mi papá y mi madre Raquel Larralde, cuyas hermanas se casaron con jóvenes 
dirigentes bastantes radicales para la época como Humberto García Arocha y 
Luís Lander, quienes participaron en el primer gobierno de Acción 
Democrática después del golpe ocurrido el año 1945. 
 Ambos fueron exiliados. Yo viví con ellos.  Primero estuve en México y 
luego en Montreal, Canadá, donde realicé mis estudios de bachillerato. Mi tío 
Humberto fue profesor de fisiología en la Universidad de McGill y mi tío Luís 
estuvo poco tiempo allá, después se trasladó a Boston. Era una familia muy 
unida y con marcadas posiciones críticas respecto a las actuaciones 
imperialistas de los Estados Unidos  frente a América Latina. Durante toda la 
dictadura de Marcos Pérez Jiménez mis tíos fueron perseguidos políticos. De 
modo que eso fue fomento en el cual yo me crié. 
 Cuando retorné a Venezuela, en el año 1958, a un mes de haber sido 
derrocado Pérez Jiménez, me inscribí en la Facultad de Arquitectura de la 
Universidad Central. Allí el movimiento estudiantil conformado por 
comunistas y miristas era radical. Se acababa de dividir Acción Democrática, al 
poco tiempo de haber ganado las elecciones presidenciales Rómulo Betancourt, 
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en 1958, y surgió de esa escisión el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). 
 En aquel momento había un movimiento revolucionario muy fuerte, 
entonces se produce el Tercer Congreso del Partido Comunista el año 1961 y el 
Partido comunista se declara en armas. Yo para ese entonces estaba ya de 
tercero para cuarto año. No. Había pasado para cuarto año. Pero la emoción 
revolucionaria y la visión romántica de la Juventud Comunista en particular, en 
la universidad, eran muy fuertes y decidimos irnos a la guerrilla. Freddy 
Carqués, que era nuestro jefe, fue el que se encargó de reclutarnos. 
 En principio se habló de una escuela de cuadros para aprender técnicas 
guerrilleras, no se nos dijo el lugar donde íbamos sino que deberíamos estar 
listos para tal día. Y efectivamente una mañana del mes de febrero en la Plaza 
Venezuela, en el edificio Polar, estaba yo a la hora convenida esperando con mi 
mochila al hombro y los implementos necesarios que me habían pautado llevar. 
 De ahí nos fuimos a Barquisimeto. Había otros compañeros 
universitarios y en Barquisimeto estuvimos en una casa de la urbanización 
Bararida, que creo era la casa de Argimiro. Yo no lo conocía personalmente 
todavía, lo había visto de lejos en el Tercer Congreso. Recuerdo que entre 
quienes intervinieron con una posición muy firme defendiendo la lucha armada, 
estaba él. 
 En Barquisimeto estuvimos un día. En horas de la madrugada del día 
siguiente de haber llegado nos vinieron a buscar. Salimos rumbo hacia 
Occidente pero sin saber el destino. Recuerdo que nos vendaron los ojos y que 
Lino Díaz era el chofer. Él todavía vive, pertenece a una familia acaudalada 
barquisimetana. Después de llevarnos Lino se incorporó a la guerrilla y estuvo 
con nosotros todo el tiempo que la guerrilla se mantuvo activa, después fue 
perseguido y permaneció clandestino durante un tiempo. 
 En la madrugada, transcurridas dos o tres horas de viaje, hubo un 
cambio de luces en pleno monte. Alguien con una linterna hizo señas y el 
vehículo se detuvo, nos bajamos rápido cada quien con su “Cachachá”. 
Caminamos de la carretera hacia un lado y atravesamos una quebrada que luego 
supimos que era el Río Tocuyo. Empezamos a ascender en una marcha que 
resultó ser larga y fuerte para quienes no estaban acostumbrados. Había algunos 
que teníamos la experiencia de hacer excursiones, pero otros no. Entonces 
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comenzaron a preguntar cuánto faltaba y esas cosas, producto del tedio y de la 
incertidumbre. 
 Éste no era un grupo grande, lo integrábamos cuatro o cinco personas. 
 Ya al amanecer, después de mucho caminar, llegamos a un campamento 
que parecía una casa campesina abandonada. En lo alto. El paisaje cambió de 
una vegetación xerófila a una vegetación más tupida y más verde, había 
cambures y árboles de sombra. Allí estaban los camaradas acampados, los 
despertaron. El grupo aumenta su número y entre todos sumaríamos unas 
quince o veinte personas. 
 El jefe que nos recibió fue Gregorio Lunar Márquez, aún vive, está muy 
lúcido. Es mayor que yo y poseedor de una memoria abundante en información 
sobre esa parte de nuestra historia reciente. A los pocos días llegó de una 
exploración Belisario, su asistente. Ése era el seudónimo que utilizaba 
Ramoncito París. Llegó con dos compañeros, uno era un campesino que fue 
muy conocido en la zona, se llamaba Wenceslao Fernández, “Chelao”, de quien 
hay muchas anécdotas que podrían salir en la conversa. 
 A los pocos días llegó Argimiro. La persona que me había recibido en 
Barquisimeto, un hombre de unos cuarenta años, pelo gris, corto, muy fibroso 
de cuerpo y de contextura ágil. Se llamaba Ulises, el seudónimo que utilizó 
durante ese tiempo. Él y Lunar Márquez compartían la dirección. 
 Ahí pasamos varios días, aumentó el grupo con unos camaradas que 
llegaron después. Nos mudamos a otro campamento más arriba. Por las 
mañanas hacíamos ejercicios y ciertas prácticas militares básicas, había alguien 
con esos conocimientos que impartía las instrucciones. Otras de las tareas se 
circunscribían a la lectura de textos de marxismo, historia y discusión de sus 
contenidos. También se cumplían labores fundamentales como cocina, limpieza 
y orden en los espacios comunes. Nos acostábamos temprano y había que hacer 
guardia, que se rotaba cada hora. 
 La verdad es que no sé por qué se decidió que subiéramos todavía más 
alto. Más lejos. A un campamento que estaba ubicado en un verdadero páramo 
larense que es la montaña de “El Diablito”. Yo creo que esta es la montaña más 
elevada en toda la región de los Humocaros y Guarico, yendo hacia Guaitó. 
 Es una montaña que además de alta es muy fría. Allí se produjeron las 
primeras manifestaciones de desmoralización por parte de algunos compañeros, 
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porque además de esas condiciones relativamente inhóspitas se nos acabó la 
sal. 
 Hay la anécdota de que la gente no quería comer caraotas sin sal, 
entonces Argimiro se puso muy bravo y dijo que acaso eso era el restaurant “La 
Montaña”. Que eso era una guerrilla, que dieran gracias a Dios que había 
comida y bastante, que si no había sal por el momento más tarde llegaría. 
 A los que se desmoralizaron la dirección decidió sacarlos. Otros los 
habrían fusilado. En nuestro caso no, consideramos que fue una medida 
acertada despacharlos de nuevo a la ciudad. 
 Posteriormente nos mudamos de ahí y se recibieron órdenes de Caracas 
de que nos preparáramos para reventar la nueva etapa de la lucha guerrillera, 
que en adelante iba a ser armada con la toma de una población. Se escogió a la 
población de Humocaro Alto. En ese momento la tropa no supimos de qué se 
trataba pero vimos que estábamos en plan de preparativos. 
 Bajamos a la zona donde el Partido Comunista tenía trabajo campesino, 
algunos caseríos que posteriormente supimos que se llamaban El Cercado, El 
Molino, poblados que quedan más hacia el Río Tocuyo. En cualquier caso se 
sentía ya el apoyo directo de los campesinos. 
 Bajando del cerro El Diablito, que había sido una experiencia tan 
traumática para algunos por lo retirado, lo frío, la falta de aliños para comer con 
gusto, fue una bendición que nos recibieran una noche en El Cercado, con 
“ñemas” frescas, caraotas tiernas y bastante sal. Una frugal cena que moralizó 
de nuevo a quienes estaban más golpeados. 
 Evidentemente había algo en el ambiente y luego llegamos a un sitio de 
carretera de tierra donde nos esperaba un camión. Nos montamos. Allí se nos 
informó que íbamos a tomar el pueblo de Humocaro Alto. Hasta ahora no se 
habían manifestado nombres precisos relativos a las poblaciones de la región, 
sino que todo era más o menos misterioso, pero como siempre suele ocurrir en 
esos casos, se iban colando las informaciones y nos fuimos ubicando sobre el 
terreno. Sabíamos que estábamos cerca de El Tocuyo. 
 Una tarde recuerdo que fui con Jonás Castellanos en una exploración a 
la parte más alta y no recuerdo si fue con nosotros Argimiro o Lunar Márquez. 
Eso fue antes de bajar de El Diablito, nos encaramamos en un árbol muy alto y 
desde allí se podía divisar un paisaje muy bello que antes no habíamos visto. Sí, 
fue Lunar. Él nos señaló los bucares en flor, la zona cafetalera, y se veía a lo 
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lejos una carreterita. Lunar nos dijo: “Esa es la carretera que viene de El 
Tocuyo, Guarico, y se enrumba hacia el Paraíso de Chabasquén y Biscucuy, 
hacia el estado Portuguesa”. 
 Por primera vez nos dio algunas señas de donde estábamos, ya teníamos 
juntos un mes y se había establecido una relación más o menos de confianza. 
 Bueno. Se produce la toma de Humocaro Alto, pero antes tomamos un 
puesto cercano que pertenecía al Ministerio de Obras Públicas (MOP), se 
tomaron algunas armas, hubo un muerto que yo diría que fue accidental. Y un 
hombre nuestro, Rafael Rondón Rivas, recibió el impacto de una bala 22, que 
afortunadamente no le hizo ningún daño, salimos de esa primera incursión con 
unas escopetas. 
 De ahí a Humocaro, cosa de minutos. Tomamos el pueblo: tomamos el 
puesto de policía, se tomaron unas armas también. Ellos no querían abrir las 
puertas entonces hubo muchos disparos. Recuerdo que la orden era disparar 
como bautismo de fuego para darle a la gente el sentido de que estábamos en 
guerra. A mi me pareció que fue un despilfarro de proyectiles. No guardo un 
recuerdo muy emocionado de lo que fue la toma de Humocaro, pero 
evidentemente se trataba de una operación propagandística. 
 El jefe militar del Partido Comunista era Guillermo García Ponce y 
hubo comunicación, por una radioemisora que llevábamos entre Argimiro y 
Lunar Márquez con Guillermo, quien se encontraba en Caracas, fue el que dio 
la orden de abrir operaciones. 
 Inmediatamente de la toma de Humocaro, donde no hubo bajas y 
recabamos algunas armas, recuerdo que un policía se lanzó por el patio de la 
policía y creo que se fracturó una pierna, algo de eso, pero allí no hubo 
muertos. Nosotros seguimos en nuestro camión hasta que se acabó la carretera, 
rumbo a la montaña, hacia el sur, hacia Guaitó, y de ahí en adelante 
continuamos a pie, con el agravante de llevar un equipo de comunicaciones 
sumamente pesado, que lo teníamos que transportar entre cuatro personas en 
parihuela. La marcha fue muy lenta, hubo un espíritu bastante festivo sobre 
nuestro entrenamiento como guerrilleros y una gran subestimación de la 
capacidad de respuesta del ejército y de la DIGEPOL. 
 Efectivamente, a las horas después del medio día hubo un encuentro 
armado. En cuanto al momento preciso en el cual se produjo habría que 
cotejarlo con otros camaradas que formaban parte del grupo como Jonás 
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Castellanos, Alwinson Querales, y varios otros con quienes es conveniente 
hablar para ventilar estos recuerdos. La escuadra de retaguardia, unos cinco 
combatientes dirigidos por Alwinson Querales, se enfrenta y hace resistencia. 
Nosotros nos enteramos del combate y nos retiramos. Esa unidad se dispersó y 
todos cayeron presos. 
 Nosotros pasamos toda la noche dando vueltas en círculo, en una 
marcha de retirada totalmente absurda, de pesadilla, hasta que se decidió 
esperar el alba para tener, con la claridad, una idea del lugar donde nos 
encontrábamos. Amanece y seguimos nuestro camino rumbo al Páramo de El 
Jabón. 
 Los únicos que sabían dónde estábamos eran Argimiro, los baquianos y 
Jonás Castellanos que era de la zona. Él había estado en Colombia con 
Marulanda, una historia que debe ser rescatada, también. 
 Esa historia de la primera guerrilla larense, del Frente Simón Bolívar en 
sus inicios, para mí, esos dos meses representan una síntesis de lo que fue la 
lucha armada en el futuro, porque sucedieron momentos de euforia y momentos 
trágicos, como fue la fuga hacia el páramo de El Jabón. Los que caminaban 
más rápido fueron desprendiéndose del grueso del cuerpo de guerrilleros, que 
en ese momento seríamos entre treinta o cuarenta combatientes. Argimiro ya no 
podía más, sufría de hemorroides, entonces, entre “Chelao” Fernández y otro 
campesino, El Guajirito, lo sacaron hasta la zona de alivios. Salió sin ningún 
inconveniente, afortunadamente, porque había un cerco inmediatamente 
después de nuestra operación y, entonces, quedamos bajo la conducción de 
Lunar y de Ramoncito París, que por edad y veteranía era el tercer hombre al 
mando de esta guerrilla. 
 Como venía contando, la orientación era cruzar el páramo, para tratar de 
pasar de Lara a Trujillo, hacia la zona de Carache, atravesando el páramo de El 
Jabón. En la subida por aquella quebrada, habiendo pasado mucha hambre, 
porque se nos acabaron los abastecimientos y ya habíamos roto el contacto con 
la base social, entramos realmente en momentos muy críticos desde el punto de 
vista de la resistencia física, por falta de alimentación. 
 En la subida por la quebrada había unas frutillas parecidas a las moras, 
las íbamos arrancando y nos las íbamos comiendo. No sé si fue por exceso de 
alimento en estómagos muy vacíos o porque se trataba de una planta 
semialucinógena con algo de veneno, pero recuerdo como una película cómo 
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fuimos cayendo en crisis de vómito y pérdida de la memoria, primero uno, 
después otros y así sucesivamente hasta que caímos todos. 
 Cuando nos recuperábamos había casos de amnesia, en algunos con 
menor grado y otros con proporciones más intensas, gente que no sabía quien 
era, dónde estaba, cómo se llamaba. 
 El caso más dramático fue el de Otto Castejón, estudiante de medicina 
que nunca llegó a recuperarse, cuando comenzó a comunicarse con nosotros 
estaba delirando y murió literalmente de envenenamiento, de debilidad y de 
hambre. Recuerdo que murió cantando el Himno Nacional. 
 Lo enterramos precariamente. 
 Los compañeros que iban adelante dirigidos por Lunar, que se llamaba 
en ese momento el Comandante Cruz, se regresaron a buscarnos. Nos 
encontraron en un deplorable estado físico y decidieron que no había 
condiciones para seguir. Los más débiles no podían cargar sus armas, y no tenía 
sentido continuar porque estaban inutilizados por la fragilidad física que 
presentaban. Habían sido varias semanas de mala alimentación y estaban 
desorientados por el ataque sorpresivo en el que murieron sus primeros 
compañeros. Cuando Alwinson Querales quedó separado, después de la toma 
de Humocaro, se produjeron nuevos choques en los que murieron varios 
guerrilleros. 
 Entonces se decide regresar y establecer contactos con la base 
campesina conocida: recoger los pasos dados hasta ahora, romper el cerco y 
llegar a la base campesina. Se decide esconder algunas armas. Los que 
estábamos en mejores condiciones, entre otros, quienes me acompañaban y yo, 
seguíamos con nuestras armas. La mía era un fal, uno de los fales viejos de la 
primera camada, un arma mejor que la de la mayoría de los combatientes. Casi 
todos los compañeros siguieron con las suyas sólo los más débiles las tuvieron 
que enterrar. 
 Regresamos. Ramoncito París estaba con nosotros, estaba bastante 
golpeado físicamente. Nos dispersamos de nuevo, me tocó como compañero 
Ramón Tovar. Ya llegando a la zona plana vemos dos cadáveres en el suelo, 
identificamos a uno, que era “Cheche” Ríos, economista, un camarada muy 
competente. Era oriental, de una familia de comunistas de Carúpano. 
 Nos llamó la atención que se le veía un brazo como cortado por un 
machete, no sé si sería que le dieron un machetazo después de muerto o si una 
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ráfaga, porque tenía varias, le cercenó el brazo, como si hubiera sido con un 
arma blanca. Los medio enterramos y seguimos el rumbo que teníamos. El 
rumbo contrario al que llevábamos entonces, nos regresamos vía Humocaro. Lo 
que teníamos que hacer era desplazarnos con mucho cuidado, que no nos 
divisaran, sobre todo porque había habido combates recientes. Eran cadáveres 
recientes. 
 Yo continúo con Ramón Tovar. Esperamos que caiga la noche y vamos 
caminando con mucha precaución, logramos llegar hasta las proximidades de 
Humocaro. Nos damos cuenta que estamos pasando cerca del pueblo, logramos 
pasar con nuestras armas sin ser notados, y atravesamos el Río Tocuyo hacia El 
Cercado. 
 Después de mucho caminar y volver a ascender del otro lado del río 
donde habíamos estado acampados antes de las operaciones, la zona de reserva 
social, estábamos una noche escondidos en un mogote y, entonces, sentimos 
que muy cautelosamente se nos acerca alguien. Por la manera como se acercó 
se veía que era amigo y efectivamente se trataba de la persona que nos había 
recibido cuando bajamos de El Diablito y donde tuvimos aquélla cena fabulosa 
con huevos frescos, un caldo de gallina bien sabroso. Ramón y yo nos sentimos 
muy contentos, muy aliviados, porque habíamos hecho contactos con la base 
social. 
 Ahí estuvimos un tiempo recuperándonos, siempre en contacto, y con el 
apoyo del partido logramos regresar, guardar las armas en casa de un camarada 
ya anciano, que va por los cien años, Bernabé Quintero “El Cosaco”. En su 
casa en El Cercado él tenía una caleta, un depósito debajo de unas láminas de 
zinc cubiertas por tierra. Ahí dejamos los fales, yo dejé también un diario que 
llevaba donde relataba todo lo que iba ocurriendo. Argelia Laya, tiempo 
después, lo descubrió, no sé si se conserva todavía. Contaba todas las 
peripecias de esa aventura que no fue otra cosa, una aventura dramática con 
pérdidas humanas, que no logró otro objetivo que el propagandístico: anunciar 
que comenzaba la lucha armada en Venezuela. 
 Mis recuerdos son de esos dos breves y precipitados meses que duró esa 
primera experiencia guerrillera, porque yo después me estuve cuatro años más 
en la guerrilla, a raíz de que caí preso y unos camaradas me rescataron. Yo 
estaba en “La Planta”, los policías me golpearon  brutalmente en un oído que 
casi me lo lesionan de por vida, afortunadamente se recuperó. El caso fue que 
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el oído me estaba supurando y tuvieron que llevarme a una clínica en San 
Bernardino. Los camaradas compañeros de Livia Gouvernieur, ya fallecida, 
organizaron mi fuga. De ahí salí al exterior. Estuve en Corea y varios meses en 
Vietnam. Regresé al país y me incorporé a la guerrilla.  

El recuerdo de Argimiro. 
 Estamos reunidos en uno de esos campamentos antes de Humocaro y 
entonces Ulises (Argimiro) dice: “Aquí no tenemos que estar imitando a nadie. 
Esa manía que yo veo de estarse dejando la barba, no. Aquí lo que nosotros 
tenemos que hacer es rasurarnos todos y cortarnos el pelo “coco pelón” y 
entonces que nos llamen los ‘pelones’. Si los cubanos se dejaron crecer el pelo 
y la barba y los llamaban los barbudos, bueno, allá ellos, esa es su revolución. 
Nosotros muy bien podemos ser los “pelones” u otra cosa, pero no tenemos que 
buscar parecernos a nadie, debemos ser originales y auténticos”. 
 Mis remembranzas vienen siempre acompañadas de un dinamismo 
impresionante. Él era un hombre ya de cuarenta años al que recuerdo 
desplazándose en las marchas de la retaguardia a la vanguardia con su morral al 
hombro y su arma, como un atleta acostumbrado a esas lides. 
 No hay que olvidar que Argimiro se crió en la Hacienda Santo Cristo y 
desde muchacho, aparte de los viajes que hacía porque su papá fue embajador 
en muchos países, pasaba bastante tiempo en el campo. Era un atleta real. Juan 
Carlos Parisca cuenta cómo algunas veces en las vegas de los ríos se ponían a 
hacer ejercicios de habilidades gimnásticas y Argimiro daba un salto mortal en 
el aire y caía de pie con una habilidad magistral. 
 A mi no me tocó verlo en esas competencias, recuerdo que era una 
persona muy ocurrente y buen conversador. 
 Recuerdo su cariño por el general, su cariño por la familia, pero sin 
detalles. Recuerdo su calidez humana por un lado y también su catadura de 
jefe, un jefe que no tenía que estar diciendo que él era el jefe, sencillamente 
exudaba jefatura. Y un dinamismo físico que lo hacía un hombre muy ágil… 
 Teníamos oportunidad él y yo de sentarnos a conversar tomando en 
cuenta lo que señalaba al principio, que había existido algún tipo de parentesco, 
de proximidad familiar. Hablábamos de su experiencia en Argentina, sus 
conocimientos de mi tío William, yo le contaba de José, su sobrino, que fue 
para mí un hermano. Había toda una trama de relaciones familiares y políticas 
que facilitaban la conversación. 
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 De esta manera resumo mis recuerdos sobre Argimiro Gabaldón. Fueron 
dos meses muy intensos, momentos de auge y momentos trágicos. Entre 
nosotros hubo una relación estrecha, aleccionadora y grabada en mi memoria. 
 No era que fuéramos amigos. Yo era un muchacho y algunas cosas 
habré olvidado. Sé, recuerdo, que teníamos momentos en los que estábamos los 
dos solos hablando “pendejadas”, que él las llamaba “pajitas constructivas”.  
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La genuina esencia de un pueblo está en sus seres  
anónimos.  
Todo a cambio de sentimientos libres. 
Libres con un libro 
adentraron al camino,  
un camino largo, muy largo, 
un camino duro, muy duro, 
pero era el camino. 
Lúgubres montañas se iluminaban 
con su corazón de luz.   

 
 

Nelson Rodríguez  
                    2007 
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La trashumancia de Argimiro… 
 
La figura de Argimiro Gabaldón se mantiene viva entre lo símbolos que 
conforman los referentes históricos del campesino montañés. Calles y 
organizaciones de desarrollo económico y reivindicación social llevan su 
nombre en distintos lugares del país. No es extraño encontrar su imagen en 
espacios sagrados de familias campesinas, donde le prenden velas y le rezan o 
escuchan por la radio que n algún pueblo larense se realiza una competencia 
ciclística que lleva su nombre. 
 
Los obreros y campesinos que lo conocieron e intelectuales también se refieren 
a este comandante de la guerrilla venezolana de los años sesenta con tal 
naturalidad, como si hubiesen estado conversando con el en días pasados. Los 
entrevistados para este libro de relatos lo mencionan sin establecer diferencias 
entre la vida y la muerte. 
 
La de Argimiro Gabaldón es una presencia activa que permanece inexorable en 
la imaginación de un pueblo en busca de horizontes que le permitan “La Vida 
Buena”. Meta de su propuesta revolucionaria. La cual encaja en los anhelos de 
los anónimos, de los vilipendiados que se expresan a través de un mismo 
lenguaje, como el apuntara en uno de sus textos poético: 
 
Habla tu lengua / !la lengua del pueblo! / te entenderán en todas partes /!claro 
te entenderán los pueblo! Todos tenemos una misma gramática, / se escribe 
con dolor, / con sangre. Con miseria… ,/ todos hablan de una esperanza, / de 
un mundo distinto. 
 
Sobre esos postulados sus camaradas , los campesinos que lo acompañaron en 
las montañas y en la ciudad, cultivan otro sueño: 
 
La Comuna Socialista Argimiro Gabaldón, semillero que germina en 
asentamientos campesinos en, Guapa - La Cruz, Saíno, Escalera, Sanare, 
Tintinal, Miracuy, El Placer, La Mayela, en el Municipio A.E.B. en el Estado 
Lara 
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                                   Tomado de  Aló Presidente / Bocono, 2006 / Presidente Hugo Chávez F. y Tatiana Gabaldón 

 

 
                                                                                        Asamblea de Comuneros / Guapa, 2007 
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        Guapa, 2007 

 

 
                                                                   Asamblea en Guapa, 2007 
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                                   Firma Convenio con FONENDOGENO, 2007 
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Sala de Arte de la Casa de la Cultura “José Nemesio Godoy” 

Reunión Asamblea Comuna “A. G.” 

 

 
Cartelera Informativa sobre el Plan Integral Municipal  

“Argimiro Gabaldón” 

 

 
Levantamiento Topográfico en sector La Cruz 

Proyecto: Granjas Integrales 
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Reportero en acción del Periódico Siembra con voceros 

de la Comuna A. G. 
 

 
Levantamiento Topográfico. Sector Cerro Negro, 

 La Escalera 

 

 
Reunión Ordinaria de la Comuna A. G. 
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Exposición  “Testimonios”  La Cruz de Mayo.  

 

 
Mesas de Trabajo Comuna A. G. 

 

 
Homenaje al Sabio Sanareño Francisco Tamayo 

Jornadas Cambio Climático (ANROS) 
Invitada Especial: Ana Lisa Osorio 
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Jornada Cambio Climático 

Circo Ecológico de Barquisimeto 
Sanare, 2008 

 

 
Jornada Cambio Climático 

Circo Ecológico de Barquisimeto 
Sanare, 2008 

 

 
Visita de Comuneros con Representantes de PDVSA Agrícola 

a la finca aportada por la Alcaldía del Municipio para la 
fundación de la Escuela de Formación en la Comunidad de Guapa 
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Miembros Comuneros con representantes  

de PDVSA Agrícola 

 

 
Visita al sector Guapa Abajo. Terreno instalación  

Granjas Integrales 
PDVSA – COMUNA A.G. 

 

 
Reunión balance de jornada PDVSA – COMUNA A. G. 
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Salida del atolladero en vía Caspo Abajo 

 

 
Visita terrenos Granja Integral en el sector La Mayela 

 

 
Asamblea de Comuneros y Comunidad  

del sector Caspo Abajo 
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Exposición de Vitral del Artista Teddy Villamediana 

 en Casa de la Cultura“José Nemesio Godoy” 
 

 
Final II Festival del Violín Popular Nacional 

Sanare, 2007 
 

 
Visita del Presidente de PDVSA Agrícola Egli Ramírez  

y el asesor Gilfredo Escobar 
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Vitral del  Artista Teddy Villamediana 
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