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PRESENTACIÓN

Este libro vio su primera edición en el año 2005. Desde entonces 
se han publicado otras cinco ediciones. Esta que usted tiene en sus 
manos es la versión corregida y actualizada de los sucesos que vi-
vimos todos los venezolanos, a partir del 11 de abril del 2002. Los 
hechos aquí contados son ciertos. Para escribirlos me he basado en 
los testimonios de los protagonistas ante la Fiscalía General de la 
República, el Tribunal Supremo de Justicia y la Asamblea Nacional. 
También, en entrevistas realizadas con algunos de los participantes.

Es la historia que nunca más quisiéramos volver a escribir porque 
estos sucesos jamás deberían repetirse.
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PRIMER DÍA
LA MASACRE

Desde que sale de Parque del Este, en Caracas, la marcha lleva la 
muerte pisándole los talones, paso a paso, pero los miles de ciuda-
danos que gritan consignas contra el Gobierno lo ignoran. Ignoran 
que no son más que conejillos de indias, la carne de cañón que, en 
nombre de la Democracia, será blanco de un diabólico plan or-
questado desde hace meses para tumbar al Presidente.

Sí lo saben unos cuantos dirigentes que han escogido este 11 de abril 
de 2002 como el día D para la ejecución del plan. Lo saben siete ines-
crupulosos personajes que, armados con rifles de mira telescópica, 
esperan para actuar con artera precisión. Lo sabe, también, cómo no, 
el jefe de la legación diplomática norteamericana porque la CIA tiene 
un informe sobre lo que va a ocurrir antes de que ocurra, antes de 
que los hechos se desaten, se descontrolen y la sangre inocente se 
vierta en las calles de la ciudad.

Pero, sobre todo, lo saben algunos militares que se han venido pre-
parando a la espera del momento preciso para dar el zarpazo ale-
voso a la constitucionalidad, y, por eso, ayer nomás, uno de ellos, 
el general Néstor González González, se ha declarado en abierta 
desobediencia, denunciando la supuesta injerencia de la guerri-
lla colombiana en el país bajo la protección del gobierno de Hugo 
Chávez.

Pero la verdad es que un grupo de generales y almirantes busca que 
el Presidente suspenda su viaje a la reunión de la Cumbre de Río 
en Costa Rica, porque necesitan tenerlo en suelo venezolano como 
parte del complot que hoy ha comenzado a ser ejecutado.
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Como lo diría el contralmirante Carlos Molina Tamayo, “Nosotros 
decidimos que Néstor… el general Néstor González González…, 
saliera a la luz pública porque Chávez se iba a Costa Rica y tenía-
mos que tener a Chávez en Venezuela; entonces, ese pronuncia-
miento del general González González hace que Chávez se quede 
en Venezuela y ahí es donde nosotros activamos el plan definitivo, 
que no le dábamos más de veinticuatro horas, y así fue…”

Ese mismo día diez de abril en que el general González González se 
declaró en rebeldía, en el Ministerio de la Defensa estaban reunidos 
el titular del despacho, José Vicente Rangel; el inspector general de 
la FAN, general Lucas Rincón; el comandante del Comando Uni-
ficado de la FAN, Cufan, general Manuel Rosendo; el comandante 
general del Ejército, general Efraín Vásquez Velasco; el comandan-
te general de la Armada, vicealmirante Jorge Sierraalta Zavarce; el 
comandante de la Guardia Nacional, general Francisco Belisario 
Landis,; el jefe del Estado Mayor Conjunto, vicealmirante Bernabé 
Carrero Cuberos, y el comandante de la Guarnición de Caracas, 
general Jorge García Carneiro.

Hablan sobre la marcha de la oposición del día siguiente y las con-
secuencias que podría traer consigo, pues ya se dice que los orga-
nizadores la dirigirán a Miraflores, y en ese momento justo aparece 
en pantalla el general González González haciendo el anuncio.

La marcha sale alegre, gritando consignas en defensa de los geren-
tes petroleros despedidos por el Presidente en su programa domi-
nical y en poco tiempo se transforma en multitud animosa e impre-
sionante de cientos de miles de personas que, democráticamente, 
protestan por lo que consideran una violación de la Constitución 
Nacional y exigen el reintegro de los despedidos a sus trabajos y la 
destitución de la directiva de Pdvsa nombrada por el Gobierno.



11LA NOCHE DE LOS GENERALES

Los días precedentes, las emisoras, las televisoras y los diarios alia-
dos de la oposición han emprendido una feroz campaña que ha he-
cho mella en la sociedad civil, la cual, penetrada hasta los cimientos 
por la manipulación mediática, ha decidido lanzarse por la calle del 
medio en defensa de sus derechos, que creen conculcados por el 
proceso revolucionario que lidera Chávez.

Precisamente, la CTV y Fedecámaras han realizado un paro de 24 
horas que ayer han extendido otras 24, y se ha lanzado por todos 
los rincones del país la intolerante consigna de “¡Ni un paso atrás!”, 
como lema de la guerra que esa tarde transformará al centro de 
Caracas en un campo de batalla donde sucumbirán, cuándo no, los 
más débiles.

Por supuesto, todo eso ha acelerado la adrenalina de la oposición 
que ve el momento apropiado para caerle encima a un Gobierno 
al que consideran disminuido en el apoyo popular, estupidez a la 
cual han contribuido ciertas encuestadoras llevadas de las manos 
de empresarios que toda la vida han subestimado a los sectores más 
desposeídos de la población.

La marcha es canción y alegría, animosidad y lucha, porque el ve-
nezolano, que no se deja arredrar fácilmente, es eso en cualquier 
circunstancia: un luchador constante y tenaz.

Es, también, derroche de belleza, porque, parafraseando al viejo 
Marx, hay que reconocerle a la derecha la majestuosidad de sus 
mujeres y si algo hay en la marcha sin voluptuosas féminas de son-
risa en ristre y hermosas miradas que coquetean con la rabia, con 
cintillos recogiendo sus cabellos, pantalones ajustados y franelas 
con frases alusivas a la protesta.

Con ellas marchan damas de cierta edad, algunas en sillas de ruedas; 
hombres de todas las edades, incluyendo ancianos, y niños, inocen-
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tes niños, todos ellos calzados con zapatos de goma para aguantar 
el kilometraje a recorrer. Pues, a pesar de que se ha establecido en 
principio que el trayecto será desde el Parque del Este hasta Chuao, 
donde se realizará una concentración, en muchas mentes subyace 
la idea de que el objetivo será otro, en realidad: el Palacio de Mira-
flores donde se encuentra el odiado enemigo a vencer.

La marcha va ‘protegida’ por la Policía Metropolitana, según la de-
claración de su comandante, el comisario Henry Vivas, y la dirigen 
los presidentes de la CTV y Fedecámaras, Carlos Ortega y Pedro 
Carmona Estanga, insólitamente avenidos en un matrimonio mor-
ganático que llevará al país a partir de ese día por el camino sin 
regreso de la irracionalidad más abyecta.

También la encabezan dirigentes políticos, como los secretarios ge-
nerales de los principales partidos de la oposición; el gobernador 
de Miranda, Enrique Mendoza; el alcalde metropolitano, Alfredo 
Peña, y los alcaldes de Chacao y Baruta, Leopoldo López y Henri-
que Capriles Radonsky, entre otros funcionarios gubernamentales 
del país, y militares como el general Guaicaipuro Lameda y el almi-
rante Carlos Molina Tamayo.

Parecen unidos por un objetivo común pero falta poco tiempo para 
que se demuestre que cada uno busca un sendero diferente, cada 
cual con un interés personal, y en eso cuenta mucho esa impresio-
nante marejada humana a la que más que como seres humanos, ven 
como votos decisivos en elecciones venideras.

A medida que pasan las horas, la manifestación se hace más grande 
y ruge como mil leones hambrientos, porque se le va uniendo gente 
llegada de todas partes de Caracas y de la provincia. Juegan al todo 
o nada, sin darse cuenta de la peligrosidad de los absolutismos, y 
por eso pocos sospechan lo que va a suceder, así que, cuando el 
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presidente de la CTV ordena cambiar el rumbo hacia Miraflores, 
todos obedecen sin chistar, sin preguntarse qué les espera más allá.

Nadie razona acerca de la magnitud del paso que están dando; na-
die pone objeciones, porque las masas, cuando se transforman en 
multitud, actúan irreflexivamente, con lo que se arriesgan a ser pas-
to de lobos hambrientos, y en esta ocasión los lobos están disfraza-
dos de ovejas dentro de la marcha misma.

Van cantando ‘se va, se va, se va’ y ‘va a caer, va caer, este Gobierno 
va a caer’, en clara alusión al presidente Chávez a quien piensan 
pedirle la renuncia, los más conservadores, y a quienes tratarán de 
derrocar los más radiales.

Quieren cobrar la afrente como sea, y no regresarán sin su codi-
ciada presa, pero la inmensa multitud se olvida de que muchos de 
esos políticos que ahora les hacen guiños, y a quienes acompañan 
mansamente, fueron los culpables de la grave situación económica 
que encontró Chávez al ganar las elecciones de 1998.

En el Ministerio de la Defensa, Rangel observa el momento en que 
Carlos Ortega ordena avanzar sobre Miraflores y se da cuenta de la 
gravedad de la situación. Entonces pide comunicación con Marcel 
Granier, vicepresidente de Radio Caracas TV. Rangel ha sido inter-
locutor varias veces entre el Presidente y los dueños de medios; por 
eso mantiene permanente contacto con ellos.

“¿Estás viendo esa locura, Marcel? Van hacia Miraflores. Allá hay 
una multitud apoyando al Presidente y un encontronazo entre los 
dos bandos será demasiado peligroso”.

“Déjame ver qué puedo hacer para que cambien el rumbo de la 
marcha”, promete Granier.
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El ministro llama entones a Alberto Federico Ravell, de Globovi-
sión, quien también se compromete a actuar. Pero ya es demasiado 
tarde. Todo parece estar dicho y lo que va a suceder, sucederá, sin 
que nadie pueda detenerlo.

En las adyacencias de Miraflores, como bien ha alertado el minis-
tro, los chavistas están concentrados para defender al Gobierno na-
cional. No es una concentración improvisada, ni se ha producido 
hoy con motivo de la marcha: es una vigilia que lleva varios días. 
Los chavistas de Caracas y las comisiones de diferentes partes del 
país, ante la huelga nacional decretada por la CTV y Fedecámaras 
y la arremetida de los empleados petroleros, han decidido hacer 
frente con decisión a los opositores y por eso llevan varios días 
frente al palacio.

Este jueves 11 de abril, en la concentración, al compás de las can-
ciones de Alí Primera, dirigentes políticos del MVR, como los di-
putados Juan Barreto, Nicolás Maduro, Cilia Flores y Darío Vivas, 
entre otros, y los ministros de Educación., Aristóbulo Istúriz; de 
Salud, María de Lourdes Urbaneja, y del Ambiente, María Elisa 
Osorio, instan a sus partidarios a resistir, a impedir el acceso de los 
enemigos del Presidente a la sede del poder nacional.

Por supuesto, al conocer a través de la radio y la televisión el cambio 
de ruta de la marcha, las autoridades han ordenado tender un col-
chón de seguridad, a fin de impedir el choque de trenes que nada 
bueno presagia, y desde su despacho, reunido con algunos oficiales, 
el Presidente sigue el curso de los acontecimientos.

Chávez ignora que ese operativo de seguridad esta en manos ene-
migas, pues uno de sus coordinadores es el general Luís Camacho 
Kairuz, quien, entre las sombras, se ha pasado al bando contrario.
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El primer anillo de seguridad lo monta la Guardia Nacional; un se-
gundo anillo deberá montarlo la Policía Metropolitana tan pronto 
la marcha llegue al centro de Caracas.

Los manifestantes caminan sin prisa pero sin pausa. Cientos de mi-
les de personas salen de todas partes y hasta la autopista Francisco 
Fajardo le queda pequeña cuando la gente se mete en sus canales 
con paso firme hacia Miraflores.

En el cielo claro y abierto aparece de pronto un helicóptero de la 
Disip, cuyos funcionarios toman imágenes de la impresionante 
manifestación. En ese aparato va el vicepresidente de la República 
Diosdado Cabello, quien se da cuenta de la magnitud de la marcha 
y de lo que podría suceder si se encuentra con las personas concen-
tradas al frente del palacio.

Desde abajo, la gente lanza improperios hacia el helicóptero. Para 
ese entonces la manifestación es un gigantesco monstruo de cien-
tos de miles de cabezas, y esa sola imagen es premonitoria de que 
estamos a punto de presenciar hechos inéditos en el país.

Ese día, Diosdado Cabello desaparecerá. Mantendrá algunos con-
tactos con el Presidente en los cuales le informará que han sido 
traicionados por oficiales que suponían leales. Le habla de Manuel 
Rosendo pero Chávez no le creerá.

Como vicepresidente, Cabello es consciente de que si algo ocurre, 
tendrá la responsabilidad de ocupar la Presidencia. Su esposa lo 
respalda cuando decide desaparecer de la escena. Ella le dice: “Esta-
mos bien, no nos llames porque te pueden contactar telefónicamen-
te”, y Cabello solo volverá a aparecer cuando, en una declaración a 
CNN, dirá que en el país se ha consumado un golpe de Estado.
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La marcha sigue su inexorable destino. Aquellos que pueden dete-
ner la tragedia nada hacen; al contrario, avivan la llama en medio 
del polvorín. El interés es ese, precisamente: que todo el mundo se 
desboque, como el primer paso para la acción militar que buscará 
el derrocamiento del Gobierno.

En Fuerte Tiuna, al sur de la ciudad, el grupo de militares sedi-
ciosos sigue por televisión los acontecimientos, esperando el mo-
mento oportuno para actuar. Pero el general Jorge García Carnei-
ro, comandante de la III División de Infantería del Ejército y de 
la Guarnición de Caracas, se les adelanta y previendo lo que va a 
suceder, coloca varios tanques Dragón 300 en la entrada de la alca-
bala Nº 3 del fuerte. Allí, arenga a sus soldados a impedir la salida 
de otras unidades militares. García Carneiro viene de ser jefe de la 
Casa Militar, donde mantuvo estrecho contacto con al presidente 
Chávez, a quien admira.

En la sede los partidos MVR y PPT, que apoyan al Presidente, los 
rostros son de preocupación porque muy pocos tienen dudas de 
que la marcha será lanzada como un tsunami humano contra los 
efectivos militares que obstaculizan el camino a Miraflores. No ha-
brá forma de detenerla, a menos que el país se derrame en sangre.

De eso, de derramar sangre, se encargarán los siete hombres estra-
tégicamente ubicados en los techos de algunos edificios desde don-
de, por igual, dispararán inmisericordemente su carga de muerte 
sobre los indefensos partidarios del Gobierno y de la oposición 
para sembrar el terror e incitar a las masas a cobrar venganza.

En esos momentos, efectivos de la Policía Militar encabezados por 
el comandante de Logística del Ejército, general Martínez Vidal, se 
dirigen a la salida de Caracas, a fin de tomar el peaje de Paracotos 
con la intención de controlar el acceso y la salida entre Caracas y 
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Maracay, ciudad esta donde los golpistas saben que la oficialidad 
está con Chávez.

Y lo saben porque las semanas precedentes el comandante del Ejér-
cito ha estado visitando las guarniciones haciendo un balance de 
recursos para lograr sus objetivos, y en Maracay, el 8 de abril, se ha 
encontrado con el liderazgo del general Raúl Isaías Baduel,  a quien 
apoyan sus subalternos, por lo que ha salido con las manos vacías.

En la Asamblea Nacional, entretanto, hay nerviosismo. Su presi-
dente, William Lara, propone declararse en sesión permanente, 
pero otros diputados rechazan la idea. Están justo en el ojo del hu-
racán, el centro de la ciudad, apenas a tres cuadras de Miraflores. Y 
al final, estratégicamente, deciden salir del palacio legislativo.

Pero todavía es temprano, pues los manifestantes deberán cubrir 
un largo tramo de diez kilómetros para llegar a su objetivo. Eso 
abre la posibilidad de que los grupos que apoyan al Gobierno lle-
ven más gente a los alrededores de Miraflores para protegerlo. Es-
tos solo cuentan con palos y piedras; palos y piedras contra armas 
largas manipuladas por hombres entrenados en el arte ominoso de 
matar a mansalva.

Otros dirigentes gubernamentales se instalarán en hoteles de la 
ciudad, a fin de estar a la expectativa por si los acontecimientos 
desbordan al Gobierno. El diputado Tirso Silva Magallanes los 
lleva a El Paraíso y El Junquito. En caso necesario, ellos serán los 
encargados de movilizar a la gente de las barriadas. Ignoran, sin 
embargo, que los acontecimientos se precipitaran de forma tal que 
desbordarán cualquier previsión.

Durante la mañana, los ministros se han ido reuniendo en la vice-
presidencia  de la República, donde conversan con el titular de esa 
cartera, Diosdado Cabello, quien ha regresado del viaje en helicóp-
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tero. Nadie sabe nada, porque dentro de su despacho el presidente 
Chávez ha optado por reunirse con el ministro de la Defensa y el 
alto mando militar, encabezado por el general en jefe Lucas Rin-
cón, quien lo ha mantenido informado de los acontecimientos.

Tres días antes, el 8 de abril, esos ministros y el alto mando han 
tenido una reunión en la que se les ha puesto sobre aviso acerca del 
peligro de un intento de golpe, y se les han explicado los pormeno-
res del Plan Ávila que, según  la Constitución, la Ley Orgánica de 
Administración Pública y la Ley Orgánica de la FAN, entre oras, el 
Gobierno puede poner en práctica en caso de emergencia extrema.

Pero ni el Presidente, ni los ministros, ni los oficiales leales han sido 
capaces de darse cuenta de que en el mismísimo alto mando están 
los organizadores del golpe, de manera que cuando este se ponga 
en marcha, todos serán cogidos por sorpresa.

El Plan Ávila es una derivación del Plan Rector Nacional llamado 
Soberanía, y no es más que un conjunto de operaciones que ejecu-
tan las unidades de la FAN acantonadas en la Guarnición Militar de 
Caracas, con jurisdicción en el Distrito Capital y los estados Miran-
da y Vargas, para hacer frente a situaciones en las cuales se ponga 
en peligro la paz ciudadana.

Mediante el Plan Ávila se garantiza el normal funcionamiento del 
transporte colectivo y el abastecimiento de alimentos, medicinas 
y combustible a la población, a la vez que sirve para apoyar a la 
Dirección Nacional de Protección Civil en caso de situaciones ex-
tremas causadas por inundaciones, incendios, terremotos, o epide-
mias, como sucedió en la tragedia de Vargas de 1999.

Para la ejecución del plan, los componentes de la FAN se organi-
zan en grupos de tareas conjuntas con áreas, sectores y subsectores 
asignados por cada unidad. La acción se divide en tres fases, ade-
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más de una preliminar, que consiste en una alerta temprana, en 
organizar las unidades, chequear los equipos y vehículos y realizar 
una revisión pasiva de los puntos críticos.

La primera fase es el apoyo de la Guardia Nacional a los cuerpos 
de seguridad del Estado; la segunda, el patrullaje militar y la ocu-
pación de puntos críticos; y, finalmente, la tercera, el retiro de las 
tropas, una vez que se ha restituido el orden.

En fin, se trata de un plan disuasivo que debería cumplir el objetivo 
de proteger a la ciudadanía, pero la respuesta será enérgica en caso 
de una alteración del orden público que  trate de evitar que los mili-
tares cumplan con su deber. Al menos, en el papel ese es el objetivo, 
aunque algunas veces, como sucedió en el Caracazo (27 de febrero 
de 1989), los militares han exacerbado sus funciones y han dado 
muerte a cientos de personas inmisericordemente.

En el caso de los acontecimientos de este día, el Gobierno teme 
que los organizadores de la marcha lancen la manifestación 
contra el Palacio de Miraflores para provocar una masacre que 
ocasione la salida del presidente Chávez del poder; por eso, se 
han montado carpas para atender a los heridos en previsión de 
que las pasiones se desaten, como es fácil prever. Los puestos de 
auxilio, con médicos y paramédicos, han sido dispuestos en las 
cercanías del Palacio Blanco, frente a Miraflores.

A estas alturas los cálculos conservadores estiman en medio millón 
las personas que van en la marcha y, por supuesto, semejante marea 
humana lanzada contra el colchón de seguridad establecido en la 
avenida Urdaneta para proteger el palacio, ocasionaría la muerte de 
miles de personas de ambos bandos.

En cualquier circunstancia el Presidente se vería obligado a renun-
ciar con las manos manchadas de sangre, en medio de una guerra 



20

civil que, dada la forma como los ánimos se han ido caldeando en 
los meses precedentes, se produciría de inmediato.

Por las mentes de muchos pasa en ese momento la interminable 
guerra civil que se desató en Colombia desde el mismo momento 
en que fue asesinado Jorge Eliécer Gaitán, en 1948. El libro de Ga-
briel García Márquez, Vivir para contarla, refleja que en los prime-
ros momentos, después del crimen, se produjeron miles de muertes 
en el vecino país.

Venezuela es un polvorín a punto de estallar, por la misma irascibi-
lidad y la intolerancia que existe entre los partidarios del Gobierno 
y de la oposición, y la marcha que avanza hacia Miraflores puede 
ser la chispa que encienda la mecha.  En el Gobierno nadie quie-
re eso y en el grueso de la oposición tampoco, pero algunas men-
tes maquiavélicas tienen preparado un plan para salir de Chávez, 
a quienes rechazan no solo por su ideología izquierdista sino por 
motivos raciales.

Por supuesto, en ese plan juegan un papel de primer orden los fran-
cotiradores que se han ubicado estratégicamente en las azoteas de 
los edificios aledaños al palacio, en especial los hoteles Ausonia y  
Edén, en la avenida Baralt. Serán ellos los que cometan los prime-
ros ‘crímenes necesarios’ para poner en marcha toda la maquinaria 
golpista que esa misma tarde se moverá con inusitada precisión.

Según la denuncia que hará después el alcalde del municipio Li-
bertador, Freddy Bernal, los grupos de la muerte son dirigidos por 
el secretario de seguridad ciudadana de la alcaldía Metropolitana, 
Iván Simonovis. Simonovis, preso, sometido a un controvertido 
juicio y sentenciado a treinta años de presidio, dirá después que, 
al contrario, trató en todo momento de que la manifestación no 
llegara a Miraflores.
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Como sea, la investigación de la Asamblea Nacional determinará 
que en la zona donde actuaron los francotiradores, el cordón de 
seguridad le correspondía a la Policía Metropolitana. Pero la inves-
tigación policial dejará abierta la posibilidad de que algunos miem-
bros del partido de Gobierno, al disparar repeliendo la agresión, 
causaran también la muerte de varias personas. Incluso, algunos 
guardias nacionales también hicieron uso de sus armas, pues ese 
día reinaría la anarquía en todos los ámbitos, incluyendo al Go-
bierno mismo.

En las cercanías de la Plaza Venezuela, la tensión se siente en la 
sede de Patria Para Todos (PPT), el partido que más ministros tiene 
en el Gobierno. Encabezados por el secretario general, José Albor-
noz; el secretario de organización, Rafael Uzcátegui; el secretario de 
política, Rodolfo Sanz; el secretario electoral, Gustavo Hernández; 
el secretario sindical, Orlando Castillo, y el secretario de finanzas, 
Alfredo Laya, entre otros, la Dirección Nacional del partido analiza 
los acontecimientos.

Ya se han girado instrucciones a la militancia para que se trasladen 
a Miraflores a acompañar a la base del Movimiento Quinta Repú-
blica, el principal partido del país, en la defensa de la revolución.

En la reunión acuerdan trasladarse a la embajada de Estados Uni-
dos a pedirle al embajador Charles Shapiro su intervención para 
impedir una tragedia. Pero este, a esas alturas, parece más bien un 
líder de la oposición, debido a la estrecha relación que tienen los 
dirigentes opositores con el Gobierno de Bush. Ilusamente, los pe-
petistas creen que si Shapiro les pide que no vayan a Miraflores, le 
harán caso.

Shapiro tiene poco tiempo en Venezuela. Es un ave de mal agüero, 
uno de esos tipos que donde quiera que estén ocurre algo. Basta 
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decir que era agregado militar en Chile cuando ocurrió el golpe de 
Estado planificado por el Gobierno de los Estados Unidos contra 
el presidente Allende, y luego estuvo en El Salvador y Honduras en 
los momentos en que la derecha y la policía atacaron a ciudadanos 
indefensos.

Por eso, la entrevista con el embajador está condenada al fracaso 
antes de comenzar. Shapiro se limita a mirarlos con aire de per-
donavidas y les dice que no puede intervenir; más bien los insta 
a estar pendientes del curso de los acontecimientos, pues se van a 
producir hechos novedosos. Albornoz dice haber salido de allí con 
el convencimiento de la participación del Gobierno norteamerica-
no en el golpe.

Entretanto, la marcha llega al centro de Caracas, a las dos y media 
de la tarde, y la primera intención  de los organizadores es entrar a 
Miraflores por la Plaza O´leary  y El Calvario, en las cercanías de la 
iglesia de Pagüita, para tomar la puerta Nº 1 del palacio, pero son 
rechazados por los chavistas ubicados en la avenida Urdaneta. En 
una grabación que se da a conocer después se ve al general Lame-
da planificando la toma de esta prevención con algunos dirigentes 
opositores.

A partir de ese momento, los sucesos van de menor a mayor. Los 
manifestantes insisten y vuelven a ser rechazados. Entonces el di-
putado Juan Barreto, que ha estado arengando a sus compañeros 
desde la tarima ubicada frente al palacio, se les acerca a parlamen-
tar, pero los ánimos están muy caldeados y la Guardia Nacional 
debe lanzar algunas bombas lacrimógenas para obligar a los mani-
festantes a retroceder, como en efecto retroceden.

El general Eugenio Gutiérrez, comandante del Comando Regio-
nal Nº 5, ha sido encargado por el comandante de la GN, general 



23LA NOCHE DE LOS GENERALES

Francisco Belisario Landis, de adoptar un dispositivo de seguri-
dad a fin de evitar la confrontación entre los partidarios del Go-
bierno y de la oposición. En este sentido, reúne a 1.500 hombres, 
que ubicados en cuatro sectores, han formado el primer anillo de 
seguridad en torno al palacio.

Del operativo se encargan, como queda dicho, el viceministro de 
Seguridad Ciudadana y el comandante de la Policía Metropolita-
na, junto con el estado mayor del Regional 5. Dentro del palacio, 
mil hombres de  la Casa Militar y el Regimiento de la Guardia de 
Honor están encargados de la vigilancia y de preservar las vidas 
de quienes allí trabajan, incluyendo al Presidente de la República.

“Los primeros en llegar a la zona donde estaban los guardias na-
cionales, en los alrededores del Puente Nueva República -diría el 
general Gutiérrez en el curso de las investigaciones posteriores- 
fueron unos oficiales en la honrosa situación de retiro, con un 
numeroso grupo de manifestantes quienes les acompañaban en la 
marcha… Los integrantes de la Guardia Nacional presentes en el 
lugar dialogaron con ellos informándoles de los riesgos existen-
tes por el posible enfrentamiento entre los grupos antagónicos y 
de los daños y riesgos que se podían producir en las personas y 
propiedades pero ellos lamentablemente desatendieron las indi-
caciones… A partir de ese momento, la marcha pasó de pacífica 
a violenta, ya que los oficiales retirados que encabezaban a los 
manifestantes incitaron a los integrantes de la marcha a avanzar 
a como diera lugar y agredieron a los efectivos… Esa situación 
obligó a activar las medidas de orden público a fin de evitar un 
enfrentamiento de ambas masas, lo que hubiese traído conse-
cuencias incalculables.

“Otra situación conflictiva se produjo -añadió- cuando el punto 
de control establecido por la Policía Metropolitana que se encon-
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traba frente a la estación del metro de El Silencio, desaparece de 
manera sorpresiva, lo que fue aprovechado por los manifestantes 
del sector de la oposición, quienes tumban dos paredes del Li-
ceo Fermín Toro y arremeten violentamente contra los puntos de 
bloqueo de la Guardia Nacional que se encontraban en ese sector 
y en la Plaza Bicentenaria, recibiendo las unidades de orden pú-
blico del Comando Regional Nº 5 agresiones con objetos contun-
dentes, como piedras, botellas y bombas lacrimógenas, inclusive.

“Ante estas circunstancias, se implementaron las medidas de con-
trol de orden público para evitar que avanzara el sector prove-
niente de Chuao, quienes buscaban a toda costa enfrentarse con 
las personas ubicadas en las adyacencias del Palacio de Miraflo-
res”.

En ese momento se producen los primeros disparos. Van dirigi-
dos, al mismo tiempo, a la marcha opositora y a la concentración 
oficialista. En los alrededores de Miraflores cae herido un sim-
patizante del Gobierno, que es llevado de urgencia por compa-
ñeros al puesto de auxilio del Palacio Blanco. Frente al colchón 
de seguridad comienzan a caer los manifestantes de la oposición, 
la mayoría con tiros en la cabeza, hechos desde arriba, pues la 
trayectoria balística demostró posteriormente que iban en orden 
descendente.

Un funcionario de la Disip es impactado y se le ve caer al suelo. 
Parece muerto, pero no lo está. Nadie sabe que es uno de los es-
coltas de Diosdado Cabello, que apenas salía de la vicepresidencia 
cuando uno de los francotiradores hace blanco en su cabeza. Se 
llama Tony Velásquez y a pesar del daño ocasionado por la bala, 
con el tiempo logrará recuperarse en Cuba. Pero en ese instante 
es la más viva imagen de la muerte.
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A partir de ese momento, el centro de la ciudad se transforma 
en un campo de batalla donde unos corren desesperadamente de 
un lado a otro, desorientados, otros disparan y otros más caen 
heridos o muertos. Las escenas son dantescas y por supuesto, los 
manifestantes de la oposición lanzan improperios contra el Go-
bierno nacional. Chávez, dentro de Miraflores, será blanco de la 
ira de buena parte del país.

Como será denunciado después, el contralmirante Héctor Ramí-
rez Pérez, antes de que se produjera el primer disparo, ensayaba 
con algunos periodistas la declaración que saldría más tarde en 
la cual anunciaba que ya iban seis muertos. Y en la madrugada 
siguiente, ante los oficiales alzados, diría que el plan se estaba pre-
parando desde hacía seis meses y que la sociedad civil se había 
comprometido a “poner los muertos”.

Dentro el Palacio de Miraflores, Chávez, que ha observado lo que 
sucede, le ha ordenado a la viceministra de Información Teresita 
Maniglia la convocatoria de una cadena nacional de radio y tele-
visión, la cual ha dado comienzo a las 3:45 de la tarde, casi una 
hora después de los sucesos.

En el Ministerio del Interior y Justicia se produce, a las cuatro 
de la tarde, un encontronazo entre el ministro Ramón Rodríguez 
Chacín y el viceministro, general Camacho Kairuz. Este entra al 
despacho en momentos en que Rodríguez Chacín ve la cadena 
nacional en la que el Presidente está hablando de los sucesos. El 
general le dice que ha recibido informes de que la situación es 
muy crítica en el centro de la ciudad.

“También -añade- me han dicho que el general García Carneiro 
ha apostado tanques a las puertas de Fuerte Tiuna. En el operati-
vo de seguridad nadie ha hablado de tanques, ministro…” 
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A lo que Rodríguez Chacín le replica, molesto:

“¡Esta gente quiere dar un golpe de Estado! ¡A la revolución hay 
que defenderla, general!”

Se levanta del asiento y se sube el suéter  para mostrarle una pistola 
metida en su cinturón.

“Esta pistola, general, es para eso; para defender la revolución. Si 
algo sucede, no voy a esperar a que me detengan. Voy a salir a la 
calle a defenderme porque debemos ser patria o muerte con este 
proceso. ¿Usted está armado?”

“No, ministro, a pesar de ser militar activo y estar uniformado, no 
estoy armado”.

“Pues no se preocupe, que yo le conseguiré un arma”.

Pero Camacho Kairuz no la espera.  Se da la vuelta sin pronun-
ciar palabra y sale de la oficina del ministro a reunirse con loa 
sediciosos y a las primeras de cambio, junto con los generales 
Martínez Vidal y Rafael Damián Bustillos, se comunica con los 
componentes militares para informarles que un grupo de ofi-
ciales tiene el control de las Fuerzas Armadas Nacionales, de 
acuerdo a un plan preestablecido, e insta a los comandantes de 
la Aviación, la Marina y la GN y a los generales Eugenio Gutié-
rrez y Jorge García Carneiro, los comandantes más importantes 
de la ciudad, a abstenerse de mover sus tropas porque están ‘plo-
tados’, es decir, bajo observación. Les dice que, en caso de que 
desobedezcan esta orden, ellos tienen capacidad para dominar-
los, por lo que se les exige mantenerse al margen para evitar “un 
baño de sangre entre hermanos”.

La cadena de Chávez es saboteada desde Mecedores, donde están 
las antenas repetidoras de las televisoras nacionales, al ser cortado 
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el audio del canal del Estado, Venezolana de Televisión. La licen-
ciada Maniglia, no obstante, es una mujer de amplia experiencia 
en los medios radiales y audiovisuales; llama a la Radio Nacional 
y pide que la pongan con el operador de la estación. Utilizando 
su celular, empalma el audio de Radio Nacional con la imagen de 
VTV y así logra que la cadena siga su curso, aunque se nota la falta 
de sincronización entre el movimiento de los labios de Chávez y el 
sonido de sus palabras.

La cadena es muy larga, se prolonga por casi dos horas, y al final el 
Presidente se equivoca dos veces al decir que el día de hoy es miér-
coles 9 de abril; sus asesores lo corrigen recordándole que en rea-
lidad es jueves 11 de abril y, desencajado, Chávez subsana el error. 
Luego olvida el nombre de un grupo empresarial con el que se reu-
nió en días pasados, y se nota que en su ánimo han hecho impacto 
los sucesos de esa tarde aciaga.

En el transcurso de la cadena, los canales privados de televisión 
parten la pantalla, de manera que a medida que el Presidente ha-
bla, se observan las imágenes de los muertos y los heridos, y de la 
gente, desesperada, corriendo a todos lados, tratando de auxiliar a 
quienes caen al suelo bajo el impacto de las balas. Chávez, alerta-
do sobre lo que sucede, ordena sacar los canales del aire, como en 
efecto sucede, pero siguen transmitiendo por la señal del cable a 
través del satélite.

A esas alturas, unos cuarenta funcionarios de la Policía Metropo-
litana, con guantes de la látex y portando armas que no son las de 
reglamento, disparan desde diferentes puntos hacia arriba y hacia 
los lados; desde Puente Llaguno, cercano a Miraflores, un grupo 
de chavistas repelen la agresión de los uniformados. Acostado en 
el techo de la ballena -unidad blindada antimotines- se observa a 
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un policía respondiéndoles con un fusil, mientras a los lados de la 
unidad otros disparan casi sin ver ni apuntar.

Posteriormente se dirá que los pistoleros ubicados en el puente 
ocasionaron la mayoría de las muertes, pero un estudio pormeno-
rizado de los videos que se tomaron en el momento de los hechos 
determinará que la marcha no llegó hasta ese lugar. El mismo 
comisario Henry Vivas, comandante de la Policía Metropolitana, 
confirmará ante la comisión investigadora de la Asamblea Nacio-
nal este aserto, “…Y fue mejor que no llegara por el bien de todos 
los venezolanos, por el bien de todos nosotros, los que estamos 
aquí, fue mejor que no llegara a LLaguno, ¿verdad? Vamos, yo doy 
gracias a Dios que esta marcha no llegara a Llaguno…”

Después de la cadena, el presidente Chávez llama desesperadamen-
te por la Red Tiburón al general Manuel Rosendo, jefe del Coman-
do Unificado de la Fuerza Armada Nacional (Cufan), para que ac-
tive el Plan Ávila, pero no lo encuentra por ninguna parte porque 
el oficial se niega a contestar. Y es que Rosendo ya ha empezado 
a retroceder en su apoyo al Presidente y ha girado ciento ochenta 
grados hacia los golpistas. Pero no lo dirá todavía. Estratégicamen-
te, aguardará el momento oportuno para manifestarse. Por lo pron-
to no aparece, y por eso, en su llamado inútil a Rosendo, quien le 
contesta a Chávez es García Carneiro.

“Aquí Tiburón seis, mi comandante” –dice el general, metiéndose 
en la línea.

“General, ¿cuántas tropas tiene disponibles en este momento?”

“Todas las que integran la Fuerza de Tarea del Conjunto Ávila, se-
ñor Presidente”.

“¿Qué posición ocupan los tanques?”
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“Están a su orden”.

“Muy bien, quédese con las tropas; no las mueva, pero sí envíeme 
una columna de tanques para la seguridad del palacio”.

El general García Carneiro contará después en la Fiscalía General 
de la República y en la Asamblea Nacional:

“El señor Presidente de la República me ordena la aplicación del 
Plan Ávila y se le envían dos escuadrones de tanques ‘Dragones 
trescientos’, con la misión de disuadir, tomar y proteger el Palacio 
de Miraflores. La precipitación agresiva de los hechos en el centro 
de la ciudad y las novedades ocurridas en el Fuerte Tiuna me per-
mitieron inferir que existía una vinculación de ambos eventos y 
que estaba accionado un golpe de Estado con participación militar”.

El general dice haber enviado los tanques a las 5:45 de la tarde a la 
orden del general Wilfredo Silva, por las rutas menos expuestas a 
los disturbios, es decir por la alcabala Nº 3 de Coche hacia los tú-
neles de El Valle, El Paraíso, Los Flores de Catia y la avenida Sucre, 
hacia el Palacio de Miraflores.

Los golpistas ordenan poner barricadas para que los tanques no 
puedan pasar, pero reaccionan demasiado tarde y, por eso, la co-
lumna de tanques Dragones 300 llega a su destino.

“Eso indica -dirá García Carneiro a los investigadores- que no fue-
ron dirigidos a enfrentar la marcha que para ese momento estaba 
dispersa; solo se introdujeron en el patio del Regimiento de Guar-
dia de Honor para tomar el dispositivo de seguridad que representa 
a ese punto crítico de acuerdo al Plan Ávila”.

Dice que la movilización de los tanques no trajo ningún problema 
a la comunidad, en especial a los manifestantes.
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“No conocemos -dice- ni un muerto, ni un herido, ni un golpeado, 
ni siquiera un rayón de un carro por el traslado de los tanques des-
de Fuerte Tiuna a Miraflores, y viceversa”.

Los tanques son devueltos a Fuerte Tiuna por órdenes del general 
Velásquez Velasco, porque el comandante de la Unidad de Tanques 
está involucrado en el plan. De todas maneras, para ese momento 
el mal está hecho, porque las calles del centro de Caracas están te-
ñidas de sangre inocente.

Las horas pasan en medio de una pesada atmósfera de incertidum-
bre a consecuencia de los crímenes de esa tarde.

Entre las víctimas, un reportero gráfico de bien ganado aprecio en-
tre sus colegas, Jorge Tortoza, de 47 años, yace en el asfalto con 
un tiro en la cabeza. Así, de tiros en la cabeza, hechos con infame 
precisión, mueren muchos. Después se sabrá que Tortoza ha sido 
asesinado con un revólver Smith & Wesson, calibre 38, y no por un 
francotirador porque el asesino estaba a su altura. La cámara con 
la cual ha captado sus últimas impresiones desaparecerá en manos 
inescrupulosas. Y a pesar de que identificará a un hombre como el 
supuesto asesino, gracias a una fotografía tomada por un colega, el 
crimen permanecerá impune en el tiempo.

Los dirigentes de la marcha, en especial Enrique Mendoza, Carlos 
Ortega, Guaicaipuro Lameda y Carlos Molina Tamayo, la han aban-
donado cuando la muerte ha hecho acto de presencia sembrando 
de pánico a los manifestantes. Aparecerán más tarde en los canales 
de televisión contando cómo hicieron frente a las “balas asesinas 
del Gobierno”. Enrique Mendoza tiene una curita Johnson’s en el 
rostro como testimonio del duro combate librado contra el ende-
moniado adversario.
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El Gobierno no ha podido poner en práctica el Plan Ávila, debido 
a que algunos oficiales que deben ejecutarlo están de parte de los 
golpistas, entre ellos el general Manuel Rosendo, quien, aún así, ha-
brá de permanecer al lado del Presidente hasta avanzada la madru-
gada. Rosendo alegará después que cuando el Presidente lo llamó 
no atendió porque sacar los tanques a la calle hubiera traído como 
consecuencia la muerte de muchas personas. 

La posterior presencia de este general en las tensas negociaciones 
de esa noche con los golpistas, a instancias del presidente Chávez, 
es un indicio de que este no tendrá la malicia suficiente para ver la 
traición en los ojos del oficial.

En las casas, los venezolanos siguen por la radio y la televisión los 
acontecimientos. Las televisoras privadas, de parte de la oposición, 
pasan repetidamente las imágenes de la masacre: los muertos, los 
heridos, el traslado de estos a los hospitales y a los centros de aten-
ción instalados frente al Palacio Blanco, pero no dicen que entre los 
chavistas se ha producido la misma tragedia, pues el comandante 
del Regimiento de Guardia de Honor ha contabilizado la trágica es-
tadística de 39 personas abaleadas, algunas de ellas fallecidas. Así, 
mucha gente empieza a creer en la culpabilidad del Gobierno en la 
masacre.

Cuando las armas han comenzado su canto de muerte, y algunas 
personas alejadas de la tarima han sido alcanzadas por las balas, 
los demás se han lanzado al suelo, atemorizados, y han comenzado 
a gritar desesperados a los ministros que están con ellos, “¡Nos es-
tán matado, nos están matando, ministros, hagan algo!”. Ana Elisa 
Osorio recuerda con precisión los gritos. “Estábamos en la tarima 
cuando vimos pasar los primeros heridos en camillas. La gente gri-
taba que la estaban matando. Levanté la mirada y vi fogonazos que 
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salían del hotel Edén. Al principio creí que eran cohetes lanzados al 
aire pero después me di cuenta de lo que estaba pasando”.

Los ministros nada pueden hacer porque están tan indefensos 
como los demás. En realidad, todos están indefensos: los que han 
llegado en marcha de la oposición y los que están concentrados en 
Miraflores porque a nadie se le ha ocurrido pensar en la posibilidad 
de que alguna mente, por muy perversa que fuera, pudiera llegar al 
extremo de planificar una salvajada como esa.

Entonces, los ministros debaten sobre lo que deben hacer y se 
preguntan por qué no ha sido activado el Plan Ávila conforme lo 
anunciaron tres días antes los miembros del alto mando militar. 
Ignoran que algunos de estos ya se han volteado y poco a poco han 
comenzado a mover el engranaje militar en procura de la caída del 
Gobierno constitucional.

Por lo pronto, el diputado Juan Barreto no es partidario de entrar 
a Miraflores. “No vamos a dejar a la gente sola aquí”, exclama, y los 
demás están de acuerdo. Pero lo que iba a ocurrir ya ha sucedido y 
es poco lo que pueden hacer en esas circunstancias.

Sí han evitado, no obstante, que la oposición tome el palacio como 
han planificado algunos dirigentes políticos y los oficiales Lameda 
y Molina Tamayo. Si lo hubieran hecho, los defensores del palacio, 
los militares de la Guardia de Honor, no hubieran tenido otra alter-
nativa que disparar en defensa de la vida de quienes estaban en las 
instalaciones, entre ellos el Presidente.

Para ese momento se está poniendo en práctica la segunda etapa 
del plan.

En Fuerte Tiuna, el comandante del Ejército, general Vásquez Ve-
lasco; el presidente de Cavim, general Rommel Fuenmayor; el ge-
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neral Enrique Medina Gómez, agregado militar en Washington 
(quien “coincidencialmente” se encuentra en el país esa tarde); el 
contralmirante Héctor Ramírez Pérez; el general de la aviación 
Pedro Pereira Olivares; el inspector general de la Guardia Nacio-
nal, general Carlos Alfonso Martínez, y el general Néstor González 
González, se encuentran reunidos con otros oficiales para dar el 
zarpazo final al Estado de Derecho.

Tienen varios quintacolumnas metidos en el propio seno del Go-
bierno, como los ya mencionados generales Camacho Kairuz y Ma-
nuel Rosendo. Otro general, Francisco Usón, se excusará ante el 
Presidente porque en los actuales momentos no puede seguir a su 
lado, optando por irse a Fuerte Tiuna “de donde -dice- nunca debí 
salir”.

(Después, cuando los hechos se reviertan, pretenderá volver a su 
cargo como si nada hubiese sucedido. Se lo impedirá una joven pe-
riodista, militar asimilada, Lisbeth Berríos, quien le gritará, “¡Ten-
ga dignidad, general, salga de aquí ahora mismo!”, y posteriormen-
te harán lo propio los otros ministros, quienes se negarán a entrar 
al Consejo de Ministros, “a menos que ese traidor salga del salón”. 
Con el tiempo Usón será encarcelado por emitir opinión sobre un 
hecho relacionado con las fuerzas armadas y estará en prisión va-
rios años. Se negará al indulto presidencial y sus amigos dirán que 
era un preso del Presidente.)

Por ahora, cuando el sol se oculta en el firmamento tiñendo de os-
curo ese día interminable, los venezolanos están sumidos en la in-
certidumbre; las lágrimas riegan con tristeza las ciudades, los pue-
blos y los caseríos porque el país está de luto mientras corren como 
pólvora los rumores acerca de la posibilidad de que el Presidente 
renuncie, aunque a esa hora tal hipótesis no ha sido planteada ofi-
cialmente.
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VTV, el canal del Estado, ha sido silenciado avanzada la tarde. Pri-
mero, un grupo de veinte soldados y un capitán lo han tomado 
por instrucciones del Presidente para resguardar sus instalaciones, 
pero poco después el oficial recibe por radio la información de que 
un grupo de militares golpistas se dirige hacia allí y tienen más po-
der de fuego que ellos. Los militares se excusan ante Jesús Romero 
Anselmi, presidente de la televisora, y salen con rapidez para evitar 
un enfrentamiento en el cual llevarían las de perder, sin duda.

No han terminado de cruzar la esquina cuando llegan los golpistas, 
quienes toman el canal. Después hacen acto de presencia la Policía 
del estado Miranda y la Policía Metropolitana a cumplir la orden 
del gobernador Mendoza, quien dice: “Esa basura hay que cerrarla”.

Teresa Maniglia ha intentado infructuosamente emitir las declara-
ciones del presidente Chávez por la Radio Nacional para desmentir 
insistentes rumores de que ha abandonado el palacio, pero la emi-
sora ha sido entregada por su director a los insurrectos. Intentos 
similares con YVKE Mundial también se estrellan en el muro in-
franqueable de la indiferencia. Medio mundo parece estar involu-
crado en la conspiración. Maniglia de da cuenta de que están solos 
y rodeados por el ataque inclemente de los medios de comunica-
ción privados.

Los medios han moldeado los acontecimientos llevando a los ve-
nezolanos a pensar que la masacre ha sido planificada por el Go-
bierno. A eso ha contribuido la imagen de los pistoleros de Puente 
Llaguno que son expuestos por las cámaras de Venevisión. Se les ve 
disparando repetidamente pero el ángulo captado por el camaró-
grafo no permite ver hacia dónde lo hacen por lo que se cree que 
le tiran a la marcha. Las tomas calan hondo porque son impresio-
nantes y entonces a nadie le quedan dudas de que esos disparos han 
sido los que han ocasionado las muertes en el lado de la oposición.



35LA NOCHE DE LOS GENERALES

En Miraflores, Chávez está reunido con militares aliados quienes le 
informan de los acontecimientos que poco a poco se han ido agra-
vando, conforme algunos oficiales van tomando posición del lado 
de los sediciosos.

El único civil que participa de esas reuniones con el Presidente es 
José Vicente Rangel. Los militares entran y salen con pasos apre-
surados y nerviosos, con rostros descompuestos que reflejan la 
preocupación por los sorpresivos sucesos. Todo el mundo ha sido 
cogido fuera de base: el Presidente, los partidos que lo apoyan, los 
militares leales…, el país entero…, dada la magnitud de los acon-
tecimientos.

Los ministros, en uno de los salones, esperan, pero el Presidente no 
los convoca a su despacho, porque, viniendo del ejército, siempre 
ha confiado más en los militares que en los civiles. Apenas conclui-
da la cadena los ministros logran hablar con él por primera vez ese 
día. Chávez pregunta por Diosdado Cabello, que no aparece por 
ninguna parte desde las primeras horas de la tarde.

“Localicen a Diosdado” -ordena.

Uno de los ministros lo llama por su celular y se lo pone al Presi-
dente. Chávez escucha lo que le dice Cabello desde el otro lado de 
la línea. Asiente. “Entiendo, entiendo”, dice Chávez y cuelga. Cabe-
llo le ha dicho que no deben estar juntos los dos porque en caso de 
que pase algo, será él quien deberá asumir la Presidencia.

Cuando cae la noche, entonces, Venezuela es un país sacudido por 
la tragedia. Se anuncia que en la marcha ha habido 18 muertos y 
decenas de heridos y en el curso de los próximos días los sucesos se 
precipitarán en un torbellino de pasiones desenfrenadas y morirán 
muchos más. La sangrienta cifra se contabilizará en un total de se-
senta fallecidos.
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En la noche, ante las noticias que llegan de  Fuerte Tiuna, el Presi-
dente hace llamar a su despacho al ministro de Infraestructura, el 
general Ismael Eliécer Hurtado Soucre, quien a partir de ese mo-
mento jugará un importante papel como negociador con los rebel-
des. Cuando el general hace acto de presencia, el Presidente le pide 
que esté a su lado pues el alto mando militar se dirige a Miraflores 
donde sostendrán una reunión de urgencia para analizar la situa-
ción.

“Por cierto, dice Chávez, he tratado de comunicarme con el general 
Rosendo y no lo he conseguido”.

“Tengo algunos teléfonos suyos. Déjeme ver si puedo conseguirlo, 
señor Presidente -dice Hurtado Soucre. Se retira a llamar y al poco 
rato regresa, y le dice a Chávez-: El general Rosendo está por llegar 
a palacio con el alto mando”.

En efecto, poco después llegan los miembros del alto mando, en-
cabezados por el general Lucas Rincón, y con ellos, el general Ro-
sendo.

En la declaración rendida en la Fiscalía el ministro Hurtado recor-
dará lo ocurrido esa noche.

“Allí -dirá-, cada uno de los miembros del alto mando hizo un pe-
queño (resumen) sobre la situación y de allí se desprendió que ha-
bía algunos generales que mantenían una desobediencia, y entre 
ellos me puedo acordar de Alfonso Martínez, de la Guardia, que 
había tomado la comandancia… No aparecía el comandante del 
Ejército, por lo cual ellos presumían que estaba en esa situación de 
desobediencia. El comandante de la Armada habló sobre Ramírez 
Pérez y se habló sobre Medina Gómez, que había llegado al país. 
El Presidente preguntó: ‘¿Qué hará Medina Gómez aquí? Él está de 
agregado militar en Washington’. Nombró al general Ruiz Guzmán, 
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que en ese momento era el inspector general del Ejército, que tam-
bién estaba en esa situación, y al general Fuenmayor…”

El golpe ha tomado tan de sorpresa al Gobierno que en esa reunión 
se habla solo de cinco o seis generales en ‘actitud indisciplinada’. 
El Presidente les pide a los oficiales reunidos que le aporten solu-
ciones al problema y Hurtado Soucre, quien conoce a los que han 
sido mencionados, solicita que se le permita hablar con ellos para 
hacerlos desistir. “Han sido oficiales que han estado bajo mi man-
do, señor Presidente. Tengo por ellos respeto y afecto y creo poder 
convencerlos”.

Chávez lo autoriza a trasladarse a Fuerte Tiuna y Hurtado Soucre, 
ignorando lo que ha venido haciendo el general Rosendo en las 
horas precedentes, pide que este lo acompañe.

“Yo quise -añadirá en su declaración en la Fiscalía- que me acom-
pañara el general Rosendo, un oficial que de una u otra forma tenía 
control de mando sobre las fuerzas armadas, y el Presidente así lo 
aceptó, y así fue como nos dirigimos los dos a Fuerte Tiuna. Debo 
confesar que al llegar a la alcabala número tres me di cuenta de que 
estaban reunidos varios oficiales… Les confieso que iba en la con-
cepción de que eran cuatro o cinco generales con los que tenía que 
hablar pero empecé a ver un número mayor en la alcabala número 
tres”.

En esa alcabala, Hurtado Soucre y Rosendo hablan con los generales 
José Félix Ruiz Guzmán, segundo al mando del Ejército, y Medina 
Gómez, a quienes ve decididos en su enfrentamiento con el Gobier-
no, aunque Hurtado admite en su declaración que a él, en particu-
lar, lo trataron con respeto. De allí deciden ir a la Comandancia del 
Ejercito donde Hurtado se da cuenta de la magnitud del problema al 
hablar con el general Vásquez Velasco.
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“No eran cuatro o cinco generales -recuerda-. Casi todo el cuerpo 
de generales estaba allí y pude observar a Poggioli Pérez (ex di-
rector de inteligencia militar), que ya había sido dado de baja. Allí 
vi a Fuenmayor, de Cavim, a Castro, y a un grupo de generales 
como Hugo Peña…, generales todos del ejército, y ahí conversa-
mos porque, bueno, estaban dando su opinión muy particular; 
estaban dando su opinión sobre las cosas, su visión, pero vi allí 
que había una cohesión de lo que querían”.

En ese momento la intención de los oficiales es desconocer la auto-
ridad del alto mando militar y por primera vez se plantea la renun-
cia del Presidente. En palabras de Hurtado Soucre, “Allí intercam-
biamos opinión y vi, por supuesto, una determinación del grupo de 
generales del ejército de que el Presidente debería renunciar. Allí en 
el ejército había una cohesión en el sentido de que debía renunciar 
e irse del país”.

Los sediciosos le informan al general Hurtado Soucre que no es-
tán solos sino acompañados por oficiales de otras fuerzas que están 
reunidos en el antiguo Ministerio de la Defensa, donde en ese mo-
mento funciona la Inspectoría General de la FAN. En el ministe-
rio, los dos generales comisionados por Chávez se entrevistan con 
el contralmirante Ramírez Pérez, el general Salas Machado, de la 
Fuerza Aérea, y el general Navarro, contralor general de la FAN, 
junto a numerosos coroneles. También, para su sorpresa, en el lu-
gar está el actor de cine y televisión Orlando Urdaneta.

Urdaneta, en su programa de televisión, se ha convertido en aliado 
de la oposición y a la hora del golpe ha decidido acompañar a su 
primo, el contralmirante Daniel Comisso Urdaneta.

Pero este grupo no tiene la misma cohesión que el de la Coman-
dancia del Ejército, pues, mientras allá están de acuerdo en que el 
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Presidente debe renunciar e irse del país, el grupo de Ramírez Pérez 
cree que Chávez debe ser juzgado en Venezuela por las muertes 
ocurridas ese día en el centro de Caracas.

La forma altisonante como hablan, le hace ver a Hurtado que la 
situación está adquiriendo características de peligro. “Me pareció 
peligroso porque allí había posiciones contrarias entre los miem-
bros de las fuerzas armadas, cada quien con su peso específico y su 
arrastre de liderazgo, que puede llevar más adelante a la confronta-
ción entre ellos mismos, si son personas que tienen armas”.

El general sale de la reunión convencido de que la situación es ex-
tremadamente grave y junto a Rosendo, que no ha hablado mucho, 
se dirige a la Comandancia General de la Guardia Nacional en El 
Paraíso, a enterarse in situ de la situación de este componente. La 
comandancia ya ha sido tomada por su inspector general, Carlos 
Alfonso Martínez, quien le ha negado la entrada al comandante  del 
componente, Belisario Landis, cuñado del general Lucas Rincón.

A los emisarios del Presidente les costará lo suyo llegar allí porque 
los túneles de El Paraíso y otras vías han sido tomados por los mi-
litares alzados. Cuando llegan, hablan con Martínez, a quien tratan 
de convencer de lo inadecuado de su posición, pero este, acompa-
ñado de otros oficiales, mantiene la misma conducta de los oficiales 
de Fuerte Tiuna, en el sentido de que el Presidente debe renunciar 
para ser juzgado en el país.

De vuelta a Miraflores, el general Hurtado Soucre le hace ver al Pre-
sidente la magnitud del problema. Entonces, en una reunión en la 
cual está el ministro J. V. Rangel, Chávez comienza a analizar la po-
sibilidad de renunciar, pero no lo hará a menos que los sediciosos 
acepten sus condiciones, una de ellas irse al exterior con su familia, 
previo el respeto a lo establecido en la Constitución Nacional.
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Mientras en Miraflores se discuten las opciones, los oficiales rebel-
des han hecho una asamblea y los que son partidarios de juzgar al 
mandatario han convencido a los que estaban de acuerdo con que 
se fuera al exterior; ahora, unidos, mantienen la inflexible posición 
de que debe ser enjuiciado en el país.

Durante las conversaciones con los oficiales, cada uno de ellos le ha 
ido dando su número de celular al general Hurtado, por si en algún 
momento el Presidente quiere comunicarse con ellos en torno a 
los planteamientos hechos. Así, cuando Hurtado llama a Vásquez 
Velasco, Ramírez Pérez y Fuenmayor, quienes fungen como líde-
res del movimiento, se encuentra con la sorpresa de que todos, al 
unísono, ya no aceptan que el Presidente salga del país. Y al serle 
participada esta posición, Chávez se niega a renunciar.

Comienza a partir de ese momento un proceso de negociación ten-
so y lento, que crispa los nervios de los protagonistas, mientras el 
país, ajeno a lo que sucede entre las cuatro paredes del despacho 
presidencial, está atontado por el dolor que sigue al crimen injus-
tificable.

En vista de que el Presidente se niega a renunciar, los golpistas, con 
el general Rommel Fuenmayor como vocero, envían una comisión 
a parlamentar con él.

Para ese momento, ya se han hecho sentir las proclamas guerre-
ristas de algunos oficiales desconociendo al Gobierno. El primero 
de ellos, el contralmirante Héctor Ramírez Pérez, jefe del Estado 
Mayor de la Armada.

Está acompañado por los generales Daniel Comisso Urdaneta, 
jefe de planificación de la inspectoría general de la FAN, y Fran-
cisco Noriega, jefe de logística del Estado Mayor de la Armada; y 
además, los generales de brigada de la GN, Marco Ferreira Torres, 
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director de la Onidex; Oscar José Márquez, agregado militar en 
Colombia, y Ramón Lozada, jefe la guardería del ambiente; los 
generales de brigada del ejército Rigoberto Vidal Martínez, jefe 
del comando logístico, y Henry Lugo, de la inspectoría general 
de la FAN, y, finalmente, los generales de brigada de la aviación, 
Clintio Rodríguez y Pedro Pereira.

“En virtud de los acontecimientos acaecidos en el país en los últi-
mos días -dice Ramírez Pérez en su proclama-, ante el riesgo ma-
nifiesto de conflictividad social, y considerando la actitud antide-
mocrática del ciudadano Presidente de la República y la conducta 
complaciente del alto mando militar, nosotros, oficiales y almi-
rantes del Ejército, Armada, Fuerza Aérea y Guardia Nacional, 
conforme a lo previsto en los artículos cincuenta y siete y tres-
cientos cincuenta de la Constitución de la República Bolivariana 
de Venezuela, hemos decidido dirigirnos al pueblo de Venezuela 
para desconocer al actual régimen de Gobierno y la autoridad de 
Hugo Rafael Chávez Frías y del alto mando militar, por contrariar 
los valores, principios y garantías democráticas y menoscabar los 
derechos humanos de los venezolanos. 

“Venezolanos, el Presidente de la República ha traicionado la con-
fianza de su pueblo; está masacrando a personas inocentes con 
francotiradores. Para este momento, van seis muertos y decenas 
de heridos en Caracas”.

Tiempo después, el corresponsal de CNN en Caracas, Otto Neus-
taldt, denunciará que este discurso, donde se habla de los seis 
muertos, fue ensayado antes de que la marcha llegara al centro 
de la ciudad, y por ende mucho antes de que se hiciera el primer 
disparo, lo cual, adminiculado con otros indicios, demostraría 
que el grupo rebelde estaba en conocimiento de que esa tarde se 
producirían las muertes de algunos de los incautos manifestantes.
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Luego le toca el turno al general Carlos Alfonso Martínez, ins-
pector general de la GN, quien lo hace acompañado del jefe del 
Estado Mayor, general Edgar Méndez Casanova; el jefe de ope-
raciones, Edgar Bolívar, y el general de división Rafael Damiani 
Bustillos.

“El escenario que prevaleció fue que la Guardia Nacional debe-
ría mantener la institucionalidad -dice Martínez-, entendiéndose 
esa institucionalidad por cumplir los preceptos contemplados en 
la Constitución… Nuestra posición institucional pasa porque en 
ningún momento la Guardia Nacional iba a ser empleada de nin-
guna forma para reprimir al pueblo venezolano. Este es un senti-
miento institucional. Los generales de la institución hemos estado 
muy preocupados por ser nosotros la fuerza, el componente de 
la fuerza que tiene la misión primordial de mantener el contacto 
entre el pueblo venezolano y la Fuerza Armada Nacional… Pero 
mantener ese orden no significa que nosotros como institución 
debemos estar a favor de un grupo o a favor de otro.

“Viendo los acontecimientos que se desarrollaban en la televi-
sión, pudimos observar que la Guardia Nacional, al mando de 
oficiales de nuestra institución pertenecientes al Comando Re-
gional número cinco, salieron a impedir que ambos frentes hicie-
ran contacto. Muy bien hasta ese momento, pero resulta ser que 
detrás de los miembros de la Guardia Nacional había miembros 
del otro bando, círculos bolivarianos, los que están estacionados 
frente la Palacio de Miraflores, y ellos sí ejercían violencia sobre 
el resto de los manifestantes y vimos cómo la Guardia Nacional, 
en vez de reprimir a ambos frentes por igual o hacer acciones 
para separar ambos bandos, solamente se dirigió contra el bando 
de las personas que venían en forma pacifica. Esto hace ver que 
la posición institucional reflejada al señor general comandante de 
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la fuerza y al general Gutiérrez no interpreta el sentimiento de la 
Guardia Nacional…

“Llamé a mi general Lucas, al inspector general de la fuerza, y le 
he hecho saber que no estamos de acuerdo con los resultados de 
la jornada de hoy. Son venezolanos los que fallecieron durante la 
jornada, hay heridos y hay muertos y estamos ante una escalada 
que pudiera ir a consecuencias mayores.”

A las 9 de la noche, se pronuncia el general Efraín Vásquez Velas-
co, de la siguiente manera: 

“Primero: hoy se violaron todos los derechos humanos consagra-
dos en nuestra Constitución. Segundo: murieron venezolanos por 
incapacidad de diálogo del Gobierno nacional. Tercero: todo esto 
se le advirtió al alto mando militar hoy con tiempo y no se to-
maron las medidas pertinentes. Cuarto: existen grupos armados 
llamados bolivarianos que ofenden el nombre del Libertador, que 
se dedican a pregonar la maldad y utilizan armas, lo que consti-
tuye un delito en nuestra Constitución. Quinto: se han utilizado 
oficiales en las Fuerzas Armadas Nacionales con fines políticos en 
los cuarteles. Sexto: se ha mancillado el honor de las Fuerzas Ar-
madas Nacionales y hemos perdido la identidad de nuestro uni-
forme. Séptimo: se ha violentado la autoridad del comandante del 
Ejército al recibir órdenes directas de un subalterno mío, el co-
mandante de la tercera división de infantería, por parte del señor 
Presidente de la República. Octavo: esta noche le pedimos perdón 
al pueblo de Venezuela por los sucesos acontecidos y donde una 
fuerza armada, que se supone del pueblo, fue incapaz de cum-
plir con su cometido. Noveno: las Fuerzas Armadas Nacionales 
no son para agredir al pueblo ni para salir a la calle a agredir a los 
venezolanos. Décimo: como comandante general del Ejército soy 
el legítimo comandante de todas las tropas de este componente. 
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Les ordeno a todos mis comandantes de batallones, brigadas y 
divisiones que permanezcan en sus unidades; este no es un golpe 
de Estado, no es una insubordinación, es una posición de solida-
ridad con todo el pueblo venezolano. Once: señor Presidente de 
la República, le fui leal hasta el final; hasta esta tarde le serví con 
toda la lealtad del caso que siempre le he manifestado, porque 
soy un soldado disciplinado y leal, pero los muertos de hoy no se 
pueden tolerar…”

Seguidamente hace un llamado a otros oficiales, como Rosendo, 
el almirante de la Armada Carrero Cuberos, y el comandante de 
la Fuerza Aérea, general Régulo Anselmi  para que tomen una po-
sición similar a la suya, y termina felicitando al general Martínez, 
de la GN, por haberse rebelado.

El general Hurtado Soucre recibe en la puerta dorada de Miraflo-
res, antesala del despacho presidencial, a la comisión enviada por 
los oficiales alzados. Se trata de los generales Damiani Bustillos, 
Camacho Kairuz y Juvenal Barráez Herrera. Los tres se enfren-
tan al Presidente y, contrariando la posición que han asumido los 
rebeldes, se manifiestan de acuerdo con que Chávez abandone el 
país. Pero el problema es cómo lograrlo. Por La Carlota, imposi-
ble, en vista de que la oposición ya se ha colocado en las afueras 
de la base aérea para evitar la huída que presienten cercana. 

El avión presidencial se encuentra en la misma base y por eso es 
descartado. La salida por Maiquetía, en un vuelo comercial, tam-
bién se antoja imposible porque no habrá tiempo para llegar allá, 
dado al cariz que han tomado los acontecimientos; a menos que 
lo puedan sacar furtivamente en helicóptero de Miraflores. A la 
sugerencia, Chávez responde negativamente, porque, consciente 
del poder de fuego de su artillería verbal, se le ha ocurrido la idea 
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de hablarle al país antes de irse. “No me voy a ir -dice- sin que la 
gente sepa qué está pasando”.  

Están deliberando cuando reciben la llamada del general Rommel 
Fuenmayor, quien funge como vocero de los golpistas, desautori-
zando a los miembros de la comisión.  “¡El Presidente no se va -les 
dice, tajante-, será juzgado en el país!”

La comisión así desautorizada decide marcharse con la promesa 
de hacer las gestiones a fin de resolver la situación, pero el tiempo 
transcurrirá sin que ello sea posible debido a la inflexible posición 
de los oficiales empeñados el verle el hueso al Presidente. Ya los 
compromisos adquiridos con la ‘sociedad civil’ como llaman a los 
dirigentes políticos que están montados en el golpe, comienzan a 
hacerse sentir.

A todas estas, el Presidente le ordena al general Lucas Rincón que 
se dirija al Fuerte Tiuna para que le informe de primera mano de 
la situación que se vive en los componentes militares. El general 
abandona Miraflores y se va a su oficina de la inspectoría general 
de la FAN, pero cuando llega al edificio donde tiene su despacho, 
lo primero que le dice su asistente es que tenga cuidado porque 
uno de los oficiales ha hablado en voz alta diciendo que tan pron-
to lo viera le iba a dar un tiro. El general le dice que esté atento 
entonces, y mirando a todos lados, se da cuenta de que algunos 
oficiales están exultantes, alegres, con  síntomas de haber ingerido 
licor.

“Están celebrando, ¿no?” -les dice.

“Desde temprano, mi general” -le responde uno de ellos. Se nota 
que ya dan por hecho que el golpe triunfará y el presidente Chávez 
saldrá inexorablemente del Gobierno.
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Cuando el general entra a su oficina, acompañado de los coman-
dantes de la GN y la Fuerza Aérea, generales Belisario Landis y 
Régulo Anselmi, respectivamente, y el general Eugenio Gutiérrez, 
en su mullido sillón de inspector general de la fuerza está sentado 
el contralmirante Ramírez Pérez, quien pide hablar con ellos. Los 
cinco se dirigen a la sala de reuniones de la inspectoría, donde sin 
mayores preámbulos, y no sin cierta altanería, Ramírez Pérez le 
dice a Lucas Rincón:

“Mire, mi general, ya esto cambió; yo soy la nueva autoridad mi-
litar… Tengo más de seis meses en esto y ahora se va a nombrar 
la junta militar donde incluso va a haber una representación del 
Clero y que será presidida por un empresario”.

Después, para que degluten el manjar que les acaba de poner en 
la boca, se excusa anunciando que debe irse a una reunión de ofi-
ciales donde se tratará el tema del nuevo Gobierno.

Lucas Rincón  vuelve a su oficina, se mete en su habitación y des-
de allí llama al Presidente Chávez y le informa de lo que está suce-
diendo. Chávez le muestra preocupación por la suerte del general 
García Carneiro porque tiene informaciones de que han ordena-
do detenerlo.

Efectivamente, García Carneiro ha estado a punto de ser detenido 
en dos oportunidades, la primera de ellas dentro del fuerte cuan-
do el general Luis Castillo Castro se ha presentado en su oficina  
de la intendencia con un coronel y cinco soldados conminándolo 
a entregarse. Por toda respuesta, García Carneiro, que no se anda 
con remilgos, saca su pistola y apunta el grupo, mientras le dice, 
enérgico, al general Castillo Castro: “Vamos, ¡intenta ponerme 
preso para que veas de lo que soy capaz! ¡Vas a ver cómo te vuelo 
la cabeza!”
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El general Castillo Castro lo mira pensativo, saca cuentas y se 
convence de que no tiene posibilidades frente a un cañón en ma-
nos de García Carneiro a quien conoce por su carácter volátil. 
Es como estar frente a Harry el Sucio y su Mágnum 44. Castillo 
Castro lo piensa mejor, hace una seña a sus subalternos y sale 
sin decir palabra. García Carneiro, aprovechando la oportunidad, 
llama a su asistente, el coronel José Gregorio Montilla Pantoja, y 
le dice, imperativo: “¡Tenemos que ir a Miraflores cuanto antes!”

Suben al auto de Montilla Pantoja y se dirigen hacia Miraflores 
pero la vía está trancada por un grupo de civiles que han atrave-
sado sus carros en la autopista. Hay una cola descomunal y los 
conductores, angustiados, tocan sus cornetas porque presienten 
lo peor. En los últimos meses, las pasiones desatadas han llegado 
a límites insospechados en un país tan pacífico como Venezuela, 
y nadie parece apostar por la paz. Más bien, constantemente se 
habla de la posibilidad de una guerra civil. Los muertos de hoy 
indican, entonces, que la batalla ha comenzado y por eso da claus-
trofobia estar atrapado en una cola como esa.

Como no hay otra salida que la del Cementerio, García Carnei-
ro y Montilla Pantoja hacen sonar la sirena del vehículo y, zig-
zagueando, salen del atolladero. En el camino, dando vueltas sin 
rumbo fijo como perdidos en aquel bosque de cemento, deciden 
ir a la Disip, que está en las cercanías. Enfilan hacia El Helicoide 
y cuando llegan se dan cuenta de que se han metido en la boca 
del lobo porque la sede del cuerpo de seguridad del Estado está 
tomada por los golpistas; estos encañonan al general y al coronel, 
pero Carlos Aguilera, el director de la Disip leal al presidente, 
que ha sido detenido, sagazmente les dice a los rebeldes, “Esta es 
la comisión que me viene a buscar para llevarme preso a Fuerte 
Tiuna”, y esa salida de gallo fino los salva a los tres porque los 
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golpistas acceden a dejar que García Carneiro y Montilla Pantoja 
se lleven al preso.

Salen con felina rapidez de aquel lugar enemigo y cuando van en 
el vehículo sin rumbo fijo, suena el teléfono del general. Es el co-
ronel Granadillo Perozo, quien lo insta a regresar al Fuerte Tiuna.

“Ah, sí, lo que quieren es detenerme”, le dice García Carneiro.

“No, mi general, no he oído nada de eso; lo que he oído es que 
quieren hablar con usted”.

García Carneiro regresa al fuerte y se dirige al quinto piso, donde 
está la Comandancia del Ejército, centro de operaciones de los 
oficiales comprometidos en el golpe. Cuando llega, lo recibe el 
general Enrique Medina Gómez, quien lo toma de un brazo y lo 
lleva aparte. “Este -le dice confidencialmente- es un plan que ve-
níamos preparando desde hace tiempo, con suficiente antelación, 
y hemos escogido la vía menos traumática. Tienes que entender-
lo; tienes que entender que esa es nuestra posición y que esa es la 
realidad”.

Una simple ojeada por encima del hombro le indica a García Car-
neiro que está rodeado de militares rebeldes y que no tiene nin-
guna oportunidad; entonces, asiente, y dice, “Bueno, sí, es cierto, 
la menos traumática”, tratando de ganar tiempo para salir de allí.

“Me alegra que lo entendieras” -le dice Medina Gómez, dándole 
una palmada en la espalda, mientras sonríe complacido.

Cuando va saliendo, García Carneiro se da cuenta de que en el 
lugar se encuentra ya el presidente de Fedecámaras, Pedro Car-
mona Estanga, acompañado del comisario Iván Simonovis y de 
varios oficiales. Además, hay dos militares estadounidenses vesti-
dos de civil, el teniente coronel James Rodgers y el coronel Ronald 
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McCammon, cada uno con un fusil M-203 lanzagranadas; todos 
eufóricos, e incluso el general Carlos Alfonso Martínez, envalen-
tonado por el apoyo norteamericano, ya saca cuentas de las ga-
nancias diciendo que a Chávez hay que enjuiciarlo en el mismo 
fuerte.

No sin aprensión Garría Carneiro se da cuenta de que los oficiales 
venezolanos ya han comenzado a lisonjear al “nuevo Presidente” 
como su hubiera ganado las elecciones. Por eso hace un furtivo 
gesto de rechazo y sale con la preocupación reflejada en el sem-
blante. Cuando el viento cálido de la noche le da en el rostro, lleva 
el convencimiento de que a los golpistas habrá que enfrentarlos de 
alguna manera.
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SEGUNDO DÍA
     EL GOLPE DE ESTADO

Las manecillas del reloj traspasan el umbral de la medianoche con 
más lentitud de lo habitual, en medio de la atmósfera tensa que 
cala hondo en el ánimo de los protagonistas del drama escenificado 
entre las cuatro paredes del despacho presidencial. El Presidente se 
debate en un conflicto interno entre renunciar, resistir o entregarse 
a los rebeldes, asumiendo la responsabilidad que cada una de estas 
acciones lleva consigo.

La renuncia acabaría con la credibilidad que tiene en el sector de 
menos recursos de la población que lo ha apoyado en su lucha con-
tra lo que él llama la oligarquía; la resistencia enfrentaría a los mi-
litares y a los civiles entre sí, lo cual podría originar una guerra 
civil, como ha estado a punto de suceder tan solo unas horas antes. 
Por lo tanto, la posibilidad de la entrega va tomando cuerpo en su 
mente como la más conveniente, dadas las circunstancias. Eso sí, 
entrega con reservas, denunciando la violación de la Constitución 
Nacional.

Chávez sabe que la historia es como un huracán. La naturaleza co-
bra cuentas irremediablemente cuando no se imponen los correcti-
vos a tiempo; la historia también. Y el momento que vive Venezuela 
es histórico, sin duda alguna.

El Gobierno está contra la pared, pues tiene las manos atadas. Cual-
quier posibilidad de defensa armada está descartada porque pasa 
por la vida de numerosos ciudadanos, y ya ha corrido suficiente 
sangre en las horas precedentes.
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Aunque no pasará mucho tiempo sin que el mundo se entere de 
qué madera está hecho el venezolano, todavía es muy prematuro 
para presumirlo, así que en ese momento en que el día 11 de abril, 
teñido de rojo sangre, da paso al 12 pintado de gris tristeza, el pue-
blo insomne sigue sumido en un estado de shock por la masacre 
que han visto con sus propios ojos en los canales de televisión.

¡Cómo ha sido posible que se haya llegado a tanto! Las imágenes de 
seres humanos impactados por las balas asesinas en la cabeza, ca-
yendo al pavimento, indefensos, y las tomas televisivas de los pisto-
leros de Puente Llaguno, de los policías uniformados y de algunos 
guardias nacionales disparando a mansalva, son demasiado omi-
nosas para pasarlas por alto. Hay lágrimas en los rostros y miedo 
en los corazones. La intolerancia le ha dado paso a la irracionalidad 
y en esas condiciones cualquier cosa puede pasar. Los más jóvenes 
se ven de pronto en un callejón sin salida y los más viejos hacen lo 
que saben en esas circunstancias, rezar. 

Desde Fuerte Tiuna el general Lucas Rincón busca aliados en las 
guarniciones y los consigue en oficiales jóvenes a quienes Chávez 
les ha metido la Constitución en el alma y ahora se muestran dis-
puestos a llegar a Caracas para enfrentar a los golpistas. En Maracay, 
el general Baduel se mantiene en defensa de la institucionalidad y 
ha llamado a la reserva a formar filas al lado del Presidente. En el 
centro del país, otro general, Luís Felipe Acosta Carlez, también se 
mantiene en contra del golpe, alegando la violación del Estado de 
Derecho.

En Miraflores, mientras tanto, Chávez se ha cambiado de ropa y 
se ha vestido con el uniforme militar de campaña. Sabe cuál es el 
mensaje que eso conlleva para los militares… los militares de am-
bos bandos, los aliados y los rebeldes. Y coloca su fusil a su lado, 
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mientras en una mesa ubicada en la sala de reuniones aledaña al 
despacho descansa su pistola.

No se ha reunido todavía con los ministros; solo lo ha hecho con los 
militares en quienes confía, pero los acontecimientos le mostrarán 
cuán equivocado está, pues serán los civiles quienes darán un paso 
adelante en el curso de las próximas horas…, de los próximos días. 

En el despacho lo acompañan los generales Hurtado Soucre y Ro-
sendo y el ministro José Vicente Rangel, quien ha permanecido a 
su lado todo el tiempo. Rangel, un político curtido en muchas ba-
tallas al cabo de tantos años de lucha en defensa de los derechos 
humanos, lo insta a no renunciar. Pero Chávez insiste en que un 
enfrentamiento bañará de sangre al país. “Un comandante -dice, 
reflexivo- debe tener en cuenta dos cosas fundamentales: saber 
bien cuál es el objetivo y asegurarse de no llevar a sus hombres a 
una mortandad innecesaria”.

Pero sabe también que la historia la cuentan los triunfadores, no 
los derrotados. Una derrota en las condiciones de minusvalía en 
que se encuentra sería el fin temprano de una carrera política que 
despunta con brillo propio en América Latina.

La salida de la comisión desautorizada por los golpistas ha dejado 
en silencio el despacho presidencial y en los rostros se refleja la 
incertidumbre por el futuro incierto. De pronto suena el celular del 
general Rosendo haciendo dar un respingo a los demás. Rosendo 
mira la pantalla simulando aprensión y hace una seña diciendo, 
“Son ellos”. 

Del otro lado la imperiosa voz del general Fuenmayor se deja es-
cuchar. “General Rosendo, dígale al Presidente que lo estamos es-
perando en Televen. Aquí estamos monseñor Baltasar Porras, y los 
generales González González, Medina Gómez y yo”.
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“Eso no está planteado, general -dice Rosendo-, se están cambian-
do las condiciones”. 

“¡Transmítale al Presidente lo que le hemos dicho! Queremos su 
respuesta”, insiste, tajante, el oficial.

Rosendo lo hace, le transmite el llamado al Presidente y coloca en 
alto el celular para que Fuenmayor escuche la respuesta que no se 
hace esperar. “¡Esos oficiales no son de mi confianza, no son ningu-
na garantía para mí! ¡Cómo piensan que voy a aceptar eso!”

Fuenmayor cuelga y de nuevo el silencio se apodera de todos los 
rincones del despacho. Son segundos nada más porque el teléfono 
vuelve a repicar; esta vez, el de Hurtado Soucre. “Llama Fuenma-
yor”, les anuncia Hurtado a los presentes.

“General -dice Fuenmayor-, déme un fax de Miraflores para pasarle 
una propuesta al Presidente”.

Hurtado le da el número y todos se voltean hacia el fax, expectantes; 
al instante sale la propuesta. Chávez la coge, la lee y mira incrédulo 
a los presentes, pues el decreto que acaba de llegar implica que el 
Presidente no solo renuncia sino que destituye al vicepresidente y a 
los ministros.  Chávez, antes de responder, decide hacerle una serie 
de correcciones -una contrapropuesta- adaptada a la Constitución.

En la Comandancia General del Ejército se realiza más tarde una 
reunión entre los oficiales implicados en el golpe. Altaneros, algu-
nos echan lodo sobre la espalda presidencial; otros, más silencio-
sos, aguardan el curso de los acontecimientos porque saben que se 
juegan el país. 

En ese momento entra en escena un personaje cuyas declaraciones 
en la Fiscalía General de la República van a ilustrar en buena me-
dida lo que ha sucedido el día anterior. Se trata del contralmirante 
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Bernabé Carrero Cuberos. Cuando llega a la reunión, se da cuenta 
de que los generales Fuenmayor y Medina Gómez están hablando 
de la forma como van a ir a buscar al presidente Chávez a Miraflo-
res.

“¿Y por qué van a buscar al Presidente, a ver?” -dice haber pregun-
tado Carrero Cuberos.

“Porque el Presidente renunció” -le responden.

Siguen llegando los oficiales comprometidos en el golpe y todos 
se  dirigen al despacho del comandante, donde Vásquez Velasco 
da declaraciones a una periodista. Llega Ramírez Pérez a quien es-
taban esperando y la reunión da comienzo en medio de un clima 
de tensión que se refleja en las miradas de los presentes. Saben que 
el paso que están dado puede ser el más importante de sus vidas. 
Ramírez Pérez, envalentonado, aclara de entrada que quien da las 
órdenes allí es él y por lo tanto debe ponerse un presidente civil en 
lugar de Chávez. 

Carrero Cuberos no entiende por qué un general de División como 
Vásquez Velasco se somete a un contralmirante que es de mejor 
jerarquía y por eso lo aborda con estas palabras: “Mira, viejito, ¿qué 
está pasando aquí? ¿Cómo es posible que tú te pongas a las órdenes 
de un subalterno?”

“No te metas -es la respuesta de Vásquez Velasco- que tú no tienes 
nada que ver con esto”.

Luego, Carrero Cuberos agregaría en su declaración ante los inves-
tigadores: “Ramírez Pérez dijo lo siguiente…y eso para mí es grave; 
él dijo una cosa que nunca se me olvidará: ‘Hay dos condiciones 
que me impuso la sociedad civil: una, que el Presidente tiene que ir 
preso… y la segunda… No, la primera, el Presidente tiene que ser 
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un civil… esa fue la primera… el Presidente tiene que ser un civil y 
no va a haber Junta de Gobierno; y la segunda es que el presidente 
Chávez tiene que ir preso’. Alguien le pregunta -prosigue Carrero 
Cuberos-, ‘¿Y por qué un Presidente civil, y por qué esas condi-
ciones?’, y entonces él responde, ‘Porque ellos eran los que iban a 
poner los muertos’. Entonces yo digo: No puede ser, o sea, ¿estos 
sabían que iba a haber muertos? ‘Ellos eran los que iban a poner 
los muertos’, dijo… No dijo: es que ellos pusieron los muertos, ¿me 
explico? Dijo: ‘Ellos eran los que iban a poner los muertos”.

La presión se hace insoportable en el despacho presidencial debido 
al ultimátum de los golpistas. El Presidente, buscando una salida, 
les envía la contrapropuesta con una serie de condiciones para la 
renuncia: que a su salida del Gobierno, el traspaso de poderes se 
haga de acuerdo a la Constitución, es decir, que asuma el vicepre-
sidente Diosdado Cabello; que se le permita dirigirse al país para 
explicar por qué ha renunciado, y que no se le impida la salida del 
territorio nacional con sus colaboradores.

Previamente, el general Lucas Rincón ha llamado por teléfono a 
Chávez a su despacho.

“Le hice un planteamiento al señor Presidente -dirá después- para 
calmar la tensión y evitar un derramamiento de sangre, el cual con-
sistía en hablar de la renuncia que le estaban  solicitando los oficia-
les que estaban alzados en ese momento… El señor Presidente me 
manifestó que estudiaría esa situación siempre y cuando estuviese 
apegada a la Constitución y se cumplieran ciertas garantías que él 
iba a exigir.

”Posteriormente lo volví a llamar y le dije: ¿Mire, Presidente, aquí 
la situación no es que siga igual, los ánimos están más caldeados…, 
aquí hubo algunos señores, oficiales generales, que casi me amena-
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zaban, me manoteaban, cuándo vas a hablar. Yo voy a hablar cuan-
do yo quiera hablar…

”Entonces se lo manifesté al señor Presidente: ‘Mire, Presidente, yo 
me voy a permitir hacer un anuncio acerca de la solicitud que le 
está haciendo el personal de oficiales generales, almirantes insur-
gentes, para evitar un enfrentamiento entre nosotros y un posible 
enfrentamiento entre la población y, por supuesto, insisto en evitar 
un derramamiento de sangre.

”El señor Presidente me volvió a repetir: ‘Siempre y cuando, Lucas, 
se cumplan la Constitución y ciertas garantías’. En ese momento los 
oficiales golpistas habían aceptado las condiciones del señor Presi-
dente, cuestión que yo oí ahí mismo en todos los que estaban en la 
oficina, y que él mismo lo ratifica”. 

Esta llamada la ha hecho el general Lucas Rincón a las 02:00 de la 
madrugada y de inmediato, acompañado por los demás oficiales 
del alto mando apegados a la Constitución, emite la declaración 
que más polémica produciría en el futuro porque en ella anunció 
la renuncia que nunca se produjo. El anuncio, que tenía el objetivo 
de evitar un enfrentamiento entre fuerzas parejas y bien armadas, 
con lo cual Chávez estaba de acuerdo, no hizo otra cosa que traer 
confusión a un país abatido por los acontecimientos recientes y, en 
consecuencia, ya suficientemente desmoralizado.

“Los miembros del Alto Mando Militar de la Fuerza Armada Na-
cional de la República Bolivariana de Venezuela -dijo Lucas- deplo-
ran los lamentables acontecimientos sucedidos en la ciudad capital 
en el día de ayer. Ante tales hechos, se le solicitó al señor Presidente 
de la República la renuncia de su cargo, la cual aceptó.
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”Los miembros del Alto Mando Militar, a partir de este momento, 
ponemos nuestros cargos a la orden, los cuales entregaremos a los 
oficiales que sean designados por las nuevas autoridades.

”Finalmente, quiero hacer un llamado al glorioso pueblo de Ve-
nezuela a mantener la calma y al ejercicio de un ejemplar civismo, 
rechazando toda incitación a la violencia y al desorden. Tengan fe 
en las Fuerzas Armadas. Muchísimas gracias”.

El país enfrentado a Chávez asume esa madrugada estas palabras 
como un triunfo, pero no sale a celebrar en las calles porque en to-
dos los hogares hay luto por las muertes del día anterior. Sí lo hacen 
los venezolanos residentes en Miami, quienes, con la ex-Miss Uni-
verso Irene Sáez al frente, brindan con champaña por la estupenda 
noticia que les llevan las agencias internacionales de noticias; con 
ellos, los cubanos anticastristas, que se cuentan por decenas de mi-
les en el estado de La Florida. Dada la relación de Chávez con Fidel 
Castro, sienten que al fin le han ganado una batalla a su más odiado 
enemigo.

El pueblo chavista recibe la noticia con el corazón lacerado y las 
lágrimas en los ojos entristecidos. Es un duro golpe. Les parece 
mentira que un proyecto que se les ha vendido como el futuro del 
país, porque resolvería en poco tiempo los problemas que adecos 
y copeyanos acumularon en cuarenta años, se venga abajo de re-
pente como una hoja arrastrada por un huracán, y ahora vayan a 
quedar huérfanos, otra vez, en manos de aquellos dirigentes erró-
neos que habían sacado apenas tres años antes.

Pero lo ha dicho sin titubeos Lucas Rincón, general de tres soles 
desde que lo fuera el general en jefe Eleazar López Contreras, en 
1936, y nadie duda entonces de la renuncia insólita del Presiden-
te. Chávez, cobardemente, ha declinado. Tanta palabrería inútil ha 
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sido tirada por la borda tan pronto los primeros vientos han azota-
do el barco gubernamental que, entre tanta polémica estéril, nave-
gaba sin rumbo fijo desde hacía un tiempo.

No saben que Lucas Rincón ha sido engañado. Primero, los ofi-
ciales comprometidos en el golpe le han dicho que las condiciones 
del Presidente han sido aceptadas, y después del anuncio de la re-
nuncia, se han negado a hacerlo. En Miraflores, sabiendo que han 
caído en una trampa, Chávez asume el anuncio con tranquilidad 
pasmosa. Así lo explicaría al declarar ante los fiscales comisionados 
para la investigación del caso:

“Cuando vienen Rosendo y Hurtado de Fuerte Tiuna, ellos me di-
cen que sí, allá aceptan las condiciones y tienen un decreto… Va-
mos a llamar a una comisión mediadora. Entonces pido la llamada 
con el obispo Baltasar Porras y hablo con él. Le pido que se venga 
para acá (a Miraflores)… Me dijo, bueno, voy para allá… para evi-
tar un derramamiento de sangre. Con ese cuadro situacional de 
que allá en Fuerte Tiuna habían aceptado esas condiciones, le dije 
a Rosendo, Llámate allá a Vásquez Velasco y dile que cómo voy a 
ir allá, (que) vengan acá y manden el formato que tienen en Fuerte 
Tiuna con la idea de que yo lo firmara. Y lo mandan por fax; yo 
lo leo en voz alta y yo había comenzado a agregarle cosas, a darle 
un toque personal, buscando la Constitución. Cuando estamos en 
esa situación es cuando Lucas, que está allá, me llama; entonces se 
genera este asunto de un llamado para dialogar, para hablar, para 
conversar. Lucas me llama por teléfono y me dice: Mire, Presidente, 
bueno, aquí me están presionando, aquí todos estos oficiales están 
alzados, aquí está el alto mando que se mantiene con usted, excepto 
el general Vásquez Velasco. Entonces él me pregunta, ¿A usted le 
llegó el decreto? Sí, aquí lo tengo, le dije. ¿Pero usted acepta enton-
ces la renuncia? Me están presionando para que nosotros también 
renunciemos, el Alto Mando Militar. Yo le digo a Lucas, Bueno sí, 
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en el marco de las condiciones que han aceptado, en el marco de 
esas condiciones, yo acepto la renuncia (…) Luego, él sale y dijo lo 
que dijo, el Presidente ha aceptado al renuncia”.

El problema se agrava cuando los militares golpistas deciden no 
aceptar las condiciones de Chávez. Uno de ellos dice jocosamente: 
“¡Ni de vaina lo vamos a dejar hablar! ¿A ver si viene con otro ‘por 
ahora’?” Y entonces le dan un ultimátum al inquilino de Miraflores: 
“¡O se rinde o bombardeamos el palacio!”

José Vicente Rangel, siempre ecuánime, imperturbable, como lord 
inglés, se sale de sus casillas, visiblemente molesto por el ultimá-
tum. “¡No debemos rendirnos! ¡Mandemos a la mierda a estos 
golpistas y resistamos como Allende, así tengamos que morir!” Se 
voltea hacia su hijo, el alcalde del municipio Sucre, José Vicente 
Rangel Ávalos, y le dice: “Vete tú, hijo, porque aquí vamos a morir”.

Pero este lo mira y hace un movimiento negativo con la cabeza. 
“Me quedo”, dice con decisión.

Rangel llama a su esposa Ana por teléfono y cuando ella atiende, le 
dice: “Aparentemente todo está pedido. Nosotros vamos a quedar-
nos aquí. Te doy la noticia de que te vas a quedar viuda y sin hijo”.

Del otro lado de la línea, ella, que lo ha acompañado durante cin-
cuenta años en mil batallas, le responde: “Hagan lo que quieran; yo 
los apoyo totalmente”.

Pero Chávez sale al paso. “No, debemos preservar las vidas de es-
tos jóvenes. –Señala al alcalde--. Ellos son los que continuarán este 
proceso. No podemos arriesgarnos a que haya más muertos”.

Y en ese momento, como si lo hubiera oído, llama Fidel Castro. 
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En los pasillos de Miraflores, mientras tanto, cunde la angustia. Los 
ministros y algunos dirigentes como Juan Barreto, Nicolás Maduro, 
Cilia Flores, Freddy Bernal y Darío Vivas, entre otros, han visto pasar 
las horas de suspenso sin tener noticias de lo que está ocurriendo 
entre bastidores; lo único que saben es lo que han visto en la tele-
visión pero los chavistas no confían en los medios privados porque 
consideran que algunos periodistas han manipulado la información 
en los meses precedentes.

Sin embargo, la declaración del general Lucas Rincón… esa invero-
símil declaración… les ha puesto los pelos de punta. Por eso, en un 
momento en que se dan cuenta de que el Presidente se ha quedado 
solo, se concentran ante la puerta dorada y hacen presión para ser 
recibidos. “Dígale al Presidente –le piden a alguien- que no está solo; 
sus ministros y los dirigentes de su partido queremos hablar con él”.

Chávez los recibe, entonces. Se le ve preocupado, pero con entereza. 
Todos se dan cuenta de que se ha cambiado: ya no viste ropa civil 
sino el uniforme de campaña, y sobre la mesa de recibo adyacente 
al despacho, adonde los conduce, tiene una pistola; el fusil sobre el 
escritorio. Todo el ambiente recrea la angustiosa situación por la que 
atraviesa el Gobierno en ese instante: acorralado, con todas las de 
perder, pues aun cuando Chávez decida ir al combate y gane la ba-
talla, los resultados serán tan desastrosos que no podría ufanarse de 
la victoria. Solo pierde el que se siente responsable; el irresponsable 
nunca mide las consecuencias de sus acciones irreflexivas.

Chávez los pone en antecedentes. “La cosa está difícil”, les dice, y les 
participa que no tiene contacto con ninguna guarnición militar. 

“Lo habían aislado y por eso no sabíamos lo que estaba aconteciendo 
en los cuarteles”, reconoce uno de los presentes en aquella reunión.
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Pero en esos minutos de angustia, el Presidente logra hablar con el 
general Raúl Isaías Baduel, comandante de la 42º Brigada de Para-
caidistas de Maracay. Un subteniente lo ha llamado y le ha dicho: 
“Mi general, aquí la situación anda mal. Nos parece que quieren 
atacar el palacio y llevarse al Presidente vivo o muerto. El Presiden-
te está reunido en su despacho con unas personas. Le voy a pasar el 
teléfono y le diré que usted lo está llamando”.

El oficial entra al despacho y pone al Presidente en comunicación 
con Baduel. Ambos tienen una amistad de años y mutuamente se 
llaman cordialmente “Papa”.

“Oye, hermano -le dice Chávez, simulando tranquilidad-, gracias 
por tu posición y la de la brigada, porque eso les ha servido de fac-
tor de contención para que no vengan a atacar el palacio”.

“Nadie le dirá, Presidente, que Baduel lo traicionó. Nuestros prin-
cipios nos dan fortaleza y templanza y en eso nos va la vida”, le dice 
el general, filosóficamente.

“Papa, lo único que le pido, hermano, más que ordenárselo, es que 
ni tú ni la brigada se conviertan en factor de derramamiento de 
sangre de inocentes”.

Se desean suerte y termina la conversación, sin mayores explicacio-
nes. Todo está dicho. O eso parece…

Junto con Baduel en ese momento solo se han manifestado a fa-
vor del Presidente los generales Jorge García Carneiro, Julio García 
Montoya y Felipe Acosta Carlez y los almirantes Orlando Maniglia 
y Fernando Camejo Arenas. Todos ellos se declaran institucionales 
pero creen estar en desventaja. Solo después, cuando aparezcan los 
demás oficiales, se aprestarán a resistir.
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El Presidente desmiente ante los ministros y los dirigentes de su 
partido que haya renunciado, pero los insta a analizar la situación 
para tomar la decisión más aconsejable, porque en ese momento 
se están jugando el destino del país. Las opciones que se ponen 
sobre la mesa son las siguientes:

*Renunciar. Negada de antemano. No hay condiciones para ello.

*Resistir dentro de palacio. Consecuencias: una mortandad. Dejar-
se matar. Una tontería.

*Ir a Maracay. No hay condiciones suficientes para llegar hasta allá 
sin que se produzca un enfrentamiento en el camino; o, de pronto, 
un atentado. 

*Entregarse y denunciar la violación de la Constitución por parte 
de los golpistas.

Los golpistas siguen llamando. Hurtado Soucre declarará que debió 
pedir en varias oportunidades plazos para estudiar la situación has-
ta que les llega lo que parece ser el ultimátum final.

“¡Tienen quince minutos! ¡Si no se rinden movilizaremos los bata-
llones Ayala y Bolívar!”

Hablan de que los aviones también están listos para salir a bombar-
dear y de que el jefe del grupo que acudirá al palacio es el general 
González González. La atmósfera se torna irrespirable. Rangel in-
siste en luchar. Vienen batallones del interior del país a hacer frente 
a los golpistas. Chávez lo ataja. Ya ha hablado con Fidel Castro y 
este le ha aconsejado, según se sabrá después, que no se inmolara 
como Allende. 

“No, no –le dice Chávez a Rangel-; te agradezco la posición que 
mantienes junto a tu hijo, pero lo importante es preservar la vida de 
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estos jóvenes, de los dirigentes; no es tiempo de inmolarse, eso es 
hermoso pero inútil, y ya ha corrido demasiada sangre. En eso está 
de acuerdo Fidel. Me entregaré”, añade, decidido.

Pasea a mirada por los rostros de los presentes y dice: “Retírense un 
momento, quisiera estar solo”.

Todos salen. Afuera los espera la viceministra Teresita Maniglia, 
una de las personas más leales al Presidente. Ya ella ha podido com-
probar el cambio de posición del general Francisco Usón. Este ha 
ido temprano a Miraflores a decirle a Chávez que no puede seguir 
con él. Teresita, ignorando la posición del oficial, le ha pedido que 
no abandone al Presidente.

“Lo siento -le ha dicho Usón, escondiéndole la mirada-, debo vol-
ver a mi Fuerte Tiuna, de donde nunca debí salir”.

“¿Su Fuerte Tiuna?”, le pregunta ella, incrédula, antes de que el ofi-
cial apure la marcha.

De una u otra forma, también ella ha captado el tufillo de la trai-
ción en Rosendo. Porque lo nota nervioso, apurado, y porque no 
contestó, la tarde pasada, en plena crisis, los urgentes llamados del 
Presidente a través de la Red Tiburón.

Aunque Chávez no le ha dado importancia a eso, algunos de sus 
subalternos sí lo han hecho. “Chávez es así -confiesa uno de ellos-. 
Todavía mucho tiempo después decía que esos muchachos, Rosen-
do, Usón y Camacho Kairuz habían sido engañados, confundidos”.

Ahora, sobrecogidos en el pasillo, frente a la estatua del pez que 
escupe el agua, se abrazan unos a otros, con el alma en vilo, recor-
dando que el Presidente tiene la pistola sobre la mesa.
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“¿Y lo dejaron solo? -les pregunta Teresita-. ¿Es que no recuerdan 
a Allende?”

Las imágenes del cadáver del líder chileno en el Palacio de la Mo-
neda, en las turbulentas horas del 11 de septiembre de 1973, pasan 
por la mente de todos como una premonición alevosa. 

Dentro, Chávez se encuentra con sus fantasmas, se mira a sí mis-
mo, se ausculta buscando respuestas, tratando de adivinar, como 
un oráculo, su propio destino. Luego mira detenidamente los cua-
dros del Libertador y de otros próceres de la Independencia que 
adornan el despacho, como si quisiera retenerlos en su memoria 
para siempre, o como si quisiera trasponer el tiempo para pedirles 
un consejo necesario en esos momentos de tensión. Después, abre 
la Biblia, lee un salmo, reza y se persigna… se sume en sus pensa-
mientos largo rato, y, al final, va a la puerta y la abre.

“Estoy listo. Quiero que me acompañen a Fuerte Tiuna los genera-
les Hurtado, Rosendo y Vietri Viteri (jefe de la Casa Militar)”.

El momento es emocionante en extremo. Los ministros se acercan 
a él, lo abrazan y le dan ánimos.

José Vicente Rangel y Aristóbulo Istúriz, los más veteranos del 
gabinete, insisten en la necesidad de resistir, pero la decisión está 
tomada pues Chávez es irreductible en su posición: no quiere un 
enfrentamiento entre militares, mucho menos entre el pueblo; no 
más sangre de la que ya ha corrido.

“No firmes la enuncia –le recuerda Rangel-. Este es un golpe de 
Estado”.

Chávez le entrega su pistola a un edecán. Pero el ministro Rodrí-
guez Chacín se le atraviesa en el camino y la coge.
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“Yo se la guardo, Presidente, no se preocupe”.

La madre del Presidente, Elena, y su pare, Hugo de Los Reyes, el go-
bernador de Barinas, lo abrazan. La madre, angustiada, dice, Otra 
vez preso, hijo, otra vez, Dios mío, no…

Lo abrazan los ministros Nelson Merentes, Rafael Vargas, Aris-
tóbulo Istúriz, Jorge Giordani (este llorando como el padre ante 
el hijo en desgracia); luego las ministras María de Lourdes, Ma-
ría Cristina, Ana Elisa, que está inconsolable. Chávez la abraza, 
le acaricia el pelo y le dice algo al oído. Jesse Chacón el presiden-
te de Conatel, también se ha hecho presente. Después, Chávez 
ve a Teresa Maniglia, quien lo ha acompañado desde el momen-
to mismo del intento de golpe de 1992, y le dice:

“Perdóname los momentos en que me puse bravo contigo, los rega-
ños, yo te quiero mucho”.

“Los amigos no se piden perdón –le dice ella con solemnidad-. 
Usted es el Presidente y juro por Dios que no reconoceré a nadie 
más como Presidente”.

De pronto, alguien comienza a cantar el Himno Nacional y los de-
más lo siguen. “Gloria al bravo pueblo/ que el yugo lanzó/la Ley 
respetando/la virtud y honor…”

Parados firmes, en respeto solemne, todos cantan como soldados 
tratando de insuflarle valor al general derrotado. Un castillo de sue-
ños se está derrumbando en ese momento adverso. El dolor lacera 
los corazones traicionados. El futuro se asoma lleno de obstáculos. 
Pero no hay miedo en los rostros; más bien indignación.

Los generales hacen una seña y Chávez comienza a caminar. Los 
ministros y sus compañeros políticos se abren paso para dejarlo pa-
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sar, los hombres con ojos acuosos, las mujeres con el llanto tendido, 
como cuando se ha muerto un ser querido.

La caravana avanza por el pasillo como funeral de pueblo triste. Los 
soldados se cuadran al paso del mandatario, sin ocultar sus lágri-
mas de jóvenes guerreros vencidos por la adversidad; los edecanes 
lo acompañan, solidarios; el jefe de la escolta personal, el mayor 
Suárez Chourio, enérgico de antes, tiene ahora un nudo en la gar-
ganta.

“¡Chávez por ahora, Chávez por ahora!”

El grito sale de las gargantas al unísono, como ensayado. Chávez 
se detiene y mira hacia el lugar de donde sale la consigna, en esa 
madrugada cargada de malos presagios, y ve que el grito ha partido 
de algunas personas que desde afuera del palacio le hacen señas, 
solidarizándose con él, algunas llorando, otras con ademanes enér-
gicos.

Chávez levanta el puño de la mano izquierda, como en los buenos 
tiempos, los tiempos de triunfo, de victoria en victoria, doblegando 
al enemigo que se creía indoblegable…

El general Jacinto Pérez Arcay se pone a su altura, le extiende un 
crucifijo y le dice: “Dios te bendiga”.

Chávez coge el crucifijo y se lo mete en un bolsillo. Llegan ante el 
auto, entran, el chofer lo enciende y, raudo, parte hacia Fuerte Tiu-
na a una cita con la historia, escoltado unos metros por un pueblo 
que no sabe a qué atenerse en esos indescifrables momentos en que 
Venezuela traspasa peligrosamente la frontera que conduce de la 
democracia a la dictadura.
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(De la declaración  rendida por el presidente Chávezante los 
fiscales comisionados para el caso, el 4 de mayo de 2002)

…Luego, un poco más tarde, yo sí insistía, Mira Rosendo, Hurtado, 
ustedes que están en contacto con ellos allá, hablen con el general Ve-
lásquez y con todos esos generales, díganles… porque yo sentía que 
iban pasando los minutos y ya unas horas, y yo sentía que se acercaba 
el amanecer con el canto de los gallos y no terminaba la situación 
tensa, y había darle una salida… Yo les decía, Mira, díganles que se 
apuren, debemos solucionar esto. Vamos a buscar los mediadores 
para garantizar las condiciones y que de verdad se cumplan con un 
documento donde se comprometan, además de eso, con la Asamblea 
Nacional. Por esa vía política, al aceptar la renuncia, buscar al vice-
presidente, porque querían que yo también lo destituyera… porque 
tampoco lo iban a aceptar a él, así que había que aceptar una salida 
política. A esas alturas, yo estaba dispuesto… yo estaba exigiendo que 
apuraran el cumplimiento de las condiciones… Entonces se prendió 
el conflicto de que unos aceptan, otros no aceptan; que yo tenía que 
irme a Fuerte Tiuna y allá conversábamos; y yo dije, No, así no voy, 
primero quiero saber qué decisión tienen: si aceptan o no las con-
diciones; si no las aceptan, yo no renuncio, por supuesto. Además, 
que no solo la acepten de palabra, que se firme un documento y que 
vengan aquí unos señores a firmarla, la Iglesia, unos embajadores, etc.

….Los generales que se habían manifestado contra el Gobierno, ellos 
pasaron, el general Damiani Bustillos, el general Camacho Kairuz, es-
tos dos de la Guardia Nacional, y uno del Ejército llamado Narváez… 
eran tres que recuerdo… y ellos vinieron a decirme con mucho respe-
to, Usted es el Presidente de la República y nosotros queremos respe-
tar su investidura y queremos facilitar esto, pero allá en Fuerte Tiuna 
hay un conflicto, unos que sí, otros que no. Incluso, ellos venían con la 
idea de que yo aceptara ir en un helicóptero que ellos querían buscar 
para llevarme a Maiquetía. Yo les digo, No, vale, de esa manera no; yo 
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quiero que ustedes se pongan de acuerdo, yo no puedo irme así como 
si nada, yo tengo una serie de condiciones. Les pido a ustedes que 
vayan a Fuerte Tiuna y traten de convencer a esos señores de que ha-
gamos el trato de que estamos hablando, que cumplan esas condicio-
nes. Ellos dicen, Vamos a Fuerte Tiuna, salieron y se fueron. No hubo 
forma de convencer a nadie, así que ellos vuelven a llamar y dicen que 
no hay condiciones, que si en diez minutos no salía de aquí para allá 
tenían una columna de tanques listos para bombardear el palacio, que 
iban a salir unos aviones. Creo que trataron de que despegaran unos 
aviones. Ante esta situación, volvimos aquí a discutir la situación y yo 
decido ir a Fuerte Tiuna a ver en qué para esto, pero ya con la decisión 
de evitar un enfrentamiento. Estuvimos evaluando movernos a Mara-
cay, porque yo había conversado con el general Baduel y él me dijo: Yo 
no acepto que me pongan órdenes contra la Constitución y aquí me 
mantendré rebelde. Yo le digo, Ten cuidado, yo no te pido que aceptes 
mi decisión, lo que tú decidas yo lo acepto… Yo decido ir a Fuerte 
Tiuna y es así como salimos de aquí, creo, a las cuatro de la mañana…

PREGUNTA:

¿Quién lo acompaña en su traslado?

RESPUESTA:

Conmigo iban los conductores de aquí. Iba el general Rosendo en la 
parte delantera, iba el general Hurtado por mi derecha, iba yo en la 
parte izquierda. Yo iba uniformado, yo me uniformé en la tarde cuan-
do vi que lo que venía era un golpe militar. Así que nos fuimos allá. 
Llegamos. Hubo maltratos, hubo unas miradas de odio, de dos, tres, 
pero me hicieron pasar a un salón grande; ahí estaban muchos gene-
rales, almirantes, y estaban los obispos, Baltasar Porras y Azuaje… 
Azuaje creo que es el secretario… Estaban allí en una mesita y en una 
silla, yo me siento, los saludó y ellos siguen conversando…
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PREGUNTA:

¿Quiénes son ellos, si recuerda?

RESPUESTA: 

Déjame recordar quiénes estaban allí. El general que tomó la palabra 
una vez que yo me siento es el general de Cavim, Fuenmayor León; él 
toma la palabra, entiendo que lo designaron, y hace una exposición y 
me dice, Bueno, señor Presidente, lo hemos llamado -fue muy respe-
tuoso de verdad- para que usted, bueno, firme aquí la renuncia. Y me 
vuelven a poner entiendo que la misma hoja, yo ni la leí, y me dicen, 
Es lo más conveniente para el país, le agradecemos el gesto, qué se 
yo, todas esas cosas. Entonces yo le dije, Mira Fuenmayor -y les hablé 
a todos, recuerdo que les hablé a todos-, yo en esas condiciones no 
voy a renunciar a la Presidencia, así que ni siquiera me pongan esa 
hoja aquí… Y les repetí las condiciones, una, dos, tres y cuatro, y ade-
más, si me quieren oír… y empecé a darles como unas orientaciones: 
tengan mucho cuidado con lo que aquí va a pasar, el pueblo, hay un 
pueblo ahí, hay unos oficiales por ahí, tengan mucho cuidado, ma-
nejemos bien esta situación. Yo estoy diciéndoles eso y recuerdo que 
me interrumpen de manera altanera de palabra, el general González 
González… Entonces él viene y me interrumpe y me dice, Aquí no 
hemos venido a discutir nada, aquí sabemos muy bien lo que vamos 
a hacer… Si el doctor Carmona estaba ahí, él seguramente tiene que 
haber oído mi respuesta, y eso lo oyó, estoy seguro que lo oyó clarito, 
el obispo Baltasar Porras y el obispo Azuaje, además de todos los que 
estaban allí. Ellos salen a un salón adyacente. Yo me quedo con los 
dos obispos, el general Vietri Vietri, jefe de la Casa Militar, quien tam-
bién me acompañó. Me acompañó allí con un coronel de los golpistas. 
Nosotros nos quedamos solos en ese salón. Pasó un tiempo. Ellos se 
reunieron, discutieron y volvieron otra vez al salón. Volvieron a insis-
tir, Presidente, usted tiene que firmar la renuncia, lo hemos llamado 
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aquí para que firme la renuncia. Entonces tomó la palabra un general 
de la Guardia Nacional, no recuerdo cómo se llama este hombre, uno 
de los generales de división de la Guardia Nacional. Él hace un razo-
namiento. Dice: Nosotros no podemos dejar que él se vaya del país, 
porque cómo le vamos a explicar al pueblo después por permitirnos 
que se fuera un asesino o quien produjo todas esas muertes, todas 
esas cosas. Yo, mientras, estaba como un río de tranquilo… Pero, bien, 
luego ellos entran, como les decía, y me presionan un poco más, me 
habla este general, ese de la guardia prácticamente ya me estaba en-
juiciando, Tiene que ir preso por genocidio, por toda esa sangre. Si 
es así, háganlo, soy un Presidente prisionero, no se les olvide; tienen 
ustedes preso al Presidente de la República, no se les olvide. Yo no voy 
a firmar esa renuncia hagan lo que hagan. Y dijo uno, Bueno, eso no 
importa, que no firme nada. Luego, de allí yo ya me fui, me pidieron 
que me cambiara de ropa, que me quitara el uniforme. Me cambié 
allá mismo. Ya estaba amaneciendo y de allí, de la sede del comando, 
me llevaron a la Policía Militar, y ahí estuve en una habitación por un 
corto tiempo… y me prestan un televisor y ahí yo paso el día viendo 
TV; allí vi yo entrevistas, vi que me estaban diciendo asesino, el ex-
Presidente, y entonces me di cuenta que estaban montando todo sobre 
una mentira, otra gran mentira, Tenían en las pantallas de todos los 
televisores escrito de manera permanente ‘Renunció  Chávez’,y otro 
lema allá abajo, ‘Volvió la democracia’. Entonces pasan a Isaías que 
estaba en la Fiscalía, entonces me paro como un rayo y es cuando dice 
aquello que casi me hace llorar, cuando entre otras cosas dijo, recuer-
do, Yo quisiera ver la renuncia firmada del Presidente…
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De la declaración de monseñor Baltasar Porras, en la Fiscalía 
General de la República, el 5 de mayo de 2002.

…Lo que me pedía era que fuera al Palacio de Miraflores, los tres obis-
pos que estamos, los tres sacerdotes. Cómo nos dirigimos, con qué 
seguridad y cómo, no más con el carrito de uno de los padres que 
vive aquí. Eso motivó a pensar a quién contactábamos: al capellán, al 
obispo castrense Edmundo Sánchez Porras, para preguntarle, y ahí le 
dijimos cuál era el objetivo de la llamada que había recibido y a qué 
general recomendaba que nos dirigiéramos, si podía darnos el teléfo-
no para facilitarnos el traslado a Miraflores, y entonces nos dieron el 
teléfono del general Vásquez Velasco, con quien no nos pudimos co-
municar nosotros, pero él sí… A los pocos minutos se recibió una lla-
mada del general González González, quien por órdenes del general 
Vásquez Velasco se ponía a nuestra disposición. Le dije que había reci-
bido una llamada y quiero ver cómo ustedes me facilitan el poder lle-
gar a Miraflores o poder cumplir con esta misión. Entonces fue cuan-
do me dijo que me trasladara a Televen y de aquí salimos José Luis 
Azuaje, los sacerdotes el padre Aldo Fonti y el padre José Gregorio 
Quintero, y nos conseguimos con este general y los otros dos genera-
les que estaban por comisión del general Vásquez Velasco, dirigiendo 
allí las operaciones que ellos tenían que hacer. Ellos se comunicaron 
con el general Rosendo y con el general Hurtado, quienes eran los 
interlocutores del Presidente; les hicieron saber que ya yo estaba con 
ellos y la petición para el resguardo de sus vidas ya estaba garantizada 
con mi presencia allí, y entretanto estaban en todas las cuestiones del 
acta de renuncia en las que nosotros hemos intervenido. Los obispos 
que estábamos simplemente oíamos lo que parlamentaban entre unos 
y otros y la condición que ponía, que era la de que firmaba si se tras-
ladaba a Maiquetía para salir en un avión. Esto fue, pues, lo que con-
versaban entre ellos. Tengo entendido que habían mandado un acta 
solo con la renuncia, que la había devuelto el Presidente agregándole 
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algo que según nos manifestó él después lo consideraba pertinente y 
era que él destituía al vicepresidente y a los ministros del despacho, 
fueron palabras del propio Presidente, y después él firmaba la renun-
cia de acuerdo a unos artículos de la Constitución Ellos siguieron ha-
blando, pasaba el tiempo, y quedamos en que tenían que trasladarse 
a Fuerte Tiuna… y ahí era donde estaban: que si Fuerte Tiuna, que si 
era a Maiquetía, que si nos trasladábamos a Miraflores; entonces él 
pide que sea el traslado a Fuerte Tiuna y entonces nosotros fuimos 
en caravana a esperar la llegada del Presidente y lo demás es lo que ha 
salido en los medios…

De la declaración del contralmirante Bernabé Carrero Cuberos, 
el despacho del Fiscal General de la República, 

el 25 de abril de 2002.

A mí me da la impresión de que ahí había dos grupos que estaban 
haciendo lo mismo. Un grupo comandado por Ramírez Pérez y otro 
grupo comandado por Medina Gómez y Rommel Fuenmayor (que 
son dos generales de división del ejército), porque ellos no hablaban 
entre sí. Ramírez Pérez mandaba pero estos hacían otras cosas, y entre 
estos que hacían otras cosas como que estaban con González Gon-
zález, el calvo, general de brigada… De repente alguien dice que el 
Presidente dijo que lo busquen, que él se entrega es a Rosendo y al 
general Hurtado Soucre…

…El Presidente se va entregar si lo van a buscar Rosendo y el general 
Hurtado; sé que coordinaron con ellos dos, no sé dónde estaba yo 
porque yo no los había visto allí todavía…

…El asunto es que ahí estábamos Rosendo, Hurtado, Comisso, Ramí-
rez Pérez, Vásquez Velasco, monseñor Baltasar Porras, está el amigui-
to de Baltasar Porras que siempre anda con él… Llegó el Presidente, 
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llega Vásquez Velasco y le dice al Presidente, Bueno Presidente aquí 
le traemos la renuncia para que usted firme… Buen, sí, creo que fue 
Vásquez Velasco que le estaba leyendo la renuncia y entonces el Presi-
dente dice, Yo no renuncio si no me dan garantías y las garantías que 
quiero son para mi familia, mi entorno, para mí y que me dejen ir con 
mi familia para Cuba, y eso fue lo que yo dije. (Así) dijo él, que quería 
que estuviera aquí el monseñor para garantizar que se iba a cumplir 
eso. Este le contesta, No, usted no se puede ir, usted queda detenido 
aquí para ser juzgado aquí… Sin  embargo se fueron a deliberar en un 
salón, se fueron Carmona Estanga, Vásquez Velasco… ah, bueno, ya 
había llegado Carmona Estanga. 

PREGUNTA: Le iba a preguntar en qué momento llegó Carmona Es-
tanga.

CONTESTÓ: Le voy a decir una cosa: en ese bululú yo vi gente extra-
ña de civil armada. No conocía a ninguno, yo no sabía quiénes eran, 
tampoco pregunté, y de repente de un balcón sale Carmona Estanga 
con ellos que lo protegían. Carmona Estanga estaba… yo no sé si es-
taba antes de que ellos llegaran, el asunto es que apareció. Entonces, 
cuando estaban con el Presidente para que renuncie está Carmona 
Estanga. Bueno, se van a deliberar Carmona Estanga, Vásquez Velas-
co, Alfonso Martínez y Ramírez Pérez, esos cuatro… Como a los diez 
minutos regresan y Vásquez Velasco le lee algo al Presidente, Bueno 
Presidente hemos decidido dejarlo bajo custodia de las Fuerzas Ar-
madas, ya que no quiere renunciar, porque no estamos dispuestos a 
dejarlo ir del país…
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Los que quedan en Miraflores esa madrugada tenebrosa, después 
de la partida del Presidente, se abrazan, despidiéndose, con un 
nudo en garganta. Cada uno coge por su lado, con prisa, porque 
se anuncia la toma inminente del palacio por parte de los golpistas 
que ahora tienen allanado el terreno.

Teresa Maniglia ha visto esa noche a varios individuos sentados en 
el piso y ha preguntado por ellos. Alguien le ha respondido: “Son 
los francotiradores que están detenidos”. Ella asegura haber bus-
cado un camarógrafo para hacerles una toma como evidencia de 
la detención, pero, después, en medio de la crisis que se vivía en el 
palacio se olvidó del asunto; de hecho, todos se olvidaron.

Ahora, avanzada la madrugada, Teresa llama a su esposo, Oswaldo 
Pino, ‘el Chino’, un tipo que parece curtido por el tiempo, periodista 
como ella, y este le dice que la esperará por la puerta Nº 3, frente al 
Liceo Fermín Toro.

Acompañada de unos amigos, Teresita sale a la calle pero no ve 
al esposo. Una de las mujeres que la acompaña ve una camioneta 
negra de vidrios ahumados, hermética, y se acerca a ella pidiendo 
ayuda, “Ayúdenos, por favor, ella es la viceministra y no tenemos 
cómo irnos”. Uno de los vidrios baja y queda a medio camino como 
una promesa interrumpida. Adentro es como una cueva de lobos, 
porque no se ve a nadie, aunque se escucha una voz de ultratumba:

“Vete, Teresita, que nosotros somos los que vamos a entrar”.

Teresita y sus amigos salen apresuradamente de aquel lugar y todavía 
hoy ella dice estar convencida de que aquellos sujetos eran parte del 
grupo que iba a asaltar el palacio en caso de que el Presidente no se 
hubiera entregado.
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Un poco más allá está su esposo, esperándola al volante del auto. 
Todos suben y salen del centro de Caracas a toda velocidad. Ya lejos 
del peligro, ‘el Chino’, acongojado, murmura entre dientes una frase 
lapidaria:

“Coño, esto parece la segunda muerte de Alí Primera”

A pesar de que lo niegan, los militares golpistas han tenido un alia-
do formidable: el Gobierno de los Estados Unidos que esa mañana 
se apura a dar una declaración ambigua, como esperando el curso 
de los acontecimientos, en la voz de Phillip T. Reeker, portavoz del 
Departamento de Estado. “Aunque los detalles aún no están claros, 
las acciones no democráticas cometidas o propiciadas por la Ad-
ministración de Chávez provocaron la crisis de ayer en Venezuela”, 
dice, en claro coqueteo con el gobierno de facto encabezado por 
Carmona Estanga.

Anoche, en medio de la confusión originada por los sucesos y prote-
gidos en las sombras, dos helicópteros Black Hawck han aterrizado 
en el Aeropuerto Internacional de Maiquetía. Rodgers y McCam-
mon, los dos militares que ha visto García Carneiro en el Fuerte Tiu-
na acompañando a Carmona, a los oficiales golpistas y a Simonovis, 
tienen varios meses en el país planificando el golpe con los generales 
venezolanos según se sabrá después.

Y a partir de mañana tres barcos de la marina estadounidense na-
vegarán en aguas venezolanas cerca de la isla de La Orchila a donde 
será llevado el presidente Chávez. Su objetivo: monitorear la situa-
ción y dar informaciones a los golpistas, aunque después el Gobier-
no de Bush dirá que estaban ahí para sacar a los estadounidenses 
del territorio nacional en caso de ser necesario.

Un año más tarde la abogada estadounidense de madre venezola-
na Eva Golinger logrará la desclasificación de los documentos de 
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la CIA sobre el golpe y la Agencia, encabezada por George Tenet, 
quedará en evidencia, pues allí se demuestra que por lo menos tres 
días antes de los hechos sus agentes en Caracas estaban en cono-
cimiento de que habría una gran marcha, se producirían algunas 
muertes y Chávez sería derrocado y detenido.

Dieciocho días después del golpe, el diario inglés The Guardian pu-
blica una entrevista con Wayne Madsen, ex agente de los servicios 
secretos de la Usarme, en la que este dice que la marina ayudó a 
los golpistas con información clasificada. Madsen dice que Rodgers 
estaba en Venezuela desde junio de 2001 y que McCammom, un 
oficial de inteligencia, jugó un papel decisivo en el desenlace del 
golpe.

Carmona, obnubilado por la oportunidad que el destino pone en 
sus manos, no esconde su alegría y en las reuniones con los oficiales 
se le ve eufórico no solo porque ha logrado sacar del poder a su más 
acérrimo enemigo sino porque los adulantes de oficio ya campean 
en sus predios como abejas en un panal de miel.

Carmona se ha mostrado tan seguro de que será Presidente que en 
un viaje a España la semana anterior al golpe, donde se ha reunido 
con el canciller José Piqué, se ha mandado a hacer la banda pre-
sidencial de cierre mágico que, orgulloso, con sonrisa triunfante, 
lucirá esa tarde del 12 de abril cuando le dará el zarpazo a las insti-
tuciones democráticas.

Uno de sus adláteres ordenará esa misma tarde descolgar el cuadro 
de Simón Bolívar del Salón Ayacucho del Palacio de Miraflores, 
alegando que Bolívar, como Alí Primera, son parte del combo cha-
vista. El odio que muchos de los complotados sienten por Chávez, 
traspolado al Libertador, llega a límites tan irracionales que igual-
mente le quitarán a la República su condición de Bolivariana.
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Sin que sus partidarios lo sepan, hoy Carmona miente con des-
caro al mostrarse sorprendido por haber sido escogido “para la 
transición que salvará la democracia”. Jorge Olavaria, periodista e 
historiador crítico de Chávez (que antes lo acompañó en el pro-
ceso), sabe que eso no es así porque mucho antes de que la furia 
se desatara contra inocentes ciudadanos, se le ha consultado sobre 
los decretos que esa tarde impactarán al país ya sacudido por los 
crímenes de ayer.

Lo dirá así, después, El País de Madrid: “Los promotores del golpe 
contra Hugo Chávez estaban tan seguros de su derrocamiento que 
el borrador del primer decreto del Gobierno quedó redactado un 
día antes de la matanza, y destacados juristas consultados por la 
arrogante derecha que se adueñó de la jornada rechazaron sin ser 
escuchados el borrador del texto que acabó atropellando la Cons-
titución”.

Mentira sobre mentira, lodo sobre lodo, Venezuela amanece el 12 
de abril partida en dos pedazos: los que ríen de alegría porque el 
Gobierno ha caído y los que se sacuden entre la desazón y la deses-
peranza. Las calles de Caracas, de por sí abarrotadas de gentes que 
siempre caminan de prisa como si se les escapara algo importante, 
están solas. La ciudad parece un desierto. El temor cala hondo ante 
lo desconocido.

Los periódicos anuncian la renuncia del Presidente a quien culpan 
de los crímenes, y el advenimiento de una nueva era, más demo-
crática, más comprometida con el país, y hacen apología del nuevo 
Presidente, un empresario emprendedor, dicen, amigo del diálogo. 
Basta leer el editorial del diario El Universal: “Hoy el país nacional 
amaneció con otra cara. La renovada esperanza y la fe de un futuro 
mejor, es el mejor impulso para comenzar la reconstrucción”.
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Los medios acusan a los círculos bolivarianos de todas las muertes, 
en especial a los pistoleros de Puente Llaguno, quienes de tanto que 
han aparecido en pantalla disparando se han hecho tristemente cé-
lebres. Se dice que la Policía Metropolitana es la que ha impedido 
que la masacre aumentara al hacer frente a los chavistas homicidas, 
descontrolados, ávidos de sangre, pero en los videos que se darán a 
conocer después, cuando bajen las aguas, se verá cómo los funcio-
narios de este cuerpo disparaban a todos lados, motivo por el cual 
varios de ellos serán detenidos por orden judicial al ser indiciados 
en los hechos por las pruebas de balística. Sin embargo, el juicio 
que se les hará estará preñado de incongruencias tales que ellos 
denunciarán la violación de sus derechos constitucionales.

Testimonios reveladores de quienes estaban en las cercanías de Mi-
raflores indicarán que más allá de Puente Llaguno fueron cercados 
y heridos por policías que disparaban a mansalva a todo lo que 
se moviera. De no ser por los chavistas que estaban en el puente, 
dicen, la PM les habría abierto paso a los golpistas hacia el pala-
cio. Porque el objetivo era precisamente ese: dispersar a la multi-
tud concentrada frente a Miraflores para tomar la Prevención Nº 
1 desde El Calvario y tumbar al Gobierno en medio de una batalla 
sangrienta.

Una crónica de El Nacional informa que el asistente personal del 
general Manuel Rosendo, el capitán O’Brien, oyó cuando el mi-
nistro Rangel le pedía al alcalde Bernal que sacara a la calle a los 
círculos bolivarianos amados hasta los dientes. Para ese momento, 
Rosendo se ha pasado al bando de los sediciosos. Tiempo después 
se sabrá que lo hizo abrumado por el miedo que sintió ante el avan-
ce irreversible del golpe de Estado. Como era uno de los oficiales en 
quienes Chávez más confiaba, decidió sumarse a los rebeldes para 
anotarse a ganador sin darse cuenta de que en circunstancias como 
esas, aún ganando vas perdiendo.
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Inconcebible e incomprensible también es la actitud del exministro 
Luís Miquilena, quien ese 12 de abril aparece en los medios im-
presos criticando con malsana intención al mismo Presidente que 
tanto elogió en el pasado. Miquilena, que, un año antes tan solo, 
había declarado sobre la sociedad civil enfrentada a Chávez, “¿Y 
eso con qué se come?”, aparece ahora al lado de esta, desdiciendo 
y deshaciendo lo que dijo e hizo durante el tiempo en que fue el 
hombre fuerte del Gobierno.

El mismo jefe el Comando de la Revolución, Guillermo García Ponce, 
compañero de luchas de Miquilena en el pasado, se avergonzará des-
pués por la actitud de este y en un enjundioso trabajo periodístico dirá 
que Miquilena engañó a todo el mundo haciéndose pasar por revolu-
cionario cuando no lo era.

Miquilena, la noche del golpe, trató de convencer a dirigentes po-
líticos y ministros leales a Chávez de que la causa estaba perdida y 
por eso debían abandonar al Presidente. Sobre Miquilena, Chávez 
les dirá tiempo después a los periodistas cubanos Luís Báez y Rosa 
Miriam Elizalde, “… La traición de Luis Miquilena nunca la perdo-
naré. Perdonar sería como justificar. Sería como decir, ‘Está bien, te 
perdono, vamos a trabajar juntos’. No, los traidores están allá en el 
otro extremo. No están condenados por mí; ellos están marcados y 
condenados por la historia”.

Los dueños de medios ignoran que contrario a su prédica, entre 
gallos y medianoche, Carmona se ha puesto de acuerdo con la de-
recha más obtusa para desaparecer cualquier vestigio de igualdad, 
solidaridad y fraternidad en la Carta Magna y emprender una ca-
cería de brujas que alarmará a propios y extraños. 

En el estudio de Venevisión, sin que se le agüe el ojo, el periodista 
Napoleón Bravo, uno de los anclas más conocidos del país, abre 
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su programa matutino, ’24 Horas’, con un ‘tubazo’. “Ustedes –dice, 
exultante- se preguntarán cómo fue la renuncia de Chávez. Les voy 
a leer la carta que firmó -y procede a leerla-: ‘De conformidad a lo 
establecido en el artículo doscientos treinta y seis numeral tres de 
la Constitución, remuevo al ciudadano Diosdado Cabello y a todos 
los ministros que conforman el Gabinete Ejecutivo. Asimismo, con 
fundamento en el artículo doscientos treinta y tres de la Constitu-
ción de la República, presento ante el país mi renuncia irrevocable 
al cargo de Presidente de la República que hasta el día de hoy, doce 
de abril de dos mil doce, he detentado. Dado, firmado y sellado en 
la ciudad de Caracas a los doce días del mes de abril, ciento noventa 
y uno de la Independencia y ciento cuarenta y dos de la Federación. 
Hugo Rafael Chávez Frías”.

Napoleón  no presenta, sin embargo, la firma del Presidente, pero 
mucha gente en el país da por descontado que es así, que Chávez 
renunció acosado por su propia conciencia ante los crímenes co-
metidos por su Gobierno, pues el mismo Lucas Rincón, general de 
la más amplia confianza del Presidente, lo ha anunciado esa ma-
drugada.

Napoleón Bravo no lo sabe, pero este tipo de periodismo manipu-
lador, engañoso, ajeno a la verdad, que se burla de la ética, será lo 
que desacreditará a algunos medios de comunicación de manera 
tal que el público les retirará su confianza en un futuro cercano. 
Porque aprenderán a leerlos, a verlos y a escucharlos entre líneas 
para sacar con las uñas lo poco que de verdad puedan contener.

A todas estas, en el sitio de reclusión donde se encuentra, el 
Presidente ve las noticias en un televisor, alarmado ante lo que 
dicen. En todos los programas, en la parte baja de la pantalla, 
hay un cintillo que anuncia a grandes letras: CHÁVEZ RENUN-
CIÓ, VOLVIÓ LA DEMOCRACIA. Y eso le hace ver que su vida 
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corre peligro. Todavía en su mente juguetean las palabras que 
le escuchara a algunos oficiales esa madrugada, cuando deci-
dían su destino: “Hay que matarlo, es un asesino”. Especialmente 
González González, el más empeñado de ajustarle cuentas. 

Después se dirá que el general Vásquez Velasco debió imponer su 
autoridad ante los niveles de irracionalidad a los que había llegado 
este oficial. Si no hubiera sido así, es probable que el destino de 
Chávez hubiera sido muy desafortunado.

Ahora, atado de manos como se encuentra porque ni siquiera se 
le ha dejado ver a un abogado, Chávez nada puede hace ante las 
informaciones que desglosan los medios de comunicación social 
como si fueran hechos ciertos y no el resultado de experimentos 
en laboratorios de guerra sucia.

No obstante, en su reclusorio de Fuerte Tiuna, una mano amiga le 
extiende un teléfono con el que puede llamar a sus hijos. Desde la 
noche anterior está preocupado por ellos y por eso los ha instado a 
salir de Caracas cuando la situación se ha tornado verdaderamente 
grave. Rosa Virginia, María Gabriela y Hugo se han ido a una casa 
en Río Chico y esa mañana, cuando reciben la llamada del papá en 
desgracia, Rosa Virginia se echa a llorar desconsolada.

“Tranquila, hija, que nada va a pasar”, le dice Chávez sin mucho 
convencimiento. “Pásame a tu hermana”. Rosa Virginia le pasa el 
teléfono a María Gabriela. 

“Papá, otra vez preso –le dice ella, recordando los sucesos del 4 de 
febrero de 1992-. ¿Dónde estás?”

“En el Regimiento de policía Militar de Fuerte Tiuna. Están dicien-
do que renuncié pero eso no es cierto. Tienes que denunciarlo, hija, 
llama a Fidel que él sabrá qué hacer; él sabrá cómo hacer la denun-
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cia internacionalmente. Dile que soy un Presidente preso, que no 
he renunciado”.

Hablan otro rato y Chávez cuelga.

Desde donde está, María Gabriela no puede comunicarse con La 
Habana. Así que cruza los dedos y llama a Miraflores con tan buena 
suerte que allí todavía están los soldados leales al Presidente, pues 
Carmona Estanca no ha cambiado a nadie todavía. Ellos, ante la 
insistencia de la joven, le hacen el puente con el propio Fidel Cas-
tro. María Gabriela se echa a llorar al escuchar la voz del presidente 
cubano.

“Fidel, ayúdanos”, le pide, convulsionada por el llanto.

“Tranquila, María”, le replica Fidel.

“Mi papá me pidió que te dijera que si muere hoy es porque será 
leal a sus convicciones hasta el último momento. Me pidió que te lo 
dijera expresamente”.

“Dame un número telefónico para llamarte yo”, le pide Fidel.

“Anda, pues, anótalo”.

“No, no, dímelo, que yo me lo aprendo”.

“Fidel, es un número muy largo”.

“No, no, dímelo”, insiste Fidel, pero cuando ella empieza a dictár-
selo, añade: “Espera, espera, sí es demasiado largo”, y busca cómo 
anotarlo.

Al poco rato, Fidel la llama y le dice que Randy Alonso, conductor 
en La Habana del programa ‘Mesa Redonda’, se comunicará con 
ella para entrevistarla. Así sucede. María Gabriela vierte en la en-
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trevista su angustia por la suerte del padre detenido y se afianza en 
decir que este no ha renunciado como falsamente han informado 
algunos medios de comunicación venezolanos. La noticia causa re-
vuelo. Sale disparada por todos los confines de Cuba y rebota en el 
satélite de Telemundo, que la recoge y a su vez la dispara como un 
misil por todo el planeta, menos en Venezuela donde todo lo que 
huela a chavismo está vetado en los medios.

A partir de ese momento, como ellos reconocen, Fidel Castro no 
abandonará a los hijos de Chávez a quienes llamará cada media 
hora hasta que el caso tenga un desenlace dos días después.

En la Cumbre del Grupo de Río que se celebra en Costa Rica, algu-
nos Presidentes, preocupados por los sucesos en Venezuela, presio-
nan para que se emita un pronunciamiento que al final es aprobado 
de la siguiente manera:

Los Presidentes de los países miembros del Mecanismo Permanente 
de Consulta y Concertación Política, Grupo de Río, ante los hechos 
ocurridos en Venezuela y ratificando su adhesión a los procedimien-
tos democráticos y al Estado de Derecho, expresan lo siguiente:

Reafirman el derecho de los pueblos a la democracia y la obligación de 
los Gobiernos de promoverla y defenderla, y reconocen que la demo-
cracia representativa es indispensable como la paz y el desarrollo de 
la región dentro del marco de la Carta Democrática Interamericana.

Lamentan los hechos de violencia que han provocado la pérdida de 
vidas humanas y acompañan al pueblo de Venezuela en su deseo de 
reconstruir una democracia plena, con garantías ciudadanas y de res-
peto a las libertades fundamentales.

Condenan la irrupción del orden constitucional en Venezuela, gene-
rada por un proceso de politización creciente.
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Instan a la normalización de la institucionalidad democrática en el 
marco de la Carta Interamericana y a dar los pasos necesarios para la 
realización de elecciones claras y transparentes en consonancia con 
los mecanismos previstos por la Constitución venezolana.

Asimismo, cada uno por su lado, algunos Presidentes que asisten 
a la cumbre ese mismo día emiten declaraciones condenando el 
golpe.

El presidente de Brasil, Fernando Enrique Cardozo: “Este conti-
nente es democrático y no acepta gobiernos de fuerza”.

Vicente Fox, de México: “Nos abstendremos de reconocer o no al 
nuevo Gobierno de Venezuela”.

Eduardo Duhalde, de Argentina: ““Nadie puede considerarlo legi-
timo” (al gobierno de Carmona)

Luís González Machi, Paraguay: “No hay duda de que hay que con-
siderarlo ilegítimo”.

Hipólito Mejía, República Dominicana: “Chávez fue electo por el 
pueblo, por lo que su renuncia obligada debe se preocupante”.

Sid Wilbert Musa, primer ministro de Belice (en nombre de los 
catorce estados del Caricom): “Lamentamos el uso de la fuerza y 
la violación del orden constitucional e institucional en Venezuela, 
además de la pérdida de vidas y la violencia que acompañaron los 
eventos de ese país hermano”.

El doce de abril en la madrugada se confirma que el presidente de 
la Junta de Gobierno es el empresario Pedro Carmona Estanga, 
quien ofrece una rueda de prensa acompañado de Vásquez Velasco 
y otros oficiales, entre quienes se encuentran los generales Enrique 
Medina Gómez y González González.
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En Venevisión, después de leer la supuesta renuncia de Chávez, el 
periodista Napoleón Bravo entrevista a Leopoldo López, alcalde de 
Chacao; al contralmirante Carlos Molina Tamayo, quien ya ha sido 
designado jefe de la Casa Militar, y al presidente de la encuestadora 
CECA, Víctor Manuel García Hidalgo.

Napoleón Bravo, al referirse a los muertos del día anterior, pasa una 
vez más las candentes imágenes que golpean el lacerado corazón 
de los venezolanos, mientras dice despectivamente: “Chávez Frías, 
esto lo hiciste tú; esto quisiste ocultarlo, esta es tu orden, héroe de 
Sabaneta”.

“Por eso -dice García Hidalgo- es que tiene que estar preso”.

La conversación gira hacia las acciones realizadas por la oposición 
en la marcha y Carlos Molina Tamayo se regodea en su incesante 
megalomanía al decir: 

“Así que yo lideré la marcha para hacer una táctica, para penetrar 
eso allí. Dos de ellos dijeron, ‘el almirante es la persona clave aquí’ 
e inmediatamente me hicieron como una guardia de cuerpo… me 
tenían rodeado. Almirante, vamos para allá, y yo decía, ‘Vamos 
adelante todos’. Pero yo quisiera manifestarles a esos muchachos, a 
esos señores, que ya el Presidente me designó en un cargo, yo voy 
como jefe de la Casa Militar del presidente Carmona”.

“Felicitaciones”, le dice Napoleón.

“Gracias, gracias, y bueno, acérquense por allá dentro de dos se-
manas cuando hayan bajado las aguas, que yo quisiera… ejem… 
agradecerles personalmente”.

A medida que transcurre el programa, tanto el periodista como los 
entrevistados se van envalentonando. Es entonces cuando Napo-
león dice, refiriéndose a García Hidalgo: “¡Cuántas horas llevas sin 
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dormir! Porque soy testigo de que a la una y media de la madru-
gada de ayer… de antes de ayer… estabas en mi casa… De allí, 
¿adónde te fuiste?”

“Acuérdate del pronunciamiento”, dice García Hidalgo, “el pro-
nunciamiento del general González González a través de los me-
dios de comunicación, y podemos decirlo, fue desde tu casa”.

Napoleón se da cuenta de la gravedad de la infidencia y trata de 
subsanarla pero se enreda. “No, tú estabas en mi casa…, perdón, 
yo soy muy ingenuo en eso. Yo no estoy metido en nada. Yo soy… 
yo soy periodista”.

García Hidalgo no capta el embarazo del periodista; al contra-
rio, lo señala con el dedo y dice: “Tú me dijiste…perdón… tú 
me dijiste que comenzara a dar nombres y yo te los estoy dando: 
¡Napoleón Bravo!” Y a continuación se lanza con una explicación 
del asunto: “Sí, hicimos un video desde la casa de Napoleón. El 
liderazgo del general Efraín Vásquez Velasco y el liderazgo del 
general González González se hacía sentir, ¿no?”

Luego habla de las operaciones. “Veíamos cómo se iba avanzando 
pero la Policía Militar en ese momento no estaba con nosotros… 
los blindados del Ayala, los tanques del Ayala (movidos por Gar-
cía Carneiro) habían salido ya y eso, cuando yo llamo a Carlos y 
le digo atraviesen todo lo que encuentren en la autopista para que 
los tanques no pasaran…”

“En la Armada -dice Molina Tamayo- no hubo ninguna resisten-
cia; la Infantería de Marina también, yo convenzo a la Infantería 
de Marina”.

“Al principio -dice García Hidalgo- sé que no estaba la infante-
ría…”
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“Estábamos trabajando en eso -le aclara Molina Tamayo-. Conven-
cimos al comandante de la infantería para que se manifieste a favor 
de la democracia, logramos convencerlo, tenemos control de la In-
fantería de Marina… El general Gómez Ruiz estaba encargado de 
tomar el control del aeropuerto. Lo hizo en forma excelente”.

García Hidalgo interviene: “El general Efraín Vásquez Velasco, el 
general Néstor González González y yo, que era el que mantenía 
una comunicación, que no soy general pero que estaba allí en ese 
momento representando a la sociedad civil, a través de comunica-
ciones con la gente que estaba dentro y fuera de Fuerte Tiuna. Me 
tocó jugar sencillamente ese papel”.

Napoleón pregunta: “¿Cuál era el plan? ¿El plan original, cuál era?”.

García Hidalgo: “El plan original era… esteee… previo apoyo ma-
sivo de la sociedad civil… llegar al punto máximo de apoyo a esa 
sociedad… en general pasar al empleo de la Fuerza Armada”.

En ese mismo programa es donde el contralmirante Molina Tama-
yo hace la confidencia, ya esbozada al comienzo de este libro, de 
que la rebeldía del general González González, el diez de abril, tuvo 
la intención de que el presidente Chávez permaneciera en el país 
porque eso convenía a los intereses de quienes estaban en el movi-
miento para derrocarlo.

La llegada de Carmona al Gobierno desata de inmediato una cace-
ría de brujas en personeros del Gobierno de Chávez y en la emba-
jada de Cuba, la cual es asediada ese mismo día en la mañana. El 
cubano Salvador Romaní, uno de los más conocidos dirigentes an-
ticastristas del país, se lanza en pos del embajador Germán Sánchez 
Otero bajo el argumento de que el vicepresidente de la República, 
Diosdado Cabello, y los diputados Cilia Flores y Nicolás Maduro se 
encuentran refugiados en la sede diplomática.
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Pero todo parece ser una excusa, pues la verdadera intención de 
Romaní es tratar de demostrarles a los cubanos de Miami que su 
lucha contra Castro no es inútil como casi todos suponen, ya que 
después de cuarenta años de denuncias contra el régimen cubano 
no ha obtenido ningún resultado. Al contrario, Romaní y muchos 
otros dirigentes cubanos en el exilio han medrado en esta supuesta 
lucha haciendo de ella su modus vivendi, gracias a las ayudas que 
obtienen de Estados Unidos y de otros Gobiernos en el mundo. 
Sus fracasos continuos les han hecho perder credibilidad al paso de 
los años, a lo que se suman las luchas internas por el control de las 
organizaciones de cubanos exiliados.

Es célebre el caso de uno de esos dirigentes que compró en Miami 
una casa con el dinero que estaba destinado “a derrocar al tirano”, 
por lo que un grupo de sus compañeros a quienes había dejado a 
pie en el reparto del botín, le dio muerte en los años setenta cuando 
se encontraba viendo televisión en el interior de la vivienda mal 
habida.

Algunos de esos supuestos dirigentes fueron recibidos como héroes 
por los Gobiernos de la IV República, que los contrataron para que 
dirigieran los cuerpos de seguridad del Estado con el fin de perse-
guir a dirigentes de izquierda molestos para esos regímenes. Muchos 
de estos fueron desaparecidos y asesinados por los policías cubanos. 
Uno de ellos era el “Mono” Morales Navarrete, quien llegó a niveles 
de degradación tan alarmantes que al final se peleó con sus mismos 
compañeros, con la CIA, con el FBI, con todo el mundo, en fin, al 
punto de que se le puso precio a su cabeza. Cuando se fue de Ve-
nezuela, fue asesinado en un restaurante de Miami y hasta ahora se 
ignora quién, entre todos sus enemigos, dio la orden de matarlo.

Otros fueron Orlando Bosch y Luís Posada Carriles, quienes se ha-
rían tristemente célebres en el país por haber sido los autores inte-
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lectuales de la voladura del avión cubano, en 1976, un hecho en el 
cual murieron 73 personas, entre ellas numerosos atletas de la isla 
caribeña que habían competido en Venezuela días antes. 

Muchos de los dirigentes anticastristas se han hecho famosos por 
sus engaños al pueblo exiliado, a quienes les vendían la idea la idea 
de que el Gobierno cubano iba a caer de un momento a otro. En 
este sentido, es harto conocido el caso de un exjuez cubano que 
declaró haber entrado a Cuba donde supuestamente había burlado 
los controles de seguridad interna y ocasionado un incendio en el 
Ministerio de Industria, un acto de heroísmo que demostraba con 
creces que el Gobierno cubano era vulnerable en extremo. El exjuez 
entregó fotos para avalar sus declaraciones. En las mismas se veía el 
incendio del cual hablaba, y en una de ellas aparecía el héroe arma-
do con un rifle en la selva cubana.

Pero un acucioso periodista del Miami Herald puso fin a la historia 
al demostrar que todo no era más que un invento. El periodista se 
fue a las jugueterías de Miami y demostró que el edificio y el rifle 
que portaba el hombre eran de juguete. La foto había sido tomada 
en una arboleda de las afueras de la ciudad. Por lo que a partir de 
este acto simulado, en Miami la ironía popular acuñó una frase im-
perdible: “Si los cubanos siguen haciéndole la guerra a Fidel Castro, 
van a dejar sin juguetes a los niños de Miami”.

Romaní es de esa misma generación de dirigentes fracasados en su 
lucha de mentirijillas contra Castro, pero este doce de abril ve la 
oportunidad de reivindicarse con escapularios robados y se lanza 
contra la embajada como un huracán indetenible. Acompañados 
de miembros de la clase media envalentonados por la detención 
del presidente Chávez, Romaní y el abogado Ricardo Koesling le 
cortan la luz y el agua a la legación diplomática.
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En declaraciones por radio y televisión llaman a sus seguidores a 
hacerse presentes para castigar a las “ratas” y a los asesinos del Go-
bierno de Hugo Chávez y de esa manera, a medida que pasan las 
horas, cientos de enfurecidos antichavistas se hacen presentes en la 
embajada.

En las imágenes que transmite le televisión se les ve furiosos, exal-
tados, encima de los autos, con cabillas, palos y piedras, en los lí-
mites del raciocinio. Los carros de los empleados de la embajada 
son destrozados y se les usa como improvisadas tarimas para los 
enloquecidos oradores. Cualquiera que tenga algo malo que decir, 
cualquier improperio, cualquier grosería, cualquier mensaje alti-
sonante, es acogido con aplausos por la muchedumbre desbocada.

En el sitio se encuentran los alcaldes de Chacao y Baruta, Leopol-
do López y Henrique Capriles Radonsky, quienes también estarán 
más tarde en la urbanización La Floresta donde será detenido por 
instrucciones de la jueza Mónica Fernández el ministro del Interior 
y Justicia, Ramón Rodríguez Chacín. Irónicamente, la Policía Téc-
nica Judicial lo detendrá por porte ilícito de arma de guerra al com-
probar que, además de su arma de reglamento, tiene otra pistola. La 
pistola es de Chávez, pero Rodríguez Chacín, comprometido a cui-
darla, guarda oportuno silencio. Después, cuando las aguas desbor-
dadas vuelvan a su cauce, se la entregara a su dueño, sonriente, y le 
dirá: “Se la guardé, Presidente; le dije que estaba en buenas manos”.

De Rodríguez Chacín dicen los medios ese día que junto con el al-
calde Bernal es el autor de los crímenes ocurridos el día anterior y 
una prueba de ello es el “arsenal” que se ha encontrado en su poder. 
Cuando Rodríguez Chacín es sacado del edificio donde se encontra-
ba (en el apartamento de una amiga, según se dice), los curiosos se le 
van encima con intenciones de lincharlo, prendida como está en sus 
cerebros la información de que es el autor intelectual de la matanza. 
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A partir de aquí ocurren una serie de hechos que demuestran cómo 
la irracionalidad se posesionó en el breve tiempo del Gobierno de 
Carmona Estanga. Las acciones violentas no son exclusivas de las 
barriadas de pobres.  Los hechos que presencian los venezolanos de-
muestran que, al contrario, mientras más preparados sean quienes 
las ejecutan, mayor es es el índice de agresividad que demuestran en 
el intento de cobrar justicia por mano propia.

Eso también queda de manifiesto cuando es sacado de su casa de 
La Lagunita Country Club (descansaba en el sitio de mayor poder 
adquisitivo de Caracas) el llamado “poeta de la revolución” Tarek 
William Saab, quien es conducido detenido a la Disip a pesar de ser 
diputado a la Asamblea Nacional. En el Táchira, esa misma mañana, 
una poblada de dirigentes políticos se le echa encima al gobernador 
Ronald Blanco La Cruz, quien es detenido y golpeado por la turba.

Mientras, en el auditórium de Petróleos de Venezuela, en Caracas, 
se han reunido los empleados de la industria para felicitarse por el 
resultado de sus acciones pasadas contra el Gobierno que, al fin, ha 
cedido. Se ven felices, cual guerreros después de tomar una fortifica-
ción enemiga. Su vocero es Edgar Paredes, director de Refinación, 
Suministro y Comercio; a su lado, sonríen a las cámaras los otros di-
rigentes, entre ellos Juan Fernández, quien a partir de ese momento 
adquirirá cierto protagonismo mediático en busca de sus quince mi-
nutos de fama.  Se convertirá en el líder del movimiento y los lanzará 
por el despeñadero de la huelga petrolera, ocho meses más tarde.

La frase que lanza a los cuatro vientos Edgar Paredes esa mañana es 
recibida con un regocijo impresionante que se manifiesta en aplau-
sos prolongados: “¡Ni un solo barril de petróleo más para Cuba!” En 
ese momento, Venezuela le suministra 53 mil barriles diarios a la 
isla, y, al tiempo que Salvador Romaní arremete contra la embajada, 
los empleados petroleros obligan al buque Argo Nixus, con 240 mil 
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barriles de diesel automotor, a regresar a Venezuela y fondearse en 
Paraguaná, estado Falcón.

La policía en continuos allanamientos detiene a dos de los “pistoleros 
de Puente Llaguno”, Rafael Cabrices y Henry Danilo Atencio, quie-
nes son presentados a los medios de comunicación como verdaderos 
monstruos a quienes acusan de haber asesinado a 18 personas en 
los sucesos de ayer. “Se busca a los otros criminales”, les dicen a los 
reporteros. 

El sitio de la embajada de Cuba se prolonga en el tiempo, creando 
angustia entre los empleados y el embajador que, adentro, resisten 
el asedio de la masa enardecida que lanza improperios contra Fidel 
Castro y Hugo Chávez acusándolos de toda suerte de delitos. A me-
dida que pasan las horas, la rabia de los anticastristas va in crescendo 
y llega el momento en que deciden saltar los muros de la dependencia 
diplomática, buscando, según dicen, hacer justicia. Algunos ya han 
traspasado los límites de la cordura y por eso es difícil controlarlos.

Utilizando objetos contundentes dan golpes al paredón con la inten-
ción de tumbarlo. También golpean la puerta continuamente. En la 
mañana de su nuevo gobierno, lanzan al viento, indetenibles, las con-
signas de guerra.

“Justicia, justicia, justicia”

“Así entró Cuba en la embajada de México”.

“¡Ni un paso atrás, ni un paso taras!”

“Ni una gota de petróleo más para el tirano!”

¡Fuera los cubanos de Venezuela!”

Y la policía, que debe intervenir, no lo hace, dejando a los exaltados 
a su libre albedrío. Así van pasando las horas, tensas, cargadas de 
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odio, presagiando un triste final. Pero cuando parece que la cordura 
va a desaparecer por completo, de la masa descontrolada se asoma el 
rostro de la civilización: un grupo quiere mediar, en lugar de seguir 
causando daño.

Un funcionario de la embajada se deja ver por encima del muro. Al-
gunos manifestantes sueltan toda clase de improperios pero el hom-
bre parece entrenado para no caer en provocaciones y se mantiene 
impertérrito, hasta que se calman. Entonces les permite la entrada a 
aquellos que han propiciado el diálogo.

Ayudados por una escalera ascienden por el muro que no pudieron 
derribar y de esa manera entran a la embajada algunos representan-
tes de las asociaciones civiles y funcionarios de la alcaldía de Baruta. 
Poco después hace acto de presencia el alcalde Capriles Radonsky, 
quien regresa del acto de detención de Rodríguez Chacín, y el comi-
sario Henry Vivas, jefe de la PM. El embajador les explica que dentro 
de la legación no se encuentra ningún representante del Gobierno 
de Chávez, pero de todas maneras les recuerda que el Gobierno cu-
bano es libre de conceder asilo a quien lo requiera, si considera que 
llena los requisitos establecidos en las convenciones internacionales. 
El asilo, les dice, es un principio inviolable.

A pesar de las explicaciones, los manifestantes insisten en recorrer 
la embajada para asegurarse de que no hay ningún representante del 
“Gobierno anterior” pero el embajador se niega recurriendo al de-
recho internacional que estipula que las embajadas son parte de la 
soberanía de los países. No será sino a las nueve de la noche cuando 
la tensión bajará al presentarse monseñor Baltasar Porras a solida-
rizarse con los diplomáticos cubanos. Una hora más tarde acudirá 
también el recién nombrado ministro del Interior, Rafael Damiani 
Bustillos. Al día siguiente son restituidos los servicios de agua pota-
ble y electricidad.
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En medio de este panorama de persecuciones, detenciones y 
violencia, a las 06:00 de la tarde, toma posesión del cargo Pedro 
Carmona Estanga, mostrando una sonrisa ensayada tras la cual 
se esconde el feo rostro de la dictadura. Pues, para sorpresa de 
tirios y troyanos, nadie lo juramenta. Carmona Estanga se autoju-
ramenta como hiciera en el siglo XIX Napoleón Bonaparte al de-
clararse emperador por la gracia de Dios. Una jauría concentrada 
en el Salón Ayacucho del Palacio de Miraflores lo aplaude a rabiar 
cuando levanta la mano derecha jurándose a sí mismo respetar 
la Constitución que está violando por la gracia de un grupo de 
generales que en la noche pasada han traicionado al país.

En los hogares, al verlo, muchos de sus partidarios fruncen en ceño, 
alarmados, porque presienten que un lobo de fauces más grandes 
que el que acaba de salir está asomándose en ese momento. Esa 
presunción parece confirmarse cuando el abogado Daniel Romero, 
ungido con el cargo de Procurador General de la República, lee el 
“Acta de Constitución del Gobierno de Transición”, como eufemís-
ticamente la llaman, en la cual quedan abolidos los poderes públi-
cos.

El acta tiene once artículos donde, entre otras cosas, se dispone la 
eliminación de la palabra Bolivariana en el nombre de Venezuela, 
que ahora volverá a llamarse República de Venezuela a secas; la sus-
pensión de sus cargos a los diputados principales y  suplentes de la 
Asamblea Nacional, la reforma general de la Constitución de 1999, 
la convocatoria a elecciones generales en un lapso que no excederá 
de 365 días, la destitución del presidente y demás magistrados del 
Tribunal Supremo de Justicia, del Fiscal General de la República, 
del Contralor General de la República, del Defensor del Pueblo y 
de los miembros del Consejo Nacional Electoral, y la suspensión de 
los 48 decretos de ley dictados de acuerdo a la Ley Habilitante del 
17 de noviembre del 2000.
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Lo peor no es eso, lo peor es que importantes voceros del país, que 
están en la obligación de oponerse a este desaguisado, firman la 
mencionada acta aun cuando se están vulnerando los principios 
fundamentales del sistema democrático.

Estampan su rúbrica el cardenal José Ignacio Velasco, por la Iglesia. 

Luís Enrique Ball  Zuloaga, por los empresarios.

José Curiel, por los partidos políticos.

Rocío Guijarro, por las Organizaciones No Gubernamentales.

Miguel Ángel Martínez, por los medios de comunicación social.

Manuel Rosales, por los gobiernos regionales.

Carlos Fernández, por Fedecámaras.

Julio  Brazón, por Consecomercio.

Ignacio Salvatierra, por los banqueros.

Alfredo Ramos, aunque está en el acta de la CTV, parece haber re-
flexionado al darse cuenta de lo que está sucediendo y no firma. 
Misteriosamente desaparece del Salón Ayacucho. Lo llaman inútil-
mente por el micrófono pues no hace acto de presencia.

Los ministros del nuevo Gobierno, sentados cerca del escritorio 
donde Carmona Estanga saluda con la mano en alto, se ven feli-
ces. ¡Y cómo no! ¡Han entrado a Miraflores por la puerta grande! 
Viéndolos, algunos habrán pensado en la célebre frase del expre-
sidente Luís Herrera Campíns, “Prefiero un metro cuadrado de 
Miraflores a una hacienda en Barinas”. No es para menos, Mira-
flores es el centro del poder en un país presidencialista en extre-
mo, por lo que hay regocijo en la masa concentrada en el Salón 
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Ayacucho pues no solo han logrado sacar al enemigo acérrimo 
sino que han accedido al poder cuando menos lo pensaban. Qué 
fácil, ¿no?

Chávez, el guerrero que se decía invencible, se ha entregado sin dis-
parar un tiro y ahora lo tienen en sus manos. Lo juzgarán, lo conde-
narán, le sacarán los ojos, y, después, como en el Coliseo romano, 
lo lanzarán a los leones para que lo desaparezcan para siempre de la 
faz de la tierra. De él no quedará sino el triste recuerdo de un asesi-
no impenitente castigado por la justicia terrenal y la justicia divina.

Romero, exacerbado de emoción hasta el paroxismo, nombra a los 
flamantes nuevos ministros.

Ahí están Héctor Ramírez Pérez, ministro de la Defensa.

Rafael Arreaza, ministro de Salud y Desarrollo Social.

Rafael Damiani Bustillos, ministro del Interior y Justicia.

José Rodríguez Iturbe, ministro de Relaciones Exteriores.

Leopoldo Martínez, ministro de Finanzas.

Raúl de Armas, ministro de Agricultura y Cría.

César Carvallo, ministro del Trabajo.

León Arismendi, ministro de Planificación.

Jesús E. García, ministro de la Secretaría de la Presidencia.

Guaicaipuro Lameda, presidente de Pdvsa.

Carlos Molina Tamayo, jefe de la Casa Militar.

Daniel Romero, Procurador General de la República.
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Pero hay otra cosa que notan los venezolanos y que no les gusta 
nada: el cuadro de Bolívar que como celoso guardián velaba porque 
los Presidentes no se apartaran de la Ley, ha desaparecido como por 
arte de magia. Después de sabrá que lo ha bajado Víctor Manuel 
García Hidalgo, erigido en viceministro de gestión comunicacio-
nal. La irritabilidad de los “carmonistas” los lleva a tratar de borrar 
del mapa a todo aquello que huela a libertad, incluido el mismísi-
mo Libertador.

Por supuesto, a cada anuncio del abogado Romero, los presentes 
aplauden como si estuvieran en el Teatro Teresa Carreño en un 
concierto de Luciano Pavaroti, José Carreras y Plácido Domingo. 
Se les nota alegres, complacidos, orgásmicos, como si se hubieran 
quitado un gran peso de encima, sin imaginar siquiera que ese mis-
mo acto que ahora celebran será el combustible que disparará a las 
calles a la otra parte del pueblo, la que ha aprobado la Constitución 
pisoteada por la montonera desbocada.

En el Regimiento de Policía Militar donde ha sido recluido, Chávez 
no puede descansar pese a la larga y agotadora jornada que ha con-
cluido con su detención. Piensa en su futuro incierto y cada vez 
se convence más de que se está preparando su desaparición física. 
Todo el ambiente está enrarecido y los hechos se han sucedido de 
una manera tan rápida y absurda que su mente se prepara para ha-
cerle frente a lo peor.

De pronto, en el televisor, que permanece encendido, escucha como 
un aldabonazo la voz de alguien conocido. Se incorpora y ve al fis-
cal general Isaías Rodríguez emitiendo una declaración a la cual le 
pone suma atención. 

“En primer lugar -dice el Fiscal-, tenemos la información por parte 
de los fiscales militares que lo entrevistaron de que el Presidente no 
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ha renunciado. Si efectivamente el Presidente no ha renunciado, y 
no se nos ha mostrado en ningún momento al Ministerio Público 
la constancia escrita de esa renuncia, el presidente Chávez sigue 
siendo el Presidente de la República de Venezuela”.

Las palabras del Fiscal, en ese momento de desesperanza, repre-
sentan un hálito de vida de la constitucionalidad, un resquicio por 
donde puede entrar el razonamiento que les devuelva la sindéresis 
a quienes han tomado el camino equivocado. Chávez no puede evi-
tar que sus ojos se cubran del nubarrón que precede a las lágrimas, 
pero cuando trata de seguir el discurso del Fiscal, la transmisión se 
interrumpe.

La rueda de prensa no ha sido transmitida en su totalidad, debido a 
que las televisoras persisten en negarse a darle cabida a todo aque-
llo que vaya a favor del Presidente detenido, aunque con ello le den 
alas a la violación de la Constitución. El fin justifica los medios. 
Si han acudido a la rueda de prensa es porque han creído que el 
Fiscal va a avalar al nuevo Gobierno; al comprobar que no es así, 
suspenden la transmisión en vivo y en directo y vuelven a su pro-
gramación regular.

Pero sin saber que ha sido sacado del aire, el Fiscal sigue emitiendo 
juicios de valor sobre la situación. Sus palabras, grabadas pero nun-
ca transmitidas, fueron las siguientes:

Pero en el supuesto caso de que el Presidente haya renunciado es 
ante la Asamblea Nacional y solamente cuando la Asamblea Nacional 
acepta esa renuncia es cuando se puede tener como válida la renuncia 
del Presidente. Por lo tanto, aún en el supuesto caso de que el Presi-
dente haya renunciado, efectivamente sigue siendo el Presidente de la 
República porque no se ha realizado el acto de la Asamblea Nacional 
donde se revalide esa supuesta renuncia.
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Quiero señalar algunas cosas más: el Presidente de la República en 
estos momentos está privado de libertad, está incomunicado. Ni si-
quiera al Ministerio Público se le ha permitido ver al Presidente de la 
República. Tenemos informaciones de referencia a través de algunos 
fiscales del Ministerio Público… es decir, estamos en una situación 
donde hay una violación total y absoluta de la Convención Interame-
ricana de Derechos Humanos.

Pero, además, en esta situación hay un hecho significativo: si está pri-
vado de libertad; ¿qué delito cometió?, ¿el delito de renunciar? ¿Es 
que esa renuncia es un delito en el supuesto caso de que esa sea la 
situación? Y si renunció, y ese es un delito, ¿por qué se le mantiene 
incomunicado y por qué no se la ha permitido al Ministerio Público 
entrevistarlo de alguna manera a través de la directora de Derechos 
Fundamentales y de los fiscales que acompañan a esa directora?

La situación es realmente grave desde el punto de vista constitucional, 
es decir, hay un estado de facto. Realmente la situación es de facto, no 
hay un estado constitucional.

Lo sucedido con la declaración del fiscal Rodríguez demuestra que 
la posición  de los dueños de medios ha contagiado como una epi-
demia a los reporteros quienes, en lugar de hacer valer el Código 
de Ética del Periodista, optan por plegarse sumisamente a la línea 
patronal. En este sentido, sus reportajes se ponen del lado del Go-
bierno entrante, especialmente a la hora de transmitir los conti-
nuos allanamientos que los cuerpos policiales realizan ese día en 
los ministerios, la Asamblea Nacional y otros organismos públicos.

En consecuencia, para esos reporteros las armas de los escoltas de 
los ministros son las armas asesinas del día anterior; cualquier do-
cumento es sospechoso y los funcionarios que están de guardia no 
son más que cómplices de los asesinos, o del asesino mayor que en 
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este caso es el “expresidente Chávez”. En el Ministerio de Educa-
ción, dicen, estaban guardadas algunas de las armas, y el ejecutor 
de los crímenes, el alcalde Bernal, anda huyendo y se le busca como 
si fuera el Enemigo Público Nº 1.

En medio de la confusión, Marisabel de Chávez se comunica con 
CNN para denunciar que el Presidente no ha renunciado, noticia 
que también se niegan a pasar los medios venezolanos; de esta ma-
nera, a través de CNN solo se entera el 5% de la población que en 
este momento tiene televisión por cable, la mayoría de ellos contra-
rios a Chávez, así que esa noticia se pierde en el vacío de la irracio-
nalidad que se ha posesionado del país.

Las televisoras y emisoras venezolanas no quieren saber nada de 
eso. Sus dueños tapan el sol con un dedo aplicando sordina al cha-
vismo, pero les da resultado porque, al menos por el momento, lo-
gran crear profundas sombras de duda en el territorio nacional. 
Quien maneja la información, tiene el poder. No es una simple 
frase, es la más absoluta verdad, y en la oscuridad de esas horas, 
Venezuela es el más vivo ejemplo de este aserto.

Los únicos medios de comunicación con que cuentan los chavistas, 
entonces, son los medios alternativos, que serán duramente golpea-
dos, y las grandes cadenas internacionales como CNN, la Cadena 
Caracol, RCN de Colombia y Telemundo, entre otras. Y es así como 
el resto del mundo comienza a enterarse primero que los venezola-
nos de lo que está sucediendo en tierra propia.

En medio del caos, José Albornoz y María Cristina Iglesias van a 
la Oficina de Prensa de la Asamblea Nacional con la idea de ofre-
cer declaraciones para desmentir la renuncia de Chávez, pero los 
reporteros los miran por encima del hombro y salen dejándolos 
solos, evadiendo de esa manera el cumplimiento del deber de todo 
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periodista, que es la búsqueda de la verdad, la cual solo puede darse 
si se concede el derecho a réplica establecido en la Constitución 
Nacional y se da igual espacio a cada una de las partes en conflicto.

Albornoz se percata de que la Constitución ese día es letra muer-
ta. La violan los funcionarios que “investigan” al Gobierno de 
Chávez, los periodistas que cubren esa “investigación” y el propio 
Gobierno entrante, que como todo Gobierno autocrático no es-
conde el propio odio que siente por su normativa. Están en tierra 
de nadie a la buena de Dios, pero de pronto surge la excepción 
que confirma la regla, en la persona de la periodista de El Univer-
sal Taynem Díaz  quien accede a conversar con ellos.

Al poco tiempo, sin embargo, llega uno de los diputados del partido 
Solidaridad, escisión del chavismo, quien los increpa fuertemente. 
“Ustedes -les dice- nada tienen que buscar aquí. El Gobierno de 
Chávez cayó y ustedes no tienen derecho a hablar”.

Albornoz recuerda que entonces se produce un contrasentido, por-
que hace su entrada en escena el diputado de Copei, César Pérez 
Vivas, quien increpa al diputado de Solidaridad, diciéndole: “Eso 
no es cierto, ellos tienen todo el derecho de hablar porque este es 
un sistema democrático”.

“Era algo surrealista -dice Albornoz-: un diputado que decía haber 
sido revolucionario negándonos el derecho y otro, que se supone 
de derecha, abogando por nosotros”. Lo cual quiere decir que en 
ese instante, entre reglas y excepciones, la Constitución navega en 
un limbo jurídico.

Poco después llega a la Asamblea Nacional el diputado Ismael Gar-
cía, secretario general del partido Podemos, afecto al chavismo, con 
una caja de herramientas donde lleva una cadena y varios canda-
dos. García le dice a Albornoz que su idea es encadenarse a las rejas 
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del Palacio Legislativo. “Seré -le dice con solemnidad- el primer 
muerto de esta dictadura”. Pero Albornoz y un periodista amigo 
que acierta a pasar por allí lo hacen desistir de semejante aventura.

La persecución contra los chavistas es tenaz por parte de la Policía 
Metropolitana, la Policía Técnica Judicial, la Disip y la Guardia Na-
cional.

En la residencia de Jorge Giordani, ministro de Planificación, se 
reciben amenazas de muerte, los dirigentes parroquiales del MVR 
son perseguidos por la Disip y el diputado Juan Barreto debe ‘en-
concharse’ ante la persecución de que es víctima, pues se dice que 
hay órdenes de matarlo.

Los organismos defensores de los derechos humanos reciben cuen-
tas de ajusticiamientos en los sectores populares, las emisoras co-
munitarias son cerradas por el gobierno de Carmona y ya se habla 
de su eliminación.

En Barcelona, estado Anzoátegui, una poblada de adecos y copeya-
nos han tomado la alcaldía, que estaba en manos del MVR; en Puerto 
La Cruz han causado destrozos en la sede municipal; en el Zulia, el 
gobernado Manuel Rosales ordena detener a los miembros de los 
círculos bolivarianos.

En el centro de Caracas varios funcionarios de la Policía Metro-
politana han agredido a ciudadanos que protestaban por el golpe; 
son pocos, se les arremete con peinillas y son disueltos; lo mismo 
sucede en La  Candelaria. El Gobierno de Carmona desde el pri-
mer momento se manifiesta intolerante, agresivo, censor, represivo, 
oscurantista. La insania se ha destapado con fuerza y los cuerpos 
de seguridad del Estado se han tornado inclementes, como en los 
peores tiempos de la dictadura.
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El golpe de Estado, como es lógico suponerlo, se siente en todo el 
país, pero hay algunos sitios donde tiene mayor repercusión, como 
el estado Guárico, gobernado por el pepetista Eduardo Manuitt. 
Manuitt es un gobernador exitoso que en ese momento le ha gana-
do dos elecciones seguidas a Acción Democrática, el  partido que 
mantenía la hegemonía en la región desde tiempos inmemoriales.

Naturalmente, el golpe es aprovechado por los dirigentes de ese 
partido que junto con líderes de otras organizaciones de derecha 
apoyados por los alcaldes de los municipios Roscio (San Juan de 
los Morros) y José Tadeo Monagas (Altagracia de Orituco), Virgilio 
Guinta y José Luís García, respectivamente, se reúnen en la Plaza 
Bolívar, frente  a la gobernación, con intenciones de tomar esta de-
pendencia.

Manuitt acude entonces ante la autoridad militar de la guarnición, 
pero el general a cargo de las tropas se niega a ayudarlo, aduciendo 
que es respetuoso de la institucionalidad y para él esa instituciona-
lidad está representada en este momento en Carmona Estanga. Sin 
embargo, el coronel Betancourt Nieves, segundo a bordo, le ofre-
ce ayuda y juntos se atrincheran en la gobernación, apoyados por 
guardias nacionales y policías del estado.

El asedio se prolongará por tiempo indefinido porque nadie se atre-
ve a dar el primer paso; los golpistas se mantienen a la expectativa 
frente a la plaza, con gente armada, y los defensores de la constitu-
cionalidad dentro de la gobernación, esperándolos.

Pero mientras en la capital del estado el tiempo parece haberse con-
gelado, la finca “Las Guabinas”, propiedad de Manuitt, es allanada 
en Chaguaramas por fiscales del Ministerio Público que, plegados 
al golpe, buscan al alcalde de Caracas, Freddy Bernal. El allana-
miento lo realizan los alcaldes Carlos Isea y Teresa Pérez Delgado, a 
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instancias de la fiscal superior del estado, Myrlenys Guevara Baute, 
y del subcomisario de la Disip Edgar Fernández Ojeda.

Los resultados del allanamiento son tan desastrosos para los traba-
jadores de la finca como negativos para el Gobierno. Un empleado, 
parecido al ministro Aristóbulo Istúriz, es golpeado y vejado por 
las ‘autoridades’. El humilde trabajador, que acaba de comer, por 
poco se ahoga en sus alimentos cuando le dan con el cañón de un 
fusil en el estomagó. Furiosos los perseguidores salen con las ma-
nos tan vacías como sucias. Ignoran que Bernal está en los barrios 
de Caracas instando a la gente a salir a la calle para rescatar la ins-
titucionalidad.

En su casa de la avenida Panteón, el ministro Istúriz hace caso omi-
so del planteamiento de sus amigos quienes lo instan a esconderse 
por temor a que lo allanen, pues tienen noticias de que lo andan 
buscando como ya ha ocurrido con Rodríguez Chacín. Pasada la 
sorpresa inicial, Istúriz cree llegado el momento de reaccionar y así, 
poco a poco, su casa se va llenando de dirigentes del PPT ávidos de 
lucha. Indignados por lo que ha ocurrido en las horas precedentes, 
quieren salir a la calle a denunciar al gobierno de facto de Carmona 
Estanga.

“¡No me voy a enconchar, si quieren venir a detenerme que ven-
gan!”, les dice ‘el negro’, como se le conoce en su partido, el PPT. 
También, las ministras Iglesias, Urbaneja y Osorio hacen acto de 
presencia junto con miembros de la Dirección Nacional del par-
tido, como Albornoz, Carlos Azpúrua, Rafael Uzcátegui, Rodolfo 
Sanz, Gustavo Hernández, Lelis Páez, Alfredo Laya, etc.

Entre todos estudian las posibilidades que tienen, que no son mu-
chas. Una de ellas, irse a Maracay, donde el general Baduel se ha 
atrincherado, irreductible, y la gentes se ha concentrado frente a 
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la brigada, apoyándolo. Después de muchos intentos, logran co-
municarse con Baduel, y este les dice: “Si logran llegar aquí puedo 
prestarles seguridad pero no puedo comprometerme a hacerlo en 
el trayecto porque no es un territorio que tengamos dominado”.

Cien kilómetros separan a Maracay de Caracas. Una distancia que 
en ese momento se antoja larga y peligrosa, porque es terreno de 
golpistas donde no hay garantías de nada.

En ese análisis están cuando se produce la autojuramentación de 
Carmona Estanga, un factor con el que no contaban, pero que co-
rrerá a favor de ellos, como comprobaran en las próximas horas, 
pues dentro de sus casas los habitantes de los sectores más despo-
seídos del país, que son la mayoría, se asombran al ver la cómo el 
empresario está derrumbando las bases de la revolución bolivaria-
na que tanto ha predicado Chávez.

Para algo está sirviendo en ese instante el pregonar de la Constitu-
ción, permanentemente, desde el primer día en que fue aprobada 
por el 71% de los votantes, en programas como ‘Aló Presidente’, en 
cadenas de radio y televisión, y en barrios, urbanizaciones, cuarte-
les, escuelas, liceos y universidades.

Al mismo tiempo que los sectores de mayores recursos se burla-
ban del empeño de Chávez de que la gente leyera la carta magna, 
en las barriadas y urbanizaciones, independientemente del lado en 
que estuvieran, los ciudadanos se tomaban muy en serio la prédica 
presidencial.

Por eso, al abolir los poderes públicos, Carmona Estanga ha enfren-
tado a la amada Constitución de los chavistas y la respetada Consti-
tución de los antichavistas. Porque la Constitución es una sola para 
todos, cosa que no ha entendido el hombre que la ha irrespetado 
flagrantemente delante de un país atónito y con eso no logra otra 
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cosa que catapultar hacia la calle a la masa humana que se ha me-
tido la normativa constitucional en el alma y que sale decidida a 
defenderla con su vida, si es preciso.

Después de los esporádicos movimientos reprimidos por la policía, 
el doce de abril en la tarde comienza a moverse todo el aparataje del 
chavismo, despertando del letargo inicial de las horas precedentes, 
en respuesta a la agresión de que es objeto.

Poco a poco, por sus propios pasos, sin que los hayan llamado ni 
se hayan comunicado entre ellos, van haciendo acto de presencia 
en el Palacio de Miraflores, echando el miedo a la espalda, como 
decía Alí Primera, avanzando a paso de vencedores, cobijados por 
la misma nocturnidad en la cual los sediciosos se sienten seguros.

Dentro del Fuerte Tiuna los ánimos se han ido caldeando por el 
acta de Carmona. Oficiales plegados en principio al golpe, ahora 
piden cuentas a sus superiores porque les han llegado informes de 
que Chávez no ha renunciado como se les ha dicho.

Hay revuelta en la montonera; por eso Chávez pasa a ser un pri-
sionero incómodo. Dónde llevarlo es el dilema. En el fuerte es una 
papa caliente porque tiene su peso específico en la soldadesca y en 
la oficialidad joven, que lo ven como su genuino representante; no 
ese carcamán que han visto esa misma tarde en televisión devol-
viéndolos a la Edad de Piedra.

Entonces, los oficiales carmonistas plantean meterlo en la cárcel de 
Ramo Verde, en Los Teques, pero no llegan a un acuerdo, así que 
Vásquez Velasco se “sacude” el problema y se lo entrega a la Arma-
da, cuyos oficiales suben a Chávez a un helicóptero y lo sacan con 
premura, escondido en las sombras de la noche, lejos de Caracas, 
donde ya comienza a escucharse el rugir de la gente pidiendo su 
regreso al gobierno.
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El helicóptero levanta el vuelo con la rapidez que da el miedo. Es 
apenas un punto en la inmensidad que en un santiamén se pierde 
en el cielo oscuro y silencioso como un cementerio. Chávez ignora 
a dónde lo llevan. Un solo pensamiento ronda su cabeza confusa: 
la posibilidad de ser asesinado porque es el único que puede des-
mentir su renuncia, la renuncia que ya han dado a conocer algunos 
medios aunque nunca se haya producido. Le preocupa, además, la 
suerte de sus hijos Rosa Virginia, María Gabriela, Hugo Rafael y 
Rosinés; de su esposa Marisabel y de sus padres. Que será de ellos 
en manos enemigas.

Caracas, allá abajo, parece un imposible en ese momento. Chávez 
aferra el crucifijo que le ha regalado el general Pérez Arcay y reza 
en silencio. Piensa que este será su último vuelo y se pregunta quién 
seguirá sus pasos. ¿Habrá servido para algo esa lucha de tantos 
años, ese peregrinar por aldeas, pueblos y ciudades, con la rebeldía 
a flor de labios?

El helicóptero vuela sobre el mar Caribe, una inmensa mancha os-
cura que debajo de él se extiende como una amenaza. Sabe que los 
militares del Cono Sur, de Argentina y de Chile, de la Argentina de 
Massera y Videla y del Chile de Pinochet, lanzaban a dirigentes de 
la izquierda desde helicópteros y aviones al mar, los lanzaban vivos, 
que es una de las peores torturas a que se puede someter a un ser 
humano. Los hacían bailar hasta quedar exhaustos, los drogaban 
y los subían a las aeronaves desde donde los tiraban a las gélidas 
aguas sin misericordia alguna y allí eran pasto de tiburones o se 
hundían sin regreso. Miles de desaparecidos es la contabilidad omi-
nosa de aquellas satrapías inclementes.

En Venezuela, en los tiempos de las guerrillas, se cuentan esas mis-
mas historias de gente lanzada desde helicópteros. Se sabe por lo 
menos de un caso, el de Víctor Soto Rojas. ¿Son ahora los militares 
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así, con ese instinto asesino de lombrosianos incurables? Chávez 
no lo cree, o no quiere creerlo. Él proviene de sus filas y sabe que 
son hombres de honor en su mayoría, que no permitirían un hecho 
de esa naturaleza. 

Algo en su interior le dice que en la oficialidad joven las simpatías 
que despierta impedirán una acción brutal de los más radicales. Se 
lo han dicho con sus gestos, con sus miradas afectuosas, con el res-
peto que le han demostrado aún en estas condiciones de inestabili-
dad gubernamental. Chávez piensa en el país, en lo que ha hecho y 
en lo que ha dejado de hacer, pero en el revoltillo de pensamientos 
no aparece por ninguna parte la posibilidad de su pronto regreso 
al Gobierno. Si no lo asesinan, volverá… luchará por volver… pero 
no será todavía.

El helicóptero aterriza sacándolo de sus pensamientos y entonces 
se da cuenta de que lo han llevado a una base militar, pero no sabe 
a cuál. Recién cuando descienden se percata de que está en la Base 
Naval de Turiamo, en el estado Aragua. El oficial que lo acompa-
ña lo trata con respeto y lo insta a avanzar hacia una edificación 
donde se lee: UNIDAD DE OPERACIONES ESPECIALES DE LA 
ARMADA. 

Chávez levanta la mirada hacia el cielo estrellado. Su vida en ese 
momento es un signo de interrogación.

En el Fuerte Tiuna, los generales y almirantes golpistas siguen re-
cogiendo impresiones de los decretos de Carmona Estanga de esa 
tarde y lo que ven no les gusta.

Esa noche, Vásquez Velasco tiene sobre su escritorio la orden de 
detención de Chávez, la cual lo compromete más que a nadie en el 
caso, a pesar de que ahora el Presidente es un preso de la Armada, y 
desde su despacho en la Comandancia General del Ejército escucha 
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los reclamos que afuera hacen algunos oficiales que no entienden 
lo que está pasando.

Se da cuenta entonces de que las cosas pueden pasar de castaño a 
oscuro, y ya en las afueras del fuerte se escucha el clamor de la gen-
te pidiendo una explicación. Han llegado con velas, a cuentagotas, 
para hacer una vigilia, cuidando de que nada le pase a su líder al 
que hacen dentro de esas instalaciones. 

Pero el general no le presta atención a la protesta porque no cree 
que Chávez tenga respaldo en ese momento, pues piensa que toda 
su cantaleta no ha sido más que pura bulla, la alharaca de un tipo 
hablador que engolosinó a la gente con su verborrea empalagosa, 
pero cuando se vio perdido decidió entregarse sin pelear deshon-
rando su uniforme.

Aun cuando Chávez parece derrotado, estos decretos de Carmona 
sí mueven a la preocupación de Vásquez Velasco… Y Ramírez Pé-
rez… Ramírez Pérez, engolosinado por el poder, no se da cuenta de 
lo que pasa. Es un flamante ministro de la Defensa incapaz de razo-
nar acerca de lo que debe hacer en estas circunstancias; un bueno 
para nada.

Los oficiales le recriminan a él, a Vásquez Velasco, porque pocos 
entienden que no sea el mandamás, el todopoderoso del nuevo Go-
bierno, como lo establece su jerarquía. Un general de división que 
se ponga a los pies de un contralmirante es poco menos que un 
tonto, un bolsa que no merece el respeto de nadie, mucho menos 
un futuro promisorio. ¡Qué vaina! ¡El otro es ministro pero el peso 
del problema recae sobre él!

Vásquez Velasco no sabe que dentro del mismo fuerte, García Car-
neiro ha recibido la noticia de que Chávez ha sido llevado al cuartel 
de Ramo Verde, en Los Teques, y ha preparado un contingente mi-
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litar que con dos gandolas tendrá la misión de derribar las paredes 
de la prisión para rescatarlo como Charles Bronson en La Fuga del 
Siglo.

Pero cuando se aprestan a salir les dicen que esa información es 
falsa, pues no se sabe a ciencia cierta a dónde han llevado al presi-
dente. Entonces no le queda más remedio que suspender por ahora 
la operación hasta tener confirmado el sitio de reclusión.

Contrario a lo que piensa Vásquez Velasco, en las afueras del fuerte 
esa noche hay más de dos mil personas protestando. Los vecinos se 
han ido sumando a la pacífica concentración en demanda de una 
explicación por los decretos de esa tarde y por la suerte de Chávez. 
A ellos se les han unido dirigentes del MVR y del PPT. Pero la gente 
ha salido sola, compelida por las circunstancias, y ese será uno de 
los puntos que ambos partidos discutirán en el futuro: por qué no 
funcionó la política movimental para sacar la gente a la calle. Si la 
gente no hubiera salido sola a protestar, ¿Carmona se hubiese asen-
tado en el poder?

Afortunadamente en las barriadas populares existe el convenci-
miento de que durante cuarenta años estos tipos que hoy se quie-
ren volver a posesionar de la Presidencia han sido los causantes del 
derrumbe del país, y eso nadie parece dispuesto a permitirlo. Así 
han ido reflexionando y así han ido saliendo a la calle, avanzada la 
tarde. Hay mujeres, hombres jóvenes, ancianos y niños, llegados en 
su mayoría de los sectores humildes de Coche y El Valle, que son el 
área de influencia del Fuerte Tiuna.

Y cuando ha caído la noche, a alguien se le ha ocurrido hacer una 
vigilia y todos se han provisto de velas. Dos mil velas prendidas 
frente a la alcabala Nº 3 es un espectáculo imperdible para la vista 
humana, un suceso que difícilmente pasará desapercibido. La con-
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centración impresiona a los conductores que pasan por la autopista. 
Algunos gritan vivas al Presidente derrocado y otros improperios 
contra los manifestantes, pero de cualquier manera estos se hacen 
notar, hasta que alguien le avisa a la Policía Metropolitana.

Los policías hacen acto de presencia con sus equipos antimotines 
y su rabia desbordada y la emprenden contra la gente desarmada 
y pacífica en la noche sin dolientes. Lanzan bombas lacrimógenas 
y hacen disparos, disolviendo la concentración. Algunas personas 
resultan heridas y otras asfixiadas. Hay muchos golpeados y la des-
esperación se nota en los rostros infantiles que no aciertan a com-
prender que está pasando, por qué los tratan de esa manera.

Se dispersan, entonces, pero la agresión de hoy será el combusti-
ble para la protesta de mañana cuando saldrán todos a la calle con 
bríos renovados y resueltos a dejar sus vidas en el pavimento en 
un intento inédito y formidable por lograr que el pasado no tenga 
regreso.
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TERCER DÍA
EL CONTRAGOLPE

El viento bate con fuerza sobre los cuerpos de los hombres que 
trotan en la arena de la playa. Las gaviotas revolotean juguetonas 
en el cielo abierto y azul. El sol ha despuntado en el horizonte 
haciendo sudar a mares a los infatigables corredores. Las olas 
mañaneras, haciendo caso omiso del viento, lamen la orilla con 
desgano. Hay paz en el lugar, una paz que se siente en el ambiente 
distendido, diferente por completo a la situación que se vive a 
más de cien kilómetros de allí, en la capital del país.

El corazón del hombre que encabeza el ejercicio late con espe-
ranzas porque este ambiente de paz ha hecho que los fantasmas 
de la noche anterior se esfumaran, desapareciendo de su radio de 
acción, al menos por el momento. El día resplandeciente es espe-
ranzador, diferente a la noche cubierta de sombras deprimentes. 
Chávez lo ha comprobado, y esos muchachos, esos jóvenes de 
la Armada que ahora trotan a su lado, se lo han confirmado, le 
han insuflado energías revitalizadoras en su ánimo indicándole 
que no todo parece perdido. Tranquilo Presidente, que en el mo-
mento menos pensado lo ayudaremos, no se preocupe, el general 
Baduel está en armas en Maracay.

Le han “prestado” una franela y una gorra en el momento en que 
han emprendido la carrera de ejercicios, o más bien, en su caso 
para sacudirse los temores, las dudas, el miedo, en fin, que le 
asolaba el alma la noche anterior cuando pensaba en sus hijos, 
su esposa y sus padres; la noche en que, según confesaría des-
pués, lloró amargamente por ellos y por el impredecible futuro 
del país. El miedo es un compañero indeseable pero necesario, 



114

porque del miedo es de donde salen los valientes, como de la 
mentira surge la verdad.

Al llegar anoche a la Unidad de Operaciones Especiales se le han 
acercado algunos militares, esos mismos jóvenes que ahora trotan 
con él, y uno de ellos le ha ofrecido una silla. Chávez se ha sentado 
en medio del patio a contemplar las estrellas, con el alma encogida, 
y en ese momento se le ha salido una frase que en el aire se disper-
sa y llega a los oídos de los militares que lo observan no sin cierta 
aprensión: “Caramba, ojalá que Dios ilumine a esa gente allá afuera 
para que no pase nada”. Y otro militar, un maestre, le pone atención 
a la frase y se le acerca para decirle: “No creo que usted tenga tanto 
odio en su corazón como dicen, Presidente, porque de ser así no 
hubiera pronunciado esa frase”.

El maestre le ofrece su habitación en lugar del sitio que le están 
acondicionando, que se encuentra destartalado y será imposible 
mejorarlo en tan poco tiempo. Chávez, de colcha y cobija, coge una 
escoba y comienza a barrer. “Tranquilos -les dice cuando ellos lo 
miran con una interrogante reflejada en el semblante-. Yo también 
soy un soldado”.

Después dirá que una de las cosas que aprendió en esas horas 
de cautiverio es la necesidad de estar siempre entre soldados 
para conocer sus angustias, sus anhelos y sus esperanzas. Por 
ahora, el sueño recuperado le ha devuelto las energías y en este 
momento, trotando en esa soleada mañana de abril, se convence 
de que “algo” va a suceder en las próximas horas. 

De que “algo” ocurra se encargarán los barrios de pobres, esa gente 
humilde que se ha arremolinado frente a Fuerte Tiuna y Miraflores 
desde anoche y que volverán hoy con más fuerza para quedarse. Y 
junto a ellos, el coronel Jesús Morao Gardona, comandante del Re-
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gimiento de Guardia de Honor, quien dará el primer paso, seguido 
por el resto de la oficialidad apegada a la Constitución.

También lo harán los civiles, en especial el ministro Aristóbulo Is-
túriz y las ministras María Cristina Iglesias, María de Lourdes Ur-
baneja y Ana Elisa Osorio; y los dirigentes políticos José Albornoz, 
Rodolfo Sanz, Alfredo Laya, Lelis Páez, Orlando castillo, Gustavo 
Hernández, Juan Hernández, Rafael Uzcátegui, Francisco Ame-
liach, Juan Barreto, Darío Vivas, Lina Ron, Freddy Bernal, William 
Lara, Vladimir Villegas, Nicolás Maduro, Cilia Flores, Jesse Cha-
cón, y muchos otros que se suman a la protesta.

Pero todavía mucha agua correrá por debajo del puente, se aviva-
ran situaciones tensas, se producirán nuevos hechos de sangre, ase-
sinatos que se pierden en la confusión de esas horas interminables.

Algunos desadaptados, aprovechando la situación, salen a saquear 
en varias partes de la ciudad, como Antímano, Caricuao, Catia y 
San Martín, y la policía los persigue, arremetiendo fuertemente 
contra ellos, y en el maremágnum que se forma, tal cual sucedió en 
‘El Caracazo’ del 27 de febrero de 1989, mueren algunos saqueado-
res, pero también muchos inocentes que nada tienen que ver con 
los hechos porque la policía ataca con saña, desahogando el odio 
con furia criminal. La policía, en esos momentos, es tan peligrosa 
como el hampa que dice combatir.

La lista oficial contabilizará 41 muertes adicionales a las del 11, en 
esas horas aciagas en que Caracas se ha convertido en tierra de na-
die. Pues la policía la ha emprendido contra todo aquel que ose 
gritar en demanda del regreso de Chávez. Por eso, el 80% de esos 
muertos son chavistas. Pero chavistas o no chavistas son seres hu-
manos, venezolanos con padres, madres, hermanos, esposas e hi-
jos, y duelen por igual.
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La respuesta no se hace esperar. La gente sale de las barriadas, 
baja de los cerros y prende cauchos en calles y avenidas, for-
ma barricadas y se pone en pie de lucha para hacer frente a la 
agresión inusitada del nuevo Gobierno de viejos políticos, un 
gobierno “de difuntos y flores” como en la canción de Silvio Ro-
dríguez. Las llamas y el humo cubren varias manzanas en segun-
dos. Carmona, a poco de estrenarse, enfrentará así su primera 
prueba de fuego, y se irá consumiendo en sus propios errores.

A todas estas, nadie en la población sabe dónde está el Presidente, 
qué ha sido de él. Unos conjeturan que se encuentra preso en Fuer-
te Tiuna; otros, que se le quiere asesinar, y otros, que lo han llevado 
al interior del país con intenciones de desaparecerlo.

Diez años antes, después del intento de golpe del 4 de febrero 
de 1992 que Chávez encabezó contra el gobierno de Carlos An-
drés Pérez, había existido la misma duda sobre la integridad física 
del comandante, y en ese entonces la misma gente que ahora está 
frente a Miraflores lo había protegido. Chávez estaba preso en el 
Cuartel San Carlos con los demás comandantes que lo acompa-
ñaron en su fracasada aventura cuando se corrió la voz de que se 
había suicidado. Por las mentes de los venezolanos de más edad 
pasó entonces la imagen de Fabricio Ojeda –el periodista líder de 
la Junta de Gobierno que derrocó al dictador Marcos Pérez Jimé-
nez-, quien, preso en ese mismo cuartel a principios de los años 
sesenta, fue ‘suicidado’ por sus captores, en un caso que nunca fue 
esclarecido del todo.

De inmediato, en el caso de Chávez, los ciudadanos se movilizaron 
por iniciativa propia a pedir que les dejaran ver al militar y el pe-
riodismo se movilizó para cubrir las incidencias del hecho. Teresa 
Maniglia era en ese momento Jefa de Información de Radio Rum-
bos, la principal emisora del país, y la unidad móvil de la estación al 
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mando del autor de este libro pudo llevar a los oyentes el momento 
mismo en que para calmar a la multitud enardecida, los cancerbe-
ros del régimen mostraban a un  Chávez en buen estado de salud.

Ahora, la duda es la misma y la multitud también es la misma.

En el oeste de la ciudad, en una humilde funeraria de Los Magalla-
nes de Catia, velan a Jorge Tortoza, el fotógrafo que fue a la marcha 
del 11 de abril a cubrir su propia muerte, y algunos de sus cole-
gas se han acercado a manifestarle su solidaridad a los familiares 
compungidos. Uno de ellos, Omar Meléndez, recuerda lo sucedido 
como si fuera hoy. “Habían enviado una corona del Bloque de Ar-
mas y la gente la hizo añicos. Algunos colegas tuvieron que tapar 
los logotipos de los medios donde trabajaban por temor a la furia 
de la gente. Estábamos allí, solidarizándonos, pero la gente del sec-
tor estaba en contra de los medios. Recuerdo que allí se encontra-
ban el comandante de los bomberos, Rodolfo Briceño, y periodistas 
como Sandra Guerrero, Efrén Pérez Hernández y Jesús Lacourt y 
había mucha emoción, mucha tristeza por lo ocurrido”.

A la 1:00 de la tarde, cuando el féretro es sacado para ser llevado 
a su última morada en el cementerio de El Junquito, los compañe-
ros de Tortoza ven una marejada humana bajando de los barrios 
empobrecidos alentados por la esperanza de la revolución, ahora 
menguada. De Gramovén, de la Silsa, de El Amparo y de los pro-
pios Magallanes de Catia surgen gentes con franelas y boinas rojas 
y azules, como hormigas, a paso lento, con rostros adustos, como 
soldados avanzando hacia una fortaleza enemiga. “Daba miedo 
aquello –dice Meléndez--. Llevaban algo en las manos que en ese 
momento no supe qué era pero que supuestamente eran palos y 
piedras, con los que enfrentaron a los golpistas”.Desde dentro de 
Miraflores el recién estrenado jefe la Casa Militar, el contralmirante 
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Carlos Molina Tamayo, observa con cierto nerviosismo cómo la gen-
te se ha ido concentrando en las afueras y eso no le gusta nada.

Carmona Estanga, en  su primer día como Presidente, se reúne con 
ciertas personalidades que lo felicitan, le dan consejos y le piden 
cargos, entre ellos los embajadores de Estados Unidos y España, 
que han ido a ver cómo anda el golpe de Estado con el que han 
colaborado según se sabrá después. Cuando los diplomáticos se 
marchan, Carmona recibe una llamada del Fuerte Tiuna en la cual 
lo reclaman para que “corrija” ciertos aspectos de sus decretos que 
han producido “malos entendidos” entre la población.

Carmona, acompañado de su séquito, sale hacia el fuerte para no 
regresar más a Miraflores. Lleva una carta bajo la manga porque 
nadie sabe que ya ha destituido al general Vásquez Velasco como 
comandante general del Ejército y ha nombrado al general Hugo 
Peña como sustituto. Peña, a su vez, ignora que durará en el cargo 
menos tiempo que Carmona en la presidencia. Los dioses vuelven 
locos a quienes quieren perder. Esa es una verdad de Perogrullo.

En ese preciso instante en que Carmona se dirige al fuerte, en sus 
instalaciones el general García Carneiro recibe una llamada tele-
fónica. Cuando contesta una voz conocida le dice: “Mi general, es 
el coronel Jesús Morao Gardona, comandante del Regimiento de 
Guardia de Honor. No reconocemos al Gobierno de facto, mi gene-
ral, y llamo para ponerme a sus órdenes, ¡ordene usted!”

García Carneiro escucha con atención y luego dice, con voz de 
mando: “¡Proceda a tomar las instalaciones del palacio y retenga a 
las personas que allí se encuentran!. Ah, y... coronel…, eso sí, ga-
rantíceles sus derechos constitucionales”.

“¡A la orden, mi general!”, dice solemnemente el coronel.
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Y así es como la primera oleada de respuestas a los golpistas cae 
sobre la playa de Miraflores a esa hora, las once de la mañana del 
13 de abril. Morao Gardona no espera un segundo para acatar la 
orden del general. Pero encuentra un obstáculo. Por encima de Mi-
raflores sobrevuela un helicóptero que hace disparos contra ellos. 
Morao Gardona vuelve a llamar a García Carneiro.

“¡Nos están disparando desde un helicóptero!”, le dice. 

“¡Pues, túmbelo, carajo!”, le ordena el general. 

“¿Cómo, mi general?” 

“Como ha oído, coronel: ¡túmbelo!”.

Morao Gardona cuelga. Sale y les ordena a sus hombres: “¡Dispá-
renle al helicóptero! ¡Túmbenlo, carajo!”

Los soldados obedecen. Se escuchan ráfagas de ametralladora. Los 
del helicóptero, sorprendidos por la rápida respuesta, dudan y lue-
go existen, por lo que se elevan y se pierden en la mañana soleada. 

Entretanto, algunos avispados comunicadores sociales amigos de 
Carmona han alertado a los dirigentes políticos de que algo raro 
está ocurriendo. Y cómo no, si se escuchan disparos y hay movi-
miento de tropas en el palacio.

Como Carmona ha salido hacia Fuerte Tiuna, los demás aprietan 
el paso, y en el momento en que abandonan apresuradamente Mi-
raflores, las cámaras de televisión captan sus rostros desencajados, 
sus expresiones de susto y sus gestos de duda. Corren porque pare-
cen presentir que una enorme ola, un tsunami, se les viene encima 
y deben salir cuando antes de aquel mar revuelto cuya playa ha sido 
tomada por el enemigo.
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No lo logran todos, sin embargo: algunos incautos son apresados 
por las fuerzas del Regimiento Guardia de Honor, entre ellos el 
nuevo procurador Daniel Romero, quien al contrario del día an-
terior cuando se veía exultante, disfrutando del momento en que 
abolían los poderes públicos, se muestra nervioso y descompuesto, 
sin entender cómo ha sido posible que aquel paraíso se haya des-
moronado a sus pies cuando apenas empezaba a disfrutarlo.

Los detenidos son llevados de inmediato al regimiento para ale-
jarlos lo más posible de la masa enardecida que a las puertas del 
palacio ya ha comenzado a mover con fuerza las rejas y a subirse 
en las paredes y en los automóviles en demanda del pronto regreso 
del depuesto Presidente, mientras, adentro, los soldados les hacen 
señas de que son solidarios con ellos, porque de ellos dependen los 
pasos que se darán en las próximas horas en esta inédita historia de 
amor y muerte.

En Turiamo, a primera ahora de la tarde, Chávez es avisado de que 
será llevado a otro sitio de reclusión en un helicóptero que llegará 
dentro de pocos momentos.

El maestre de la Armada Luis Herrera Ramírez ya le ha dicho al 
cabo Juan Rodríguez de la Guardia Nacional que el Presidente está 
detenido en la base. Herrera Ramírez debía estar franco junto con 
otros compañeros de la base, pero en virtud de que es el encargado 
de los servicios generales y faltan alimentos en las dependencias, 
decide quedarse para arreglar el problema. No sabe que tendrá un 
encuentro con la historia pero lo busca sin proponérselo.

El cabo Rodríguez está encargado de cuidar las casas del Instituto 
de Previsión Social de las Fuerzas Armadas (Ipsfa) en Turismo y ha 
ido a visitar a sus amigos de la marina para pasar el tiempo, ese sá-
bado de aburrimientos. Ignora que ese será el día más emocionante 
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de su vida, pues, al enterarse de que el Presidente está allí, insiste en 
verlo porque tiene una duda atenazándole la garganta.

Esperan entonces el momento en que tienen que llevarle la comida 
al prisionero y junto con el mesonero, un andino de apellido Mon-
tiel, acuden al dormitorio de Chávez. Chávez, al ver a Montiel, lo 
toma por el brazo y le dice: “Hijo, tú sí te pareces a mi hijo Huguito; 
tienes sus facciones, eres como él”.

El cabo Rodríguez se le acerca y lo saluda militarmente, cuadrán-
dose con respeto y admiración. “Perdone señor Presidente, pero 
en la calle se dice que usted renunció y yo quiero saber si eso es 
verdad”.

Chávez lo mira con simpatía. “No, no es cierto, no he renunciado”.

“Ah, bueno, pero eso no lo sabe la gente, mi comandante, y eso 
tiene usted que decirlo.  ¿Por qué no escribe una nota y yo me 
encargo de sacarla de aquí”.

Herrera Ramírez pasea la mirada por la habitación, en momentos 
en que el inconfundible sonido de un helicóptero se escucha en la 
lejanía, alentado por el viento. Su mirada se posa en una gaveta. 
“En esa gaveta, señor Presidente, en esa gaveta puede meter la nota”.

Pero después piensa que es un escondite muy obvio y que los car-
celeros del Presidente pueden registrarlo todo antes de llevárselo. 
Su inquieta mirada recorre una vez más la habitación hasta posarse 
ahora en una papelera. “En esa papelera, señor, meta la nota en esa 
papelera y nosotros nos encargaremos de sacarla”.

El ruido del helicóptero se hace más intenso, más cercano, por lo 
que deciden salir, dejando a Chávez solo con sus pensamientos. En 
principio, Chávez no tiene muchas esperanzas de que la idea vaya 
a tener un final feliz, pero sabe que la peor gestión es la que no se 
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hace, así que toma un bolígrafo y un papel en el que ha intentado 
escribir algunos poemas para matar el tiempo escribe la nota. Ape-
nas tiene tiempo de meterla, boca abajo, debajo del plato cuando 
la puerta se abre y aparece un oficial de la Armada con otros uni-
formados. Se trata del contralmirante Scettro Romero. “Debemos 
llevarlo a La Orchila donde algunos ministros le tienen una oferta”, 
le dice a Chávez.

Chávez se disgusta.  “No pienso ir a ninguna parte.  Me han lleva-
do de un lado a otro y ni siquiera es posible que me dejen comer 
tranquilo. No me han dejado tener contacto con un abogado. Estoy 
incomunicado, pero les pido que, por favor, me dejen comer tran-
quilo”.

Los militares acceden y salen de la habitación. El momento es apro-
vechado por Chávez que saca la nota de sus defensores improvisa-
dos. Luego la cubre con la basura acumulada en su interior. Cuan-
do termina de comer, entran otra vez los militares; uno de ellos 
lleva una cámara de video aficionado con la que graba el siguiente 
diálogo: 

CHÁVEZ: Los muchachos me han atendido de maravilla desde que 
llegué. Son unos tremendos soldados, seres humanos que me han 
dado incluso su conversación. Acabo de trotar un rato y estaba…

ROMERO (Interrumpiendo): Sí, bueno, me contenta mucho.

CHÁVEZ: Yo le estaba comentando al capitán que salió, Souza, que 
hasta ahora no he tenido ningún abogado. Me encomendé a Dios 
y dije: “Ojalá que un rayo de buen juicio le llegue a quienes están 
tomando decisiones”. Me voy. Dejé mi fusil y mi pistola. No he pre-
guntado. No he hablado ni con mi mamá ni con mi esposa; estoy 
incomunicado. Pedí un abogado, me dijeron que no. Solo aquí me 
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vieron toda la noche… Bueno, llegó el momento de que me digan 
adónde voy; si no, yo no salgo de aquí.

ROMERO: Sí, mire, yo estoy comisionado, primero, para brindarle 
la custodia, en todo lo posible la seguridad, y las intenciones son 
llevarlo a La Orchila para su posible posterior traslado al exterior 
del país, precisamente… Esas son las órdenes que me dieron.

El cambio de planes de los golpistas tiene el objetivo de alejar a 
Chávez de las masas que piden su regreso. La metida de pata de 
Carmona Estanga al abolir los poderes los ha hecho reflexionar 
en cuanto a la petición que les hiciera el Presidente de salir del 
país como una de las condiciones para renunciar.

Es que desde la mañana el Fuerte Tiuna ha sido un hervidero. Un 
hervidero por dentro y por fuera. Adentro, la oficialidad, y afuera 
la gente. Los oficiales neutrales piden ver la renuncia de Chávez, 
pero es imposible complacerlos porque la tal renuncia nunca ha 
existido. Tampoco les pueden decir esto. Por eso Carmona ha sido 
llamado de urgencia. Los generales Vásquez Velasco, González 
González, Pereira Olivares y los contralmirantes Ramírez Pérez y 
Comisso Urdaneta, entre otros, analizan la situación surgida a raíz 
del acto de Miraflores y se dan cuenta del error que ese acto ha su-
puesto, algo con lo que no contaban.

Medina Gómez no está en la reunión porque ya se ha enterado de 
que el cargo que tanto ansiaba, el de comandante del Ejército, le 
ha sido dado al general Peña. Molesto, ha pasado buscando a Isa-
ac Pardo Recao, misterioso personaje comprometido en el golpe, y 
ambos se han largado a los Estados Unidos, que viene a ser, a partir 
de ese momento, el mejor lugar para que los golpistas en fuga vean 
los toros desde la barrera, lejos de la acción de la justicia. 
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Ramírez Pérez, nervioso, ya no quiere seguir siendo ministro de 
la Defensa. Durante todas esas horas, la gente, afuera, se ha hecho 
sentir como nunca. Con tubos, palos y piedras, tocan las barandas 
del puente que comunica al fuerte con El Valle y el escándalo es 
más grande que el de Tito Puente con sus timbales en un concierto 
del Radio City Music Hall de Nueva York. “No me imaginaba -les 
dice Ramírez Pérez a sus compañeros de aventura- que las cosas 
iban a llegar hasta aquí; puede haber más muertos y no quiero esa 
responsabilidad”.

Vásquez Velasco pasea su mirada dudosa por los rostros de sus du-
dosos compañeros. Ya sabe que Carmona lo ha relevado del man-
do, pero no puede echarse para atrás en el momento crucial que 
viven. ¡Qué vaina! ¡Otra vez el muerto le tocará a él!

Para colmo, los otros oficiales, los ni-ni, no lo dejan respirar y con-
vocan una reunión de urgencia en el Batallón Ayala, donde Vás-
quez Velasco se da cuenta de que los ánimos están caldeados, sobre 
todo por la actuación de García Carneiro, quien no los deja quietos, 
azuzándolos en su contra. Si pudiera detenerlo, lo haría, pero es 
mejor no echarle más leña al fuego. El fuego ya va cobrando sufi-
ciente terreno como para avivarlo más.

Algunos oficiales reclaman que se haya atentado contra la institu-
cionalidad, pero los oficiales comprometidos con el golpe apelan 
al mismo discurso de algunos periodistas y le echan la culpa al 
comodín: los círculos bolivarianos que en los meses precedentes 
han dado muestras de una torpeza increíble al incurrir en hechos 
reprobados por la comunidad. Se han convertido, dicen, en grupos 
armados que se han colocado por encima de los cuerpos policiales 
e incluso de las mismas fuerzas armadas, avalados por la irrespon-
sabilidad presidencial.
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El general García Carneiro, quien se encuentra en la reunión acom-
pañado por el general Wilfredo Silva, pide la palabra para decir 
que la asamblea no ha sido convocada para criticar a los círculos 
bolivarianos; no a estas alturas cuando se debe discutir la forma de 
devolverle la constitucionalidad al país.

A medida que hablan, los ánimos se van calentando como sol de 
verano. Hay dos posiciones: los institucionales y los que respaldan 
a Carmona, pero ambos grupos están unidos por un cordón um-
bilical: la necesidad de corregir los decretos que han dado al traste 
con los lineamientos democráticos.

Vásquez Velasco abandona la reunión con el general Antonio José 
Navarro Chacón, a quien le está ofreciendo el Ministerio de la De-
fensa, aunque no tiene idea de cómo demonios va a hacer para in-
formarle a la gente este cambio tan brusco sin que se piense que 
todos ellos no son más que un hatajo de locos. En eso, García Car-
neiro se levanta e insta a los otros oficiales a hacerlo regresar a la 
asamblea, al igual que 192 años antes hiciera Francisco Salias con 
Vicente Emparan, precisamente durante el mes de abril. “Oficiales 
tenientes, capitanes, mayores, comandantes, vamos a buscar al ge-
neral Vásquez y que venga a hacer frente a la situación, a terminar 
lo que empezamos”.

Así lo acuerdan. Salen y le piden al general que asuma su respon-
sabilidad, obligándolo a devolverse. “Vamos a concluir la reunión 
–le dice García Carneiro-. El país debe regresar a la normalidad y 
esos decretos deben ser anulados. Usted debe anunciarlo, general, 
porque usted fue quien cometió el error”.

Así presionado, Vásquez Velasco accede a modificar los decretos 
y es en ese momento cuando se le ha ocurrido la idea de sacar a 
Chávez del país. Por eso lo llevarán a La Orchila done habrá un 
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avión esperando para cumplir la misión. Los planes sociales del go-
bierno de Chávez continuarán pero Carmona seguirá siendo Pre-
sidente. Corregidos los errores, están confiados en que nada más 
pasará.

García Carneiro, sin embargo, toma el papel con los anuncios que 
deberán hacerse y le quita el anuncio de que Carmona continuará 
en la Presidencia. Hecho esto, se lo devuelve. “Ahora -le dice- usted 
debe hacer estos anuncios a todo el país”.

Hacen pasar a los periodistas, que entran en tropel, pero cuando 
van a transmitir se encuentran con que ninguno tiene señal para 
salir en vivo y los oficiales no quieren que el anuncio sea diferido 
porque lo pueden manipular. Entonces, una periodista de Globovi-
sión logra un enlace con CNN y Vásquez Velasco sale al aire, pero 
como García Carneiro le ha borrado el anuncio de que Carmona 
sigue siendo Presidente, no lo dice, nervioso y molesto como se 
encuentra. El anuncio que hace el general es el siguiente:

...Se apoya al Gobierno transitorio si se cumplen las siguientes nor-
mas:

1.- Establecimiento de una transición con respecto a la Constitución, 
las layes de la república y los derechos humanos.

2.- Revisión y modificación  del decreto del 12 de abril de 2002.

3.- Restitución de la Asamblea Nacional.

4.- Concertación con  las fuerzas vivas de la nación para restituir un 
Gobierno transitorio garantizado por la pluralidad y representativi-
dad.

5.- Exhortación a la paz y la tranquilidad y que toda acción de Gobier-
no se efectúe con el máximo respeto a los derechos humanos.
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6.- Ratifico como comandante general del Ejército en todos sus cargos 
a los integrantes del Alto Mando Militar del Ejército y sus comandos 
naturales. La gente que está conmigo seguirá conmigo y solo yo puedo 
transferirla.

7.- Se ratifica el apoyo a las autoridades e instituciones, así como el 
apego incondicional del componente a la constitucionalidad, hacia los 
valores y bases fundamentales de la organización, como son la obe-
diencia, la disciplina y la subordinación. 

8.- Respecto a las autoridades legalmente electas por el pueblo vene-
zolano, locales, regionales, como son los alcaldes y gobernadores (se 
ratifica) que en este momento son los representantes en cada estado 
y en cada municipio del país de una votación popular que hubo aquí 
en Venezuela.

9.- Continuidad de los beneficios sociales al pueblo venezolano cuyos 
programas estaban en ejecución. No podemos abandonar al pueblo 
(…) Debemos seguir con atención los mismos programas que se ve-
nían suscitando en el país.

10.- Exigimos la construcción de una sociedad sin exclusiones don-
de toda demanda e inconformidad se manifieste de forma pacífica, 
sin armas, con el pleno ejercicio de la libertad dentro del Estado de 
Derecho que corresp0onde a una sociedad democrática. Queremos 
mantener la democracia, amamos la democracia y queremos seguir 
en democracia.

11.- Garantizamos el trato y el respeto al teniente coronel Hugo 
Chávez Frías y solicitamos la petición (sic) de su salida del país en 
forma inmediata.

12.- Las Fuerzas Armadas Nacionales garantizamos la seguridad de 
todo el pueblo venezolano. Asimismo, exigimos que se restituyan to-
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dos los poderes públicos generalmente constituidos en este país, como 
son el Tribunal Supremo de Justicia, el Ministerio Público…, todos los 
que están en vigencia. 

Como les digo, esto no fe un golpe de Estado. Nosotros respetamos 
la Constitución, queremos y respetamos un Gobierno transitorio que 
respete el derecho a todo lo que hemos tenido. El problema que se 
suscitó en Venezuela fue un problema de pérdidas humanas donde 
el Gobierno central perdió el control y autoridad en un momento de-
terminado.

El pronunciamiento tiene varias lecturas; a saber, ratifica al gene-
ral Vásquez Velasco como el hombre fuerte del golpe; los golpis-
tas recogen banderas en cuanto a los programas de Chávez, por 
considerar que conculcarlos lanzará a las masas contra ellos, pero 
subestiman a Chávez al pedir su extrañamiento del país. Al tomar 
esa decisión demuestran que no tienen idea del liderazgo del Pre-
sidente en los sectores más desposeídos de la población. Creen que 
con las medidas adoptadas la gente aceptará a Carmona Estanga o 
a cualquier otro como “Presidente de transición”, que es el sofisma 
con el que cobijan su verdadera intención de perpetuarse en el po-
der. Ignoran que los ciudadanos en la calle solo están pidiendo una 
cosa: el pronto regreso del Presidente constitucional.

Después de este pronunciamiento, los oficiales deciden hacer una 
segunda declaración, en la cual anunciarán el nombre del nuevo 
ministro de la Defensa, el general Navarro Chacón, y mantendrán 
como Presidente a Carmona Estanga. Pero, cuando es evidente que 
sus acciones están bajando, Carmona llamará a José Vicente Rangel 
para proponerle que el Presidente de la transición sea el presidente 
del Tribunal Supremo de Justicia, Iván Rincón.
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“Es inútil, general -le dice Rangel con decisión-, Rincón no acep-
tará. Lo que usted tiene que hacer es restituir al presidente Chávez 
en el cargo”.

La subestimación del liderazgo chavista les costará caro porque 
significará su perdición en las próximas horas. Pues el ánimo de 
la gente, afuera, se prepara para la lucha con más ahínco cuando 
empiezan a llegar informaciones contradictorias en torno a la sa-
lud de Chávez. En unas se dice que está enfermo, y en otras que ha 
muerto.

Ajeno a lo que sucede en Caracas y en otras regiones del país, 
Chávez sube al helicóptero de la Armada que lo llevará a La Orchi-
la. De Allí intentarán sacarlo del país pero antes los complotados 
van a hacer un último intento por lograr la tan anhelada renuncia 
presidencial. Para ello contarán con la anuencia del cardenal Igna-
cio Velasco.

Cuando el helicóptero parte, el maestre Herrera Ramírez y el cabo 
Juan Rodríguez le ordenan a Montiel que vaya a recoger la papele-
ra. Montiel lo hace y juntos los tres la llevan al baño donde vierten 
el contenido y descubren la nota del Presidente. La nota de puño y 
letra de Chávez, con su inconfundible firma, dice:

Turiamo, 13 de abril de 2002

Al pueblo venezolano

(y a quien pueda interesar)
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Yo Hugo Chávez Frías, Presidente de la República

Bolivariana de Venezuela, declaro:

No he renunciado al poder legítimo que el pueblo me dio.

¡¡Para siempre!!

Hugo Chávez Frías

Cumplida la primera fase de la misión, les toca a ellos ingeniárselas 
para sacar la nota de la base, pero esto se les presenta cuesta arriba 
porque hay órdenes estrictas de no dejar salir a nadie, pues están 
acuartelados.

“¡Las bombonas! -dice Herrera Ramírez-. Vamos a decir que nece-
sitamos llenarlas porque no hay gas”.

La idea, por genial, pasa desapercibida para los oficiales de la base, 
que no quieren arriesgarse a quedar sin alimentación. Así que no 
ponen ninguna objeción cuando el cabo Rodríguez, en el colmo de 
la amabilidad, se ofrece para cumplir la orden.

 Suben entonces las bombonas a la parte trasera de un camión y 
Rodríguez abandona la base a toda velocidad, seguido de las mira-
das de aprobación de los oficiales que no dudan en reconocer  a un 
buen soldado cuando lo ven.

El general García Carneiro, movido por los gritos cada vez más in-
sistentes de la gente que se encuentra en la alcabala Nº 3 de Fuerte 
Tiuna en demanda de noticias sobre el paradero de Chávez, se les 
acerca en un jeep militar, acompañado de sus asesores.
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La gente, que la noche anterior ha sido agredida por la Policía Me-
tropolitana, ha regresado a la luz del día con nuevos bríos. Al verlo, 
lo aplauden en medio de una gritería en la cual piden el regreso del 
Presidente y, por vida de Dios, hasta que eso ocurra no se moverán 
de allí. García Carneiro sube a un tanque Dragón 300 y utilizando 
un megáfono, dice: 

“¡Pueblo de Caracas, lo que se ha producido en el país es un gol-
pe de Estado! El Ejército venezolano, forjador de libertades, está 
abocado a restituir el orden constitucional. Ya se están dando los 
pasos en ese sentido, ya se han anulado los decretos de Carmona, 
pero los oficiales golpistas se niegan a deponerlo para restituir al 
presidente Hugo Chávez Frías. Por eso les pedimos paciencia. ¡No 
reconoceremos al gobierno del señor Carmona Estanga porque es 
un Gobierno de facto!”

La muchedumbre aplaude a rabiar, coreando el nombre del Presi-
dente. 

“¡Chávez, Chávez, Chávez!”.

Los dirigentes del PPT y los ministros reunidos en la casa de Aris-
tóbulo Istúriz reciben una llamada del Regimiento Guardia de Ho-
nor de la Presidencia de la República. Es el general Morao Gardona 
en persona, quien los insta a acudir inmediatamente a Miraflores 
porque el palacio ha sido recuperado por los soldados leales al Pre-
sidente.

No lo piensan dos veces. En varios automóviles se dirigen a palacio 
y, sin salir de ellos, se mezclan en la multitud. En uno de los carros 
van al ministro Istúriz y  las ministras Iglesias, Urbaneja y Osorio, 
que no se han despegado del “negro”. Cuando la gente se percata de 
la presencia de sus líderes, rodean el vehículo y lo mueven dándole 
golpes de alegría, tan eufóricos, que ellos temen por sus vidas.
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Al final logran salir. Entonces suben a la camioneta de Alfredo Laya 
y saludan a la multitud, que los aplaude, conmovida, porque son 
los primeros dirigentes del chavismo que han llegado a Miraflores. 
Desde arriba, la marea humana se despliega en la avenida Urdaneta 
y las calles adyacentes como un abanico de boinas azules y rojas, 
muchos de ellos con los ojos mojados de lágrimas de indignación, 
mientras hacen gestos enérgicos en defensa de sus derechos consti-
tucionales conculcados unas horas antes por los golpistas.

“¡¡Queremos a Chávez, queremos a Chávez, queremos a Chávez!!, 
se escucha al unísono en las miles de voces.

Apenas, entre la multitud, los dirigentes pueden dar declaraciones 
a periodistas extranjeros que están cubriendo los sucesos, contrario 
a lo que sucede con las televisoras venezolanas que durante todo el 
día no han hecho más que transmitir películas y dibujos animados 
de Tom y Jerry para censurar al pueblo. Resulta insólita esa deci-
sión. En medio de un golpe de Estado en el cual el mundo centra su 
atención, los medios del país han decidido ocultar una verdad que 
está a ojos vista.

Después de hablar con los corresponsales, los dirigentes de dan 
cuenta de la imposibilidad de entrar por la puerta principal a Mira-
flores, porque el acceso ha sido cerrado para evitar que la multitud 
penetre al palacio, ya que la presión a veces se hace insoportable 
y algunos militares temen que haya un descontrol en la masa, en 
cuyo caso cualquier cosa podría ocurrir.

Morao Gardona les ha dicho a los dirigentes pepetistas que deben 
entrar por el Palacio Blanco, situado al frente de miraflores, y así 
lo hacen. Por allí aparece también el ministro de la Defensa, José 
Vicente Rangel, de quien algunos medios habían dicho que se había 
ido huyendo al exterior. Pero Rangel no solo ha estado organizando 
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a la gente sino que ha sido uno de los primeros en llegar al palacio 
para darle fuerza a la reconquista de ese territorio, que es funda-
mental para demostrar que el Gobierno está en funciones aunque 
se desconozca el paradero del Presidente.

Llegan también Juan Barreto y William Lara. El cineasta Carlos 
Azpúrua hace tomas con una cámara profesional. Como director 
de cine sabe que tiene entre manos una gran historia que algún 
día será una gran película, una de esas historias con las cuales uno 
se topa una sola vez en su vida; la historia de la cual los pueblos 
se sienten orgullosos, la historia que les enseña el orgullo a otros 
pueblos.

Detrás de ellos van algunos periodistas. Al verlos, los soldados 
apostados en la entrada que comunica a los dos palacios les abren 
las puertas. Pero los instan a agacharse cuando salgan a descubier-
to, advirtiéndoles sobre la posibilidad de que haya francotiradores.

Istúriz y Albornoz entran juntos y al instante se percatan de la pre-
sencia de la gente que acompañaba a Carmona durante su estadía 
en el palacio, quienes permanecen detenidos en el Regimiento de 
Guardia de Honor. Cabizbajo, Daniel Romero es una caricatura del 
hombre envalentonado que leía los decretos el día anterior.

Aun cuando Miraflores ha sido recuperado, los dirigentes chavis-
tas ignoran lo que sucede en otras partes del país, por lo que van 
preparados para hacerle frente a cualquier contingencia. “Negro -le 
dice Albornoz a Aristóbulo cuando atraviesan el túnel-, aquí gana-
mos o salimos en bolsas negras”.

Detrás de ellos, Ismael García asiente con rostro adusto.
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Poco después de que el Regimiento de Guardia de Honor tomara el 
palacio de Miraflores, uno de los teléfonos del despacho presiden-
cial comienza a sonar instantemente. Un teniente lo levanta.

“¡Páseme al presidente Carmona!”, le dice, imperativa, una voz har-
to conocida por los venezolanos.

“¿Quién habla?”, pregunta, a pesar de todo, el teniente.

“¡Es el presidente Pérez, páseme al presidente Carmona!”, ruge la 
voz.

“¿Presidente Pérez? ¿Presidente Carmona?”, dice, burla burlando, 
el teniente.

“Mire, hay informaciones aquí en Miami de que existe un contra-
golpe allí. ¿Puede decirme qué está pasando?”

“Bueno, que hemos retomado el palacio”.

Se oye entonces un lamento y Carlos Andrés Pérez dice: 

“¡Ah, carajo! Fue lo primero que le dije a Carmona: que cambiara la 
Casa Militar y no me hizo caso”, y cuelga, molesto.

Hay un momento, a partir de las primeras horas de la tarde del día 
13 de abril, en que el país está sumido en el limbo. Nadie da res-
puestas concretas acerca de lo que está pasando porque ninguno de 
los dos bandos tiene asegurado el Gobierno.

Si bien es cierto que los chavistas logran entrar a Miraflores, no es 
menos cierto que Fuerte Tiuna todavía permanece en manos de 
los golpistas quienes también tienen a Chávez en su poder. Ante 
la situación, no hay quien pueda cantar victoria y en consecuencia 
nadie se atreve a dar órdenes. No hay un Presidente constitucional 
y el Presidente de facto, más nervioso que prisionero iraquí, incre-
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pado por buena parte del país y un sector militar que pide explica-
ciones  se ha ‘enconchado’ en el fuerte a la espera del desarrollo de 
los acontecimientos.

Ante este panorama, los militares indecisos, aquellos que no han 
tomado parte en el golpe pero que tampoco están con el presidente 
Chávez, esperan a ver cuál de los dos bandos se queda con el poder 
para ‘cuadrarse’, como popularmente se les dice a las guabinas que 
bailan al son que toque la orquesta gubernamental.

Carmona Estanga dirá tiempo después ante los investigadores: “Al 
día siguiente rectifiqué y pedí entonces a la Asamblea Nacional que 
sesionara y asumiera el papel fundamental que le corresponde para 
evitar situaciones que pudieran generar antagonismos, discrepan-
cias, problemas al interior de la sociedad bolivariana… Adopté una 
línea muy ligada al desmonte de la fractura y la convivencia de la 
relegitimación de poderes que hoy todavía está en el debate político 
de la nación, pero tuve el valor de reconocer y de recapacitar sobre 
la conveniencia de que la Asamblea actuara…”

Por supuesto, Carmona se cuida de decir que fue la decidida ac-
tuación de los venezolanos comprometidos con el proceso y de los 
militares institucionalistas lo que lo obligó a cambiar de actitud en 
ese momento.

La nulidad de los decretos son un bálsamo en la población preocu-
pada por la posibilidad de una dictadura, pero el hecho de que Car-
mona siga siendo Presidente ya no le gusta a nadie: ni a sus parti-
darios y mucho menos a los chavistas, que ya no se irán a sus casas 
hasta que el Presidente constitucional regrese a su cargo.

En  todas partes ya se conoce la retoma de Miraflores por los alia-
dos del mandatario.
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El coronel Morao Gardona:

Aproximadamente a las once horas de la mañana se dio inicio a la 
toma contundente de las instalaciones presidenciales. Una vez con-
solidada la toma del palacio se procedió a concentrar a todo el perso-
nal civil comprometido con el Gobierno de facto, siendo trasladados 
al Salón Ayacucho y posteriormente a los sótanos del Regimiento de 
Guardia de Honor, a través de los túneles, con la finalidad de proteger 
y resguardar su integridad física.

…Empecé a hacer contacto, vía telefónica, con las guarniciones de 
Maracay, el general de división Benito Verde Graterol y el general de 
brigada Raúl Isaías Baduel; con la guarnición del Distrito Capital y 
estado Miranda, general Jorge Luis Carneiro, y otras, las cuales de 
manera progresiva fueron apoyándonos con una respuesta positiva…

De igual forma se plegaron a la causa de restitución del hilo constitu-
cional algunos de los representantes de los poderes legalmente cons-
tituidos y miembros de la sociedad del país, entre los cuales puedo 
mencionar al ciudadano ministro de la Defensa, ministro de Educa-
ción, Cultura y Deportes, ministra del Trabajo, ministra de la Salud, 
diputado William Lara, alcalde Freddy Bernal y alcalde José Vicente 
Rangel Ávalos, entre otros…

Paulatinamente vimos con asombro cómo comenzaron concentracio-
nes procedentes de todas partes de la ciudad, pidiendo el regreso del 
señor Presidente de la República al Palacio de Miraflores.

Algunas personalidades de partidos políticos vinculados al Gobierno 
de facto y el propio Presidente transitorio, Pedro Carmona Estanga, 
logran huir de palacio, dirigiéndose este último a Fuerte Tiuna. 

En La Placera de Maracay, Baduel ha convocado a la reserva a in-
corporarse en defensa de la democracia y una multitud se ha pre-
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sentado ante la 42º Brigada de Paracaidistas. Como no tiene sufi-
ciente logística para tanta gente, acude a la ayuda de los gobiernos 
regionales comprometidos con el proceso revolucionario, en espe-
cial el de Guárico.

Eduardo Manuitt, atrincherado en la gobernación para impedir la 
oposición se haga de ella, logra, sin embargo, prestarle al apoyo 
necesario. El apoyo es logístico, más que todo, y consiste en pro-
visiones de alimentos y agua para las miles de personas que han 
acudido al llamado de Baduel.

La brigada está rodeada por una multitud de maracayeros que 
piden informaciones en torno a lo que está sucediendo, pero es 
poco lo que en estas circunstancias Baduel les puede decir. Sí ha 
sabido, y lo ha comunicado a la masa expectante, que el coro-
nel Morao Gardona ha tomado el Palacio de Miraflores y la gente 
aplaude con alegría, presintiendo que el final del golpe está cerca.

Avanzada la tarde, llega la noticia tan esperada por todos los cha-
vistas. La traen un tímido cabo de la Guardia Nacional y una mu-
jer de humildes rasgos. Cuando los hacen pasar ante el general 
Baduel, el cabo se cuadra  ante él con respeto  y le entrega un 
papelito cuidadosamente doblado.

Después de salir de la base de Turiamo, el cabo Rodríguez no se ha 
detenido hasta llegar a su casa de Maracay. Sabe de la importancia 
de la misión que tiene entre manos y cuando le muestra la nota 
del Presidente a su esposa, ambos resuelven ir directamente a la 
Brigada de Paracaidistas. Pero antes le sacan copias. El original lo 
tiene enmarcado en su residencia como tributo a su tenacidad sin 
límites. Es el souvenir que le salvó la vida a Chávez.

Baduel lee la nota y enseguida reconoce la firma del Presidente. En-
tonces sus ojos brillan de alegría. Las cosas van saliendo mejor de 
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lo que ha supuesto. Le agradece el gesto al cabo y sale al balcón de 
la brigada a anunciar la nueva. Muestra la nota a la multitud y, con 
un megáfono, lee su contenido. La gente grita, alegre, pues ahora 
saben que Chávez no ha renunciado como se ha venido diciendo. 
La nota es un analgésico para ellos después de los pesares y las an-
gustias recientes.

Baduel vuelve al interior de la brigada y se comunica de inmediato 
con el Palacio de Miraflores, alertando sobre la nota. El ministro 
Rangel lo insta a pasarla por fax. Así lo hace el general. En Miraflo-
res, la nota es la llama que enciende las pasiones. Todos la leen con 
alegría. Algunos aplauden. 

Le sacan copias. Decenas…cientos de copias…

Salen a las puertas de palacio.

Aristóbulo Istúriz levanta la mano con un fajo de copias. “¡Aquí está 
la prueba de que el presidente Chávez no ha renunciado!”. Y las arro-
ja a la multitud. Las hojas de papel describen un círculo sobre las ca-
bezas y caen sobre la gente como una bandada inmensa de palomas 
anunciando la paz.

Los manifestantes se lanzan en pos de ellas, se empujan unos a 
otros, cada uno con la idea de tener el trofeo de lo que ya se avizora 
como uno de los sucesos más resaltantes de la historia contempo-
ránea en América Latina. Cogen las páginas, las leen, las levantan, 
cantan, bailan, lloran, el alma les ha vuelto al cuerpo.

“¡Chávez no renunció, Chávez no renunció!”

“¡¡VIVA CHÁVEZ!!”

“¡¡Queremos a Chávez!!”

“¡¡CHÁVEZ, CHÁVEZ, CHÁVEZ!!”
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En el colmo del paroxismo.

Pero no todo está dicho todavía. Chávez está siendo trasladado a 
La Orchila con intenciones de sacarlo del país en el avión con siglas 
estadounidenses que ha aterrizado en esa isla en la mañana con la 
aquiescencia de los golpistas y que pertenece al empresario para-
guayo Víctor Gil, dueño del Total Bank, según se reportará después. 

La Orchila fue lugar de bacanales en la época de Pérez Jiménez y 
de reuniones importantes cuando Carlos Andrés Pérez jugaba a ser 
izquierdista, en su primer gobierno (1974-1979). 

La Orchila cuenta con un puesto de la Armada venezolana, pero, 
además, hay una ranchería de pescadores afortunados de vivir en 
una de las bellezas naturales más impresionantes del Caribe. Su 
agua es verde como la primavera y caliente como el país al que le 
sirve. En sus playas, sus manglares y sus árboles está, como huella 
indeleble, la firma de Dios. Es una isla hecha para el amor como 
todas las cosas de sublime belleza y paradisíaco encanto.

Se dice que Pérez Jiménez, en sus correrías de semental inexhausto, 
perseguía en moto por sus orillas a féminas de fácil piel, a quienes, 
después de alcanzar, echaba sobre la blanca arena que lame el mar 
y ellas lo dejaban hacer por aquello de que el poder abre puertas y 
piernas por igual.

Dos décadas más tarde, Carlos Andrés Pérez realizaba allí sus en-
trevistas furtivas con Fidel Castro y Omar Torrijos, el general pa-
nameño antecesor de Chávez en la defensa de los pueblos oprimi-
dos y en la denuncia del imperialismo norteamericano. Después de 
denunciar que el canal de Panamá en manos estadounidenses era 
un puñal clavado en el corazón de América Latina, a finales de los 
años 70, Torrijos, con el apoyo de Pérez, logró firmar con el enton-
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ces presidente Jimmy Carter el tratado que le devolvería a su país el 
canal en 1999, como efectivamente sucedió. 

En aquellos tiempos Pérez coqueteaba con la izquierda latinoame-
ricana para quitarse el sambenito de troglodita con que lo habían 
bautizado los guerrilleros de los años sesenta, e incluso ayudó a los 
sandinistas en su lucha contra la dictadura de Anastasio Somoza 
Debayle, tercero de la dinastía sangrienta de Nicaragua. Precisa-
mente, en La Orchila se celebró la reunión entre Pérez y Somoza 
donde Pérez le exigió que renunciara para darle paso al sandinis-
mo. Somoza se negó pero, de todas maneras, al final fue derrotado.

Con el tiempo, Torrijos no viviría para ver convertido en realidad 
su sueño más anhelado, el retorno del canal a manos panameñas, 
pues moriría en un extraño accidente de aviación, el cual, para mu-
chos izquierdistas latinoamericanos, tenía impreso el sello inocul-
table de la CIA, y Pérez se puteó de la mano de sus amantes y de 
sus compañeros de partido. Su segunda gestión de Gobierno fue 
un desastre, por lo que la gente salió a la calle en ‘El Caracazo’, el 
27 de febrero de 1989, siendo reprimida ferozmente por las fuerzas 
armadas, y al final fue destituido, enjuiciado y encarcelado. 

Fidel entonces se quedó solo en su prédica revolucionaria hasta 
que en 1999 llegó Chávez a hacerle compañía. Ahora, este trece 
de abril, otra vez el legendario guerrillero está a punto de perder 
otro aliado en manos de su archienemigo, los Estados Unidos, 
que ha pretendido arrasar con todo vestigio de izquierdismo en la 
región. Porque la idea que tienen los golpistas en ese momento es 
sacar a Chávez hacia Puerto Rico, estado asociado de la Unión, el 
estado 51 como lo llaman, y una vez allí no hay que ser un oráculo 
para imaginar lo que ocurrirá con el presidente venezolano.
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Chávez, en el helicóptero que lo lleva a la isla, se debate en senti-
mientos encontrados. Por un lado, los jóvenes de la base de Turia-
mo le han insuflado esperanzas, pero por el otro piensa que el golpe 
de Estado, en tanto que orquestado con la anuencia de los Estados 
Unidos, se afianzará y acabará con las conquistas que su gobierno 
ha hecho desde el punto de vista político. Y entonces se hace la pro-
mesa de que si se le da la oportunidad de volver, cambiará algunas 
cosas para estar más compenetrado con la gente, pero, sobre todo, 
con esos soldados que en todos los rincones de Venezuela han esta-
do pendientes del proceso revolucionario.

El helicóptero aterriza en La Orchila y Chávez vuelve a la realidad: 
está preso y a punto de ser desterrado.

Esa arde hay movilizaciones de oficiales importantes en tierra fir-
me, especialmente en La Placera y en el Fuerte Tiuna. Los militares 
leales al Presidente Chávez se reúnen, trazan estrategias y recom-
ponen fuerzas. Las próximas horas son decisivas y ellos lo saben. 
Dos generales han estado en permanente contacto en esas horas 
vitales para la democracia: García Carneiro y Julio García Monto-
ya. Cada cierto tiempo se comunican monitoreando la situación. 
Hasta que llega la información de que el Presidente ha sido llevado 
a La Orchila y será sacado del país en las próximas horas.

Entonces empieza la carrera contra el tiempo. Después de dirigir-
se a la multitud concentrada en las afueras del fuerte, el general 
García Carneiro viene con más bríos porque se ha dado la in-
tegración cívico-militar necesaria para actuar. La gente está pi-
diendo el regreso del Presidente constitucional y él va a hacer lo 
que debe para que eso se haga realidad. Y si tiene que llegar al 
extremo de abrir las puertas del fuerte para que el pueblo pase y 
enfrente a los golpistas, lo hará. No dudará un instante en eso. El 
pueblo tiene derecho a pelear por su futuro.
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Primero ensaya un golpe de audacia. Nombra como sus voce-
ros a los generales Martínez Mendoza y Chaparro Espinza para 
conversar con los golpistas y anunciarles que las unidades del 
fuerte están bajo control de los soldados leales al Presidente. “Yo 
-dice- los mandé a ellos a negociar; les dije: Vayan a negociar, 
díganles que, por favor, desistan y que obliguen al señor Carmo-
na a renunciar, porque en el Fuerte Tiuna los comandantes es-
tán conmigo, y el pueblo, las trescientas mil personas que están 
aquí, están pidiendo que se presente el presidente Chávez”.

Pero la gestión es infructuosa. Los generales y almirantes com-
prometidos en la ruptura del hilo constitucional se mantienen 
en su posición: el Presidente es Carmona Estanga, son ellos 
quienes tienen el control de la situación.

En medio de sus propias contradicciones, los rebeldes ignoran 
lo que está sucediendo en Miraflores. Se lo dicen los periodistas. 
Ya entrada la noche, un corresponsal de la Cadena Caracol de 
Colombia, que está en el despacho presidencial con los chavis-
tas, le dice por teléfono a uno de los generales golpistas, que está 
en Fuerte Tiuna, que los ministros de Chávez y los dirigentes 
de sus partidos han retomado el palacio. El general, que parece 
estar en otra galaxia, no le cree.

“Mire, nomás -le dice el periodista-, yo estoy en el despacho pre-
sidencial. Conmigo está el ministro Aristóbulo Istúriz. ¿Quiere 
que le describa el despacho presidencial? Pues, hay un cuadro 
del Libertador Simón Bolívar… -Y le describe pormenorizada-
mente lo que está viendo-. Y el ministro está sentado en la silla 
presidencial. No sé si me cree, oras.”

De CNN entrevistan a Carmona Estanga y el periodista le dice lo 
mismo: que Miraflores ha sido retomado por los chavistas. Car-
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mona dice que ha rectificado, que los decretos han sido anulados 
y que se somete a la constitucionalidad en su condición de Presi-
dente comprometido con la democracia. Pero no sabe que poco 
a poco se ha ido quedando solo. Al destituir a Vásquez Velasco, 
este también se ha molestado, pero, después de autoconfirmarse 
como comandante, se da cuenta de que, metido en el problema 
hasta la cabeza, es poco lo que puede hacer. Devolverse sería ad-
mitir que todo ha sido un error. Así que no le queda más remedio 
que seguir adelante por el camino de los desaciertos, en medio de 
las protestas de la oficialidad chavista. Lo acompañan en su loca 
aventura, Manuel Rosendo, Comisso Urdaneta, Pereira Olivares, 
Ovidio Poggioli y Ramírez Pérez, quien, como ciertas reinas de 
la televisión, solo ha sido ministro por un día. A esas alturas, el 
golpe es un moribundo a quien los médicos le dan desesperados 
masajes en el corazón buscando devolverlo a la vida.

En la calle solo están los chavistas. La llamada sociedad civil invo-
lucrada en la gigantesca marcha de hace dos días permanece en sus 
casas sin atinar a creer que aquella partida de locos haya echado 
por tierra la única posibilidad cierta de sacar del poder a su acérri-
mo adversario, y todo por sus errores, por su insólita idea de abolir 
los poderes públicos y perseguir a los chavistas como si estuviéra-
mos en una dictadura.

En el quinto piso donde están los golpistas repica el celular del con-
tralmirante Ramírez Pérez y cuando este lo contesta escucha una 
voz de enérgico acento que le dice: “Almirante, es el general García 
Montoya. ¡Lo llamo para exigirle la entrega inmediata del señor 
Presidente de la República!”

Ramírez Pérez, atontado por los nervios, pega un respingo y, sin 
decir palabra, le pasa el teléfono al general Manuel Rosendo, quien 
se identifica. Escucha entonces la petición: “Es el general García 
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Montoya. ¡Llamo para pedir el inmediato regreso del Presiden-
te…!”

Rosendo, que no es precisamente un émulo de Alejandro Magno, 
siente que el teléfono le quema las manos y se lo entrega al general 
Vásquez Velasco, sin decir nada; este, con la duda reflejada en el 
semblante, se lo lleva al oído. Ante la exigencia del general García 
Montoya le da una respuesta ambigua.

García Montoya insiste: “¡Le exijo, general, que respete la integri-
dad física del Presidente! Entréguelo, no cometa el error de sacarlo 
del país. Si eso sucede, ¡usted correrá con las consecuencias!”

García Montoya cuelga el teléfono, pensando: En ese grupo nadie tiene 
bolas.

Cuando los coroneles Martínez Mendoza y Chaparro Espinoza le 
comunican al general García Carneiro que los rebeldes no aceptan 
entregarse, el oficial les ordena a los generales Vietri Viteri y Arrie-
ta Virla y a los coroneles Montilla Pantoja y Granadillo Perozo que 
se reúnan con los profesionales del Batallón Caracas, que se han 
mantenido leales a la constitucionalidad, y coordinen la toma del 
quinto piso de la Comandancia General del Ejército.

“¡Detengan a los oficiales les dice- y manténgalos bajo custodia en 
la Inspectoría General, garantizándoles todos sus derechos!”

Así lo hacen. A las ocho de la noche, los soldados del Batallón Ca-
racas y los oficiales toman el quinto piso y entran a la comandancia 
donde rinden a los golpistas sin disparar un tiro. No es necesario: 
la retoma de Miraflores por los chavistas y la llamada de García 
Montoya los ha desmoralizado de tal manera que ni fuerzas tienen 
para oponerse. Todo el tinglado se ha caído. La aventura golpista 
ha tenido el final que cualquier persona cuerda hubiese previsto 
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desde el primer momento. Venezuela no es un país cuyos ciudada-
nos, independientemente de su forma de pensar, estén dispuestos 
a someterse a los designios de una dictadura por muy disfraza de 
democrática que parezca.

En eso ha tenido mucho que ver Chávez. Chávez le ha metido la 
Constitución en el corazón a todos los ciudadanos: a los chavistas 
que salieron a repeler la agresión de que eran objeto y a los opo-
sitores que no salieron a defender a un Gobierno que estaba con-
culcando los derechos establecidos en la carta magna. Y ahora se 
están viendo los resultados de esa prédica, debido a los errores de 
los sediciosos.

Entre los detenidos se encuentran el general Hugo Peña, los con-
tralmirantes Molina Tamayo, Ramírez Pérez y Comisso Urdaneta, 
los generales Ruiz Guzmán, Pereira Olivares, Chacón Quintana, 
Fuenmayor León, Alfonso Martínez, Manuel Rosendo, Navarro 
Chacón y el coronel Pérez Villalobos, quienes en tres días apenas 
han escrito una triste historia en un país preñado de luchas por 
la libertad. Pues no solo han atentado contra la institucionalidad 
sino que han permitido la injerencia de oficiales estadounidenses 
en asuntos que solo conciernen a los venezolanos.

Cuando los generales que encabezan el operativo preguntan por 
Carmona Estanga, les dicen que se encuentra descansando en la 
habitación del comandante general, la cual está cerrada por den-
tro. Uno de los oficiales del batallón logra entrar por otra puerta y 
detiene al empresario, quien se entrega, nervioso, sin oponer resis-
tencia.

“Usted está detenido”, le dice el oficial.

“¿Por qué motivo?”, pregunta Carmona.
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“Porque usted violó la Constitución de la República”.

García Carneiro se ha trasladado a donde la multitud espera no-
ticias, fiel a su idea de abrir el fuerte para cercar a los golpistas en 
caso de que estos se resistieran a las fuerzas leales al Presidente. En 
eso recibe una llamada del general Viteri Viteri. 

“Mi general -le dice-, misión cumplida, tenemos a Carmona listo 
para renunciar”.

García Carneiro, emocionado, coge el megáfono y les da la infor-
mación a los ciudadanos. “¡Pueblo de Caracas, los golpistas han 
sido detenidos, el señor Carmona ha renunciado!”

La alegría es inmensa, los chavistas se felicitan, abrazándose 
como en fiesta de Año Nuevo. No es para menos. En 48 horas 
han echado por tierra todo un movimiento golpista preparado 
con meses de antelación. El pueblo sabio y paciente, el hombre 
viejo y el sueño joven han dejado de ser pendejos y la esperanza 
ahora se ha hecho verdad. Alí Primera lo vuelve a recordar esa 
noche en sus canciones de siempre cuando el pueblo, loco de 
contento con su cargamento, se apura a montar la fiesta por el 
retorno a la democracia que creía perdida en manos enemigas.

Informado de la detención de los golpistas por García Carneiro, el 
ministro de la Defensa, José Vicente Rangel, se presenta en Fuerte 
Tiuna. Cuando va llegando con su hijo, el alcalde Rangel Ávalos, 
observa cómo el general Guaicaipuro Lameda va saliendo apresu-
rado. “Las ratas -comenta, reflexivo- abandonando el barco”.

El ministro es recibido por el general José Gregorio Montilla Panto-
ja, quien le comunica que dentro de la oficina está Carmona Estan-
ga. Rangel entra y se enfrenta al  empresario. “¡Carajo! -lo increpa, 
furioso-. ¡Usted es el culpable de toda esta vaina que ha pasado!”
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Pero Carmona parece estar en otro mundo. Caído como ha sido 
su castillo de rey por un día, se muestra confundido y no acierta a 
responder.

Después, el ministro se enfrenta a los otros golpistas que, ren-
didos, sumisos y nerviosos, esconden sus miradas como si con 
eso pudieran evadir la realidad que se les viene encima, aplas-
tándolos. Rangel les grita. Manuel Rosendo, el más nervioso, 
no encuentra dónde poner las manos, que le tiemblan, y en ese 
momento el general Lucas Rincón, molesto por la conducta de 
quien se supone es un general del ejército, le grita:

“¡Carajo, tómate un café a ver si te calmas!”

Aún falta, sin embargo, salvar el escollo principal. Informados 
como están de que los golpistas pretenden sacar al Presidente del 
país, el grupo de oficiales que se encuentra en La Placera debe to-
mar medidas de última hora. Ya García Carneiro ha llamado al ge-
neral García Montoya. “Mi general, hemos tomado Fuerte Tiuna. 
Los golpistas están detenidos. Carmona renunció”, le dice.

La noticia riega la alegría entre los militares institucionalistas y, 
transmitida al pueblo en la calle, propaga la esperanza del pronto 
regreso del Presidente al poder.

De inmediato se pone en práctica la “Operación Restitución de 
la Dignidad Nacional”, acuerdo logrado por un grupo de oficiales 
reunidos en Maracay que entre todos tienen 20 mil hombres en 
armas. Ellos son:

El general de división (Ej.) Julio José García Montoya, director de la 
secretaría del Consejo Nacional de Seguridad y Defensa, comandan-
te de la operación.
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El general de división (Ej.) Nelson Benito Verde Graterol, coman-
dante de la IV División Blindada y Guarnición de Maracay-Aragua.

El general de división (Av.) Luís Acevedo Quintero, inspector gene-
ral de la Aviación.

El general de brigada (Ej.) Raúl Isaías Baduel, comandante de la 42º 
Brigada de Infantería Paracaidista.

El general de brigada (Ej.) Alí Uzcátegui Duque, director de la Es-
cuela Básica de la Fuerza Armada Nacional.

El contralmirante (ARBV) Orlando Maniglia Ferreira, comandante 
de la Escudería de la Armada.

Y el general de brigada (AV.) Pedro Torres Finol, comandante de 
operaciones aéreas de la aviación.

El documento por ellos aprobado es el siguiente:

Nosotros, los soldados ciudadanos de las FAN, evocando el título VIII 
“De la protección a la Constitución”, artículo 333, cuyas ejecutorias 
se enmarcan en el estricto apego a la Carta Fundamental y las leyes 
de la República Bolivariana de Venezuela, CATEGÓRICAMENTE 
DESCONOCEMOS a la junta de facto que usurpó el poder legal y 
legítimamente constituido en Venezuela.

…Informamos a la opinión pública nacional y a la comunidad inter-
nacional que somos respetuosos del texto y de los principios consa-
grados en todos los convenios y tratados internacionales suscritos por 
la Nación y atendemos especialmente al título VII “De la Seguridad de 
la Nación y leyes vigentes…

…Actuamos en cumplimiento de nuestro deber, de nuestra honra 
y conciencia como ciudadanos militares. Así, pues, como militares 
venezolanos, nosotros juramos defender la Constitución y las leyes, 
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y en atención a esa palabra empeñada nunca respaldaremos un go-
bierno dictatorial, de facto, puesto ilegal e ilegítimamente en fun-
ción de unos intereses parciales violando la voluntad popular. No 
somos fieles a personas sino a principios y es por esto que asumimos 
esta posición…

…En virtud de resguardar el orden, la integridad y la paz física y mo-
ral que tanto deseamos todos, tanto venezolanos como la comunidad 
internacional, exigimos:

…1.- Que cese inmediatamente la matanza que efectúan especialmen-
te las policías Metropolitana, Chacao y demás grupos que están sien-
do cruel e ilegítimamente utilizados…

…2.- Que la verdadera sociedad civil conserve toda la calma, la buena 
conducta cívica y se tranquilice, pues presuntamente tendremos una 
salida honrosa para todos…

…3.- Que tengamos acceso a los medios masivos de información, 
ya que en estos momentos estos no están cumpliendo su función de 
máximos defensores del derecho a la información veraz, y así salvar 
vidas de compatriotas que están siendo asesinados en las calles. Cum-
plan, pues, con el máximo interés de cualquier ser humano decente, 
ya que por su complacencia muere gente inocente y eso pesará sobre 
sus conciencias…

…4.- Que se recupere el hilo constitucional que ofrece suficientes me-
canismos para resolver esta situación…

…5.- Que se convoque el referéndum consultivo previsto en la Cons-
titución de la República Bolivariana de Venezuela para medir la ver-
dadera voluntad venezolana…
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…6.- Que cesen el terrorismo, los actos vandálicos y las humillaciones 
contra compatriotas a quienes actualmente se les están violando sus 
derechos en una siniestra lista negra…

…8.-  Que renuncie el actual dictador que está provocando un baño 
de sangre en nuestro país y se restituya al ciudadano DIOSDADO 
CABELLO y al resto de los poderes…

Asimismo,  según consta en el expediente del caso, el Consejo de 
Guerra Permanente de Maracay adoptó una decisión para rescatar 
al Presidente, del siguiente tenor:

…Este juzgado militar, vista y observada la pauta  descrita en los ar-
tículos 333 y 334 de la Constitución de la República Bolivariana de 
Venezuela, frente a la necesidad de restablecer el Orden Constitucio-
nal, al existir en el país una situación de desestabilización debido al 
intento de supresión del soporte institucional y de la Constitución…, 
y en atención a la desaparición física del Presidente Constitucional 
de la República, Teniente Coronel (Ej.) HUGO RAFAEL CHÁVEZ 
FRÍAS, en cuyo caso están en juego los más altos intereses del Estado 
y su seguridad y defensa como bien jurídico obligatoriamente titulado 
por la Institución castrense… y a la par el peligro real de la seguridad 
e integridad del ciudadano Presidente de la República, y a petición del 
ciudadano Fiscal Militar Superior ante el Consejo de Guerra Perma-
nente de Maracay, Teniente Coronel (GN) FERNANDO KARIM CA-
PACE ESQUIFI…, quien procede dando tramitación a las coordina-
ciones realizadas por el General de División (Ej.) NELSON BENITO 
VERDE GRATEROL, Comandante de la Cuarta División Blindada y 
Guarnición, siendo las 22 horas del día 13 de abril del presente año, 
acuerda trasladarse y constituirse en la sede de la 42 Brigada de In-
fantería de Paracaidistas, ubicada en el sector La Placera, Maracay, 
estado Aragua, comandada por el General de Brigada (Ej.) RAÚL 
ISAÍAS BADUEL, encontrándose presente el DR. RAFAEL TOSTA 
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RÍOS, quien solicita estar presente en el momento de constituirse el 
Tribunal Militar en el lugar donde ha sido acordado y a los fines y 
efectos de restituir la persona del señor Presidente de la República a la 
sede del Gobierno Nacional en Caracas, y así restituirlo en el cargo del 
cual es legítimo titular, para restaurar el orden jurídico y constitucio-
nal resquebrajado debido a la ausencia del ciudadano Presidente de la 
República Bolivariana de Venezuela, elegido constitucionalmente, en 
hechos acaecidos desde el día jueves 11 de abril y apreciado por este 
juzgado que pretende materializarse a través del acto írrito y nulo del 
12 de abril de 2002 con intención  de disolver los poderes constituidos 
y la base legal de la Constitución de la República… procede a observar 
tal requerimiento…

A continuación el Consejo de Guerra procede a mencionar a los 
oficiales presentes…

…quienes le expresan al Tribunal que: por cuanto tienen conocimien-
to de que el ciudadano Presidente se encuentra recluido en contra de 
su voluntad en la Base Naval de La Orchila solicitan que este Tribunal 
se traslade y se constituya en la mencionada Base Naval y acompañe 
a la Comisión Militar para rescatar, de ser cierto, al ciudadano Presi-
dente de la República y proceda a trasladarlo al Palacio de Miraflores 
en la ciudad de Caracas; pues, de acuerdo a documento firmado de 
puño y letra, el señor Presidente indica lo siguiente:

Turiamo, 13 de abril de 2002

AL PUEBLO VENEZOLANO Y A QUIEN PUEDA INTERESAR. 
NO HE RENUNCIADO AL PODER LEGÌTIMO QUE EL PUEBLO 
ME DIO. “PARA SIEMPRE”

   HUGO CHAVEZ FRÍAS
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En Miraflores, la detención de los golpistas es recibida con aplausos 
por cientos de personas dentro del palacio presidencial y en los 
pasillos.  Ya han hecho acto de presencia los dirigentes de todos 
los partidos políticos que apoyan el proceso revolucionario. Todos 
ellos son recibidos con aplausos por la masa enfebrecida que poco a 
poco se ha transformado en multitud, y se espera de un momento a 
otro al vicepresidente Diosdado Cabello para ser juramentado por 
el presidente de la Asamblea Nacional, William Lara.

Pero es necesario un medio de comunicación para informarle 
a todo el país lo que está sucediendo pues los medios privados 
mantienen la censura. Esta actitud de los dueños de las televisoras 
será objeto en el futuro de análisis en organismos nacionales e in-
ternacionales, pues nadie ha podido entender aún hoy cómo fue 
posible que mientras el país estaba en la calle demandando el re-
greso del Presidente constitucional y los golpistas eran detenidos, 
esos medios mantuvieran un silencio que rayaba en el cinismo.

Si bien es cierto que, como alegaron, sus periodistas corrían el 
riesgo de ser agredidos, también lo es que todas las agencias y 
cadenas internacionales de radio y televisión estuvieron infor-
mando ininterrumpidamente durante las últimas 48 horas lo que 
ocurría y de allí podían perfectamente sacar las noticias. Si no lo 
hicieron fue porque no les interesaba y porque, desde el primer 
momento, apoyaron la huelga de la oposición sin rubor alguno.

Para poner al aire el canal del Estado, Venezolana de Televisión, se 
comisiona a un grupo formado por los periodistas Vladimir Ville-
gas, Juan Barreto y Jesús Romero Anselmo. A ellos se les unen, en-
tre otros, Rodolfo Sanz, Ernesto Villegas y Guillermo García Ponce, 
este último también periodista de vieja escuela que, a sus más de 80 
años, siente la emoción de sus tiempos juveniles como sempiterno 
dirigente de izquierda. De su pluma salieron libros documentados 
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y valiosos donde se cuenta la historia de los terribles años sesenta 
cuando la izquierda fue brutalmente atacada por la derecha incle-
mente. Uno de esos libros fue La fuga del Cuartel  San Carlos, que 
narra la historia del sensacional escape que él mismo protagonizó 
con Teodoro Petkoff y Pompeyo Márquez, el 5 de febrero de 1967. 
Por supuesto, en los meses siguientes, García Ponce se abocará a 
publicar otro libro sobre la gesta democrática del pueblo venezola-
no que hoy, 13 de abril, parece llegar a un final feliz.

Desde la comisión Nacional de Telecomunicaciones, Conatel, Jes-
se Chacón, su presidente, ha tratado de poner en marcha el canal 
y Romero Anselmi ha dado tímidos pasos en ese mismo sentido, 
pero no aparecen los técnicos de la estación y la comisión designa-
da debe recurrir a un técnico de Catia TV, la televisora comunitaria 
del oeste de Caracas, que demuestra ser tan bueno como el mejor, y 
el canal es puesto al aire, pero la imagen es tan lavada que los perio-
distas, al hablar desde el estudio, parecen sacados de El acorazado 
Potenkim, la vieja película de Einsenstein.

Entonces el aparataje del chavismo se pone en movimiento en otra 
de sus áreas, los motorizados, comandados por Los Tupamaros del 
23 de Enero, quienes comienzan el asedio a los canales de televisión 
privados, especialmente a RCTV, que, como está en el centro de Ca-
racas, les queda a tiro de cañón. Pero la protesta se degenera cuando 
algunos exaltados lanzan piedras y otros objetos contundentes con-
tra las instalaciones del canal.

Dentro, el personal –técnicos, directivos y periodistas- se asustan 
ante las características que está tomando el asedio, desproporcio-
nado por lo demás, pues temen que se pase al asalto y se les haga 
daño, dada la rabia que manifiestan muchos de los exaltados. El pe-
riodista Eduardo Sapene, vicepresidente de Información y Opinión 
de la televisora, coloca valientemente una cámara que enfoca a los 
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manifestantes cuando lanzan las piedras y pintan consignas en la 
fachada. Sapene transmite lo que esta viendo, con voz pausada que 
denota cierto nerviosismo pero también indignación.

Los periodistas, que nada tienen que ver con las decisiones de los 
dueños del medio, se esconden en el sótano y desde allí se comuni-
can con sus familiares. Los familiares intentan llamar a las autori-
dades, pero en ese momento no hay autoridad alguna que respon-
da porque el país está en un limbo jurídico, sin Presidente, y sin 
rumbo específico. Y como no hay quien gobierne, nadie se atreve 
a tomar decisiones con respecto a lo que está pasando en el canal.

El momento, entonces, es de tensión extrema. Los demás canales 
de TV se pegan de RCTV y transmiten el asedio a pantalla partida 
mientras los periodistas de guardia en cada una de las estaciones 
transmiten sobre las imágenes perturbadoras que están viendo. Es 
una solidaridad entre colegas como nunca antes se ha visto en el 
país. 

A los ojos de los televidentes, los chavistas pasan a ser de esa ma-
nera una turba enfurecida capaz de cualquier cosa; no una mani-
festación en demanda de sus derechos a estar bien informados. 
Los motorizados chavistas se van entonces a cada uno de esos ca-
nales. Entonces, cada canal comienza a transmitir el asedio propio 
y el de los demás canales, con la pantalla partida en cuatro. Con 
sus máquinas ronroneando y echando humo, los motorizados le 
dan a la escena un ambiente de Pandilla Salvaje o de Ángeles del 
infierno, que en nada contribuye a la buena imagen del Gobierno 
y profundiza el temor entre los televidentes de que pueda ocurrir 
otra masacre como la del 11 de abril.

Pero en los demás canales no es tan fácil el asedio porque estos es-
tán protegidos por grandes muros. En vista de la gravedad de la si-



155LA NOCHE DE LOS GENERALES

tuación, a RCTV se presenta una comisión de la Guardia Nacional, 
pero para sorpresa de los televidentes los efectivos hablan con los 
chavistas y se van, así, sin más, dejándolo todo como estaba. Poco 
después aparece una comisión de la Policía Metropolitana que se 
coloca en posición de resguardo de las instalaciones del canal. El 
ánimo de los manifestantes tiende a exaltarse más porque culpan a 
los funcionarios de este cuerpo policial de buena parte de las muer-
tes del 11.

Cuando el asunto va a pasar de castaño a oscuro, hace acto de 
presencia el alcalde Freddy Bernal, quien calma a sus partidarios. 
Eduardo Sapene sale y ambos entablan un diálogo acerca de lo que 
está sucediendo y es entonces cuando Bernal le explica el objetivo 
de la manifestación: que RCTV se pliegue a VTV para transmitir 
lo que está sucediendo en Miraflores. Sapene lo consulta con los di-
rectivos de RCTV y estos acceden para salvar al personal atrapado 
dentro de las instalaciones.

Hasta ese momento, los venezolanos solo han estado informados 
por los canales internacionales, a través del cable, pero en ese mo-
mento esto representa solo el 5% de la parrilla televisiva del país y 
RCTV es el  canal que está en primer lugar en el rating. Por lo que 
a partir de ese instante la situación da un giro de 180 grados y todo 
el país se entera de la retoma de Miraflores, de la detención de los 
golpistas y de la renuncia de Carmona Estanga.

Los hechos van sucediéndose a partir de ese momento a través de 
las pantallas de los televisores: la llegada del fiscal Isaías Rodríguez, 
a quien la multitud levanta en brazos, la llegada del vicepresidente 
Diosdado Cabello, su juramentación como Presidente encargado 
por parte del presidente de la Asamblea, William Lara; los abrazos, 
los aplausos y el pueblo en la calle, inmenso como la sabana, con el 
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corazón tan grande como el país, restituyendo la legalidad infrin-
gida por los golpistas.

A Cabello no le ha sido fácil llegar hasta allí. En los dos días prece-
dentes ha debido sortear una serie de escollos, esconderse en múl-
tiples lugares, con la muerte pisándole los talones, porque se ha 
convertido en un objetivo de los alzados que lo han buscado donde 
quiera que se ha escondido; y al final, en un helicóptero que sus 
amigos, entre ellos Chávez, llaman “El Avispón Verde”, ha salido 
del problema. El mayor Suárez Chourio y el director de la Disip, 
Carlos Aguilera, han sido los únicos que han sabido de sus des-
venturas por tierras montañosas, sitios inexplorados y mundos in-
éditos donde se ha escondido en el estado Vargas y en Los Teques, 
hasta ese regreso triunfal a Miraflores para guardarle el Gobierno 
al Presidente legítimo.

La euforia resuena en el  Miraflores entristecido de dos días antes, 
cuando las manecillas del reloj cruzan el umbral del 13 hacia el 14 
de abril, pero Chávez, cuyo regreso la multitud pide a gritos, sigue 
sin aparecer.
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CUARTO DÍA
EL REGRESO

En Maracay, los generales García Montoya y Baduel coordinan con 
el contralmirante Fernando Camejo Arias, comandante logístico de 
la Armada, el envío de cinco lanchas patrulleras y la fragata misi-
lística Almirante García desde la base de Puerto Cabello al aposta-
dero naval de La Orchila con intenciones de rescatar al Presidente.

En las afueras, al igual que sucede en Miraflores y en Fuerte Tiuna, 
el pueblo sigue a la expectativa, pero ya han comenzado a redoblar 
los campanarios y a escucharse las canciones de Alí Primera y las 
no tan revolucionarias, pero sí más guapachosas, de Oscar de León 
y Gilberto Santa Rosa, junto con Rubén Blades, porque, vamos, el 
venezolano es guerrero como el mejor de los guerreros pero a la 
hora de celebrar los triunfos nadie le quita lo bailado.

Y esto es un triunfo. Lo único que falta es que aparezca Chávez 
mesmo para que la fiesta sea completa y de eso están encargados los 
que saben, los generales y almirantes institucionalistas. Entonces, 
lo que queda es buscar a la mujer, a los hijos y la caña y celebrar al 
compás de la consigna que en ese momento vuela por el espacio 
aéreo venezolano hasta los más lejanos confines, como un pájaro 
liberado, “Volvió, volvió, volvió”.

Ya hay tarimas en todas partes, cientos de vehículos están estacio-
nados en los alrededores de la brigada de paracaidistas. Los taxis-
tas han redoblado el trabajo para llevar a la gente gratuitamente, 
pues todos quieren ser protagonistas de este momento histórico. Se 
dice que cuando lo rescaten Chávez llegará a Maracay, primero que 
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todo, y nadie quiere perder la oportunidad de verlo. Pues, sin darse 
cuenta, los golpistas lo han transformado en héroe de multitudes.

Las lanchas y las fragatas parten a las OO horas y estiman llegar a 
La Orchila a las 03:00 horas de este 14 de abril, pero los oficiales 
no cuentan con el apoyo aéreo necesario para evitar que, como se 
teme, el Presidente sea extrañado del país.

La Base Aérea Libertador está en manos de los golpistas, pero estos 
ignoran que en Caracas los jefes del movimiento han sido rendi-
dos. El general de división Luís Acevedo Quintero y el general de 
brigada Pedro Torres Finol son comisionados para convencer a los 
insurrectos. Casi a la medianoche logran su cometido y a los ge-
nerales García Montoya y Baduel se les ofrecen tres helicópteros 
Superpumas para salir en busca del mandatario.

Conciente de que en estas circunstancias los segundos son vita-
les, el general García Montoya se comunica con el embajador esta-
dounidense, Charles Shapiro.

“Lo llamo –le dice, imperativo- para pedirle que intervenga y evite 
que el Presidente Chávez sea trasladado al exterior. Sabemos que 
hay una aeronave civil de siglas norteamericana Noviembre ciento 
sesenta y cinco Sierra Carlos (N165SC) que tiene la misión de lle-
várselo”.

“Déjeme averiguar y lo llamo”, le dice, Shapiro, sorprendido –creen 
los militares venezolanos- porque no imaginaba que ellos pudieran 
tener esa información.

Al poco rato, Shapiro devuelve la llamada. “Esa aeronave es de un 
ciudadano venezolano pero no estoy en capacidad de establecer su 
identidad. I’m sorry, general”.

Nada más. El resto del cuento se sabrá más tarde.
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Ignorante de lo que está sucediendo, en la casa presidencial de La 
Orchila, donde está recluido, Chávez recibe la inesperada visita del 
cardenal Ignacio Velasco, a quien acompañan dos oficiales ligados 
a los golpistas, el general de brigada José Esteban Godoy Peña y el 
coronel Julio Rodríguez Salas. 

Los oficiales insisten en que el Presidente debe renunciar como 
condición para salir del país, y añaden que el cardenal será el ga-
rante de que se respeten sus derechos.

Cerca de la casa presidencial ya ha aterrizado el misterioso avión, 
en el cual los sediciosos piensan sacar a Chávez del país rumbo a 
Puerto Rico.

Chávez, ignorando cuál es la verdadera intención de los golpistas, 
le pide la bendición a monseñor Velasco, pero cuando lee el decreto 
que ponen ante él se molesta, porque allí no solo renuncia sino que 
destituye al vicepresidente Diosdado Cabello, y, además, el docu-
mento tiene fecha 11 de abril.

“¿Cómo piensan ustedes que yo voy a firmar un decreto con fe-
cha atrasada? –pregunta--. ¡No, yo no firmo eso! Primero, no voy 
a renunciar; segundo, este decreto tiene fecha atrasada; tercero, no 
estoy informado para nada de lo que está ocurriendo allá, y cuarto, 
hay una serie de condiciones que yo pondría y ustedes saben cuáles 
son, ya las hablamos hace dos noches, para considerar la posibi-
lidad de un abandono del cargo bajo presión. ¡Porque estoy bajo 
presión, sin duda!”

Seguidamente se levanta, le hace una seña al cardenal y le dice: 
“Monseñor, vamos a caminar por la orilla del mar”. Salen. El viento 
glacial que sopla con fuerza en la isla les da en los rostros curtidos 
por la preocupación. En la oscuridad de la noche parecen siluetas, 
personajes de una película de John Carpenter, uno de sotana y el 
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otro mirando a las estrellas tratando de descubrir cómo hacer un 
exorcismo para sacarle los demonios a tanto bicho de mala entraña 
metido a golpista.

Para el Presidente secuestrado la llegada del cardenal es la oportuni-
dad de buscar, a través de la conversación, alguna pista que le indique 
cómo andan las cosas en Caracas.

“Yo tuve –dirá Chávez más tarde— una buena conversación con 
monseñor… Le pedí que habláramos a solas y nos sentamos a la ori-
lla del mar; allí le dije: ‘Monseñor, vamos a orar a la orilla de este mar’. 
Y le pedí perdón y le dije que era necesario que todos los sectores del 
país pusiéramos más empeño, toda la buena voluntad que podamos 
para poder convivir en paz aceptando las reglas del juego, aceptando 
las normas de la convivencia ciudadana. Esto que ha pasado es un 
llamado para todos; necesario es que reflexionemos todos”.

A medida que transcurre la conversación Chávez se percata de que 
su regreso al poder es inminente. Él lo explicará así: “Estando en La 
Orchila, mirando al mar, poco a poco la situación fue cambiando. 
Hasta que él se dio cuenta de que estaba hablando con el Presidente. 
Y entonces yo le dije: ‘Como la cosa pareciera que está de nuevo en 
su sitio, yo le hago este comentario con mucho cariño, respeto y afec-
to, monseñor cardenal Velasco: vamos a agarrarnos de las manos, 
vamos a orar a la orilla del mar y miremos las estrellas y pidámosle a 
Dios’. Porque él llegó allá dándome la bendición, el abrazo y el afecto 
y conversamos muchas cosas”.

En Maracay, el general de división Alí Uzcátegui Duque y el almiran-
te Fernando Camejo Arenas parten hacia La Orchila en tres helicóp-
teros de la Armada, encabezando la misión de rescate, con quince 
hombres del Comando de Operaciones Especiales de la Casa Militar, 
el abogado Tosta Ríos, un juez militar y un médico.
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Los oficiales leales al Presidente ya han logrado convencer al contral-
mirante Scettro Romero de que es inútil cualquier resistencia porque 
sus compañeros han sido detenidos en Caracas. Romero se niega en 
principio, pero al recordársele que su esposa es sobrina del ministro 
de la Defensa y que corre el riesgo de convertirse en traidor, accede a 
entregar al Presidente.

Cuando llevan cierto tiempo de vuelo, el general Uzcátegui recibe in-
formación manipulada en el sentido de que Chávez no se encuentra 
en La Orchila como ellos creen. Se comunica con Baduel y le da la 
información. “Seguiremos hacia la isla -le dice-, cumpliremos nues-
tro objetivo”.

Baduel lo alienta. “Sigue, no te preocupes, no habrá resistencia”.

En ese momento los militares institucionalistas están dando el paso 
definitivo para devolverle la normalidad constitucional al país.

En el Fuerte Tiuna es la una de la madrugada y la fiesta sigue su 
curso. García Carneiro, entre el pueblo, los mantiene informados de 
todo lo que está aconteciendo, especialmente sobre las guarniciones 
que se han ido adhiriendo a la causa del Presidente, en defensa de 
la institucionalidad. Miles de personas concentradas en el lugar es-
peran la noticia del regreso de Chávez. Han salido a la calle a hacer 
la guerra para garantizar la paz, y no se irán de allí hasta cumplir el 
cometido.

La gente quiere saber qué está pasando en Miraflores, por lo que un 
joven va a su casa y trae un televisor, el cual conecta a la batería de 
su vehículo; es así como, arremolinados en torno al aparato, se van 
enterando de las buenas noticias transmitidas ya en cadena por to-
das las televisoras doblegadas por la fuerza de la verdad. Chávez re-
gresará al Gobierno en cualquier momento. Un grupo de oficiales 
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y soldados entrenados se dirige en estos momentos a La Orchila a 
rescatarlo. Como en las películas de Steven Segal, ni más ni menos.

La alegría es contagiosa. Todos ríen y aplauden. Como queda di-
cho, al venezolano no hay que apretarlo mucho para que monte 
una rumba. Y ahora hay motivos, cómo no. Así, la rumba hace 
mover los cuerpos febriles, turgentes, cimbreantes de las féminas 
sinuosas, en la fiesta que se monta esta noche porque la democracia 
escamoteada durante 48 horas ha sido reconquistada por el pueblo 
y los militares institucionalistas.

De pronto alguien propone ir a Miraflores y le piden autobuses a 
García Carneiro.

“¿Están locos?”, les dice este, entre asombrado y divertido. “¿De 
dónde saco yo autobuses para trasladar a cincuenta mil personas 
a esta hora?” 

Entonces a uno de ellos se le ocurre una idea, “Vámonos a pie. ¡Ca-
minemos, compatriotas!”.

“Vamos, vamos caminando”, dice otro, y otro y otro…, y cuando 
vienen a ver, todos se encuentran en marcha hacia el palacio.

García Carneiro sube el carro del chico que tiene el televisor y este, 
orgulloso, arranca “con el general que ha puesto preso a los golpis-
tas”. Cuando se adelanta, el general voltea y, como dirá después, se 
le hace un nudo en la garganta ante lo que sus ojos presencian. La 
marcha es impresionante; todos van cogidos de las manos, cantan-
do, gritando consignas, dándole vivas a Chávez, contagiados de un 
profundo fervor patriótico. Gritando por Venezuela. García Car-
neiro piensa que con un pueblo como este jamás se perderá una 
guerra. Recuerda entonces que eso lo dijo Morillo en la Guerra de 
Independencia, “Ya quisiera tener en mi ejército guerreros como 
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estos”. Porque el venezolano es un pueblo al que le gusta labrarse su 
propio destino.

(De la entrevista realizada por la periodista Nitu Pérez Osuna al 
cardenal Ignacio Velasco, en Globovisión, el 18 de noviembre de 
2002)

--Ahora –dice el cardenal--, en cuanto a que yo he tenido ocasión 
de hablar con el presidente Chávez, sí he tenido ocasión, y sobre 
todo en esos momentos difíciles a mi se me preguntó si por favor 
no podía ir con un sacerdote en plan puramente humanitario y que 
fuera para salvaguardar la vida, los derechos de este señor.

--Todo eso lo sabemos, monseñor, pero ¿qué le decía?, ¿usted le 
creyó? Porque de verdad uno se impacta.

--Yo lo que quiero decirte es que yo dije, bueno, pues, que vaya un 
sacerdote, voy yo. Entonces, yo me fui para allá; entonces cuando 
llegamos él quiso hablar conmigo y hubo una pequeña conversa-
ción que duró como veinte minutos. Cuando yo llegué, lo noté que 
estaba como cabizbajo. Después de esa primera conversación esta-
ba un poquito más animado, echaba broma.

--¿Pero de verdad estaba arrepentido, quería una segunda opor-
tunidad?

--Ya voy a llegar a eso. Entonces algunos militares le preguntaban 
por la renuncia; él dijo que la había querido poner antes pero no se 
la aceptaron…

--¿Dónde puso él la renuncia y no se la aceptaron?

--No, no, que él la ofreció y no se la aceptaron. Él ofreció la renun-
cia con la condición de salir para afuera, pero no lo dejaban salir 
para afuera… fuera del país…
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--¿Usted tiene el manuscrito, por casualidad, esa carta de Chávez?

--No, no, no lo tengo. La carta de Chávez no fue una carta de re-
nuncia; esa era una carta de abandono del poder, él mismo la es-
cribió de su puño y letra y después esa carta salió publicada en los 
periódicos.

--¿Pero usted no la tiene?

--No, no la tengo.

--¿No sabe quién la tiene?

--No sé quién la tiene porque la agarraron los militares y….

--Mire que decir mentiras es pecado.

--Yo no digo mentiras, no la tengo, por Dios que no la tengo… 
Bueno, después que nos llegaron noticias de que habían cambiado 
las cosas, porque yo pasé toda la noche en la isla de La Orchila, 
entonces yo quise hablar con él, le mandé a decir que quería ha-
blar con él porque habían cambiado un poco las cosas en Venezue-
la. Entonces él con mucho gusto y fue ahí cuando nos sentamos a 
hablar de tú a tú, sinceramente. Me decía, “Dios me ha dado una 
segunda oportunidad, yo quiero aprovechar esta segunda oportu-
nidad que me da Dios, yo realmente no quiero cometer algunas 
cosas que hice antes”. Y yo aprovechaba y le decía algunas cosas que 
no recuerdo ahorita. Le decía tal cosa y tal cosa, y él me decía, “No 
quiero hacerlo, no quiero atacar a la Iglesia”, y cosas así. Bueno, yo 
creo que sinceramente puede ser, y realmente a principios cuando 
llegó hubiera podido llegar como un triunfante de una batalla en 
la cual lo habían depuesto y él volvió a resurgir y no llegó así, llegó 
un poquito más…

--¿Usted no ha hablado luego con él de eso?
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--Luego de eso él me ha llamado varias veces por teléfono cuando 
yo estuve un poquito enfermo; entonces él me llamó varias veces y 
me preguntó por mi salud y yo debo decir que le agradezco mucho, 
y me preguntaba y yo le decía, bueno, más o menos, cómo estaba. 
Se preocupaba y me llamaba pero ya tengo tiempo que no hablo 
con él.

Teresa Maniglia, en un estupendo trabajo que tituló Un relato úni-
co, una historia que es la suya, intenta aclarar lo ocurrido con la 
carta que supuestamente redactó Chávez.

“La carta de Chávez” a la que se refiere el cardenal Velasco es la nueva 
versión del decreto que el coronel Julio Rodríguez Salas le ha entrega-
do al Presidente en La Orchila para que la firme.

El Presidente…se niega a firmarla y comienza a hacerle correcciones 
de su puño y letra.

Cuando eso está sucediendo, las cosas en Caracas están cambiando.

¿Qué dice ese documento que redacta Hugo Chávez y que nunca fir-
mó, y aún así fue publicada en los periódicos?

El extracto que agregamos lo tomamos del diario Panorama, que pu-
blicó una serie de reportajes redactados por los periodistas Luís Ca-
ñón y Alexander Montilla, titulada “La historia del golpe y la retoma 
del poder”. 

Yo, Hugo Chávez Frías, CI: 4258228, ante los sucesos acaecidos en 
el país en los últimos días, y consciente de que he sido depuesto de 
la Presidencia de la República Bolivariana de Venezuela, declaro que 
abandono el cargo para el que fui elegido democráticamente por el 
pueblo venezolano y el que he ejercido desde el 2 de febrero de 1999. 
Igualmente declaro que he removido de su cargo, ante la evidencia de 
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los acontecimientos, al Vicepresidente Ejecutivo, Ing. Diosdado Ca-
bello Rondón. En La Orchila, a los 13 días del mes de abril de 2002.

En La Orchila, el largo silencio de la noche es cortado apenas por el 
ulular del viento glacial que hace rugir el mar con intensidad, pero 
las dos figuras no parecen sentir el frío de esa madrugada, inmersas 
como están en la conversación acerca de santos y demonios, uno 
haciendo el mea culpa y el otro oyendo como corresponde a un 
sacerdote en confesión.

Los ojos de Chávez coquetean con las lágrimas que pugnan por 
salir, agradecido como está de la reacción del pueblo en defensa 
de su gobierno. Sabe que eso establece un compromiso que va más 
allá de cualquier contrato, documento o promesa. Piensa que algo 
así es inédito en el país. El pueblo ha hecho historia, la historia se 
ha escrito con sangre, pero ahora se abren grandes horizontes de 
esperanza.

“Invoquemos a Dios -le pide el cardenal- para que seamos capaces 
de aceptar nuestras diferencias, dialogar y cooperar”.

Chávez recordaría siempre esa noche con nostalgia. “Y decíamos: 
¿Cuál es nuestro objetivo? Cumplir el mandato de Dios. ¿Cuál es 
el mandato de Dios? Luchar por la paz, por el bienestar de los se-
res humanos. Tenemos la misma meta, bueno, cualquier diferencia 
sería táctica, sería coyuntural. No permitamos que esas diferencias 
sean las que se impongan, no; marchemos con las diferencias en el 
bolsillo, en el saco, a la espalda o la vanguardia, vamos con las dife-
rencias, pero vamos al objetivo común  con  buena fe”.

De pronto, en el cielo estrellado se reflejan tres puntos negros que, 
a medida que se acercan, se van transformando en ángeles salvado-
res. El exorcismo está por cumplirse. El sonido, que es arrastrado 
por el viento, se hace audible desde lejos a los oídos entrenados 
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del teniente coronel; sabe que vienen a rescatarlo y eso se confir-
ma ante sus ojos brillosos cuando los ángeles toman la forma de 
helicópteros. Chávez mira al cardenal y una sonrisa de triunfo se 
asoma en sus labios. No se vanagloria de ello, sin embargo, porque 
el momento sublime que ha disfrutado al lado del sacerdote le llena 
de gozo el corazón abotargado por la presión a que ha sido some-
tido durante esos días en los cuales conoció como nunca el fondo 
del alma humana.

Cuando los tres helicópteros se aprestan a aterrizar, la avioneta 
que ha traído al cardenal y a  los dos oficiales comprometidos 
en el golpe, carretea por la pista y levanta vuelo hacia el infinito 
y más allá. El piloto, asustado, ha huido cobardemente dejando 
al cardenal con un palmo de narices.

Chávez se ríe y en un arranque de buen humor que le era extraño 
tan solo unas horas antes, le dice al cardenal, “Adiós cará, monse-
ñor, ahora tendré que rescatarlo yo a usted”.

De los helicópteros bajan los comandos armados que toman posi-
ción de combate. Saben que no habrá resistencia, pero han pasado 
demasiadas cosas esos días como para andar confiados por los ca-
minos del Señor. Cree en Dios pero lleva tu arma cargada.

Bajan Camejo Arias y Uzcátegui Duque, quienes se percatan de que 
en la isla hay un avión misterioso, tal como se les había informado.  
Se acercan al aparato y se dan cuenta de que en su interior no hay 
nadie, pero no tienen suficiente personal para dejar una custodia 
permanente a fin de averiguar quién es el propietario y cuál su des-
tino; después de sabrá que el plan de vuelo era para Puerto Rico y 
de allí quién sabe a dónde. 

Cumplido este procedimiento, los oficiales se acercan al Presidente 
y al cardenal Velasco. Uzcátegui Duque pide la bendición al sacer-
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dote, y Velasco lo bendice. Luego ambos oficiales se cuadran mili-
tarmente ante el Jefe de Estado. 

“Estamos cumpliendo la Operación Rescate de la Dignidad Nacio-
nal, señor Presidente”, le dice Uzcátegui con solemnidad. Al fin han 
terminado las horas de tensión. Está ahí, frente al Personaje. Lo 
demás, será fácil.

Chávez lo abraza emocionado. Uzcátegui le pregunta: “¿Se en-
cuentra bien, mi comandante en jefe?”. Y Chávez, siempre son-
riente, “Mejor que nunca”.

Ya los soldados de la Armada han hecho presos a los militares que 
custodiaban al Presidente y ahora, emocionados, algunos de ellos 
lloran como niños, desahogando la tensión que han vivido en las 
horas precedentes. Chávez, orgulloso de ellos, les agradece el gesto. 
Los golpistas, desmoralizados, guardan silencio. Se saben la parte 
negativa de la historia. 

Luego, el abogado Tosta Ríos lee un documento en el cual se dice 
solemnemente que “con su localización y trasladado ha quedado 
restituida la integridad de sus facultades legítimas y el resguardo de 
la institucionalidad democrática y de la Constitución de la Repú-
blica Bolivariana de Venezuela”.

El teniente coronel Antonio Castro, médico de la Armada, cree ne-
cesario hacerle un reconocimiento al Presidente para verificar su 
estado de salud. “No se preocupe, doctor -le dice Chávez-, estoy 
bien”.

“Señor Presidente -le dice Uzcátegui-, hay una multitud esperán-
dolo en Maracay”.

En ese momento se recibe una llamada. Es José Vicente Rangel. 
“Presidente -le dice, alborozado-, estamos aquí en Fuerte Tiuna. 
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¡Coño, tenemos presos a todos estos carajos! Nos vemos en Mira-
flores”.

Chávez hace una seña. “General -dice, eufórico-, vamos a Miraflo-
res”.

Camina hacia uno de los helicópteros. “Vamos, monseñor -le dice 
al cardenal-, móntese aquí. Está rescatado usted ahora”.

Se da cuenta de que el general Godoy Peña y el coronel Rodríguez 
Salas también están allí y, sonriendo, les señala los helicópteros. 
“Vamos, vénganse, están rescatados ustedes también”.

Suben todos de una vez y los helicópteros levantan vuelo rumbo 
al palacio donde Chávez tiene una cita con el pueblo que lo ha 
restituido en el cargo en una gesta que no olvidará el resto de su 
vida. Cuando, una hora después, sobrevuelan el cielo de Caracas, ve 
cómo se levantan luengas humaradas de las barricadas colocadas 
por la gente enfurecida en su ausencia y, persignándose, aferra el 
Cristo que le ha regalado el general Pérez Arcay tres noches antes 
-y el cual será su asidero hasta el día de su muerte-, e interiormente 
le da gracias a Dios por haberle dado el privilegio de esta segunda 
oportunidad.

“Era un día histórico”, dirá después.
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… Y PASARON LOS AÑOS

A pesar de haber sido detenidos en plena flagrancia, los oficiales im-
plicados en el golpe fueron dejados en libertad la semana siguiente, 
al igual que había sucedido el 13 de abril con los francotiradores 
detenidos por el agónico gobierno de Chávez la madrugada del 12.

El periodista Néstor Francia, afecto al proceso revolucionario, en 
su libro Puente Llaguno: hablan las víctimas, identifica a los fran-
cotiradores de la siguiente manera:

Luís Arturo Meneses, CI: 14.783.743; Jorge Meneses Quintero, CI: 
17.126.818; Nelson Enrique Rosales, CI: 14.161.140; Roberto Fran-
cisco McNinght, CI: 10.480.186; Franklin Manuel Rodríguez, CI: 
15.197.364; John  Carlos Muñoz Garzón, colombiano, pasaporte Nº 
AG324882, y Roger Jesús Miquelena, CI: 10.612.977.

Los siete sujetos fueron puestos por la Fiscalía a las órdenes del 
tribunal 14º de control, a cuyo cargo estaba la jueza Norma Ceiba 
Torres, quien increíblemente los dejó en libertad durante el breve 
tiempo en que el gobierno de facto estuvo en el poder, sin impo-
nerles medidas cautelares, a pesar de que las experticias que se les 
hicieron fueron positivas en cuanto a la presencia de nitritos y ni-
tratos, iones oxidantes que se desprenden cuando la pólvora es per-
cutada. Asimismo, se les incautaron explosivos, armas, proyectiles 
y pasaportes falsos.

El caso de los francotiradores se fue diluyendo en el tiempo, pues, 
aunque parezca inverosímil, nadie se ocupó de ellos. No fueron 
más que seres fantasmales que sembraron la desolación y la muerte 
y luego desaparecieron como si se los hubiese tragado la tierra o 
como si nunca hubiesen existido.
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Tampoco tuvo un final feliz para el Gobierno el caso de los oficiales 
implicados en el golpe, quienes fueron absueltos en una controver-
sial decisión por el Tribunal Supremo de Justicia, el 1 de agosto de 
2002. De esa manera, los generales Efraín Vásquez Velasco, y Pe-
dro Pereira Olivares, y los contralmirantes Héctor Ramírez Pérez y 
Daniel Comisso Urdaneta, únicos en ser llevados a juicio, salieron 
indemnes de su aventura al lado de Pedro Carmona Estanga. El TSJ 
consideró que no hubo golpe de Estado sino un vacío de poder, y 
que los militares “estaban preñados de buenas intenciones” cuando 
actuaron en el proceso.

Carmona Estanga fue detenido. Se le dio la residencia por cárcel, 
pero cuando estaba sometido a juicio, inexplicablemente se escapó, 
salió del país y actualmente vive en Colombia.

Sí fueron sentenciados a 30 años de presidio los comisarios Iván Si-
monóvis, Henry Vivas y Lá                                                                                                                           zaro 
Forero, por su presunta participación en los sucesos del 11 de abril, 
es decir, la muerte de algunos de los ciudadanos fallecidos ese día 
aciago. Pero en el 2012 el exmagistrado Eladio Aponte, expresiden-
te de la Sala Penal del TSJ, denunció que había confirmado la sen-
tencia de los comisarios por instrucciones del presidente Chávez. 
Aponte, enjuiciado por su presunta vinculación con narcotrafican-
tes, también se fue del país. Vivas y Forero están en libertad por 
razones humanitarias, debido a que enfermaron en la cárcel. Pedi-
mentos similares por Simonóvis, no han progresado.

La participación de militares estadounidenses en el golpe, motivó 
la protesta del Gobierno venezolano. A partir de ese momento las 
relaciones entre los dos países han sido muy conflictivas, no solo 
durante el gobierno de Bush sino también en el de Obama, al punto 
de que desde hace algunos años no tienen embajadores.
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Algunos de los protagonistas de esos sucesos han fallecido. Uno 
de ellos, William Lara, quien era presidente de la Asamblea Nacio-
nal, murió en un accidente de tránsito cuando era gobernador del 
estado Guárico; otros, como el general Baduel, quien llegó a ser 
ministro de la Defensa, se desvincularon del proceso revoluciona-
rio y fueron sometidos a juicio. Baduel fue sentenciado a 8 años de 
prisión por presuntos hechos de corrupciòn en el ministerio. La 
posibilidad de un indulto fue rechazada por él mismo, por consi-
derar que se le había enjuiciado y encarcelado por motivos políti-
cos. Situación similar a la planteada por el general Francisco Usón, 
quien estuvo preso algunos años, hasta cumplir la sentencia.

El doctor José Vicente Rangel fue canciller y vicepresidente de la 
república; luego se retiró y volvió al periodismo. El exministro 
Aristóbulo Istúriz ganó la gobernación del estado Anzoátegui el 16 
de diciembre de 2012. El general García Carneiro, ya en retiro, ha 
ganado dos veces la gobernación del estado Vargas. El general Lu-
cas Rincón fue ministro de la Defensa y ha ocupado importantes 
cargos en el exterior. El general Belisario Landis ha sido embajador 
en República Dominicana y actualmente es diputado al Consejo 
Legislativo de Anzoátegui, su estado natal. El almirante Orlando 
Maniglia fue ministro de la Defensa y después pasó a retiro pero 
sigue siendo fiel seguidor del proceso revolucionario. Diosdado 
Cabello ocupó cargos como ministro, fue gobernador de Miranda 
y es presidente de la Asamblea Nacional.

Juan Barreto fue alcalde metropolitano de Caracas. Actualmente 
dirige el partido Redes, vinculado al Polo Patriótico. José Albornoz 
e Ismael García se desvincularon del proceso chavista y formaron 
tienda aparte. Ambos fueron despojados de sus partidos, PPT y Po-
demos, por decisión de la Sala Electoral del TSJ. Albornoz creó el 
Movimiento Progresista (MP) y García Avanzada Progresista (AP) 
junto con el gobernador de Lara, Henry Falcón, uno de los diri-



173LA NOCHE DE LOS GENERALES

gentes de la oposición mejor vistos. Con ellos se encuentra el pe-
riodista Vladimir Villegas, cuyo hermano, Ernesto, es ministro de 
Información del Gobierno.

Leopoldo López ganó dos veces la alcaldía de Chacao, luego fue 
inhabilitado por la Contraloría General de la República pero la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos anuló la decisión por 
considerarla contraria a derecho. Enrique Capriles Radonsky ganó 
dos veces la alcaldía de Baruta, fue juzgado y estuvo preso por los 
sucesos de abril, pero fue absuelto y luego derrotó a Diosdado Ca-
bello y ganó la gobernación de Miranda. Se lanzó a la Presidencia 
de la República pero perdió con Chávez el 7 de octubre de 2012. Sin 
embargo, el 16 de diciembre de ese año fue reelecto en la goberna-
ción en dura lucha con Elías Jaua quien venía de ser vicepresidente 
de la república.

Durante los años transcurridos desde el golpe de abril, se ha visto 
que este suceso le hizo mucho daño a la oposición venezolana a 
la cual le ha costado recuperarse. Se han celebrado dos elecciones 
presidenciales, en el 2006 y el 2012, ambas ganadas por Chávez, 
aunque este perdió el referéndum de la reforma constitucional de 
2007 y las elecciones parlamentarios de 2010, a pesar de lo cual ob-
tuvo mayoría en el parlamento. Pero ganó ampliamente, también, 
las elecciones regionales de 2012, donde el Gobierno obtuvo 20 de 
las 23 gobernaciones de estado.

Junto con el golpe de abril, la huelga petrolera de diciembre del 
mismo año 2002 y enero del 2003 también conspiró contra la opo-
sición; tanto, que los promotores de este movimiento debieron salir 
del país. Carlos Ortega, presidente de la CTV, fue condenado a 16 
años de presidio, pero se fugó y vive en el exterior. También salie-
ron los exdirectivos de Pdvsa que patrocinaron la huelga.
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Hugo Chávez, en esos años, consolidó su liderazgo y se transformó 
en uno de los más importantes dirigentes del mundo, lo cual le re-
conocieron propios y extraños, pero en el 2011 le fue diagnosticado 
un cáncer que, casi dos años después, el cinco de marzo de 2013, 
acabó con su vida. Sus exequias reunieron a millones de personas 
que durante nueve días hicieron kilométricas colas para observar el 
cadáver expuesto en la Academia Militar, y de casi todos los países 
del mundo llegaron mensajes de pésame por su deceso. Cincuenta 
Presidentes, jefes de Estado y primeros ministros vinieron a testi-
moniarle su afecto y solidaridad a su familia.  

Chávez no tuvo la previsión de formar liderazgos emergentes para 
el proceso revolucionario, pero antes de irse a Cuba a su última 
operación, le habló al país y anunció que Nicolás Maduro, quien 
había sido canciller por seis años, era su sucesor y pidió que vota-
ran por él en las elecciones que se celebrarían en caso de ausencia 
absoluta del Presidente, como en efecto ocurrió al producirse su 
muerte.

Chávez, según sus colaboradores, se aferró a Cristo hasta el último 
momento, con el mismo crucifijo que había mostrado el catorce de 
abril del 2002 en la madrugada de su regreso al poder, el crucifijo 
que le regaló el general Pérez Arcay cuando se dirigía desde Mira-
flores a Fuerte Tiuna, en aquellos terribles momentos en que el país 
estuvo a punto de entrar en el ominoso sendero de una dictadura.

Por todas las cosas que ocurrieron en los 14 años que gobernó, por 
haber sido electo contundentemente para un nuevo periodo pre-
sidencial que lo hubiera mantenido en el poder por 20 años, algo 
inédito en la democracia venezolana, indudablemente -le guste a 
usted o no-, desde el momento de su fallecimiento la historia de 
nuestro país se dividió en el antes y el después de Hugo Chávez 
Frías. 
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