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“La vida pende de un hilo. Ella es muy sus-
ceptible y la señora muerte nos acompaña 
desde el primer momento en que cobra-
mos vida. Por ello debemos tomarla como 
compañera obligatoria para todas las co-
rrerías del mundo, y así como vivimos con 
intensidad y alegría, así debemos morir”

Carlos Alberto Zambrano Mira

Caído en Cantaura

     

“El revolucionario auténtico respalda con 
la muerte el acto de vivir en rebeldía”

Orlando Araujo
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No al olvido

Octubre de 1982 fue un mes de noticias escandalosas 
en Venezuela. Un falso jeque se vaciló como le vino en 
gana a la alta sociedad vanidosa de Caracas, se acostó 
con sus mujeres de porcelana, se bebió sus vinos im-
portados y se llevó su plata pulida, en una acción que, 
entre las clases más pobres, causó hilaridad como nun-
ca antes había sucedido. La verdad es que fue risible 
la forma como el jet-set caraqueño, en su adulancia sin 
límites a todo lo que oliera a riqueza, cayó en las garras 
del supuesto jeque y se dejó manipular inocentemente.

El “jeque” había llegado al país, procedente de na-
die sabe dónde. Tampoco nadie se lo preguntó. 
Simplemente, lo vieron como el anhelado magnate de 
los dólares fáciles y se le tiraron en los brazos con velo-
cidad de prostíbulo. Y el jeque disfrutó de las mieles del 
pubis millonario que sin sonrojo alguno se abrió ante 
él, ofreció villas y castillos, a cambio de los cuales con-
siguió mucho dinero; después desapareció. Todavía lo 
andan buscando. O mejor dicho, nunca lo buscaron, 
porque los afectados prefirieron el silencio estratégico 
a la publicidad negativa.
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Octubre fue también el mes en que la dirigencia po-
lítica trataba de saludar a la bandera mil veces piso-
teada, planteando la necesidad de reformar la Ley de 
Salvaguarda para incluir el delito de cobro de comisio-
nes, que a partir de ese momento, en lugar de dismi-
nuir, se amplió como el cáncer que, transformado en 
metástasis, acabaría con la Cuarta República.

Fue también, cómo no, el mes de la polémica pública 
entre la izquierda y la derecha de cara a las elecciones 
del año siguiente.

La única noticia positiva sería el Premio Nóbel de 
Literatura para Gabriel García Márquez, tan colombia-
no como venezolano, tan latinoamericano como uni-
versal.

El 4 de octubre amaneció tan tranquilo que nada ha-
cía presagiar que sería un día de muerte y desolación 
para buena parte del país, porque, en la mañana, mu-
rió Lorenzo Fernández, excandidato presidencial de 
Copei, una de las más conspicuas figuras de la política 
venezolana de aquellos tiempos; y la hermosa Maye 
Brandt, Miss Venezuela 1980, se suicidó en el interior 
de su residencia, en Baruta, disparándose en la sien. 
Era la esposa del actor Jean Carlo Simancas y tenía ape-
nas 21 años; el arma que utilizó fue una pistola que le 
había regalado la Policía Metropolitana. Fue una  fugaz 
que permanece en el recuerdo de mucha gente. 

Aún no había amanecido ese mismo día, cuando a 400 
kilómetros de Caracas, en las cercanías de Cantaura, 



13

“la muerte tomó posiciones de asalto en alevoso cerco 
de exterminio”, para decirlo en palabras del padre de 
una de las víctimas. Luego, vestida con uniformes de la 
Disip, la PTJ y la Guardia Nacional, apoyada en avio-
nes Bronco y Canberra, desató su ira sobre 23 jóvenes 
idealistas que pudieron haber sido rendidos fácilmen-
te, y sembró el terror y la destrucción como nunca antes 
había sucedido en este tipo de confrontación, pues la 
masacre fue la más grande ocurrida durante los veinte 
años de la lucha antiguerrillera.

Por eso no ha sido ni será olvidada jamás. Cada año esta 
población del centro del estado Anzoátegui se reúne en 
un acto al cual acuden gentes de todo el país, en afligi-
do recuerdo de las víctimas. Bajo la consigna de ¡No 
al olvido!, estudiantes, artistas, cantantes, escritores, 
poetas, obreros, amas de casa, profesionales y autori-
dades, cada 4 de octubre, rinden respetuoso homenaje 
a la memoria de los caídos, al tiempo que condenan el 
insólito suceso ocurrido durante el Gobierno de Luis 
Herrera Campíns.

Pero hasta ahora, igual que ha sucedido en otros ca-
sos similares como las masacres de El Amparo y el 
Caracazo, desde que se instauró la democracia des-
pués de la caída de Pérez Jiménez, las familias no han 
recibido el consuelo de una investigación imparcial 
que ponga a los autores del abominable hecho a los 
pies de la justicia. Muchos de los culpables, entre ellos 
el autor de la fatídica orden, el general Vicente Luis 
Narváez Churión, han fallecido cristianamente, en sus 
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camas de “hombres buenos y soldados de la patria”, 
cobijados por el manto de la impunidad odiosa con 
la que el Poder Judicial los ha protegido durante casi 
un cuarto de siglo. Otros, como el tristemente célebre 
Remberto Uzcátegui –gendarme del odio como ningún 
otro--, disfrutan a plenitud del retiro obligado después 
de sus meritorios servicios a una generación política 
que hizo del negociado, de la corrupción y de las malas 
costumbres su apostolado. Apenas en el Gobierno del 
presidente Chávez se han dado algunos tímidos pasos 
por castigar a los responsables, pues se han exhumado 
los cuerpos de las víctimas. En el caso de la Masacre de 
Yumare, en cambio, sí se han establecido responsabili-
dades y se han dictado medidas privativas de libertad 
contra los autores del alevoso crimen.

La Masacre de Cantaura, por sus características mis-
mas y por el momento en que fue cometida, puede per-
fectamente inscribirse en los crímenes de la “Operación 
Cóndor” programada y ejecutada, con la ayuda de 
Gobiernos de derecha, por la dictadura chilena de 
Augusto Pinochet, la cual buscaba por todos los medios 
posibles, así fueran los más ominosos (o mientras más 
ominosos, mejor), la desaparición de las izquierdas en 
Latinoamérica. Fue este un pacto de criminales que im-
punemente regó de sangre el hemisferio, amparado en 
la tristemente célebre Escuela de las Américas donde a 
los militares de esta parte del continente se les enseñó 
el arte de la tortura, la desaparición de ciudadanos y la 
forma de ejecutar las masacres más abominables que 
mente alguna pudiera imaginar.
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Asimismo, los muertos de Cantaura, a la par que re-
cordados por su pueblo, han sido  injustamente aban-
donados por algunos de sus camaradas de ideales que 
prefirieron aliarse a sus enemigos de antes, en el tra-
segar de estos años del nuevo milenio en que, irónica-
mente, la izquierda, por voluntad popular, ascendió al 
Gobierno en Venezuela.

Necesario es, entonces, que en las páginas de la me-
moria revolucionaria queden impresos los pormenores 
de esta masacre y la traición de quienes, debiendo exi-
gir justicia y reclamar justo castigo para los autores del 
crimen, prefirieron plegarse a los designios de estos, 
renegando de su vida pasada. Solo de esta manera, la 
Historia, que nunca olvida, porque es el archivo invio-
lable de la Humanidad, los pondrá en evidencia en el 
recuerdo de las generaciones futuras. Este libro preten-
de cumplir ese objetivo, con la finalidad de que hechos 
como el que usted leerá a continuación no vuelvan a 
repetirse jamás.

Es bueno decir que esta es una nueva versión del libro 
donde corregimos aspectos de la primera versión, por-
que, con el tiempo, algunas cosas han dejado de tener 
vigencia, y otras han debido ser actualizadas. De esa 
primera versión hubo varias ediciones.

Sin más preámbulos, tomando las precauciones del 
caso, volvamos a transitar los peligrosos caminos de la 
IV República...
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CAPÍTULO 1

Las guerrillas. Bandera Roja
y el Frente Américo Silva

La historia de las guerrillas en Venezuela, a la par que 
emocionante, fue trágica, quizás porque sus integran-
tes actuaron motivados por el romanticismo de los 
años sesenta, cuando, en medio del furor por el triun-
fo de la Revolución Cubana, se fueron al monte en la 
creencia de que podían tumbar Gobiernos de derecha 
e instaurar Gobiernos de izquierda con facilidad, pero 
en el camino encontraron tantos escollos que pronto se 
convencieron de que la aventura estaba condenada al 
fracaso.

La de la lucha armada es una historia de sentimientos 
profundos pero también de increíbles traiciones y de-
laciones. Aún así, y por encima del amargo sabor de 
la derrota, muchos de los participantes, al  paso de los 
años, no se arrepienten de haberlo intentado. Unos mu-
rieron, otros se pasaron al enemigo y, los más, paga-
ron prisión o se sometieron al proceso de pacificación 
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cuando se percataron de la inutilidad de sus esfuerzos, 
pero para todos, este camino largo y lleno de obstácu-
los fue un aprendizaje en el que algunos imberbes se 
hicieron hombres y mujeres antes de tiempo, y en el 
que otros probaron, en medio del fuego de la metralla, 
de qué estaban hechos.

Lo que pasó fue que no se percataron de que iban a 
enfrentar a un formidable enemigo, poseedor de cuan-
tiosos recursos y de armamento sofisticado, especia-
lista en subterfugios y artimañas inimaginables para 
conseguir sus objetivos, los Estados Unidos, al frente 
de Gobiernos sumisos que, como los de Venezuela, 
practicaban sin vergüenza alguna una política de su-
misión incondicional ante los designios del imperio. 
Divididas, enfrentadas algunas veces, sumidas en sus 
propios errores y contradicciones, no era posible que 
las guerrillas triunfaran por las armas. 

Al paso inexorable de los años pesarosos, sus dirigen-
tes se convencieron de ello y desistieron de la lucha ar-
mada como medio para obtener el poder. Decidieron 
entonces participar en las elecciones, en las cuales, una 
y otra vez, como en un ritornelo, volvieron a morder el 
polvo de la derrota. No podía ser de otra forma, pues 
los Gobiernos contaban con los medios de comunica-
ción, arma magnífica que a raíz de su tecnificación se 
hizo más poderosa y efectiva con el tiempo, y con ellos 
amedrentaron a la población, que veía en las izquier-
das al mismísimo demonio. Pero, como no hay mal que 
dure cien años ni mentira que se congele en el tiempo, 



19

en los comicios de 1998, de la mano del comandante 
Hugo Chávez, la izquierda venezolana al fin saboreó 
las mieles del triunfo. 

De los errores propios del pasado se debe aprender, sin 
embargo, para no volver a cometerlos; de los errores 
ajenos los del adversario-, más aún, para no incurrir en 
las mismas violaciones a los derechos humanos que hi-
cieron tan odiosos a los Gobiernos adecos y copeyanos, 
Gobiernos que, juzgados por el pueblo mancillado que 
antes los respaldaba con pasión, fueron expulsados del 
poder por la mayoría de los ciudadanos.

Para entender cómo pudo producirse una masacre 
como la de Cantaura, es necesario retrotraernos en el 
tiempo al momento en que se constituyeron los fren-
tes guerrilleros después del triunfo de Fidel Castro en 
Cuba, en 1958. Incluso, como se sabe, Cuba apoyó la 
constitución de estos frentes como si los procesos re-
volucionarios pudieran ser copiados al carbón, error 
en el que también cayó el guerrillero más emblemático 
del mundo, Ernesto Guevara, asesinado en Bolivia por 
órdenes de Estados Unidos, después de ser capturado, 
en octubre de 1967. 

Quizás por eso, en 1970, después del triunfo de Allende, 
el propio Castro habló de la necesidad de que los re-
volucionarios chilenos entendieran que debían mante-
nerse en democracia, pues los dos procesos eran dife-
rentes, ya que uno había triunfado por las armas y el 
otro en libérrimos comicios.
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El año 2005, con motivo del Festival Internacional de la 
Juventud realizado en nuestro país, en relación a este 
tema, el presidente de la Asamblea Nacional de Cuba, 
Ricardo Alarcón, le dijo al periodista Alejandro Boitía, 
del diario Ultimas Noticias: “Yo sí creo, y lo he dicho 
muchas veces, que el socialismo del futuro sería multi-
color, diverso. En verdad debemos hablar de ´socialis-
mos´. Se acabó para siempre la idea de que hay un solo 
modelo. Ese fue un enfoque erróneo de la época de la 
Guerra Fría... Yo creo que hay que agradecerle al presi-
dente Chávez ese aporte que está haciendo de concebir 
el socialismo como algo que no puede ser impuesto”.

Pero este es el pensamiento presente; antes, en aquellos 
tiempos, buscando emular a la Revolución Cubana, jó-
venes universitarios, obreros y profesionales se agru-
paron en varias organizaciones guerrilleras, siendo la 
primera de ellas el Frente Simón Bolívar, comandado 
por Argimiro Gabaldón, en 1961. Este frente operó en 
las montañas del estado Lara, y, además de Gabaldón, 
lo comandaban Carlos Betancourt y Juan Vicente 
Cabezas. Gabaldón murió en 1964 cuando al arma de 
uno de sus hombres se le escapó un tiro que le dio en 
el pecho.

En 1962, surgieron las Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional (FALN), brazo armado del Partido Comunista 
y del MIR, sectores disidentes de URD y oficiales de 
las Fuerzas Armadas en la clandestinidad. Los gru-
pos de las FALN estaban distribuidos así: el Frente 
José Leonardo Chirinos, en occidente, en las monta-
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ñas de Falcón y Yaracuy, cuyos líderes eran Douglas 
Bravo, Luben Petkoff y Elías Manuitt Camero; el 
Frente Manuel Ponte Rodríguez, en el oriente, al man-
do de Alfredo Maneiro y el teniente Héctor Fleming 
Mendoza; las guerrillas del MIR, en el Bachiller, esta-
do Miranda, y, finalmente, el Frente José Antonio Páez, 
creado en 1965, en los llanos de Apure, y que estuvo 
comandado por Francisco Prada, Ángel María Castillo, 
el sargento de la Armada Adalberto González y Daniel 
Antonio Buitrago.

El capitán de navío Manuel Ponte Rodríguez, quien ha-
bía sido jefe del estado mayor de la Marina de Guerra, se 
pasó a la guerrilla y fue designado comandante supre-
mo de las FALN. Dirigió el alzamiento de la Base Naval 
de Puerto Cabello, (caso conocido como El Porteñazo), 
el 2 de julio de 1962, pero fue detenido y sentenciado a 
30 años de presidio, la pena máxima en el país.

Ponte Rodríguez estaba preso en el sector A del Cuartel 
San Carlos cuando, el 24 de julio de 1964, sufrió un ata-
que al corazón, y a pesar de las demandas de auxilio 
de sus compañeros, los carceleros se hicieron los des-
entendidos y lo dejaron morir. En su honor, el frente 
guerrillero del oriente del país que comandó Maneiro 
fue bautizado con su nombre.

Otros comandantes guerrilleros fueron Alí Rodríguez 
Araque (Fausto), Armando Daza Zurita (el Chino 
Daza), Daniel Buitrago, Julio Chirinos (el Cabito), Diego 
Salazar, Elegido Sibada (Magoya), el catire Morales, el 
catire Edgar Rodríguez Larralde, etc.
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Bandera Roja, otro de los grupos –del cual nos ocupa-
remos en este libro, porque los muertos de Cantaura 
fueron suyos en el papel, pero de todo el país en el 
sentimiento— tenía como sus máximos dirigentes a 
Carlos Betancourt (comandante Gerónimo) y a Gabriel 
Puerta Aponte (‘comandante Fernando’). Surgió en 
1970, a raíz de la división del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), partido que, a su vez, venía de 
la división de Acción Democrática. La organización 
guerrillera fue fundada, entre otros, por Américo Silva, 
el ‘Motilón’ Márquez Finol, Tito González Heredia y 
Gabriel Puerta Aponte. Durante muchos años, BR fun-
gió como el brazo armado de la izquierda venezolana.

Venezuela se transformó durante algunos años en una 
revuelta donde perecieron miembros de la guerrilla y 
de las fuerzas militares. 

Nuevamente Cuba y Estados Unidos volvían a medir 
fuerzas en los entretelones de esta guerra de guerrillas 
que amenazó con extenderse por toda América Latina 
cuando el Ché Guevara decidió avanzar por los cami-
nos de otros países en busca de consolidar los procesos 
revolucionarios por las armas. 

En Colombia, la guerrilla extendía sus tentáculos, por-
que Colombia siempre ha sido un escenario de guerra; 
al menos desde el crimen de Jorge Eliécer Gaitán, en 
abril del 48.

Para finales de 1969 la unidad se resquebrajó en la iz-
quierda, mientras la derecha consolidaba el Pacto de 
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Punto Fijo y se alternaba en el poder. Un comunicado 
atribuido a Héctor Pérez Marcano anunciaba la baja de 
Julio Escalona, Marcos Gómez y Fernando Soto Rojas 
del Frente Guerrillero Antonio José de Sucre, coman-
dado en principio por Carlos Betancourt y, con el tiem-
po, desplazado por Puerta Aponte. A los conflictos de 
oriente se le agregan los de occidente cuando se anun-
cia que Lubén Petkoff, uno de los jefes guerrilleros de 
mayor nombradía, había depuesto las armas.

El Gobierno de Rafael Caldera, ese año de 1969, da 
un paso en firme para la pacificación del país con una 
política de integración a la legalidad de aquellos gue-
rrilleros dispuestos a deponer las armas; a esa políti-
ca se acogieron muchos de los que hoy acompañan a 
Chávez en el proceso revolucionario venezolano, uno 
de ellos, Alí Rodríguez Araque, quien ha sido diputa-
do al Congreso Nacional, ministro de Energía y Minas, 
secretario general de la OPEP, presidente de PDVSA, 
canciller de la República, ministro de Finanzas, minis-
tro de Energía Eléctrica y secretario general de Unasur 
con buen pie, a pesar de su cojera –secuela de la lucha 
guerrillera— y con buen tino; ‘el Chino Daza’se fue a 
Cuba durante dos décadas y regresó a mediados de 
los noventa cuando –por ironías del destino— el mis-
mo Caldera estaba otra vez en el poder; otros, como 
Douglas Bravo, quien junto a Julio Escalona depuso las 
armas en 1979, han preferido mantenerse al margen; 
otro, Domingo Alberto Rangel, se separó de la política 
activa, aunque participó en los alzamientos del 4 de fe-
brero y el 27 de noviembre de 1992, y se mantuvo como 
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un irreductible crítico de todos los Gobiernos, inclu-
yendo el del presidente Chávez. Escribió numerosos 
libros y columnas periodísticas y falleció a mediados 
del 2012. Los menos, como Puerta Aponte, se pasaron 
al enemigo con armas y bagajes, sin rubor alguno, en 
medio de la vergüenza de muchos de sus camaradas. 

A finales de 1971, los jefes guerrilleros de BR bajaron 
de la montaña para formar los cuadros urbanos. Uno 
de ellos era Américo Silva, quizás el guerrillero mejor 
entrenado en esos años, motivo por el cual llegó a ser 
el comandante del frente Antonio José de Sucre que 
operaba en las montañas de Monagas y Anzoátegui, 
y que había sido fundado por Alfredo Maneiro. El 
frente guerrillero masacrado en Cantaura llevaba su 
nombre. Américo Silva nació el 16 de marzo de 1933 en 
Maturín, estado Monagas, y desde temprana edad se 
involucró en organizaciones de izquierda, en defensa 
de los derechos de los humildes. Combatió la dictadura 
de Pérez Jiménez y al instaurarse la democracia, cuan-
do se inició el proceso de industrialización del hierro, 
trabajó como dirigente obrero en Ciudad Piar, donde 
impulsó el primer sindicato de trabajadores del hierro 
en el país. En el oriente fue dirigente agrario y promo-
tor de las luchas contra el latifundio, a favor de las rei-
vindicaciones campesinas y el derecho a la tierra. Fue 
marxista-leninista y decidido activista urbano y gue-
rrillero rural. Fue miembro de la juventud de Acción 
Democrática, dirigente del MIR, guerrillero del Frente 
Ezequiel Zamora, en El Bachiller; cofundador del fren-
te guerrillero Antonio José de Sucre, en el oriente, y 
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cofundador de Bandera Roja. Como comandante gue-
rrillero se mantuvo con reconocida solvencia y hones-
tidad, y dio la vida por sus convicciones, que es como 
actúan quienes verdaderamente creen en lo que hacen.

Silva murió el 31 de marzo de 1972, en una alcabala de 
la Guardia Nacional en el Estado Bolívar. En ese mo-
mento era miembro del Comité Político Nacional de 
BR, miembro de la comandancia del Frente Antonio 
José de Sucre y responsable político-militar del distrito 
Trino Barrios; había bajado de la montaña cuatro meses 
antes para reunirse con otros operadores de la guerrilla 
y, cuando regresaba a San Félix, estado Bolívar, en el 
kilómetro 27 de la carretera de El Pao, se topó con el 
grupo de la GN. Cuando le pidieron la identificación, 
disparó contra los efectivos, quienes le hicieron frente 
y lo mataron. A raíz de su muerte, se transformó en 
un emblema de la lucha guerrillera y sus compañeros 
decidieron darle su nombre a uno de los frentes más 
importantes que existió en el país.

El Frente Américo Silva (FAS), como queda dicho, se 
formó a raíz de la división de Bandera Roja, cuando 
la mayoría de la dirección del Frente Antonio José de 
Sucre se fue con Carlos Betancourt y Pablo Hernández 
Parra. En 1977, en un pleno realizado en Mérida, se de-
cidió la creación del FAS y su primera acción fue pro-
gramar y ejecutar la fuga de los presos de La Pica que 
relataremos más adelante.

Otro de los grupos guerrilleros de los años 70 fue Punto 
Cero, que estaba comandado por Ramón Antonio 
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Olivares, conocido como Rubén, y los hermanos Rafael 
y Federico Bottini Marín. Una de las acciones más arries-
gadas de este grupo fue la toma del Destacamento de la 
Guardia Nacional en Ocumare del Tuy, compuesta por 
30 efectivos, de donde se llevaron las armas, las cuales, 
sin embargo, serían posteriormente rescatadas por los 
cuerpos de seguridad del Estado debido a la delación 
de un guerrillero capturado por los funcionarios. 

Este problema, el de la delación, sería uno de los más 
constantes y graves con el que se enfrentarían las gue-
rrillas en el duro camino que debieron transitar para 
poner en práctica sus ideales en un país que en esos 
años era completamente dominado por sus enemigos. 

Y fue precisamente por una delación que se produjo 
la masacre de Cantaura; mejor dicho, por eso y por la 
impunidad con que actuaban los cuerpos de seguri-
dad del país que llegaron a transformarse en un Estado 
dentro del Estado, al punto de que la partida secreta 
mil millonaria era manejada a su antojo por los jefes 
de esos cuerpos, los cuales, además, tenían sus propias 
normas, códigos y leyes. No sería aventurado afirmar 
que los Presidentes sentían un temor reverencial ante 
ellos y por ese motivo los dejaban hacer... y deshacer a 
su libre albedrío.

De una reunión entre los comandantes de las FALN y 
de Bandera Roja se formó el Comando de Integración 
Revolucionaria (CIR), que coordinaría acciones con-
juntas a comienzos de los años setenta. Una de las más 
importantes fue el secuestro del industrial de la hojala-
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ta, Carlos Domínguez Chávez, que se produjo el 1° de 
junio de 1972. Como en los mejores tiempos de los gru-
pos subversivos latinoamericanos, Domínguez perma-
neció en poder de sus captores durante varias semanas 
al cabo de las cuales los guerrilleros cobraron por su res-
cate cinco millones de bolívares, una verdadera fortuna 
en esos tiempos. La cueva donde estuvo el industrial fue 
localizada en Los Teques por los cuerpos de seguridad 
del Estado, un año después. 

Precisamente, al día siguiente del plagio, en la avenida 
Páez de El Paraíso, en Caracas, fueron asesinados por 
la policía política Rafel Bottini Marín y Ramón Antonio 
Olivares, quienes, como explicamos en el libro El terroris-
ta de los Bush (donde el colega Ernesto Villegas y el sus-
crito describimos los crímenes cometidos en Venezuela 
por Luís Posada Carriles), habían sido detenidos con an-
telación por la Disip, cuyos funcionarios simularon un 
enfrentamiento aduciendo que ambos pretendían atra-
car el Banco Consolidado, ubicado –¡qué casualidad!-- 
exactamente al frente de la residencia del industrial. Al 
día siguiente, en La Victoria, estado Aragua, Posada 
Carriles y su gente asesinarían a otras cinco personas, al 
vincularlas a este suceso.

En Cumaná, en 1973, Bandera Roja planificó el secuestro 
de Lorenzo Fernández, candidato presidencial de Copei, 
pero falló en el intento y por eso desistió. Uno de sus 
dirigentes en esa época, el abogado Manuel González 
Meyer, recuerda que después hicieron dos intentos de 
secuestrar a Gonzalo Barrios, presidente de AD. 
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La primera vez un grupo de guerrilleros chocó el vehí-
culo de Barrios cuando salía de la casa de este en Las 
Mercedes. “Pero”, dice González Meyer, “en el carro 
no iba Gonzalo Barrios sino su chofer”.

Dos semanas después lo intentaron de nuevo. 
“Tomamos una escuela cercana a la casa de Barrios, 
donde mantuvimos de rehenes a algunas personas. 
Eso fue el 31 de enero de 1974 en la noche. Esperamos 
el Año Nuevo, pues el primero de enero del 75 se iba 
a realizar el acto de nacionalización de la industria pe-
trolera. Barrios siempre tomaba a la derecha después 
de bajar de su casa; allí lo estábamos esperando, pero 
ese día, no sé por qué, tomó a la izquierda y nos echó a 
perder el trabajo”. 

Otro de los sucesos que proyectaron a Bandera Roja en 
el ámbito nacional e internacional fue la espectacular 
fuga del Cuartel San Carlos, organizada por el grupo 
unos días después de fracasado el intento de secuestro 
de Barrios, el 19 de enero de 1975. Entre los 23 fugados, 
estaban Gabriel Puerta Aponte, quien sería en el futuro 
el comandante del Frente Américo Silva, y Emperatriz 
Guzmán, Chepa, quien sería una de las víctimas de 
Cantaura casi ocho años más tarde.
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La segunda Fuga del San Carlos
 

La fuga fue la segunda de las fuerzas de izquierda del 
mismo cuartel en menos de diez años; anteriormente se 
habían escapado Todoro Petkoff, Pompeyo Márquez y 
Guillermo García Ponce. La diferencia entre una y otra 
fuga estuvo en que, en la primera, el túnel se construyó 
desde afuera hacia adentro y tuvo como protagonista 
principal a un personaje de película a quien se cono-
cía como Simón el Árabe, que se ganó la confianza del 
personal de la prisión mientras se construía el túnel, y 
después se fue a Rusia; y en la segunda fue al revés: de 
adentro hacia afuera.

Los nombres de todos los fugados son los siguientes: 

Por las FALN, William José Álvarez Blanco, Ramón 
Morales Rossi, Francisco Prada Barazarte, Quintín 
Moya Sánchez, Pedro Triana Rojas, Carlos Leonardo 
Araque Cárcamo, Vicente Contreras Duque, Marco 
Tulio Cróquer, Antonio Chang López, Héctor Vivas 
Torres, Marilú Rojas, y Dimas Petit Vásquez.

Por Bandera Roja, Argenis Betancourt, Carlos 
Betancourt, Pablo Hernández Parra, José Asdrúbal 
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Guzmán Cordero, Blanco Ludeña Acosta, Jesús 
Marrero Romero, Gabriel Puerta Aponte, Alí Torres 
Domínguez, Rosa Emperatriz Guzmán Cordero y 
Rafael Antonio Uzcátegui.

Y por Punto Cero, Leonardo Solórzano Serrano.  

En esta oportunidad, los procesados cavaron durante 
ocho meses un túnel de 42 metros de largo por 80 cen-
tímetros de ancho. Según los ingenieros militares que 
condujeron la investigación, los presos extrajeron 150 
toneladas de tierra. Para eso, por supuesto, contaron 
con ayuda externa, e incluso con dinero. El dinero pro-
vino del rescate cobrado a la familia de los hermanos 
Molino Palacios, secuestrados en Monagas, pero la ac-
ción fue organizada y coordinada desde el exterior de 
la prisión por Eder Puerta Aponte, hermano de Gabriel.

Todos los detenidos habían sido torturados en for-
ma inclemente por los funcionarios de la Disip en los 
tiempos en que Luis Posada Carriles, Orlando García, 
Rafael Rivas Vásquez y Remberto Uzcátegui hacían de 
las suyas en los cuerpos de seguridad del Estado. Para 
ellos, la salvación de la democracia estaba en la muerte 
de los derechos humanos de sus enemigos.

Para los efectos de la narración que nos proponemos, 
solo profundizaremos en los casos de hermanos Gabriel 
y Eder Puerta Aponte, líderes de Bandera Roja

Gabriel, producto de las torturas que le infligió uno de 
los más representativos esbirros de esa época, Henry 
López Sisco, sufrió desviación de la columna vertebral 
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y encogimiento de una pierna; Eder se quedó sin tabi-
que nasal cuando lo golpearon en el rostro con la culata 
de un fusil. Pero en el momento de la fuga solo esta-
ba preso Gabriel; Eder, en libertad, organizaba desde 
afuera.

El túnel por el cual escaparon los guerrilleros fue ca-
vado desde el Pabellón B-1 hasta una de las habitacio-
nes de una casa marcada con el número 20, ubicada 
entre las esquinas de San Carlos a San Rafael, en la 
Parroquia Altagracia. En esa vivienda vivían el músi-
co Víctor Cuica, su esposa Iraida y un ex funcionario 
de la Dirección de Inteligencia Militar llamado Jesús 
Carapaica. 

La casa fue tomada por miembros de Bandera Roja, 
comandados por Tito González Heredia. Primero se 
hicieron pasar por funcionarios de la DIM en inspec-
ción y después, cuando los dejaron entrar, sometieron 
a la mujer y a otra dama que estaba de visita, y luego a 
Carapaica, quien llegó más tarde. 

Cinco expertos tiradores, bien armados y mejor dis-
puestos, fueron ubicados estratégicamente en el bal-
cón de la vivienda que daba al cuartel, por si acaso los 
militares se percataban de lo que estaba sucediendo y 
reaccionaban en consecuencia. 

Las mujeres estaban viendo a Cuica, actor y músico, 
que en ese momento se presentaba en La Feria de la 
Alegría, el maratónico programa que transmitía los sá-
bados Radio Caracas Televisión, al mando de Henry 
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Altuve. Los “tomistas” les dijeron que no se preocu-
paran, que siguieran viendo la TV y que no les pasaría 
nada si colaboraban. 

Acto seguido, según contaría después uno de ellos, 
Pedro Reyes Millán, “tiramos la señal acústica que de-
bía ser respondida por debajo de los cimientos de la 
casa y a más de cincuenta metros de sus celdas. Se oye-
ron tres golpes lejanos, tímidos, cautelosos, debajo del 
piso de la casa; repetí la contraseña y la respuesta se 
hizo más audible. No había duda: estábamos sobre el 
objetivo”.

Cuando las agujas del reloj traspasaban el límite entre 
el 18 y el 19 de enero, comenzaron a salir los presos, ávi-
dos de libertad. Cuando huyeron, los esposos Cuica, el 
ex funcionario y la otra dama fueron trasladados a la 
DIM, pero nada pudo comprobárseles, así que no fue-
ron sometidos a juicio. Va de Dios que desde entonces 
Cuica no puede ver un guerrillero ni en retrato.

La operación rescate llevaba el nombre del ‘Motilón’ 
Alberto Márquez Finol, quien se había fugado del 
Hospital Militar y después había caído bajo las balas 
de la policía política en el Gobierno de Caldera, cerca 
del Centro Comercial Los Cedros; González Heredia, 
quien la dirigió, también moriría en una emboscada en 
los meses siguientes.

La fuga desató una represión incontrolada, tal como 
lo narró en aquella ocasión Diego Salazar –fallecido en 
2004-- en su libro Después del Túnel; se habló de más 
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de doscientas detenciones y de allanamientos a cientos 
de viviendas, pero demasiado tarde porque los presos 
habían desaparecido como tocados por la vara de un 
mago.

Aunque en los años siguientes algunos de los fugados 
fallecieron a manos de los cuerpos de seguridad que 
los habían sentenciado de antemano por el ridículo en 
que los habían dejado, el túnel del San Carlos fue uno 
de los hechos más importantes, espectaculares y mejor 
organizados de los violentos años de la lucha armada. 

Como todo suceso audaz tiene su anécdota, su morale-
ja o su parábola, este no iba a ser menos: el presidente 
del Consejo de Guerra Permanente de Caracas, el coro-
nel Rosendo Natera Moncada, declaró a los periodistas 
que dos de los evadidos habían complicado su situa-
ción, pues iban a ser absueltos, ya que el fiscal militar 
se había abstenido de acusarlos por falta de pruebas en 
los hechos que se les imputaban. 

Se trataba de William José Álvarez Blanco, detenido 
por el secuestro y muerte del Dr. Julio Iribarren Borges, 
y Rafael Uzcátegui, a quien se le juzgaba por el deli-
to menor de repartir propaganda subversiva. Ambos, 
dijo el oficial, iban a ser puestos en libertad en pocas 
semanas. 

Otro de los fugados en esa oportunidad fue Quintín 
Moya. Lo recuerdo en la lejanía de los años adolescen-
tes como un hombre joven que de la noche a la mañana 
se transformó para los muchachos de nuestro barrio de 
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Pueblo Nuevo Norte, en El Tigre, en casi en una leyen-
da. 

Quintín, un joven introvertido que no participaba de 
nuestras correrías juveniles, vivía a una cuadra de 
mi casa, en la quinta carrera de Pueblo Nuevo Norte, 
cuando, junto con un grupo de guerrilleros, entre ellos 
Pedro Véliz Acuña, trató de asaltar la sede de la Digepol 
en la Av. Miranda. Uno de los funcionarios de esa de-
pendencia hizo un movimiento que a ellos les pareció 
extraño y alguien disparó, matándolo. Uno de los gue-
rrilleros resultó herido en la acción y, en la huída, fue 
dejado por sus compañeros en el hospital de El Tigre.

Sin conseguir su objetivo, que era tomar la dependen-
cia policial, se dieron a la fuga y entonces el cuerpo de 
seguridad del Estado montó un gran operativo para 
capturarlos. 

Todas las salidas de El Tigre fueron tomadas por los 
uniformados, que requisaban a cuanta persona le pare-
cía sospechosa, detenían a los conductores y allanaban 
casas con la misma facilidad que nosotros comíamos 
cotufas en el cine. 

Para los muchachos de Pueblo Nuevo Norte fue una 
sorpresa la participación de un joven tan anodino como 
Quintín en una acción de tanta envergadura, pero fue 
ese, precisamente, el caldo de cultivo de la leyenda a la 
que las mentes juveniles le añadirían frases de exalta-
ción de su personalidad con el transcurrir de los días 
de persecución a que fue sometido.
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Porque los días fueron pasando y Quintín no aparecía 
por ninguna parte. En las noches tenebrosas del opera-
tivo policial oíamos pisadas en el patio de nuestra casa, 
al igual que los vecinos las escuchaban en las suyas, y 
aunque nadie lo dijera expresamente, suponíamos que 
era Quintín buscando la solidaridad de todos nosotros. 
Y la consiguió, porque nadie lo denunció.

En las tardes, después de regresar del liceo, los mucha-
chos de la cuadra nos reuníamos a comentar las andan-
zas de Quintín en su peregrinar de casa en casa, noche 
a noche, huyendo de sus perseguidores. No sabíamos 
dónde se quedaba en el día, pero en la noche salía y sal-
taba de patio en patio como el personaje de El Fugitivo 
que en ese entonces protagonizaba con mucho éxito 
David Jansen y que después llegaría al cine de la mano 
de Harrison Ford.

Una tarde en que llegaba del liceo en mi bicicleta ávido 
de noticias sobre nuestro personaje, los muchachos sa-
lieron a recibirnos a mi hermano Bladimir y a mí, con 
la información todavía caliente, como el bizcocho de 
mamá Nieves, de que Quintín había sido capturado 
por la policía cuando se escondía en un garaje, a media 
cuadra de mi casa. Como huella indeleble del procedi-
miento, el portón del garaje tenía un hueco impresio-
nante hecho por el disparo de uno de los funcionarios. 

Por supuesto, ese disparo le puso alas a la leyenda, 
pues acrecentó la imagen de Quintín ante aquellos 
adolescentes pueblerinos que apenas los abríamos los 
ojos al mundo de aventuras de la guerrilla. Al disparo 
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le dimos las más variadas versiones, e incluso algunos 
de los muchachos afirmaban que Quintín se lanzó de-
bajo del carro estacionado en el garaje para esquivar el 
tiro, como los personajes de los seriales que, en blanco 
y negro, veíamos los domingos en el cine Miranda de 
la primera carrera. Fue esa la primera noción que tu-
vimos de la forma como la policía hacía disparos de 
advertencia al aire... de los pulmones.

El hueco del portón se quedó allí mucho tiempo, años 
diría yo, porque el dueño de la casa parecía orgullo-
so de que el procedimiento hubiera ocurrido en su vi-
vienda. Cuando pasábamos por allí no podíamos evi-
tar dirigir la mirada al testimonio de las andanzas de 
Quintín, el guerrillero de la cuadra.

Quintín Moya moriría tiempo después de fugarse del 
San Carlos, en extrañas circunstancias. En ese enton-
ces, como se demostraría en Cantaura, los Gobiernos 
no eran muy dados a capturar vivos a los guerrilleros, 
sobre todo si estos se habían fugado espectacularmente 
como había hecho nuestra leyenda viviente de aquellos 
años juveniles.

Entonces formábamos parte de la Juventud Comunista 
y en 1968 ganamos las elecciones estudiantiles en to-
dos los liceos de la zona, cuatro en total; dos mujeres 
llegaron por primera vez a la presidencia del Centro de 
Estudiantes: Nelly Salazar, en el Liceo Briceño Méndez, 
y mi siempre rebelde hermana, Eugenia, en el Instituto 
de Comercio Alberto Carnevalli. Los otros dos plante-
les donde ganamos fueron el Liceo Revenga de El Tigre 
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y el Liceo Guanipa de El Tigrito.  

El profesor José Antonio Arias Reyes, quien asumió la 
dirección del Liceo Briceño Méndez en 1964, recorda-
ba que cuando comenzó la lucha armada muchos de 
los estudiantes de este plantel fueron inoculados con el 
virus de la subversión. Uno de ellos fue precisamente 
Gabriel Puerta Aponte; otro, Quintín, quien abandonó 
el liceo cuando se metió a la guerrilla.

En los años sesenta, otro de los estudiantes, Lenín Rosas, 
tendría también un trágico final por sus andanzas en la 
lucha armada. Arias Reyes decía que Lenín estudiaba 
quinto año cuando un amigo suyo de la Digepol lo lla-
mó para decirle, “A ese muchacho lo andan buscando 
para liquidarlo, no para ponerlo preso”.

 “De inmediato, llamé al padre y le dije que se lo llevara 
a otra ciudad para preservarle la vida. El padre estuvo 
de acuerdo y se lo llevó a San Juan de Los Morros, pero 
fue peor”, añadía Arias Reyes, buscando los rastros de 
Lenín Rosas en su memoria.

Junto a un grupo de compañeros, Lenín montó una 
operación guerrillera que fracasó cuando un hombre a 
quien habían herido tuvo tiempo de disparar contra él, 
poco antes de morir, y lo hirió de gravedad.

Sus camaradas sacaron a Lenín del sitio, lo subieron 
a un auto pero se les murió en el camino. El cuerpo lo 
dejaron tirado a las riberas del río Guárico.

“Eso fue un sábado”, recordaba Arias Reyes, “y el lu-
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nes se presentó un  hermano de Lenín a decirme..., a 
ordenarme, mejor dicho, que permitiera el velatorio 
del cadáver en el liceo. Le dije que ese liceo no era mío 
y que eso dependía de las autoridades nacionales, pero 
ellos se molestaron: tenía que ser allí, le gustara a quien 
le gustara. Yo, como es de suponer, estaba nervioso. 
Era un hombre joven, de unos 32 años, y era la primera 
vez que me enfrentaba con una situación como esa”.

De pronto, al director de le ocurrió una salida. “A 
Lenín”, les dijo, “lo enterraron en San Juan de Los 
Morros”.

Pero el hermano no lo creía. “Sin embargo, cuando 
averiguaron, se dieron cuenta de que era verdad. Era 
verdad y yo no lo sabía; simplemente lo inventé para 
salir del terrible momento... ¡Uuuffff!”, respiraba pro-
fundo todavía, decenas de años después, recordando 
aquellos tiempos turbulentos.

En los años setenta, concretamente en julio del 73, 
desapareció en Caracas otro exestudiante del Briceño 
Méndez miembro de Bandera Roja, Noel Rodríguez. 
Su madre, Zenaida, y su padre, Goyo, lo buscaron inú-
tilmente durante estos treinta y tantos años. 

Goyo murió en 2005 con la frustración de no haberlo 
encontrado y Zenaida sigue soñando con él. “Es terri-
ble lo que hemos pasado en todos estos años”, dice, con 
los ojos nublados por la tristeza. “La desaparición de 
Noel me quitó la vida”. Zenaida es una mujer digna y 
cuando la miro recuerdo a mi madre. Son mujeres que 
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dedicaron su vida a la familia, a la crianza de los hijos, 
a su formación; son la belleza que Dios puso en el mun-
do para enfrentar la miseria.

Todos estos casos están unidos por un cordón umbili-
cal: mi familia. Quintín Moya era nuestro vecino, Lenin 
era ahijado de mi papá, Sabas Rosas,  y Zenaida, prima 
de papá.

Coincidencialmente, Fidel Jiménez, el joven que fue 
desaparecido y asesinado por la Policía del estado 
Anzoátegui a comienzos de los noventa, vivía al frente 
de la casa de Noel Rodríguez. El padre de Fidel em-
prendió un peregrinaje en busca de su hijo. En ese en-
tonces yo era diputado al Congreso Nacional y realiza-
mos una campaña ardua que nos llevó a conseguir los 
huesos de Fidel en el fondo de una laguna en el norte 
del estado. Los policías lo habían asesinado, nadie sabe 
por qué, porque se trataba de un muchacho que no 
solo no participaba en ninguna actividad política sino 
que presentaba, incluso, deficiencias motrices. Las dos 
familias, que eran vecinas, se unieron entonces en la 
desgracia mutua. 

“Los muchachos”, decía Arias Reyes, “desertaban del 
liceo para irse a la guerrilla. Eran tiempos muy turbu-
lentos y uno, el director, tenía que andarse con mucho 
tino en las relaciones con ellos”.

Que los muchachos se iban a la guerrilla sin prepara-
ción alguna lo reconocía sin ambages uno de los pri-
meros guerrilleros, fundador del Frente Antonio José 
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de Sucre y uno de los hombres más ilustrados de la 
izquierda venezolana, Alfredo Maneiro.

Maneiro iba a nuestra casa de vez en cuando a conver-
sar con papá, que era uno de los fundadores del Partido 
Comunista de Venezuela. Tenemos fotos con Alfredo 
cuando en una ocasión nos acompañó a una fiesta sien-
do mis hermanos y yo adolescentes. Alfredo decía que 
el problema del movimiento guerrillero siempre había 
sido ese: lo imberbe de los jóvenes que dejaban los es-
tudios para irse al monte. No tenían preparación con 
las armas, simplemente lo hacían por un romanticismo 
que a nada conducía... y a nada condujo.

Maneiro, después de la lucha armada, fundó La Causa 
R con Pablo Medina y ambos incluyeron en ese proyec-
to a Andrés Velásquez, y de la división de este partido 
surgió el PPT, en 1997. 

El presidente Hugo Chávez reconoce en Maneiro a uno 
de los hombres que más influyó en su pensamiento 
cuando, siendo teniente, se entrevistó con él. Maneiro 
creía en el encuentro de los iguales y en una sociedad 
que le diera a cada quien lo que le correspondía, en es-
pecial a las clases más necesitadas, carentes de todo en 
medio de la opulencia de un país petrolero saqueado 
por las camarillas partidistas.  

Pero los jóvenes se iban a la guerrilla porque ser gue-
rrillero daba estatus, no crean. A las muchachas las 
volvía locas la sola idea de que anduviéramos en esas 
andanzas de hombres valientes. Y a los malandros de 



41

entonces, que eran niños de pecho ante los de hoy día, 
les atemorizaba la idea de enfrentarse a uno de esos 
guerrilleros. 

Recuerdo –y lo cuento como una anécdota para signi-
ficar la importancia del dicho— que en cierta oportu-
nidad los jóvenes del Partido Comunista nos fuimos 
a un río con algunas muchachas a quienes pretendía-
mos y llegamos cantando el O Bella Ciao, la canción del 
Partido Comunista Italiano que entonces tenía –y sigue 
teniendo hoy-- para nosotros un gran significado. 

Una mañana de sol radiante

O bella ciao, bella ciao, ciao, ciao

Una mañana de sol radiante

salí a buscar al opresor... 

En el río se encontraban algunos malandrines que in-
tentaron hacerse los graciosos con las muchachas que 
nos acompañaban. Cuando uno de nosotros los enfren-
tó, el que parecía ser el jefe le hizo una seña a sus com-
pañeros y se alejaron, no sin antes decir: “No, mano, 
nosotros no nos metemos con ustedes; ustedes son gue-
rrilleros, y los guerrilleros disparan ametralladoras”. 

 Pura bulla; lo digo sin rubor alguno. Jamás dis-
paramos un arma. Al menos quien esto escribe nun-
ca lo ha hecho. De lo cual ni nos orgullecemos ni nos 
sentimos avergonzados. No es necesario saber dispa-
rar para ser de izquierda, aunque me dicen que en La 
Habana hay un letrero gigantesco que dice: “El deber 
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de todo revolucionario es saber tirar”. Por supuesto, en 
Cuba el significado de la palabra tirar es diferente al de 
Venezuela, pero a mí me sigue gustando más el nues-
tro, no solo porque es más placentero sino porque deja 
menos víctimas en el camino.
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La Fuga de La Pica
 

Pero no sería solamente la fuga del San Carlos la que 
protagonizarían los miembros de Bandera Roja en esos 
años de lucha clandestina. Dos años después, en agos-
to de 1977, rescatarían a otros presos de la cárcel de 
La Pica, en el Estado Monagas; uno de ellos, el ‘Catire 
Rincón’, sería, después, el jefe del Frente Américo Silva 
acribillado en Cantaura. Se le había dado el mando a 
raíz de la detención de Gabriel Puerta Aponte, en abril 
del 82, cinco meses antes de los sangrientos sucesos. 
Otro fugado fue el que a la postre sería el último gue-
rrillero del país, Francisco Javier Jiménez, conocido 
como el comandante Ruperto; también Antonio Arias, 
a quien llamaban ‘Mochinga’, entre otros dirigentes de 
BR que estaban siendo juzgados por el delito de rebe-
lión militar.

El asalto a la cárcel de La Pica lo llevó a cabo Pedro 
Véliz Acuña con una columna de guerrilleros y las ca-
racterísticas en que se produjo el hecho fueron tan sor-
prendentes como insólitas. 

Antonio Arias recuerda cada detalle como si fuera 
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hoy día. Los cuenta con maestría de escritor de nove-
las de suspenso. Alentada por el éxito en la fuga del 
San Carlos, ocurrida dos años antes, la Dirección de 
Bandera Roja había decidido dar un golpe espectacu-
lar liberando a sus compañeros presos en la cárcel del 
estado Monagas.

Se le dio la encomienda a Pedro Véliz Acuña, y el plan 
fue trazado desde adentro y desde afuera. Había un 
plan A y un plan B. El plan A consistía en que los gue-
rrilleros al mando de Véliz Acuña llegarían desde el 
monte a una de las garitas de La Pica, de noche, y con-
trolarían al guardia; luego encenderían la llama de un 
yesquero, que era la señal convenida para que, desde 
adentro, sus compañeros, que contaban con tres pisto-
las nueve milímetros y una granada, pusieran en prác-
tica el plan B y controlaran a los vigilantes, corrieran a 
la alambrada y la cortaran después de apagar las luces 
de esa parte de la prisión, y volaran en libertad.

El día escogido fue un domingo porque a los presos les 
pasaban una película, de manera que se acostaban a las 
9:00 de la noche y no a las 7:15 como ocurría usualmen-
te; eso les daba a los guerrilleros una ventaja de una 
hora y 45 minutos para actuar.

“Los presos comunes estaban separados de nosotros, 
lo cual hacía más expedita la oportunidad de escapar. 
Entonces, todo estaba preparado para ese domingo”, 
dice ‘Mochinga’.

Para llegar a la cárcel, los guerrilleros debían atravesar 
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una explanada de doscientos metros desde el monte. 
Allí era donde los presos cultivaban la tierra. Como 
desde las garitas podía verse la operación que estaban 
ejecutando, tendrían que extremar las precauciones 
para no ser descubiertos.

El día de la fuga, en la tarde, el cielo se destapó en un 
chaparrón diluviano y la tierra, fuera de la prisión, se 
tornó tan pantanosa que era difícil caminar por ella, de 
manera que los guerrilleros se dieron cuenta de que 
tendrían problemas para llegar al objetivo.

“Pero eso no fue todo”, dice Arias, “el problema prin-
cipal ocurrió en la noche. No hubo película ese día. 
Imagínese: el día anterior nos habían dicho que el pro-
yector estaba bien y de pronto ese domingo nos dicen 
que está malo, que no iban a dar ninguna película y 
que debíamos recogernos a las siete y quince minutos. 
Pero el plan ya estaba en marcha y no podíamos retro-
ceder”.

Ahora no tenían contacto alguno con el exterior; es de-
cir, no podían informarles a sus compañeros de afuera 
del percance. Por su parte, la gente de Véliz Acuña no 
sabía lo que pasaba dentro de la cárcel; no sabían que 
no iban a pasar la película y que, por este motivo, no 
contarían con la hora y 45 minutos adicionales para ac-
tuar.

“Nosotros sabríamos que ellos habían llegado a la gari-
ta cuando encendieran el yesquero, pero no podíamos 
transmitirle a ellos ninguna información”, y ‘Mochinga’ 
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dice estas palabras como si estuviera viviendo la ten-
sión del momento otra vez.

A las 7:15, los vigilantes comenzaron a recoger a los 
presos, pero algunos de los dirigentes de Bandera Roja 
se escondieron en un cuarto donde hacían trabajos, 
para no ser descubiertos. No habían visto la llama del 
yesquero, así que decidieron actuar poniendo en prác-
tica el plan B desde adentro con la confianza de que sus 
compañeros llegarían a tiempo. Pero no sabían que el 
terreno de afuera se había transformado en pantanoso 
por el torrencial aguacero por lo que tenían graves pro-
blemas para llegar a la cárcel.

Lo bueno fue que, con el arrullo de la lluvia, uno de 
los guardias se durmió y el otro fue neutralizado por 
los presos cuando lo llamaron  y acudió presto. Era un 
hombre que respetaba a la guerrilla porque los guerri-
lleros eran hombres duros y decididos y a los hombres 
duros y decididos se les respeta. Sus captores lo enca-
ñonaron y lo rociaron con líquido paralizante para que 
no pudiera gritar.

A continuación apagaron las luces del sector, los reflec-
tores de las garitas ubicadas en el lado de la cárcel por 
donde iban a escapar y que daban a las calles adyacen-
tes. Más allá había un caserío donde los esperaban los 
automóviles de sus compañeros. Cuando la oscuridad 
cubrió totalmente el sector, salieron hacia la alambrada 
con una piqueta y en ese momento algunos vigilantes 
los vieron… vieron, mejor dicho, las siluetas… y les 
gritaron: “Epa, ¿para dónde van ustedes? ¡Regresen!”.
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Con rapidez de felino, todos los presos políticos llega-
ron a la alambrada que los separaba de la libertad. La 
noche anterior habían decidido los nombres de los que 
iban a pasar primero, pero, ante la emergencia, se aglo-
meraron todos cuando abrían un hueco en la alambra-
da con la piqueta. El comandante Ruperto, pese a sus 
64 años de entonces, fue el primero en salir y arrancó 
como perseguido por el ánima sola en medio de la no-
che desolada y preñada de demonios, oscura como una 
tumba, porque la luna se había escondido detrás de los 
espesos nubarrones.

Cuando salieron, los primeros presos tuvieron que pa-
sar por donde estaba una chatarra, la cual tropezaron 
debido a la oscuridad. Entonces se produjeron unos fo-
gonazos. “¡Se escapan, se escapan!”, gritó alguien y se 
oyeron unos disparos aislados. “Yo oía lejanos los dis-
paros, lo cual indicaba que no sabían por dónde andá-
bamos; estaban tanteando en la oscuridad”, dice Arias.

Después, las ráfagas, rápidas, nerviosas, se desperdi-
garon por todas partes. Ninguna los alcanzó, así que 
salieron a descampado. “Pero cuando nosotros llevá-
bamos quince metros avanzados, ya Ruperto y los que 
lo seguían nos llevaban una delantera impresionante”.

Arias, el catire Rincón y otros, debían llevar al gordo 
Cova Mata casi en hombros, porque este, fuera de los 
kilos de más, sufría de gota, que es la enfermedad de 
los reyes y de los príncipes y que nadie sabe cómo le 
fue a dar a un guerrillero con menos plata que un in-
digente.
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Se perdieron, claro, se perdieron en la oscuridad de la 
noche. Y lo peor era que los guerrilleros que llegaron 
al sitio, en vez de dispararles a los guardias para prote-
ger a los presos en fuga, disparaban para cubrirse ellos 
mismos. Fue una operación de lo más loca y todavía 
hoy nadie sabe cómo llegó a un final feliz para sus eje-
cutores.

Cuando llegaron al caserío, el catire Rincón vio a un 
hombre con uniforme militar que se perdía en una 
bocacalle. Era una sombra apenas en la tenue luz del 
alumbrado de barrio pobre “¡Ese es Pedro Véliz!”, gri-
tó emocionado. “¡Ringo, Ringo!”, llamó a Véliz por el 
apodo. Y la misma suerte que cinco años después le 
daría la espalda en Cantaura lo favoreció porque, efec-
tivamente, se trataba de Pedro Véliz.

Véliz los metió en unos vehículos y los sacó del sitio. 
Pero el comandante Ruperto y sus acompañantes no 
aparecían por ninguna parte, porque, desorientados, 
andaban dando vueltas como una veleta. Tan perdidos 
andaban que la mañana siguiente los sorprendió detrás 
de la cárcel. De hecho, escucharon el sonido lúgubre 
de su ominoso interior y las órdenes imperiosas de los 
guardias, con el alma encogida ante la posibilidad de 
volver a ella. Pero no los agarraron. Nadie sabe cómo 
fue posible eso, pero no los agarraron.

Cuando la fuga fue planificada, se resolvió que si al-
guno se perdía debía poner una señal en el sitio donde 
se encontrara desorientado. Una señal cualquiera, un 
trapo colgado de una rama, por ejemplo, todos los días 
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y todas las noches; una señal que fuera vista por los 
hombres del brazo legal de la guerrilla que andarían 
por esos caminos buscándolos en medio del operativo 
militar. Al cuarto día, jueves, encontraron a Ruperto y 
sus hombres, cansados, hambrientos, pero felices por-
que habían conseguido la libertad tan ansiada.

Ruperto volvería a la guerrilla y bajaría de la monta-
ña con sus compañeros, 17 años después, en mayo de 
1994, a raíz de la decisión del grupo Bandera Roja de 
legalizarse y participar en las elecciones. Parecían esos 
japoneses que fueron hallados en la selva treinta años 
después de finalizada la Segunda Guerra Mundial y 
que, perdidos en el tiempo y el espacio, peleaban bata-
llas imaginarias como quijotes con molinos de viento. 
Pero no entregaron las armas, sino que las sepultaron 
en lugares convenidos, por si acaso… Todo guerrillero 
siempre ha pensado en la posibilidad de volver.

En ese acto, conocido como el Plan de la Mesa por el 
sitio donde se ‘rindieron’, estuvo presente el goberna-
dor del estado Sucre, Ramón Martínez; el padre José 
María Olaso, director Derechos Humanos de la Fiscalía 
General de la República; el diputado Enrique Ocha 
Antich, en representación del Congreso Nacional, 
y José Adolfo Araque, de la Federación de Derechos 
Humanos de Venezuela, Fenadehh. 

Ruperto era un hombre legendario, porque cuando 
se pacificó tenía 78 años y había pasado buena parte 
de su vida entre las montañas de Anzoátegui, Sucre y 
Monagas. Murió triste, porque la traición es una puña-
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lada trapera que mata de tristeza, a comienzos de 2003 
en Cariaco, Sucre, y fue sepultado en Maturín por sus 
hijos.

Ruperto era un luchador social abnegado, un hombre 
de bien que actuó al lado de su gente cuando se produ-
jo el terremoto de Cariaco en 1995, y que creyó en la lu-
cha armada como ningún otro, pero al final de sus días 
no encontró ayuda de sus ex compañeros. Tan solo el 
gobernador Ramón Martínez se solidarizó con él. Sus 
amigos dicen que en sus últimos años Ruperto estaba 
molesto con los hermanos Puerta Aponte porque estos 
no solo lo habían sacado de la presidencia de Bandera 
Roja sino que se habían vendido al enemigo, ciegos por 
su odio al chavismo, cosa que el viejo guerrillero no 
compartía porque era partidario de hablar con Chávez 
y acercarse al Gobierno. 

  



51

Los Antecedentes

Gabriel Puerta Aponte era el secretario general de 
Bandera Roja y comandante del Frente Américo Silva. 
En febrero del año 82, sorprendió al Gobierno con 
una rueda de prensa junto a los otros guerrilleros, en 
Querecual, estado Anzoátegui. El sector donde se ofre-
cieron las declaraciones era conocido por los subver-
sivos como Los Bajos de Arena, donde periodistas de 
diferentes medios de comunicación pudieron entre-
vistar al jefe guerrillero. Aunque se trató de un triunfo 
para la guerrillera porque el FAS dio una muestra de 
organización militar y de capacidad logística, después 
se darían cuenta de que se trató de un error, porque la 
acción, tomada como una afrenta por el Gobierno na-
cional, hizo que se recrudeciera el movimiento militar 
en la zona en operativos que produjeron enfrentamien-
tos cruentos y que culminarían meses más tarde con la 
masacre de Cantaura. 

Gabriel Puerta debió abandonar la zona donde opera-
ba la guerrilla, por razones de seguridad, y fue tras-
ladado a Caracas. El FAS se dividió entonces en dos 
destacamentos, uno al mando del catire Rincón y otro 
al mando de Enrique Márquez, ‘Florencio’.
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Un mes después, Puerta Ponte fue detenido por segun-
da vez, el 9 de abril. Había dirigido un secretariado 
regional de su organización, en el edificio Araguaney 
del sector Longaray, avenida Intercomunal de El Valle, 
que les había consumido toda la Semana Santa, desde 
el Miércoles Santo hasta el Domingo de Resurrección; 
de allí salió acompañado por Manuel González Meyer, 
quien era el jefe del Comando Regional Tito González 
Heredia, que abarcaba el Área Metropolitana de 
Caracas y el estado Miranda. 

“Yo salí primero”, dice González Meyer de esa noche, “y 
fui a buscar mi carro para trasladar a Gabriel. “Cuando 
bajamos, vimos a un viejito en un Volkswagen y eso 
nos dio mala espina.”

Meyer se lo dijo a Puerta Aponte, “Ese viejito es raro”, 
pero Puerta Aponte no le dio importancia y arrancaron 
dejando en el apartamento al resto de la directiva del 
Comando Regional. En la vía, los pasó una camioneta 
van que para Meyer fue sospechosa, pero aún así si-
guieron su camino y Meyer dejó a Puerta Aponte en 
Montalbán, donde lo recogerían para llevarlo a su des-
tino en la clandestinidad, una clandestinidad que ya 
no era tal para la Disip, organismo que los tenía mon-
tados y los seguía para dondequiera que iban, pegados 
a ellos como garrapatas.

Meyer cogió hacia la redoma de la India, en El Paraíso, 
donde lo interceptaron los funcionarios de la Disip 
quienes lo llevaron a la sede de este cuerpo en Los 
Chaguaramos. Cuando llegó, escuchó una voz conoci-



53

da, y entonces se percató de que también habían dete-
nido a Puerta Aponte.

En Montalbán, Puerta Aponte había sido abordado 
por los agentes de la Disip que lo habían seguido para 
detectar su ‘concha’ (sitio de ocultamiento) en busca 
de documentos comprometedores para la guerrilla. 
Pensaban detenerlo después, pero resolvieron adelan-
tar el procedimiento porque se dieron cuenta de que el 
jefe guerrillero los había detectado y corrían el riesgo 
de ser cazados por la presa que estaban tratando de 
cazar. 

Puerta Aponte tenía 39 años en ese momento. Era uno 
de los guerrilleros más buscados por la Disip y por eso 
la sorpresa de los policías no tuvo límites al comprobar 
que andaba desarmado. 

La crónica dice que trató inútil e ingenuamente de con-
fundirlos identificándose como un ciudadano colom-
biano llamado Luis Emilio Martínez Escobar, pero los 
policías estaban más que seguros de su identidad ver-
dadera y lo detuvieron. 

El entonces director de la Disip, Remberto Uzcátegui, 
se ufanó el domingo 11 de abril, ante los reporteros de 
sucesos, del golpe que le habían asestado a la guerrilla 
con la detención de su principal dirigente y de otros 
miembros de Bandera Roja, al tiempo que se disculpó 
por haber allanado el apartamento del cantautor Alí 
Primera, en el edificio Araguaney, diciendo que se tra-
tó de un error porque la reunión de Bandera Roja se 
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realizó en el mismo edificio donde residía este. ¡Error 
un demonio! Habían allanado a Alí para dejarle un 
mensaje, que es como actúan desde siempre los cuer-
pos de seguridad del Estado. 

Remberto Uzcátegui, sentado en el mullido sillón de 
su despacho de esbirro, y con el tabaco tipo Al Capone 
que le era característico entre sus dedos, mostró fotos 
de los detenidos, diciendo que todos los que estaban 
en la reunión del edificio de El Valle fueron capturados 
esa misma noche; y cuando los periodistas le pregun-
taron si Bandera Roja quedaba desmantelado con este 
golpe, respondió:

“No sería tan tajante al decir que queda desmantela-
do el grupo. Queda gente en las montañas y aunque 
no tienen mucha experiencia, sí tienen motivaciones y 
pueden convertirse en un riesgo. Puede producirse un 
encuentro que estoy seguro será pronto... A los mucha-
chos que están en la montaña se les  hará un llamado 
para que se rindan pacíficamente. Vamos a Oriente a 
intensificar el operativo para bajar a esos muchachos 
de la montaña porque si no es así vamos a tener que 
subir nosotros para quitarles las armas”. (El subrayado 
es nuestro)

La frase “puede producirse un encuentro que estoy 
seguro será pronto” demostraba que ya el cuerpo de 
seguridad tenía detectados a los guerrilleros, y los he-
chos posteriores dejaron en evidencia la falsedad de las 
palabras del siniestro policía cuando dijo que harían 
llamados a los guerrilleros para que se rindieran pacífi-
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camente, porque en los sucesos de Cantaura no solo no 
hubo diálogo sino que el único sonido que se escuchó 
fue la explosión de las bombas y el tableteo de las ame-
tralladoras del Gobierno. 

Al día siguiente, lunes 12 de abril, el Ministro de 
Relaciones Interiores, Luciano Valero, en presencia del 
presidente Luis Herrera Campíns, rindió un porme-
norizado informe sobre la detención de los hermanos 
Puerta Aponte y los otros guerrilleros de Bandera Roja 
al Comité Nacional de Copei, y en una crónica del 14 de 
abril, El Nacional informó: Valero garantizó que antes 
de que culmine el año todos los focos de ´inadaptados´ 
que todavía subsisten en el país habrán desaparecido”.  

Sus declaraciones parecieron confirmar lo que ya era 
una sospecha para los izquierdistas del país, pues dijo:

“Lo único que hay en Venezuela es la ‘guerrilla de 
oriente’ que actúa en esa zona. Están, por lo demás, to-
talmente ubicados.”

“Aunque no quiso dar el número y sólo dijo que ‘no 
son muchos’, --añadió el periodista que cubrió la reu-
nión— trascendió que son alrededor de 36 personas”.

La exactitud de las informaciones que daban los cuer-
pos policiales y la seguridad de que antes de que fina-
lizara ese año la guerrilla desaparecería por completo, 
eran suficientes indicios de que dentro de Bandera Roja 
había un quinta columna que proporcionaba datos a 
los investigadores. 
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Por lo demás, la presunción de que solo había 36 
hombres armados pone de manifiesto que cuando el 
Gobierno destinó cuatrocientos efectivos al procedi-
miento de Cantaura se había dado la orden de exter-
minio total. 

Los rumores sobre la delación de que fueron objeto 
los guerrilleros se acrecentaron cuando, después de 
que se produjo la masacre, los familiares de Luis José 
Gómez, una de las víctimas, llegaron a declarar en una 
estación de radio de Anaco que Gabriel Puerta Aponte 
había sido el informante después de ser capturado en 
Caracas. 

Para ellos, miembros de la Liga Socialista, la detención 
de Puerta Aponte era un montaje para encubrir lo que 
verdaderamente había sucedido: el jefe guerrillero se 
había entregado a cambio de que le garantizaran un 
trato digno. Y es que no se explicaban cómo un hombre 
tan experimentado, el que tenía la mejor formación mi-
litar, había sido tan fácilmente apresado, sin disparar 
un tiro ni tratar de escabullirse. 

Asimismo se preguntaban cómo era posible que la 
Disip supiera con exactitud la fecha en que se iba a 
realizar el pleno regional de Bandera Roja en oriente, 
en el sitio del mismo (‘Los Changurriales del Morocho 
Evans’, en las cercanías del hato Santa Ana) y la forma 
exacta como estaba distribuido el personal, incluyendo 
los anillos de seguridad. Solo alguien muy comprome-
tido con la organización podía haber dado semejante 
dato. 
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No pareció ser así. En descargo de Puerta Aponte, el 
mismo González Meyer, a pesar de las diferencias que 
tienen actualmente (Meyer es chavista), sostiene que 
en ese momento el jefe guerrillero estaba comprome-
tido con la revolución y que se torció en el transcurso 
de los años. 

Por su parte, Eder puerta Aponte contaría a sus amigos 
que Gabriel, al darse cuenta del seguimiento, debió dar 
vueltas por la ciudad a la espera de que uno de sus 
hombres, que se había bajado del automóvil, se comu-
nicara con sus camaradas en el edificio Araguaney a 
fin de que destruyeran cualquier documento compro-
metedor que tuvieran en su poder, mientras él hacía lo 
propio. Por eso cuando fue capturado no tenía papel 
alguno que lo incriminara. 

Meyer dice que los papeles comprometedores los tenía 
él en su apartamento y, cuando la Disip lo allanó, los 
incautó. Allí había nombres, fechas, lugares sumamen-
te importantes para Bandera Roja y todavía hoy Meyer 
no sabe por qué los tenía en su poder. 

En la reunión del apartamento del edificio Longaray, 
que era alquilado por la colombiana Claudia Yépez 
Restrepo, se había discutido la posibilidad del rescate 
de Pedro Véliz Acuña, preso en el San Carlos. En este 
sentido, se habían analizado los planos del cuartel, se 
había estudiado la agenda de otras operaciones y se 
habían tomado en cuenta los nombres de importantes 
cuadros urbanos para el rescate. Eder Puerta Aponte 
estaba en el edificio de la reunión cuando llegó la co-
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misión al mando del comisario Arpad Bango, a dete-
nerlos.

--¿Desde cuándo no ves a tu hermano? –le preguntó 
Bango.

--Tengo mucho tiempo sin verlo –respondió de inme-
diato Eder, haciéndose el tonto.

--Pues, ya lo vas a ver, porque lo tenemos preso –le res-
pondió Bango, sonriendo con ironía.

Junto con Eder y la colombiana Yépez Restrepo fue-
ron detenidos Luz Carrasquero Viloria, Carlos López 
Sánchez, Johnny Albino Guillén, José Oscar Garzón 
Pérez, Rafael Antonio Venegas, Eduardo Solórzano 
Mirabal y María Fernández Guerra. 

Todos ellos fueron condenados a 18 años de presidio 
por rebelión militar, pero, en 1988, Jaime Lusinchi 
los indultó. Con el tiempo, tomarían caminos dife-
rentes. Y Bandera Roja se uniría a AD y a Copei en la 
Coordinadora Democrática que tantos pesares le causó 
al país en el golpe de estado de abril de 2002 y la huelga 
petrolera de diciembre de 2002 y enero de 2003.

La actitud asumida por los Puerta Aponte, al dar un 
giro hacia la derecha desde el momento mismo en que 
Chávez llegó al gobierno, ha sembrado dudas en el áni-
mo de aquellos que no creímos nunca la versión de que 
la traición se había cometido antes, cuando estaban en 
la lucha armada. Otro hecho que conspira contra ellos 
es la orden tajante que dieron en el sentido de que no 
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se hicieran denuncias internacionales sobre la masacre 
de Cantaura.

“La orden que nos dieron fue: nada de esto debe ha-
blarse, ni siquiera debe haber denuncias ante las or-
ganizaciones de derechos humanos”, dijo el abogado 
Rafael Hurtado, exintegrante de Bandera Roja.

Nadie se explica por qué se dio esa orden. Algunos 
especulan que para entonces los hermanos Puerta 
Aponte habían obtenido la promesa de que serían bien 
tratados en la prisión y la seguridad de que podrían 
volver a la vida común en su condición de dirigentes 
políticos, como en efecto sucedió. 

Eder Puerta reconocía ante sus amigos que la forma en 
que los trataron después de la detención de abril del 82 
fue diametralmente opuesta a la vez anterior cuando 
fueron objeto de torturas. En esta ocasión les garanti-
zaron sus derechos como lo establece la Constitución 
Nacional.

¿Traicionaron ellos al movimiento en ese entonces? No 
hay informes ciertos en este sentido sino simples espe-
culaciones. Pero el hecho de que con los años se unieran 
a los partidos de derecha ha conspirado contra ellos. El 
chavismo los acusa de traidores al proceso revolucio-
nario y muchos de sus excompañeros han comenzado 
a dudar de sus versiones sobre la masacre de Cantaura.

En este sentido, se dice que el catire Rincón era parti-
dario de continuar en la lucha armada, lo cual repre-
sentaba un estorbo para el plan de los dirigentes de 
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Bandera Roja, cansados de la clandestinidad, presos y 
sin futuro.

“Ahora tienen mucho futuro dentro de la derecha, 
pero creo que llegaron tarde”, dijo un ex dirigente de 
BR que pidió el anonimato.

Efectivamente, no parece ser promisorio ese futu-
ro. Sus excompañeros no los ven con buenos ojos, y 
la derecha desconfía de ellos porque antes eran sus 
enemigos. Quizás buscando sus quince minutos de 
fama en las televisoras privadas, se hundieron en un 
abismo insondable. Pero eso solo lo dirán los aconte-
cimientos, aunque la política es el único oficio donde 
uno puede tener varias muertes. Es decir, en política 
nadie está muerto, a menos que se muera de verdad, 
pues, en algunos casos, políticos a quienes se conside-
raba muertos, como el Cid Campeador, han ganado 
importantes batallas; si no, allí tienen a Perón como 
ejemplo; o a Francois Miterrand que fue el primer 
presidente francés en ganar dos veces seguidas des-
pués de que se le consideraba un cadáver político en 
los años sesenta; o al mismo Rafael Caldera, que se 
postuló numerosas veces a la Presidencia hasta ganar 
por segunda vez; o Lula da Silva, que se lanzó tres 
vece antes de ser electo; o Salvador Allende, que se 
postuló tres veces también.

Meyer dice que el caso Cantaura no fue denunciado 
internacionalmente porque en esos tiempos Bandera 
Roja sufrió muchas derrotas. “Fue como en el domi-
nó: después que caímos nosotros y que mataron a los 
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compañeros, cayeron otros comités regionales y está-
bamos a la deriva, algunos presos y otros huyendo”, 
dice. 
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Los enfrentamientos,
la delación

Después de la detención de los jefes guerrilleros, en el 
sector Boca ’e Tigre, cercano a San Mateo en el mismo 
estado Anzoátegui, fue emboscada una patrulla del 
FAS, en el cual iban ‘Florencio’ (Márquez Velásquez), 
Sor Fanny Alfonso, a quien apodaban ‘Patricia’ y César 
Salazar, ‘el Chifle’. A quienes varios funcionarios de la 
Disip ametrallaron inmisericordemente cuando viaja-
ban en un vehículo.

‘El Chifle’, quien había estado preso a los 16 años en 
un destacamento militar en Monagas (del que fue li-
berado por ser menor de edad) sufrió un disparo en la 
cabeza, por lo que su condición era grave. Sor Fanny 
tenía un tiro rasante y ‘Florencio’ sufrió heridas leves 
con esquirlas, pero pudieron escapar cuando intervi-
nieron otros guerrilleros, entre quienes estaban Efraín 
Salazar, (apodado ‘Luciano’), hermano del ‘Chifle’, y 
Albeni Urdaneta, que les abrieron el camino a fuego 
cerrado.
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‘El Chifle’ fue trasladado a Puerto La Cruz y dada la 
imposibilidad de llevarlo a un centro asistencial, sus 
compañeros secuestraron a un médico para que lo cu-
rara. Efectivamente, se curó y en pocos meses estaba 
de vuelta al campamento, donde ya sus compañeros 
heridos llevaban tiempo actuando.

En mayo, los dos destacamentos del FAS estaban reuni-
dos en Barbacoas, a seis kilómetros de Barcelona, cuan-
do fueron avistados por los organismos de seguridad, 
produciéndose un enfrentamiento a tiros, en el cual 
murieron dos guerrilleros, cuyos seudónimos eran ‘el 
Choco’ y ‘Jairo’, y seis funcionarios de la Disip, y doce 
integrantes de ambos bandos resultaron heridos. Los 
guerrilleros capturaron a un funcionario de la Disip, 
a quien dejaron en libertad un mes más tarde cerca de 
Anaco. 

Después, los guerrilleros sospecharían que habían 
sido delatados por los hermanos Norberto y Alirio 
Rebanales, conocidos como ‘Inti’ y ‘Almeida’, y un su-
jeto llamado Dámaso, a quien apodaban ‘el Chino’. Lo 
supieron cuando la esposa de Efraín Salazar fue dete-
nida preventivamente en Querecual junto a su hijo de 
apenas tres meses. Al ser llevada a la Disip en la aveni-
da Country Club de Barcelona, ella pudo ver a dos in-
dividuos encapuchados a quienes reconoció por la voz 
como los hermanos Rebanales. Salazar dice haber pre-
sentado un informe al frente pero no le hicieron caso, y 
por eso los Rebanales siguieron haciendo de las suyas 
en la guerrilla como si nada hubiese sucedido.
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El equipo de inteligencia del Frente Américo Silva rea-
lizó una investigación en torno a la emboscada sufrida 
por sus compañeros en Boca ’e Tigre y, así, dieron con 
el funcionario de la Disip Dionisio Valdés, a quien res-
ponsabilizaron del hecho, le hicieron un juicio militar 
sumarísimo y, en al acto, lo fusilaron. Después, la gue-
rrilla tomó las poblaciones de Bergantín y Santa Inés, 
y en uno de los hatos de la zona, perteneciente a uno 
de sus amigos, hicieron una fiesta por todo lo alto, con 
licor y música, para celebrar la toma de los pueblos. 
La fiesta hizo tanta bulla que a la mañana siguiente, 
el ejército cayó en la zona y los guerrilleros debieron 
retirarse sin pelear.

En una conversación que sostuvo con Rafael Hurtado 
25 años después de la masacre, Salazar le dijo que 
hubo momentos en que confirmó que estaban siendo 
traicionados por Rebanales, como una noche en que lo 
vio subir a la camioneta Grand Wagoneer de un tipo 
con acento italiano. Salazar dice haber puesto en co-
nocimiento del catire lo ocurrido y este le dijo que le 
presentara un informe, a pesar de lo cual nada ocurrió. 
Salazar volvería a saber de Rebanales cuando, junto a 
su hermano César, lo vio en una laguna cercana lavan-
do un uniforme. Después que Rebanales se fue, ambos 
encontraron un papel con detalles del armamento del 
FAS, como el calibre, los proyectiles, las armas defec-
tuosas, etc. Pero cuando le hacen ver esto al catire, y le 
preguntan por qué un hombre que no es el armero ni el 
parquero tiene una relación del parque de la guerrilla, 
tampoco les hace caso.  
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En una discusión, deciden cambiarse de lugar y 
Rebanales asoma la posibilidad de ir a Los Chan-
gurriales. Algunos no estaban de acuerdo porque ese 
sitio estaba delatado, ya que allí habían estado encon-
chados los camaradas que se habían fugado del cuartel 
San Carlos, siete años antes. A pesar de todo, el catire y 
Márquez deciden trasladar el campamento a ese sector. 
Y así, sin saberlo, fueron a parar a su lugar de muerte. 

***

Todos coinciden en que Rebanales fue el delator. 
Para González Meyer la verdadera infidencia estuvo 
en este personaje, pues la noche anterior a la masa-
cre pidió permiso a sus superiores de la guerrilla, en 
Los Changurriales, para buscar unos documentos en 
Cantaura.

Rebanales era hombre de confianza de Roberto Antonio 
Rincón Cabrera, el catire Rincón, quien, como ya diji-
mos, había ascendido a jefe del Frente Américo Silva a 
raíz de la detención de Puerta Aponte, en abril. 

Uno de los sobrevivientes de la masacre, Alejandro 
Velásquez Guerra, ‘el Camarita’, que era el cuarto co-
mandante en la sucesión del Frente Américo Silva (el 
segundo era Enrique Márquez y la tercera, Emperatriz 
Guzmán, ‘Chepa’), me dijo que a él le dio mala espina 
ver el sábado 2 de octubre un avión y un helicóptero 
que pasaron a cierta altura por encima del campamento. 

‘El Camarita’ es uno de los revolucionarios que se que-
dan para siempre. Comenzó en el año 1970 cuando se 
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incorporó al Frente Antonio José de Sucre. Allí conoció 
a Américo silva, Gabriel Puerta Aponte, Emperatriz, el 
gordo Cova Mata y el viejo Ruperto, entre otros. De 
Silva aprendió mucho, porque Silva era un verdadero 
revolucionario, de esos que, dice, mueren en el cami-
no, combatiendo. Silva había estado en Cuba con Fidel 
Castro y cuando se unió a las guerrillas en Venezuela, 
les enseñó a sus hombres a integrarse con los campe-
sinos, con los obreros, con la gente en general, y, sobre 
todo, les enseñó a ser combatientes humildes.

Velásquez Guerra dice que Silva era diferente a Puerta 
Aponte y Carlos Betancourt, que se involucraban poco 
con la tropa, pues por lo general hablaban solo entre 
ellos, y se la pasaban leyendo libros.

Para ‘el Camarita’ fue un grave suceso la muerte de su 
mentor en el estado Bolívar. Recuerda que Silva fue he-
rido al combatir contra la Guardia Nacional y trató de 
saltar una alambrada pero fue alcanzado y rematado a 
mansalva.

Si Silva hubiese sido el comandante del FAS cuando se 
produjeron los sucesos de Cantaura, dice, otra hubiera 
sido la historia; pues era más desconfiado y tenía un 
sexto sentido en situaciones comprometidas, es decir, 
hubiera avizorado que el ataque estaba cercano, cosa 
que no hizo el catire Rincón a pesar de las sospechas 
que ellos tenían sobre Rebanales. El catire apoyaba a 
Rebanales porque este había sido enviado al FAS por 
Puerta Aponte y Pedro Véliz.
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Rebanales había estado en el Frente Antonio José de 
Sucre con ‘el Camarita’ y desde entonces este, al igual 
que Efraín Salazar, sospechaba que era un delator.

Debido a las dudas que se cernían sobre este sujeto, le 
mandaron a pedir instrucciones a Gabriel, que estaba 
preso en el San Carlos, y Gabriel confirmó que debía 
dársele entrada. Según Gabriel, Rebanales y su herma-
no Alirio eran de su confianza, porque lo habían estado 
visitando en la prisión. ‘El Camarita’ cree que los dos 
hermanos fueron al campamento a buscar información 
para suministrársela a los cuerpos de seguridad que ya 
estaban acechándolos, y ellos cometieron el error de 
admitirlos en el seno del FAS.

“Siempre sospeché de Norberto Rebanales porque él 
entraba y salía del campamento con mucha libertad y 
frecuencia y cuando nos quejábamos nos decían que 
este señor había dejado en la ciudad muchos recursos y 
estaba tratando de traerlos a la guerrilla. Sin embargo, 
en los hatos cercanos, donde teníamos muchos amigos, 
nos alertaban que tuviéramos mucho cuidado, que en 
Cantaura había mucha gente extraña, muchos carros 
extraños; también nos alertaron que teníamos una per-
sona sacando información para el enemigo. Esta infor-
mación se la pasaba yo al catire Rincón y a Márquez y 
nos decían que era que los campesinos estaban asusta-
dos”

En un programa de televisión realizado en Telecaribe-
Barcelona, quince años después de la masacre, Gabriel 
Puerta Aponte dijo que sin duda Rebanales fue el trai-
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dor y añadió que el catire Rincón se confió demasiado, 
pues se le había advertido sobre este individuo. 

Rebanales, dijo Puerta Aponte, había sido detenido por 
la Disip y el comisario Henry López Sisco, de muy in-
grata recordación para la izquierda, lo había reclutado. 

“Creo”, dijo, “que hubo algunos factores que predo-
minaron en los compañeros, uno de ellos el factor con-
fianza; estaban confiados en que podrían resolver cual-
quier situación embarazosa que se les presentara. Se les 
había advertido sobre Roberto Rebanales, pero a este 
se le dejaba entrar y salir del campamento, y entonces 
llevó a la policía la información necesaria para que se 
diera la masacre”.

Pero Judith López, quien formaba parte de la Federación 
de Derechos Humanos en 1982 y que estuvo en El 
Tigre poco después de los sucesos, tiene otra versión. 
Ella confirma que Rebanales entró al Frente Américo 
Silva por órdenes de Puerta Aponte y Pedro Véliz. “Él 
entró recomendado, no escaló posiciones como propa-
gandista de la organización, para ir observándolo, sino 
que entró por arriba”.

Se le dio el rango de comandante y, por si fuera poco, 
era el encargado de ubicar el sitio del campamento y de 
montarlo; es decir, estaba enterado de todo. 

“En cierta oportunidad”, cuenta ella, “Rebanales me 
fue a buscar en un carro sin placas y, como eso era 
contraproducente, se lo dije a Puerta Aponte, en el San 
Carlos. Pero Gabriel me regañó, me dijo que no me me-
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tiera en eso, que dejara al compañero quieto, pero a mi 
me daba escozor que ese tipo anduviera en un carro 
sin placas si era un revolucionario porque en cualquier 
momento podían detenerlo”.

No fue solo esa vez. Más tarde ella tendría señales de 
que Rebanales andaba en malas juntas. “Una vez lo 
vi en el aeropuerto de Maiquetía y estaba en el sitio 
donde permanecen los agentes de la Disip. Ese tipo fue 
quien delató el campamento de Cantaura; por su culpa 
murieron los compañeros”, dice con énfasis.

***

El Gobierno de Luis Herrera Campíns fue uno de los 
más tristes de la Cuarta República, un ejemplo de ne-
gligencia en grado sumo. Su principal característica 
fue la de un Presidente que dejó el poder en manos de 
sus amigos y estos hicieron lo que les vino en gana. 
Herrera Campíns –aunque pareció ser un hombre ho-
nesto porque murió en austeridad-- dejó que en sus 
propias narices sus amigos desbancaran el país y sus 
policías cometieran toda clase de tropelías de la mano 
de Remberto Uzcátegui, quien, dicho sea de paso, fue 
el protector de Luis Posada Carriles en su andar por los 
caminos del crimen. 

Uzcátegui, en el primer gobierno de Rafael Caldera 
(1969-1974), había sido el jefe de los llamados “12 
Apóstoles” de los servicios de inteligencia. Hombres 
inescrupulosos, temibles, que no se paraban ante 
nada a la hora de lograr sus propósitos, en nombre de 
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la República y por autoridad de la Ley; sobre todo los 
cubanos como Orlando García, Rafael Rivas Vásquez, 
el Mono Morales Navarrete y el mismo Posada 
Carriles, que se posesionaron de la Disip durante mu-
chos años, transformándola en una policía corrupta 
donde se violaban los derechos humanos como en los 
peores tiempos de la dictadura. 

Conforme mostramos en el libro ya mencionado so-
bre Posada Carriles, este, con todo el caradurismo del 
mundo, llegó a escribir que en esos tiempos conta-
ban con un Poder Judicial que hacía caso omiso de 
los derechos humanos, lo que les permitió actuar a su 
libre albedrío. El resultado fue la tortura, el asesina-
to y la desaparición de personas como David Nieves, 
Alberto Lovera y Noel Rodríguez, respectivamente. 
Entonces, actuando con esa impunidad, ¿cómo no se 
iba a producir la masacre de Cantaura?

El general Narváez Churión, junto con Remberto 
Uzcátegui, completó el dúo del terror que, amparado 
en la negligencia del Poder Judicial y la omisión de la 
Fiscalía General de la República, acabó con el “peli-
gro” que significaban para el sistema aquellos jóvenes 
en quienes el mismo Uzcátegui había reconocido que 
no eran más que muchachos inexpertos. ¡Si algunos 
no hacían sino pergeñar un manojo de sueños! ¡Y en-
frentados a cuatrocientos hombres entrenados y ar-
mados hasta los dientes, no tenían ninguna posibili-
dad de sobrevivir en un ataque como el que se dio en 
Cantaura! 
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Aquí debemos decir que somos conscientes de que 
todo el que se enfrenta al poder del Estado sabe las 
consecuencias a las que se expone. Como dicen los abo-
gados, esa es una verdad juri et juri. Pero en todas las 
convenciones internacionales se deja constancia de la 
necesidad de preservar los derechos del detenido. Por 
eso fueron juzgados los soldados y oficiales norteame-
ricanos que en la cárcel de Abu Ghraib, en Irak, abu-
saron de los presos, en medio de la condena pública 
mundial. 

En el caso de Cantaura, debido a su superioridad nu-
mérica –cuatrocientos contra cuarenta-- y al sofisticado 
armamento con que contaban, especialmente los avio-
nes Canberra y Bronco, el Gobierno podía haber rendi-
do a los guerrilleros con apenas cuatro tiros, pero optó 
por la peor de las soluciones: el exterminio, amparado 
en el poderío de que hacía gala en ese momento. 

El Gobierno creyó erróneamente que solo se violan los 
derechos humanos de aquellas personas que son dete-
nidas, no los de los muertos. Pero el asesinato es una 
violación del derecho a la vida y el derecho a la vida es 
el más importante de los derechos humanos.

En Cantaura, ese aciago día de octubre de 1982, el go-
bierno de Herrera Campíns atravesó la delgada línea 
que separa la sindéresis de la estupidez y se metió en 
un callejón sin salida...
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CAPÍTULO 2
  Bombardeados y fusilados

El escenario del suceso

Cantaura es actualmente la capital del municipio 
Freites, el más grande del estado. Sus límites dan con 
los municipios Guanipa, Simón Rodríguez y Anaco, 
e incluso con los de otros dos estados orientales, 
Monagas y Sucre; por Monagas con Urica, el sitio de 
muerte de uno de los personajes más soprendentes 
de la gesta independentista, José Tomás Boves, y por 
Sucre con la represa que surte de agua a buena parte de 
Anzoátegui, el Turimiquire.

Sus habitantes viven de la siembra y del petróleo pues 
en su territorio conviven comunidades campesinas, so-
bre todo indígenas, y obreros petroleros y profesiona-
les de la industria; por lo tanto es uno de los municipios 
que más impuestos recibe por este concepto, debido a 
la cantidad de empresas que explotan la riqueza del 
subsuelo. Además, el aeropuerto de San Tomé, que sir-
ve a los municipios del centro y sur de la entidad, está 
en suelo de Freites. 
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Sin embargo, Cantaura no ha dejado de ser una pobla-
ción humilde que en la actualidad tiene unos 70 mil 
habitantes, lo que significa un marcado contraste con el 
crecimiento que ha experimentado su vecino más cer-
cano, Anaco, que lo dobla en población a pesar de que 
su territorio es menos extenso. Toda una incongruencia 
porque, en 1982, Freites era un distrito del cual depen-
día Anaco. Eso da una idea de lo poco que ha crecido 
Cantaura en los últimos veinte años.

Sus habitantes, antes y ahora, son sencillos, gentiles, 
con el alma bondadosa del anzoatiguense y el tesón 
del oriental. Sin embargo, pese a que fue una tierra 
en la cual la guerrilla se asentó tratando de consolidar 
sus sueños de un mundo mejor, nunca la izquierda 
ha ganado una elección en la Alcaldía; antes por el 
contrario, el municipio Freites en general y Cantaura 
en particular, es terreno adeco del más “obsoleto y pe-
riclitado”. Lo cual no obsta para que todos los años se 
conmemore la matanza y se recuerde a los mártires 
con el mismo cariño de siempre. Eso la hace también 
una tierra digna de estudio por sus enfebrecidos con-
trastes ideológicos.

Todos los años sus pobladores se vuelcan en fervoro-
sa manifestación de cariño y devoción hacia la Virgen 
de La Candelaria, en una de las fiestas religiosas más 
interesantes, llamativas y derrochadoras del país. Por 
allí han pasado en el transcurso de los años los más im-
portantes artistas y agrupaciones de Venezuela, como 
Simón Díaz, Héctor Cabrera, Henry Stephen, Oscar 
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Martínez, Oscar de León, La Billo´s, Los Melódicos y 
Reinaldo Armas, entre muchos otros, pues a la hora 
de las fiestas no hay ahorro que valga. 

Lo mismo sucede en la conmemoración de la masacre. 
Los cuatro de octubre de cada año, los más conspicuos 
representantes de la música revolucionaria han vertido 
sus versos en la tarima cantaurense, Alí Primera el más 
recordado de ellos.

Parte del municipio Freites está enclavado en la Mesa 
de Guanipa, impresionante sabana donde Dios no 
puso un solo obstáculo y uno puede mirar hasta más 
allá de donde alcanza la vista. Como no hay cerros, los 
aviones y los helicópteros vuelan a tan baja altura que 
es posible tocarlos con la mano. 

Es una tierra de buenaventuranza, porque, por debajo, 
el petróleo fluye en corrientes subterráneas que llenan 
de dólares a las empresas transnacionales y a las arcas 
nacionales pero los pueblos que la circundan poco o 
nada reciben en compensación; al contrario, el trabaja-
dor siempre ha sufrido las consecuencias de la  riqueza. 

Entonces, transitar por la Mesa de Guanipa es andar 
por un camino cubierto de las más impresionantes con-
tradicciones, que se muestran fácilmente en los gigan-
tescos mechurrios que sueltan al viento su flamígera 
belleza con opulencia de territorio millonario, mientras 
a su alrededor las comunidades indígenas apenas so-
breviven y los pueblos y ciudades ven pasar en cámara 
lenta los días en el más abyecto de los subdesarrollos.
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Ese fue, precisamente, el caldo de cultivo de la guerri-
lla en los años sesenta y setenta, porque todo guerrille-
ro nace de la rebeldía por la injusta distribución de la 
riqueza y la violación de los derechos humanos. 

De eso hablaban los guerrilleros del Frente Américo 
Silva que morirían en Cantaura en un video que gra-
baron sus compañeros de Bandera Roja. Allí, el catire 
Rincón se refería a que su lucha era por la igualdad 
de los pueblos, uno de los guerrilleros hablaba de la 
necesidad de que todos los jóvenes tuvieran acceso a 
los estudios universitarios y un tercero se refería a su 
lucha por los campesinos, el sector más desvalido de la 
sociedad.

“Después de la caída de Pérez Jiménez y de la instau-
ración de la democracia burguesa cuando Betancourt 
era Presidente –decía Rincón--,  las masas populares 
se ven decepcionadas por lo que ofrecían estos parti-
dos burgueses y se inicia el proceso de lucha armada 
en Venezuela, es decir, de todos estos veinte y tantos 
años, el FAS resume apenas unos cinco años de lucha 
armada”. Después de referir que el FAS surgió de la 
escisión del Frente Antonio José de Sucre, Rincón de-
cía que la primera gran operación del FAS fue organi-
zar la fuga de La Pica, la cual resultó exitosa. “Nueve 
de los trece liberados eran miembros del partido. Eso 
representó para el frente guerrillero un gran apoyo y 
fortalecimiento, no solamente desde el punto de vista 
numérico sino por lo valioso de algunos compañeros 
que allí salían, tres de los cuales están muertos ahora, 
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Faustino Lugo, Luís Calma y José Noguera”. El eco por 
la discriminación en la distribución de la riqueza tuvo 
altos decibles en Anaco, Cantaura, San José de Guanipa 
(El Tigrito) y Simón Rodríguez (El Tigre), de donde, 
como hemos escrito, surgieron numerosos jóvenes re-
beldes que, consustanciados con los problemas de sus 
pueblos y en busca de la anhelada justicia, tomaron el 
camino de las armas. 

En este sentido, los liceos Briceño Méndez y Cruz del 
Valle Rodríguez cobijaron en su seno a futuros guerri-
lleros, muchos de los cuales se fueron al monte sin que 
todavía les creciera la barba. Así, imberbes, dieron la 
vida temprana tratando de sembrar el futuro.

El grupo que comandaba el catire Rincón era muy sui-
géneris  porque algunos de ellos llevaban una vida 
completamente normal y eran apreciados en sus co-
munidades. Se les sabía izquierdistas pero casi nadie 
sospechaba que en las noches se desdoblaban en com-
batientes uniformados; eran los civiles que ese día 4 de 
octubre se iban a reunir en asamblea con sus camara-
das de la guerrilla.

El sitio donde se iba a celebrar el pleno regional de 
Bandera Roja en el oriente del país era el único bos-
coso de la zona. Se le conoce como Mare Mare o Los 
Changurriales, y está ubicado a nueve kilómetros de 
Cantaura, en las inmediaciones del hato San Ana. 

En la actualidad, buena parte del lugar donde estuvo 
el campamento ha desaparecido. El sitio dado paso a 
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la maquinaria pesada que arrasó con los árboles y se 
construyó una autopista que todavía no ha sido termi-
nada a pesar de que se ha gastado tres veces el dinero 
que costaba. Después, en el sitio de la masacre se hizo 
un monumento a los caídos.

Los indígenas que habitan la zona tienen un baile que 
le da nombre al lugar y que es una de las caracterís-
ticas de la región: cantando el Mare Mare se abrazan 
formando un abanico y bailan hacia adelante y hacia 
atrás en acompasados movimientos dignos de un cuer-
po de ballet, las mujeres con sus túnicas costumbristas 
y los hombres con sus guayucos, aunque el postmo-
dernismo los ha llevado a vestirse como el resto de los 
mortales y los arcos y las flechas han dado paso a un 
arma más tecnificada, y en consecuencia más eficaz, el 
celular. 

Coincidencialmente en el centro de Anzoátegui ese 4 de 
octubre de 1982 se iban a celebrar dos actos paralelos: 
el pleno de la organización subversiva y la graduación 
de los bachilleres del Liceo Cruz del Valle Rodríguez 
donde estudiaba uno de los jóvenes que perecería en 
la masacre y que por lo tanto sería el centro estudiantil 
donde con mayor intensidad se sentiría el peso de la 
tragedia.

Los Changurriales eran fríos y calurosos a la vez como 
toda zona boscosa en el trópico; fríos en la madrugada 
y calurosos durante el resto del día, sobre todo cuando 
la temperatura reventaba los termómetros con 35 gra-
dos centígrados a la sombra. Están en una zona bos-
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cosa de seis kilómetros de largo, pero los árboles no 
son de gran altura, así que esconderse allí era un riesgo 
porque no había seguridad de pasar inadvertido. 

Además, los guerrilleros cometieron muchos errores, y 
se dice que el catire Rincón, con la mayor ingenuidad 
del mundo, llegaba hasta Cantaura como un habitante 
más del sector. Para algunos “era como si estuviera ju-
gando a la guerrilla”, y eso, claro está, lo perdió.

A la zona se entraba por la vía del hato Santa Ana, que 
aún existe. Aunque le geografía ha sido modificada 
por la construcción de la autopista, todavía queda una 
importante extensión de vegetación boscosa. 

Más allá, la Mesa de Guanipa se extiende en toda una 
fantástica dimensión que reverbera con el sol intenso 
del mediodía y se transforma en una gama de colores 
variopinta en el ocaso; es una de las puestas de sol más 
maravillosas que uno pueda observar, y en la noche, la 
luna alumbra como reflector celestial. Entonces la saba-
na se pone nostálgica. Allá se van los poetas a inspirar-
se cuando el amor perdido se niega a volver.  

Por allí un grupo de guerrilleros y civiles de BR había 
llegado a la importante cita y el otro se acercaba ya por 
Cashama, otra comunidad indígena un tanto distante 
del sitio de la masacre.

Entretanto, buena parte del país, ignorando su existen-
cia (¡guerrilleros! ¿todavía hay guerrilleros? ¡Jesús!), 
vivía una vida de sauditas nuevorricos, con un dólar a 
4,30 bolívares, lo que les permitía continuos viajes a un 
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Miami que abría sus brazos a todo aquel que pudiera 
disponer de una buena cantidad de dólares. A los ve-
nezolanos, en especial, se les quería y se les adulaba en 
su peregrinaje de sibaritas irredentos a quienes se les 
conocía como los “ta´barato, dame dos”. 

Por eso, cuando ocurrió la masacre, nadie la entendió. 

Muchos creían que la guerrilla era cosa del pasado, 
pues la gran mayoría de sus exjefes actuaban legal-
mente, comían en los mismos restaurantes, iban al mis-
mo cine, estudiaban o daban clases en las mismas uni-
versidades y compraban libros en las mismas librerías 
donde lo hacían todos los demás. 

El Gobierno, ignorando eso, pretendió cobrar prestigio 
matando guerrilleros y se hundió en el lodazal de la 
condena pública.   
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El ataque sorpresivo

Es increíble que en el campamento guerrillero no 
se hubieran tomado las previsiones ante la posibi-
lidad de un ataque, ese 4 de octubre, a pesar de que 
en algunas ocasiones hubo cruce de palabras entre 
quienes presentían un ataque enemigo y quienes ne-
gaban esa posibilidad. Los días anteriores cuando al 
fin decidieron cambiar el campamento a otro sitio, 
como hemos visto, el catire Rincón había cometido el 
error de encargarle el asunto a Norberto Rebanales 
y este los había conducido, el viernes 1º de octubre, 
a Los Changurriales, donde se estaba preparando la 
celada. A los guerrilleros se les informó que pernoc-
tarían en ese lugar solo una noche y luego buscarían 
otro sitio más acorde donde se instalarían definitiva-
mente.

Velásquez Guerra cree que en ese momento ya la 
suerte de todos ellos estaba echada. Había dema-
siado movimiento de fuerzas militares en el sec-
tor e incluso el día en que se movilizaron para Los 
Changurriales fueron vistos por los ocupantes de un 
automóvil.
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Los días anteriores, cerca de la compañía Atlántida, 
una empresa que en la actualidad tiene unos cincuenta 
años en la zona, los trabajadores habían visto volar un 
helicóptero del ejército. Como relataremos más adelan-
te, el padre de una de las futuras víctimas de Cantaura 
se preocupó al darse cuenta de que en ese lugar el 
Gobierno estaba montando un Teatro de Operaciones.

El sábado, le tocó guardia al ‘Camarita’, quien hizo el 
desayuno y, después de comer, todos se prepararon 
para partir, conforme a lo que se había convenido, pero 
extrañamente se dio la orden de seguir en el mismo 
sitio. ‘El Camarita’ dice haber hablado esa noche con 
Emperatriz Guzmán ‘Chepa’, a quien le dijo: “Creo 
que nos van a atacar pronto”. Y ella le respondió: “Yo 
también lo presiento”, y le dijo que estaba convencida 
de que debían salir de ese lugar cuanto antes. Pero el 
domingo 3 de octubre ocurrió lo mismo. Se hizo el de-
sayuno y cuando se aprestaban a recoger sus aperos 
para salir, les dieron la orden de quedarse. En la noche, 
se establecieron las guardias nocturnas como si todo 
estuviera normal, aun cuando habían sido alertados 
sobre el peligro que corrían. En ese momento, las fuer-
zas militares y policiales los estaban cercando.

Extraño es que, por encima de las advertencias del 
‘Camarita’, y las sospechas de ‘Chepa’, los demás gue-
rrilleros no se dieran cuenta de que la muerte estaba a 
punto de echarse sobre ellos con furia denodada, a pe-
sar de todos los indicios que existían en el sector de que 
el cerco se estaba estrechando en torno a ellos. Incluso, 
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la noche anterior habían escuchado ruidos que ningu-
no pudo explicar, pero, contrario a lo que indicaban las 
normas, no se adoptaron medidas especiales.

Indagando sobre lo ocurrido, tantos años después, uno 
no puede menos que admitir que Remberto Uzcátegui 
tenía razón al decir que los guerrilleros eran inexper-
tos; tan sólo unos pocos, como el catire Rincón, ‘el 
Camarita’, ‘Florencio’, Sor Fanny Alfonso; Mauricio 
Tejada, un colombiano a quien llamaban ‘Plaza’, y 
Chepa, tenían cierta experiencia en la subversión ar-
mada, y eso, sabiéndolo el Gobierno, es una prueba 
más de que actuó con premeditación y alevosía. 

“Yo venía con el presentimiento, pero nadie hacía 
nada”, dice ‘el Camarita’. “Después de ver el helicópte-
ro y el avión el sábado a las tres de la tarde me preocu-
pé más y el domingo, como a las nueve y media de la 
mañana, se van Norberto Rebanales y otro apodado ‘el 
Chino’. Esos fueron los delatores”.

Efectivamente, nadie entiende cómo fueron tan incau-
tos. Rebanales pidió permiso para salir y el ‘Chino’ 
Dámaso dijo haberse torcido un tobillo, como excusa 
para abandonar el campamento. Efraín Salazar dice 
haberlo seguido y notó que se encontraba con el mismo 
tipo de acento italiano de la Grand Wagoneer, de quien 
ahora se sabe que era el comisario Camilo Cusatti, de 
la Disip. Se dice que ambos fueron a Cantaura desde 
donde fueron llevados al Batallón de Cazadores Pedro 
Zaraza, en Barcelona y de allí, encapuchados, traslada-
dos en helicóptero al lugar de los hechos.
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Al ver salir a los dos hombres, Velásquez, presintiendo 
lo peor, decidió recoger sus cosas para irse con su gen-
te temprano, al día siguiente,  y así pasaron las horas 
tensas en medio de la incertidumbre que sentía. Estaba 
seguro de que Rebanales los iba a vender, porque ya no 
le quedaban dudas de que era el delator del que habla-
ban los campesinos.

Al sonar la diana a las cinco de la madrugada del lunes 
4 de octubre, el catire Rincón fue uno de los primeros 
en levantarse. La alborada del día de su muerte segura-
mente se le antojó maravillosa porque iba a dirigir una 
de las reuniones más importantes de Bandera Roja des-
de que estaba al frente de las operaciones. La patrulla 
de reconocimiento salió después hacia los alrededores 
del campamento y alguien encendió el fuego para el 
café.

Fue un error. El fuego y el humo que se alzó hacia el 
cielo por entre las copas de los árboles orientaron a los 
pilotos de los aviones a medida que el sol despuntaba 
en el firmamento. 

Ignorantes de que el peligro los acechaba, casi todos 
los dirigentes del frente se aglomeraron alrededor del 
fuego. ‘El Camarita’ no había dado dos pasos cuando 
vio los aviones en picada sobre ellos. “Allí”, dice con 
tristeza, “estaban Sor Fanny, Emperatriz y el catire, 
todos alrededor del fuego, y yo les llamé la atención, 
diciéndoles, ‘Bueno, ¿ustedes no ven que nos están ata-
cando?’, y en ese momento se prendió el bombardeo.” 



85

El catire no había terminado de sorber el café que tenía 
en sus manos cuando se le vino encima la muerte. Los 
aviones soltaron las bombas durante intensos minutos 
que parecieron una eternidad, en ataque sorpresivo a 
las posiciones enemigas como si se tratara de la guerra 
más cruenta, y ellos no tuvieron tiempo de esconderse 
en ninguna parte, porque cuando te bombardean desde 
el aire, ¿dónde demonios te escondes? 

El rugido de los aviones y el bombardeo sonaban como 
si el cielo se hubiera resquebrajado en un intenso trueno 
antes de precipitarse la tormenta. 

El catire, según contaría en un escrito Gabriel Puerta 
Aponte, apenas tuvo tiempo de gritar, “Apaguen la 
candela”, y Enrique Márquez ordenó, por su parte: “¡A 
sus posiciones, a sus posiciones!” 

Tarde se percataron de que, ciertamente, el fuego en-
cendido había sido un error de primerizos, pero de to-
das maneras el alerta tempranero del ‘Camarita’ los sal-
vó en las primeras de cambio. 

Los aviones, uno, dos, tres... jamás supieron cuántos, hi-
cieron varias pasadas rasantes vomitando su carga letal. 
Cinco cohetes y el fuego de metralla cayeron en diferen-
tes partes del campamento y seis guerrilleros fueron he-
ridos, en medio de la desesperación de sus compañeros. 
En esos primeros momentos no hubo muertos, pero se 
tiraba a matar porque se disparaba a mansalva. 

En su despacho, el general Narváez Churión recibía 
los partes de guerra y debe haber sonreído a medida 
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que la sangre iba cubriendo el campamento. El direc-
tor de la Disip, Remberto Uzcátegui, ya había tomado 
un avión desde Estados Unidos, donde se encontraba, 
para regresar al país a presenciar su obra más notable, 
la cual era ejecutada por dos de sus hombres de más 
confianza, Arpad Bango y Henry López Sisco. Este 
último también estaría involucrado en otras dos im-
portantes masacres: la de Yumare y la de El Amparo.

El general declararía posteriormente que los aviones 
no fueron utilizados para dañar a nadie, pues tenían 
un propósito disuasivo y no destructivo, y la ironía 
popular le respondería, según Puerta Aponte, que 
este era, evidentemente, un trágico caso de mala pun-
tería: tratando de no darle al campamento, los atacan-
tes habían errado el tiro y habían metido las bombas 
exactamente en el centro del mismo. 

En realidad, se estaba poniendo en práctica la ame-
naza lanzada unos meses antes por el ministro de 
Relaciones Interiores en el sentido de que todas las 
fuerzas militares y policiales se emplearían a fondo 
para lograr el exterminio de la guerrilla, y ese día todo 
ocurrió con la singular rapidez y maestría de los ata-
ques sorpresivos. 

Por eso no se escuchó ninguna voz del otro lado; 
nadie hizo un llamado a la rendición; nadie les dijo, 
“Están rodeados, es mejor que entreguen sus armas”. 
Simplemente las armas lanzaron su mensaje de muer-
te y la muerte se cernió sobre ellos como una tenaza. 
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“Ese momento –dice Alejandro Velásquez-- lo aprove-
ché con mi gente para ir al sitio en que habíamos con-
venido reunirnos en caso de un ataque, pero no había 
nadie”. Y entonces la desesperación se apoderó de él. 
Las normas del campamento estipulaban que no de-
bían ir a otro sitio sino al indicado porque eso permitía 
saber el número de bajas y las condiciones en que se 
encontraban todos los combatientes; además de coor-
dinar las acciones siguientes para responder al ataque.

De pronto continuó el tiroteo. Ahora eran los militares 
y los policías de tierra quienes los atacaban. Lo hacían 
desde diferentes flancos. Después se reanudó el bom-
bardeo inclemente durante todo el día lunes, sin inter-
valos, con saña, aunque no hubiera respuesta porque 
ya los guerrilleros estaban muertos, y los otros anda-
ban huyendo.

Puerta Aponte dice que en medio de la confusión, y 
bajo el fuego de metralla de los funcionarios de seguri-
dad del Estado, una columna guerrillera trató de rom-
per el cerco por una zona distinta a la carretera y tuvo 
mejor suerte que sus otros compañeros. Avanzaron 
por entre las líneas enemigas e hicieron evidente que 
ese era el lado más débil del cerco. 

En las cercanías del campamento, sus compañeros 
habían tenido el primer encuentro con las fuerzas del 
Gobierno al tratar de pasar un anillo de seguridad de 
media luna conformado por una serie de puntos fuer-
tes que operaban en forma de emboscada; en ese inten-
to, cayó uno de los combatientes, Antonio Echegarreta, 
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cuando trató de pasar una alambrada y lo alcanzaron 
los explosivos de la aviación. 

Cuatro guerrilleros de la otra columna, a la vanguar-
dia, lograron romper el cerco para abrirles el paso a 
sus camaradas, pero en el intento cayeron tres de estos. 
‘El Camarita’ dice que los bombardeos obligaron a sus 
compañeros a salir a descampado. “Salieron del monte 
buscando escapar por debajo de un puente, pero los 
atacantes estaban arriba y los esperaron. Disparando 
hacia abajo, los cazaron con francotiradores. Allí mu-
rieron algunos. Ese fue un exterminio programado”. 
Al parecer, Norberto Rebanales les había dicho a mu-
chos de ellos que, en caso de ataque, no fueran al si-
tio de concentración sino que salieran por el puente, 
y allí fue donde los esperaron, según  supo después el 
‘Camarita’.

El resto logró pasar la línea enemiga, exceptuando a dos 
de ellos que, en situación comprometida, optaron por 
retroceder y esconderse; eso les salvó la vida, pues se 
metieron en una especie de cueva vietnamita donde se 
cubrieron con tierra, cual topos, como habían practica-
do tantas veces. “Supe tiempo después que estuvieron 
así durante tres días hasta que salieron del sitio. Uno 
de ellos vio cuando Rosa, una de las compañeras, heri-
da, era capturada por un soldado. El soldado le dijo a 
un teniente que había una mujer herida y el teniente le 
contestó: ‘¿Herida?, ¿no sabes que no debemos captu-
rar a nadie herido?  ¡Ya sabes lo que tienes que hacer!’ 
Y el soldado la remató en el mismo lugar”.
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Lo mismo sucedió con el colombiano Mauricio Tejada; 
el otro guerrillero semisepultado dice haber visto cuan-
do este, herido, fue capturado por las tropas. Pero al 
interrogarlo se dieron cuenta de su acento y lo ajusti-
ciaron en un acto de xenofobia inconcebible en un sol-
dado de la ley. De nada valieron los gritos de Tejada 
pidiendo que no lo mataran.

Puerta Aponte diría años más tarde que el segundo co-
mandante del FAS, Enrique Márquez, y su novia María 
Luisa Estévez, fueron igualmente ajusticiados. “María 
Luisa había perdido el arma durante el bombardeo y 
Enrique también la perdió después de disparar contra 
el funcionario de la Disip que fue el único muerto por 
parte del gobierno el primer día. Los dos fueron captu-
rados vivos y luego fueron ajusticiados”, dijo.

‘El Camarita’ parece escuchar aún el sonido de los dis-
paros y de las explosiones cuando habla: “Después de 
bombardear y ametrallar el lunes todo el día, en la no-
che hubo aproximadamente media hora de tiroteo.”

La orden gubernamental, evidentemente, fue bom-
bardear para arrasar con el campamento, mientras las 
fuerzas esperaban afuera a cualquiera que lograra sa-
lir, a fin de exterminarlo, en una orgía sangrienta sin 
precedentes en Venezuela. Este acto criminal se repe-
tiría en El Caracazo del 89, con un considerablemente 
aumento de las víctimas. 

Eso fue lo que pasó con el catire Rincón: por las heridas 
del cadáver, se pudo saber que una bomba le destrozó 
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una pierna; herido, cojeando, casi arrastrándose, salió 
del campamento y fue rematado sin conmiseración 
alguna por los atacantes, que no le dieron la oportu-
nidad de rendición establecida en todos los convenios 
internacionales. Un funcionario de la Disip se ensañó 
con él disparándole a mansalva hasta dejarlo como un 
colador. 

Fue una orden de exterminio total, de tierra arrasada, 
de no tomar prisioneros, con una ventaja de diez a uno 
en el teatro de operaciones; en la guerra (el Gobierno 
estaba convencido de que estábamos en guerra) los 
prisioneros son muy molestos, se quejan por todo, hay 
que tratarlos con mano blanda o de lo contrario sus fa-
miliares acuden ante los organismos internacionales 
de derechos humanos.

Luis Posada Carriles, quien había instituido esta forma 
de actuar contra los prisioneros en Venezuela, estaba 
preso en ese momento por el atentado al avión cubano, 
donde murieron 73 personas.

La orden de matar que se dio en Cantaura quedó im-
presa, como una huella del crimen alevoso, en los ros-
tros, las cabezas y las sienes de algunos cadáveres que 
tenían tiros de gracia, e incluso estaban desfigurados. 

El mismo resultado del “enfrentamiento” lo indica: 23 
guerrilleros y un efectivo policial muertos el primer 
día, en unas horas apenas, porque ese mismo día ya 
todos los cadáveres habían sido ingresados al hospital 
de El Tigre.
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Todavía hoy hay quienes recuerdan en Cantaura cómo 
fueron despertados tan temprano ese lunes de terror y 
cómo se veía el humo de las bombas desde lejos, desde 
las casas de los pacíficos habitantes, que no atinaban a 
entender lo que estaba pasando. ¡Si hasta en Anaco, a 
unos veinte kilómetros, se oyó el estruendo de muerte 
y desolación!

“Era como si de pronto se hubiera desatado un hura-
cán, se oía el rugir de los motores de los aviones y el 
intenso tiroteo o bombardeo, pero todos nosotros es-
tábamos confundidos. No sabíamos de qué se trataba. 
Yo diría que todos en el pueblo fuimos tomados por 
sorpresa”, recordaba un cantaurense.

‘El Camarita’ Velásquez Guerra y sus hombres salie-
ron de la zona de fuego porque corrieron en sentido 
contrario a sus demás compañeros, es decir, por el lu-
gar donde habían convenido reunirse si eran atacados. 
Él dice haber seguido las recomendaciones de que, en 
caso de ataque aéreo, se debe pensar que hay tropas 
hasta donde lleguen los aviones.

Así que escaparon por la Mesa de Guanipa. ‘El Camrita’ 
recuerda lo sucedido de la siguiente manera: 

“Luego del primer bombardeo, la gente que está con-
migo se concentra; los aviones regresan y bombardean 
tres veces más. Al rato se van los aviones y vienen los 
helicópteros ametrallando. Yo observo que los helicóp-
teros van dando vueltas en un mismo sentido y les or-
deno a los camaradas que nos agarremos en cadena y 
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nos movamos en el mismo sentido que ellos. Hicimos 
tres cadenas, por eso no nos pegan ni un tiro… Aquello 
parecía el infierno. Loas helicópteros dan tres vueltas 
más y se van”.

En ese momento, les gritó a sus hombres: “¡Prepárense 
porque nos van a atacar! ¡Posiciónense para responder 
al ataque!”. Pero no sucedió nada en un intervalo de 
quince minutos que a ellos les pareció una eternidad. 
Un silencio ominoso cubrió la sabana y ‘el Camarita’ 
decidió entonces ordenar que se fueran al sitio de con-
centración, pero en el camino vieron una pica petrole-
ra y se encontraron a un grupo de soldados justo cuan-
do iban saliendo de un bosquecito. Allí se prendió la 
balacera. Fuego cerrado. Uno de los guerrilleros, que 
había sido herido con una esquirla de bombas, cayó 
muerto en el acto y cuando los demás miraron lo que 
tenían enfrente se encontraron con un sembradío de 
patillas que en nada los cubría de las balas enemigas, 
así que se lanzaron al suelo y, rampando en zigzag un 
kilómetro, se alejaron del lugar, escondiéndose como 
podían en unos mogotes de tierra que habían echado 
unos camiones. Uno de los disparos pasó cerca de la 
cabeza del ‘Camarita’, pero ninguno hizo impacto en 
su humanidad. Desde el suelo, vieron cómo sobre sus 
cabezas pasaban un helicóptero y un avión que se de-
volvieron para seguir bombardeando el campamento. 
Cuatro de los diecisiete hombres que huían estaban 
heridos, pero eran heridas leves, así que pudieron 
salir de la zona de peligro y se escondieron en unos 
matorrales hasta que cayó la noche de ese primer día.
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Los atacantes entraron al campamento al día siguiente, 
martes, cuando terminaron la operación exterminio ini-
ciada 24 horas antes. Cantaura había sido tomada por 
el ejército y la Disip, y parecía que de pronto Venezuela 
toda hubiera entrado en guerra, aunque en Caracas la 
situación fuera de completa normalidad; tanto, que 
las muertes, en principio, parecieron tan lejanas como 
las del Medio Oriente, pues nadie creía que una cosa 
como esa pudiera estar pasando en un país que ya se 
había acostumbrado a vivir en paz. Por eso la masacre, 
cuando la gente despertó a la realidad, causaría indig-
nación, en especial en liceos y universidades, ya que 
algunos de los fallecidos eran estudiantes.

Los aviones habían salido con el alba desde la Base 
Aérea Teniente Luis del Valle García, acantonada en 
Barcelona, detrás del aeropuerto internacional, cien 
kilómetros al norte del Estado, por lo que nadie en la 
zona se percató de su existencia.

En el enfrentamiento del primer día resultó muer-
to el detective de la Disip, Antonio José Lira García, 
cuyo cadáver fue llevado también al hospital de El 
Tigre presentando perforaciones de bala en la cabeza 
y el cuerpo, mientras un soldado del ejército, herido 
en los sucesos, era trasladado al hospital Razetti de 
Barcelona; después se sabría que había sido impacta-
do accidentalmente en el glúteo por uno de sus com-
pañeros.

La vía nacional Cantaura-El Tigre fue tomada militar-
mente y se impidió el paso de toda clase de vehícu-
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los, incluyendo los de los trabajadores de la empresa 
Corpoven, filial de Petróleos de Venezuela.

Mientras se desarrollaban los sucesos, los miembros de 
otra columna guerrillera que se dirigían a la reunión 
del Frente Américo Silva, comandados por Alba Rosa 
Barreto (la comandante Violeta), observaron desde le-
jos a los aviones que bombardeaban a sus compañeros, 
y se lanzaron al suelo para no ser avistados. 

Estaban un poco lejos, al oeste del asentamiento de 
la etnia Kariña, pero, como queda dicho, la Mesa de 
Guanipa no es precisamente el mejor lugar para pro-
tegerse del fuego enemigo, mucho menos cuando este 
viene del aire. Desde un avión se observa la sabana en 
toda su impresionante extensión, así que, como pudie-
ron, estos guerrilleros se protegieron en los matorrales, 
al igual que el grupo del ‘Camarita’ al abandonar la 
zona de conflicto. 

Pero los pilotos del Gobierno, concentrados como es-
taban en atacar el campamento, no se percataron de 
la presencia de la comandante Violeta y sus hombres, 
lo que les permitió a estos rescatar a algunos de sus 
compañeros que habían atravesado el cerco militar y 
venían huyendo del ataque.

Velásquez Guerra anduvo caminando con sus hombres 
tres días seguidos hasta que, cansados y hambrientos, 
llegaron a la casa de unos campesinos, a doce kilóme-
tros del campamento, y estos los auxiliaron y les dieron 
la información de que sus compañeros estaban muer-
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tos. Así, supieron que ‘Chepa’ había sido ajusticiada el 
martes a las nueve de la mañana, y se enteraron tam-
bién del fallecimiento del catire Rincón, Márquez , la 
novia de este, y Sor Fanny, que eran los más conocidos 
por los periodistas.

“Ellos se habían enterado por la radio y los periódicos 
que me mostraron. Yo no sabía lo que había pasado 
porque cuando salimos las fuerzas del Gobierno esta-
ban disparando y bombardeando. Eso fue una masa-
cre, la peor de las masacres”, recalca una y otra vez.

Amaneciendo el martes, un grupo de guerrilleros ha-
bía logrado capturar al capitán Jesús Eduardo Ávila 
Paolini y a cuatro soldados a quienes desarmaron; eran 
jóvenes como ellos, jóvenes enfrentados en un combate 
entre iguales; pueblo contra pueblo. El capitán Ávila 
Paolini trató de desarmar a uno de los guerrilleros, 
pero fue sometido. El Gobierno dirá después que fue 
fusilado por sus captores. Algunas fuentes confirman 
que fue así.

 Alertados por los disparos, llega otro grupo de milita-
res. Se enfrentan a los subversivos pero estos los ponen 
en fuga. Luego, bajo el fuego de la metralla, se alejan 
del lugar con los prisioneros, pero más adelante, cuan-
do se consideran fuera de peligro, a pesar de la situa-
ción que han vivido durante las horas precedentes, de-
ciden ponerlos en libertad. 

“Váyanse, ustedes son gente del pueblo como noso-
tros”, les dicen, y tan cansados están que ni siquiera les 
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quitan los fusiles porque no tienen arrestos para car-
garlos; tan sólo los despojan de las cacerinas. Poco a 
poco, la zona fue tomada por cientos de militares, tan-
tos, que calcularse en tres mil el número de efectivos 
que participaron en la persecución de los insurgentes.

 ‘El Camarita’ estuvo una semana escondido, después 
fue sacado por los campesinos amigos de la guerrilla 
hacia Pariaguán. López Sisco le montó un seguimiento 
tanto a él como a sus hombres, y hubo momentos, dice 
‘el Camarita’, en que ellos también estuvieron a punto 
de cazarlo en un juego peligroso del gato y el ratón, 
pero luego cada quien cogió su camino, porque López 
Sisco lo dio por muerto, y, al final, ‘el Camarita’ termi-
nó recalando en una concha en Caracas. Allí elaboró 
un informe de 18 páginas sobre lo sucedido y sus ante-
cedentes. Recordaba que desde que estaban en el cam-
pamento El Gavilán, le había escrito a Puerta Aponte 
alertándolo del peligro que corrían, pero este nunca les 
hizo caso. Cuando llegó a Caracas, después de la ma-
sacre, le envió una carta al cuartel San Carlos donde le 
decía que habían muerto 23 compañeros y que uno de 
los que había quedado vivo, para contar la historia, era 
él, ‘el Camarita’. A vuelta de correos, la respuesta de 
Puerta Aponte fue, “¿Y por qué no te moriste tú?’

Hoy en día, Alejandro Velásquez está convencido de 
que Puerta Aponte negoció con el Gobierno la masacre 
de Cantaura a cambio de su libertad. “Ahora entiendo 
por qué no se preocupó por la preparación ideológi-
ca y política de los cuadros revolucionarios, como sí 



97

hizo Américo Silva. Nosotros nos tuvimos que prepa-
rar por iniciativa propia. Cuando entré a la guerrilla 
apenas era un campesino que tenía tercer grado. Había 
entrado a la escuela a los trece años. Después saqué la 
primaria en Misión Robinson y me sigo preparando, 
sigo leyendo mucho sobre política”. Dice que, en total, 
se salvaron 17 guerrilleros, contándolo a él. Algunos 
siguieron en la lucha; a otros, como Alirio Quintero 
Paredes, ‘Mariano’, los mataron posteriormente; otros 
no han querido hablar de la masacre porque todavía 
tienen temor a las represalias, y a otros no ha vuelto a 
verlos desde entonces. Una de las mujeres, que vive en 
Puerto La Cruz, cada vez que escucha un avión y un 
helicóptero entra en pánico, aún pasado tanto tiempo.

De sus compañeros fallecidos no tiene sino grandes 
recuerdos. Del catire Rincón dice que siempre estuvo 
firme en la lucha revolucionaria. Había caído preso a 
los 16 años y lo enviaron a la Isla del Burro, un campo 
de concentración adonde llevaban a los presos políti-
cos, en el Lago de Valencia, y de allí salió por una am-
nistía. Después, el catire se sumó a la guerrilla y cayó 
preso nuevamente. Se escapó de La Pica y volvió a la 
guerrilla. Poco conversador, el catire poseía una buena 
formación política. Era poco malicioso, sin embargo, 
y por eso se confió con Rebanales. Enrique Márquez, 
un buen combatiente, se le parecía mucho. La ‘Chepa’ 
Emperatriz era de carácter fuerte y siempre estaba lis-
ta para el combate; Sor Fanny, muy romántica, una 
bella mujer (había sido reina de belleza en Puerto La 
Cruz) y buen oficial; y así, las recuerda a todas, a Rossi, 
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a Mayra, a Natasha, a Euménides. Recuerda al Chifle, 
también un buen guerrillero que sobrevivió a la masa-
cre con una herida en el cuello, pero quedó loco y ha 
desaparecido.

Después de la masacre, ‘el Camarita’ volvió a la mon-
taña, en 1983, a reconstruir el Frente Américo Silva con 
Albenis Urdaneta. Llegaron a reunir 80 hombres, y con 
el tiempo se les unió el comandante Ruperto. Como 
estaba siendo solicitado por los tribunales militares, 
Velásquez se quedó en la montaña hasta el 92 cuan-
do Chávez se alzó. Entonces bajó. Había pasado veinte 
años en la lucha armada y se había salvado de la peor 
de las muertes en Cantaura. Actualmente tiene 71 años 
y trabaja en la gobernación de Anzoátegui.

***

Al día siguiente de los sucesos, el candidato presiden-
cial del MAS, Teodoro Petkoff, hace acto de presencia 
en Cantaura, donde deja ver su preocupación por el 
hecho de que no hubiera prisioneros. 

“Todos entendemos”, dice el ex guerrillero, “que 
quien se alza contra el Gobierno sabe a lo que se expo-
ne, pero este caso tiene que ser investigado, porque, a 
pesar de la superioridad numérica, no ha habido pri-
sioneros, ni heridos, sino que todos han muerto”.

El Morocho Evans, un ermitaño que decía haberle lle-
vado periódicos de la zona en varias ocasiones al cati-
re Rincón, vivía en una casa en las cercanías del sitio 
de la matanza, pero un poco más allá tenía animales 
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en crianza y por eso mantenía contacto con los guerri-
lleros. 

Fue, quizás, el último no combatiente en ver vivo al 
catire Rincón fuera del campamento. Decía haberlo 
visto la noche del tres de octubre cuando caminaba 
sobre los tubos del oleoducto, ignorando que la muer-
te le pisaba los talones; detrás de él, el estudiante de 
bachillerato Luis José Gómez daba rienda suelta a 
sus sueños de un mundo mejor sin imaginar que es-
tos iban a terminar abruptamente a sus tempranos 19 
años.

Los guerrilleros caminaban lentamente y, contra la 
luna, semejaban una hilera de puntos negros en la no-
che desolada y triste.

El Morocho Evans fue un testigo de excepción; un im-
portante observador que murió casi veinte años des-
pués del suceso sin que nadie se ocupara de tomarle 
una declaración para la posteridad. 

Apenas alguien lo escuchó decir que uno de los avio-
nes bombardeó inmisericordemente la zona mientras 
desde el aire uno de los Canberra disparaba a man-
salva sobre el grupo y desde diferentes posiciones en 
tierra los funcionarios de los cuerpos de seguridad 
del Estado hacían lo propio como si de pronto todos 
los demonios hubieran desatado su furia sobre Los 
Changurriales. 

Una cosa que llamó la atención fue el hecho de que, a 
pesar de estar cerca, el fundo del Morocho Evans no 
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fue tocado por los disparos ni por las bombas. Esto in-
dicaría que los atacantes sabían exactamente el lugar 
donde se encontraban los guerrilleros.

Pero, así como el Morocho Evans contaba que le lleva-
ba periódicos al catire Rincón, otros dicen que los gue-
rrilleros salían continuamente de sus conchas y eran 
vistos por mucha gente.

“Se confiaron demasiado, creyendo que tenían a todo 
el mundo de su lado”, dice el abogado Ignacio Ramírez 
Romero, ex presidente de la Federación Nacional de 
Derechos Humanos de Venezuela, uno de los primeros 
en denunciar el genocidio.
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Una fiesta
transformada en tragedia

El 4 de octubre la ciudad de Anaco había amanecido 
engalanada porque estaba de fiesta. No era para me-
nos, siendo el día de la graduación de bachilleres en el 
Liceo Cruz del Valle Rodríguez.

 Como Anaco era una población pequeña entonces, 
este acontecimiento movilizaba a todo el mundo, pero 
en especial a los orgullosos padres, porque sus mucha-
chos y muchachas habían coronado un importante es-
calón en el camino hacia la profesionalidad que irían 
a buscar en otras ciudades, tal vez Puerto La Cruz, tal 
vez Cumaná, tal vez Ciudad Bolívar, donde funcionan 
núcleos de la UDO; o tal vez Caracas, en la UCV, la 
Católica o la USB; después de todo, no hay bien más 
preciado que uno pueda dejar en la tierra que hijos 
bien alimentados, mejor criados y suficientemente 
educados. 

De pronto, la mala noticia atacó por mampuesto, trai-
cionera, como siempre ocurre en las tragedias alevosas.
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Rafael Hurtado, abogado, quien se ha especializado en 
rescate de personas en situación de riesgo, era uno de 
esos jóvenes que se aprestaba a recibir el título, ese día 
de risas y lágrimas, el cual se le quedó grabado para 
siempre como quedan grabados aquellos hechos que le 
marcan la personalidad a uno, tal como lo relató en un 
artículo publicado en el diario La Noticia de Oriente, 
el 4 de octubre de 2000, dieciocho años después de los 
sucesos, y que transcribimos a continuación: 

    

Cantaura en la Guerra Fría

Lunes, 4 de octubre de 1982. Lo que parecía ser un día de 
parrandas y celebraciones se convirtió de pronto en el 
más nefasto de los amaneceres. Murió el día sin siquie-
ra amanecer.

“Cantaura, te quemaron el sol, Cantaura.
Y la brisa dice que la luna tiene duelo
por los hombres.
Salieron de cacería y El Tigre vino corriendo
a contarnos que en Cantaura
la muerte llegó arrancando luceros.

(La Chiche Manaure)

Estábamos prestos ese día para recibir de manos del 
profesor Benigno Guilarte Díaz, Director del Liceo 
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Cruz del Valle Rodríguez nuestros títulos de bachille-
res. Paralelamente preparábamos una programación 
para conmemorar la siguiente semana el 15° aniversa-
rio de la desaparición del CHÉ en Bolivia.

Eran aproximadamente las nueve de la mañana. 
Estábamos a la entrada de nuestro querido liceo, sen-
tados en el piso, conversando. De pronto se apareció 
la compañera Marlene, dirigente estudiantil del liceo 
Felipe Guevara Rojas, de Cantaura, para informarnos, 
entre sollozos, que en la madrugada habían bombardea-
do un campamento guerrillero, en Los Changurriales, 
en el cual presumiblemente se encontraba LUIS JOSÉ 
GÓMEZ –Pomponio-, y era posible que hubiese falle-
cido en el bombardeo.

En Anaco escuchamos las bombas y precisamente 
hacíamos chanzas diciendo que eran los adecos ce-
lebrando la muerte del dirigente copeyano Lorenzo 
Fernández.

Todos nuestros planes se nos empañaron en los ojos 
de la compañera Marlene. Hasta nos olvidamos de las 
solemnidades del acto de grado. Salimos desesperados 
a buscar información. Nadie sabía sobre José Luis, ni 
siquiera su hermano José Luis Franco, vicepresiden-
te del Centro de Estudiantes del Liceo Cruz del Valle 
Rodríguez, el cual presidía este servidor y del cual 
también Luis José formaba parte.

Días atrás nos había comentado que iba para Puerto La 
Cruz a visitar a unos camaradas de la Escuela Técnica, 
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pero todos, orgullosamente cómplices, sabíamos en lo 
que andaba.

Era una época difícil pero a la vez muy hermosa dentro 
del movimiento estudiantil revolucionario, y el sueño 
dorado de todo militante de vanguardia era alistarse 
en las filas rebeldes y parársele firmes, pecho en tan-
que, a los comandantes guerrilleros, aunque fuera a 
los descamisados. De hecho, todos teníamos nuestras 
mochilas –con porsiacaso y todo- preparadas ante un 
utópico llamado de la Comandancia.

Dos días después se confirmó la nefasta noticia: 
Entre los muertos se encontraba LUIS JOSÉ GÓMEZ. 
“Fallecido en combate”, era el cintillo de una foto suya 
tipo carnet.

Se recrudeció el Plan Unión. Lo que siguió fue una ola de 
allanamientos, persecuciones y detenciones en todo el 
país, sobre todo en Anaco y Cantaura. Particularmente 
me salvé de milagro, porque me pasaron el dato de 
que iban a allanar la casa de mis padres y con un gru-
po de cantaurenses que conformábamos el MEUP 
(Movimiento de Estudiantes en Unidad con el Pueblo) 
salimos huyendo para Caracas. Nos enconchamos en 
la UCV. Allí, en la boca del lobo, nos encontramos gen-
te de todo el país que estaba en la misma situación. 
Otros estudiantes y dirigentes revolucionarios que no 
tuvieron acceso oportunamente a la información, o que 
fue imposible hacérselas llegar por lo brutal de las per-
secuciones, fueron detenidos y torturados por la Disip, 
entre ellos la compañera Marlene.
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Cada vez que los estudiantes anaquenses nos reunía-
mos en la Plaza Madariaga de El Paraíso, en el come-
dor de la UCV o del Pedagógico de Caracas, Luis José, 
o Pomponio, como le decíamos, era tema obligado. 
Lo recordamos a menudo despotricando de la bota 
norteña, delirando en sus chácharas sobre el asalto al 
Cuartel Moncada, el Granma, la invasión de Bahía de 
Cochinos, o sobre la crisis de los misiles. Recordamos 
que idolatraba al Libertador, al Ché, a Salvador Allende, 
a Sandino, a Camilo Torres, a Farabundo Martí. Era 
apasionado por los poemas de Neruda, García Lorca 
y José Ángel Buesa. En alguna oportunidad, incluso, 
planteó la posibilidad de irse a Nicaragua y alistarse en 
el Ejército Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), 
entusiasmado tal vez por una campaña de solidaridad 
con los nicas que adelantábamos a nivel nacional, me-
diante la venta de un disco de Luis Mejía Godoy con 
poemas de Rubén Darío, que todavía conservo.

“Pronto dejaremos de ser el patio trasero de los grin-
gos”, sentenció desde la azotea del Cruz del Valle 
Rodríguez, en el momento en que izaba la Bandera 
Nacional cuando nos llegó la información de que los 
sandinistas habían volado de un bazucazo a Anastasio 
Somoza.

Qué lejos estaba Pomponio de imaginarse que le iba 
a tocar protagonizar uno de los más cruentos e inhu-
manos episodios de la Guerra Fría. Que el nombre 
de Cantaura quedaría escrito en la Historia, como 
Hiroshima, Nagasaki, Vietnam, Angola, La Moneda 
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(Chile) o en la Escuelita de La Higuera (Valle Grande, 
Bolivia). Que lo habían condenado a muerte cuando 
sentenciaron a desaparecer de la faz de la tierra, a san-
gre y fuego, a todo aquel que simpatizara con el socia-
lismo, o que sencillamente no compartiera criterios con 
el Tío Sam.

Aún hoy con frecuencia lo recordamos, con sus bigo-
ticos cantinfléricos y sus pretensiones de barbas, ti-
rado su guerrillero cuerpo en Los Changurriales del 
Morocho Evans.

Años después, el Morocho Evans nos comentó, entre 
tragos, que la noche anterior lo sorprendió caminan-
do apuradito sobre un oleoducto, en la retaguardia del 
Catire Rincón. Presumimos que efectivamente murió 
en combate, por cuanto fue uno de los pocos guerri-
lleros que no presentó “tiro de gracia”, como se puede 
observar en unas fotos que pudimos recuperar y que 
guardamos con mucho celo.

Al menos a José Luis se le cumplió uno de los que pudo 
haber sido su más preciado anhelo cuando Alí Primera 
vino a cantarles un año después de la masacre, el 4 de 
octubre de 1983, a instancias de su inseparable gua-
tanero, el cantor Hendrick Figueroa, e improvisó una 
canción a los caídos que luego fue uno de sus mayores 
éxitos: “Los que mueren por la vida no pueden llamar-
se muertos”.
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***

Los ministerios de Relaciones Interiores y de la Defensa 
informaron al país ese martes que “en la madrugada del 
día anterior tuvo lugar un encuentro armado, cuyas ac-
ciones se mantuvieron durante el día, entre la Brigada 
de Intervención de los Servicios de Inteligencia y 
Prevención (Disip) y unidades de las Fuerzas Armadas 
Nacionales con guerrilleros uniformados que operaban 
en las cercanías de Cantaura, estado Anzoátegui. En el 
sector donde se realizaron las operaciones se logró in-
cautar un cuantioso material de guerra, integrado por 
armamento, granadas, municiones, morteros de fabri-
cación casera, minas, uniformes,  morrales de campaña 
y abundante abastecimiento, por lo cual se continúa el 
rastreo y limpieza general de la zona”.

“En el enfrentamiento resultó muerto el detective 
Antonio José Lira, de la Disip, y herido un soldado de 
las Fuerzas Armadas Nacionales. Asimismo murie-
ron en el combate integrantes de la Comandancia del 
Frente Guerrillero Américo Silva, brazo armado del 
grupo clandestino Bandera Roja.

“Hasta el momento se habían cuantificado 23 bajas y 
numerosos heridos por parte de los irregulares. Entre 
los guerrilleros muertos se encuentra Roberto Rincón 
Cabrera (a) “El Catire Rincón”, quien estaba al fren-
te del grupo armado a raíz de la captura de Gabriel 
Puerta Aponte, quien era el Comandante General de 
esa organización subversiva.”
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Los cadáveres no habían sido identificados por lo que 
no se habló en el  comunicado oficial de la posibilidad 
de que entre los fallecidos estuviera algún evadido del 
Cuartel San Carlos. Tampoco se hablaba de la muerte 
del capitán Ávila Paolini porque ésta se produjo al se-
gundo día.

Admitía el Gobierno que aviones Bronco y Canberra 
habían sido utilizados en el operativo antiguerrillero y 
estimaba que entre 300 y 400 efectivos habían actuado 
en el procedimiento, sin contar el número de funciona-
rios de la Disip.

Fue en ese momento cuando una fuente del Ministerio 
de la Defensa manifestó que los aviones Canberra solo 
sirvieron como instrumentos disuasivos, aunque ad-
mitió que los Bronco sí dispararon. Y, con aspavientos, 
ufanándose por el triunfo, relató los hechos de la si-
guiente manera:

“Nosotros pasamos primero los aviones para disua-
dirlos y quizás eso haya hecho cundir el pánico entre 
ellos y hayan avanzado hasta donde se encontraban 
las tropas. Es posible que algunos guerrilleros hayan 
evadido el cerco que les fue impuesto, pero no tene-
mos informaciones precisas al respecto. Logramos la 
ubicación de este campamento guerrillero a través de 
informaciones que nos vienen llegando desde hace 
tiempo. Ellos habían dado ciertos golpes propagandís-
ticos en las poblaciones del oriente y nosotros los he-
mos ido siguiendo hasta que por fin pudimos localizar 
la zona donde se encontraban, que es un sector despo-
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blado. El encuentro en el que perdieron la vida varias 
mujeres se produjo ayer a las seis de la mañana. Esta 
es una demostración de que los organismos de segu-
ridad en Venezuela están absolutamente capacitados 
para cumplir su misión. Hicieron un trabajo de inteli-
gencia realmente completo y han demostrado que tie-
nen una gran experiencia para combatir la guerrilla. La 
guerrilla en Venezuela no ha tenido ni tendrá futuro. 
Fue derrotada ayer, es derrotada hoy y será derrotada 
mañana, porque además de las aptitudes de los orga-
nismos de seguridad del Estado, no hay dudas de que 
las Fuerzas Armadas tienen, indiscutiblemente, poder 
de combate. La opinión pública mayoritariamente re-
chaza la subversión y la lucha armada en Venezuela. 
En nuestro país existe una democracia consolidada y 
todos pueden actuar dentro de la ley y conforme a la 
Constitución, de acuerdo con su ideología y su forma 
de pensar. Yo creo que el comando de la guerrilla ha 
sido completamente eliminado.” 

En Anzoátegui, el gobernador Adel Mohamad Tineo, 
hizo mutis. Se negó a declarar diciendo que el operati-
vo militar estaba “fuera de su competencia”. 

Pero ya en todo el país se tenía noción de que este era el 
enfrentamiento con mayor número de víctimas desde 
que la subversión armada surgió durante el período de 
Rómulo Betancourt, veinte años antes. 

Al mismo tiempo, lo que para el Gobierno era una 
victoria, para los sectores de izquierda era una conde-
na al Gobierno, pues el hecho de que no hubiera he-
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ridos ni detenidos indicaba que se había actuado con 
enseñamiento contra un grupo que, a fin de cuentas, 
solo había tenido una relativa actividad en los últimos 
tiempos, sobre todo después de la detención de su jefe 
máximo, Puerta Aponte. 

Como indicáramos en páginas anteriores, en enfrenta-
mientos anteriores habían muerto cinco guerrilleros y 
tres funcionarios de la Disip, pero la operación más im-
portante practicada por la guerrilla ese año había sido 
la toma de Bergantín y Santa Inés, dos poblaciones ru-
rales de gente humilde donde había muerto el funcio-
nario Dionisio Valdez.

En Bergantín, un mes antes de su detención, Gabriel 
Puerta Ponte, con su estado mayor, había ofrecido una 
rueda de prensa sin darse cuenta de que estaba come-
tiendo un error.

“Esa fue una estupidez”, dice ahora José Luis Franco, 
hermano del estudiante fallecido, Luis José Gómez, 
‘Pomponio’, “porque, a partir de ese momento, los 
cuerpos de seguridad supieron dónde ubicar a la gue-
rrilla. Le hicieron un seguimiento a Puerta Aponte a 
quien agarraron en Caracas mientras le seguían la pista 
a los guerrilleros y, así, cuando ellos se mudaron de la 
zona de Bergantín para Los Changurriales, los espera-
ron y los masacraron. No es posible que Puerta Aponte 
no se diera cuenta de eso”.

Más o menos fue lo mismo que dijo Narváez Churión 
en Caracas. Los guerrilleros habían sido sometidos a 
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un seguimiento después de algunas acciones propa-
gandísticas; por eso las fuerzas gubernamentales llega-
ron hasta el campamento.

José Luis Franco era el secretario de organización de 
la Liga Socialista de Anaco, en 1982, y Oswaldo Pino, 
quien comparte ese mismo criterio, era el secretario 
general. ‘Pomponio’ era de los Comités de Luchas 
Populares (CLP).

“Nosotros sabíamos que el Gobierno iba a atacar a la 
guerrilla” dice Franco, con énfasis, “y por eso alerta-
mos a mucha gente que iba a llegar a la reunión ese 
día: gente de Bolívar, de El Tigre, de Sucre, de Caracas, 
de Carabobo, de Lara, de la UCV, qué se yo; allí iba a 
haber más de 150 personas. ¡Imagínese lo que hubiera 
sido eso! Sabíamos que se preparaba algo porque mi 
papá, que trabajaba en la Atlántida, había visto el heli-
cóptero del Ejército sobrevolando la zona durante va-
rios días, y se dio cuenta de que se estaba montando un 
operativo contra la guerrilla”.

José Luis dice haberle comunicado sus presentimientos 
a su hermano. “Le dije, ‘Tengan cuidado, que los van a 
joder’, pero él no le dio importancia y dijo, ‘Ustedes los 
de la Liga son unos culillúos, unos bueyes cansados’; 
eso fue el sábado en la tarde. Entonces me pidió la ha-
maca, los mecates y el bastimento y se los di. No nos 
hizo caso y ya usted ve lo que pasó”.
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***

El martes 5 de octubre, cuando se supo la muerte del 
capitán Ávila Paolini, miles de efectivos militares fue-
ron desplazados a la zona en un impresionante opera-
tivo destinado a la captura de los guerrilleros en fuga.

Catorce personas habían sido detenidas en Cantaura, 
pero al cabo de un tiempo se determinaría que nada 
tenían que ver con los sucesos y quedarían en liber-
tad. 

Las operaciones, al mando del general José Domingo 
Yépez, estaban centralizadas en el antiguo campa-
mento de cazadores ubicado en la población de Buena 
Vista, cerca de Anaco.

Los periodistas desplegados en la cobertura del hecho 
solo tuvieron acceso a los sitios establecidos previa-
mente por las Fuerzas Armadas; de hecho, varios días 
después, con el escenario convenientemente arregla-
do, (hay quienes dicen que fue llevada maquinaria 
pesada para ello) fue cuando pudieron entrar. 

Yo estaba en la redacción de El Observador 
Venezolano, de Radio Caracas TV, cuando el Jefe de 
Información, Luis García Mora, me dijo: “Hay varios 
muertos en un enfrentamiento de la guerrilla con el 
Ejército, en Cantaura. Como esa es tu zona, ¿te gusta-
ría cubrirlo?”

Se refería al hecho de que mi crianza fue en El Tigre, 
donde estudié en el Liceo Briceño Méndez, cuna de 
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aquellos jóvenes rebeldes de los años sesenta. Presumí 
que algunos de mis amigos pudieran haber caído en 
el enfrentamiento y me negué a cubrir el suceso. 

El profundo sentimiento de amor que tengo hacia esa 
zona y los lazos que me unen al estado Anzoátegui 
podían hacer que torciera la verdad de lo sucedido en 
un momento dado, pues en el ejercicio del periodismo 
siempre fui consciente de que debía buscar la verdad 
sin mezclar mis sentimientos en la cobertura de los su-
cesos.

Ahora, indagando sobre este infausto suceso, me doy 
cuenta de que estaba equivocado, ya que en ese mo-
mento lo que se necesitaba era un periodista que estu-
viera comprometido con la zona para dar a conocer al 
país el crimen alevoso que se había cometido. 

A veces los periodistas debemos integrarnos más a los 
hechos y ofrecerlos al público con toda la pasión que 
nos marcan nuestros sentimientos; por supuesto, sin 
apartarnos de la ética que necesariamente debe regir 
todos nuestros actos.

A lo mejor, eso fue lo que faltó en Cantaura. Porque, 
leyendo lo que se publicó entonces, salvo honrosas ex-
cepciones como las de Evaristo Marín, Pedro Marrero 
y Argenis Marcano, observo una frialdad espeluznante 
en los colegas que cubrieron el caso, como si la muerte 
de 23 jóvenes a manos de cuatrocientos hombres ar-
mados con toda la artillería pesada necesaria para una 
guerra, amén de que estaban mejor entrenados, fuera 
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un caso más y no un genocidio que debía ser denuncia-
do con vehemencia de periodista independiente. 

Era tan impresionante la superioridad de las fuerzas 
gubernamentales que me he preguntado durante los 
días que he pasado escribiendo estas líneas cómo fue 
posible que algunos guerrilleros pudieron evadir el 
cerco en el campamento. 

Ante mi negativa, Luis optó por enviar a Ledda 
Santodomingo, una excelente reportera, con un sexto 
sentido estupendo en la búsqueda de la noticia. Ella 
formaba parte de un grupo de afamados periodistas 
que durante esos años prácticamente arrasaron con to-
dos los premios en sus especialidades. Fue a Cantaura 
con Marcos Dinelli, quien tres años antes había hecho 
las tomas exclusivas del industrial norteamericano 
William Frank Niehous al ser liberado después de per-
manecer tres años secuestrado.

Ledda mostró en cámara a funcionarios de la Disip reu-
nidos programando el ataque del cinco de octubre a la 
zona boscosa por donde había huido un grupo de gue-
rrilleros, y tan pronto le dieron chance, entró a lo que 
parecía ser parte del campamento guerrillero, donde 
se observaban algunas trincheras y restos de comida; 
también, innumerables casquillos de FAL regados en 
el monte como prueba de la contundencia de las accio-
nes. 

Asimismo, las tomas captaban a los helicópteros del 
Ejército cuyos pilotos trataban de obtener alguna pista 
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del lugar donde estaban los guerrilleros que habían 
evadido el cerco; y se veía en toda su extensión el 
impresionante operativo militar en la zona. 

Era como si el Gobierno tuviera un significativo inte-
rés en que se mostrara todo aquel operativo de hom-
bres uniformados corriendo de un lado a otro como 
persiguiendo fantasmas, para hacerle ver al país el 
peligro que corría cada uno de sus ciudadanos ante 
la actuación de la guerrilla, aun cuando el ministro 
de la Defensa había hablado de que el comando del 
FAS había sido completamente exterminado. 

Era evidente que en su cuarto año de mandato, 
Herrera Campíns había puesto en práctica, más que 
un operativo antiguerrillero, un operativo propa-
gandístico para tratar de levantar la imagen de un 
Presidente cuya popularidad iba en franco declive, 
de cara a las elecciones del próximo año.

Todo había sucedido con demasiada rapidez. Las 
fuerzas del Gobierno, desplegadas por todas partes, 
actuaban como si de pronto una fuerza descomunal 
se aprestara a atacarlas. Y el terror se apoderaba de 
las comunidades campesinas e indígenas ante seme-
jante despliegue ofensivo. 

Para entonces las autoridades militares estimaban 
en 60 el número de subversivos que intentaban 
romper el cerco en las zonas montañosas aledañas 
a Cantaura. El Gobierno indicaba que, a través de 
altavoces, desde los helicópteros, se les habían hecho 
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llamados a la rendición, los cuales no habían sido 
acatados. 

Pero esta excusa parecía llegar tarde, pues cuando el 
Gobierno debió hacer ese llamado, en el momento mis-
mo del ataque al campamento, solo habían hablado las 
armas. Olvidaba el presidente Herrera Campíns que el 
venezolano es un ciudadano pacífico que prefiere un 
mal arreglo a un buen pleito, y que en ese momento, 
con los problemas económicos que ya se hacían paten-
tes, no era la guerrilla lo que más le preocupaba al ciu-
dadano común. 

El desorden fue tan grande que el Gobierno entregó a 
los medios una lista donde aparecían algunos jóvenes 
que nunca estuvieron en el lugar de los hechos, como 
Róger Carías e Iraida Cuenca, lo cual indicaba que las 
autoridades se movían en el terreno pantanoso de la 
improvisación. Ese precisamente era el mejor indicio 
de que los militares y los funcionarios policiales habían 
ido a la zona con la expresa intención de matar a quie-
nes encontraran; es decir, en buena medida mataron 
sin saber a quién mataban. 

El sábado nueve de octubre, Evaristo Marín, de El 
Nacional, informaba que los periodistas habían tenido 
acceso a la zona del suceso. “Cuevas, tipo vietnamita, 
utilizadas por los guerrilleros como refugio, fueron lo-
calizadas en el área. También, en los alrededores de las 
tuberías petroleras y otras zonas próximas a Cantaura 
por la vía a El Tigre, este corresponsal y otros repor-
teros pudieron comprobar la existencia de numerosas 
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cápsulas de los proyectiles disparados durante la ac-
ción militar antiguerrillera”, escribió.

En esa misma edición, el reportero de sucesos en 
Caracas, Ezequiel  Díaz Silva, daba la versión de “fuen-
tes del gobierno” en el sentido de que la delación del 
campamento partió de dos guerrilleros que, viniendo 
de Maracay hacia el oriente para participar en el en-
cuentro de Bandera Roja, fueron detenidos en el Parque 
Guatopo.

Según la nota, los dos hombres, ante la disyuntiva de 
ir presos, decidieron pacificarse entregando a sus com-
pañeros, pero dijeron que solo lo harían desde el aire; 
así fue como, en un helicóptero que el fin de semana 
anterior al ataque estuvo sobrevolando Cantaura y sus 
alrededores, los dos hombres dieron la ubicación exac-
ta del lugar. Después, fueron sacados por el Gobierno 
hacia el exterior.

Esta versión concuerda con la declaración de José Luis 
Franco. ¿Sería ese el helicóptero que vio su padre?

Sobre la ubicación del campamento por parte de las au-
toridades hay otras hipótesis. Además de las ya mencio-
nadas en el sentido de que pudo haber sidoº Norberto 
Rabanales, un exsuboficial de la Aviación que estuvo 
con las tropas del Gobierno en Cantaura, quien pidió el 
anonimato como condición para declarar, le dijo a uno 
de mis colaboradores en el presente testimonio que en 
realidad la delación partió de un hombre, a quien no 
identificó, un enamorado de una de las mujeres, que 



118

acudía regularmente a reunirse con los guerrilleros en 
el campamento.

Según esta versión, el individuo, celoso por el empe-
ño que la mujer ponía en sus actividades políticas, y 
creyendo que ella mantenía relaciones con otro hom-
bre vinculado a la guerrilla, acudió al Batallón de 
Cazadores de Barcelona donde denunció el sitio de 
reunión.

“Del batallón se fueron a la base aérea, donde yo es-
taba, y de allí llamamos al ministro de la Defensa en 
Caracas; el ministro consultó al presidente Herrera 
Campíns, el Presidente dio el visto bueno y fueron en-
viadas las tropas con la orden de acabar con el foco se-
dicioso”, dijo el informante.

Fue enfático en decir que “acabar” significaba “matar”, 
y por eso fueron al sitio con esa idea, la que pusieron 
en práctica sin objeción alguna porque a los militares 
se les entrena para matar al enemigo.

Otras versiones que hemos recogido indican que accio-
nes como las de Cantaura y Yumare fueron juegos de 
guerra que pusieron en práctica las Fuerzas Armadas 
Nacionales.

En lugar de hacer simulacros –los periodistas partici-
pamos en algunos de ellos, cuando hacíamos los cursos 
de corresponsales de guerra con las diferentes fuerzas, 
a mediados de los ochenta--, actuaban sobre terreno 
cierto para “practicar” con un enemigo verdadero, de 
carne y hueso, y atacaban con todo.
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Yumare, en Yaracuy, tuvo características similares a las 
de Cantaura. Aunque hubo menos muertos, nueve en 
total, no por eso deja de ser tan dramático como el otro. 
Ocurrió en mayo de 1986 cuando un grupo de civiles 
guerrilleros fue atacado por la Disip. 

El gobierno de Lusinchi –cada gobierno tuvo su masa-
cre en esos tiempos, e incluso Lusinchi tuvo dos, porque 
en 1988 ocurrió la de El Amparo— informó entonces 
que las muertes se produjeron en un “enfrentamiento”, 
pero versiones posteriores indicaron que el grupo que 
comandaba Henry López Sisco, quien participó en las 
tres masacres, como queda dicho, asesinó a mansalva 
a las nueve personas después de rendirlas y hacerlas 
sentar al pie de unos árboles.

Judith López sostiene que Norberto Rebanales también 
tiene las manos ensangrentadas en este caso. “Se tra-
tó de un grupo de revolucionarios que se preparaban 
para formar un movimiento. Tuvieron una reunión en 
Parque Central y Rebanales se los llevó a Yumare. Allí, 
preguntó por los más veteranos y se los llevó a otro 
sitio, donde los ejecutó. Pero de esa masacre también 
hubo sobrevivientes. Uno de ellos me contó lo sucedi-
do”, dijo ella. 

Esa versión fue confirmada por mí cuando viajé a 
Yaracuy a investigar este caso para el libro Yumare, la 
masacre impune que publiqué en el 2006. El libro pro-
vocó una investigación judicial: los cadáveres fueron 
exhumados y los asesinatos comprobados, motivo por 
el cual un tribunal les dictó medidas privativas de li-
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bertad a los policías involucrados, entre ellos a López 
Sisco, quien, no obstante, pudo escapar y desde enton-
ces está fuera del país.

En el curso de este hecho, López Sisco resultó herido. 
Hubo quien dijera que la herida era de gravedad, aun-
que otras versiones indicaban que en realidad era leve. 
Se comentó que era un tiro simulado pero el Gobierno 
lo sacó del país y se lo llevó al exterior, no se sabe si 
para curarlo o para disimular.

Como fuera, lo cierto fue que este hecho y el de la caída 
del helicóptero donde viajaba en El Amparo, le dieron 
a López Sisco una aureola de hombre invencible, su-
perpoderoso, una especie de Rambo venezolano inde-
rrotable. 

Por eso se tornó en un sujeto intocable al que, junto a 
Remberto Uzcátegui, hasta el Gobierno mismo le tenía 
miedo. En cualquier otro país donde no predominara el 
tráfico de influencias ambos personajes hubieran sido 
investigados por las muertes que produjeron en “ejer-
cicio de sus funciones”, mas no en Venezuela, donde 
ellos hacían el trabajo sucio que protegía a sus jefes, y 
sus jefes se encargaban de su impunidad insolente.

La verdad de Yumare, como la de Cantaura, estuvo 
mucho tiempo sepultada en el mismo cementerio don-
de la IV República enterraba sus errores y sus pústu-
las. Pero los sobrevivientes andan por esos caminos 
de Dios esperando justicia. Por los momentos, en uno 
de esos casos esa justicia se ha hecho presente. Ahora, 
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cuando se han reabierto las tumbas de los fallecidos en 
Cantaura, todos esperan que ocurra lo mismo con la 
masacre del 4 de octubre de 1982. 

***

Ante el desaguisado con la lista de nombres de los 
muertos de Cantaura que el gobierno de Herrera 
Campíns suministró, la cual sembró el pánico en al-
gunas personas cuyos hijos no estaban en el campa-
mento, la Federación de Derechos Humanos, que se 
había constituido ese mismo año bajo la presidencia de 
Ramírez Romero, envió a algunos de sus miembros a 
la zona.

La misión le fue encomendada a Judith López, 
Humberto Palacios y Ángel Miguez, quienes viajaron 
a Anzoátegui el jueves siete de octubre y se internaron 
en la zona boscosa donde murieron los integrantes del 
Frente Américo Silva, y después les dijeron a los perio-
distas que el Gobierno estaba mintiendo en relación a 
la lista de muertos, ya que ellos habían hablado con el 
estudiante Róger Carías, en Caracas, la noche anterior.

Un desmentido similar haría dos días después la ma-
dre de Iraida Cuenca, señora Rosa Elena Vásquez de 
Cuenca, quien no terminaba de recuperarse de los mo-
mentos de terror que había vivido cuando supo la noti-
cia de la “muerte” de su hija.

“No quiero ni imaginarme cuántas otras madres están 
viviendo la misma situación”, dijo ella, después de in-
dicar que había hablado con la joven quien se encon-
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traba en Caracas y se aprestaba a  regresar a El Tigre 
donde residía la familia. 

Ramírez Romero recuerda que ellos denunciaron lo 
ocurrido con la premura del caso. “Nosotros dimos en 
Caracas una rueda de prensa donde mostramos las fo-
tos de los guerrilleros ajusticiados, con tiros de gracia, 
y pedimos una investigación al Congreso y a la fiscalía, 
pero después esa investigación se diluyó y fue a parar 
a los archivos; aún hoy no sabemos qué pasó con la do-
cumentación relacionada con ese caso. Pero eso no era 
nuevo, pues eso mismo ocurrió en casi todos los casos 
de la Cuarta República”, dijo.

Cuando, después de los sucesos, el Gobierno empren-
dió una persecución contra todo aquello que oliera a 
izquierda, dos damas, Desirée y Belinda Álvarez, bus-
caron hablar con su primo, Oswaldo Álvarez Paz, di-
rigente del partido de gobierno. Desirée era la esposa 
de Eder Puerta Aponte, quien estaba detenido en el 
Cuartel San Carlos.

Álvarez Paz demostró que en asuntos políticos la fami-
lia debe quedar de lado porque nunca quiso recibirlas 
para escuchar sus argumentos. 

Belinda fallecería en 1991 a manos de la policía en una 
protesta universitaria. Le hicieron un disparo en la ca-
beza con una bala modificada para que no quedara 
huella del crimen. Una placa la recuerda a la entrada 
de la UCV desde la Plaza Venezuela.
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AQUI CAYÓ BELINDA ÁLVAREZ
A QUIEN QUISIÉRAMOS RECORDAR

COMO LA ÚLTIMA ESTUDIANTE
ASESINADA POR LA POLICÍA

Escuela de Trabajo Social
03-04-1991

***

Las víctimas del enfrentamiento, finalmente, fueron 
identificadas. Damos sus nombres en el mismo orden 
en que lo hizo el Gobierno:

1.-Diego Alfonzo Carrasquel (Alejandro). Estudiante, 
28 años de edad. Natural de Barcelona, Estado 
Anzoátegui. Combatiente del Frente Américo Silva.

2.-Sor Fanny Alfonso Salazar (Patricia). Socióloga de 
32 años. Egresada de la Universidad de Oriente, núcleo 
Anzoátegui. Natural de Puerto La Cruz. Graduada de 
Bachiller en el Liceo Tomás Alfaro Calatrava. Fue des-
tacada guerrillera. Había sobrevivido a una embosca-
da de la Guardia Nacional en Santa Inés donde fue 
gravemente herida por disparos de FAL, incluso en la 
cabeza. Dejó una hija de nombre Sor Fanny Jiménez. 
Se había incorporado en 1972 a Bandera Roja y desa-
rrolló una labor política en Caracas donde era miem-
bro del Comité Político Nacional. En 1978 pasó a for-
mar filas del Frente Américo Silva y se le dio el grado 
de primer oficial, el cual ostentaba en el momento de 
su muerte. Era una hermosa mujer que en 1972 había 
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sido electa Reina de la I Feria del Mar en Puerto La 
Cruz y que en su época de liceísta se había distingui-
do como redactora del semanario El Esequibo. 

3.-Eusebio Ricardo Martel Masa (Domingo). Pocos 
datos sobre él. Apenas, que era un dirigente obrero 
de 23 años y que había nacido en Caracas.

4.- Carmen Rosa García (Rossi). Estudiante. 19 años. 
Nacida en Cariaco, Edo. Sucre. Pese a su corta edad, se 
había destacado en el campo de la cultura popular y 
las luchas reivindicativas de su pueblo. El mismo año 
de su muerte se había incorporado al Frente Américo 
Silva con el rango de combatiente. 

5.- Beatriz del Carmen Jiménez (Mayra). Estudiante 
de 24 años, igualmente nacida en Cariaco.

6.-María Luisa Estévez Arranz (Natasha). 27 años. 
Estudiante de Arquitectura de la Universidad Simón 
Bolívar y Zootecnia en el núcleo la UDO-Anzoátegui. 
Natural de Caracas. Miembro del Secretariado del 
Comité Político Regional Hugo Guzmán Jaramillo 
de BR, partido al cual ingresó en 1976. Dos años des-
pués, su partido le encomendó tareas revolucionarias 
en Anzoátegui. Era combatiente y cumplía labores de 
retaguardia para el momento de su muerte.

7.-Emperatriz Guzmán Cordero (Chepa). 38 años. 
Fundadora y tercer comandante del Frente Américo 
Silva. Nacida en Aguasay, Monagas. Compañera de 
vida del Comandante Pedro Véliz Acuña, fundador 
del frente. Combatió hasta el último momento en Los 
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Changurriales tratando de romper el cerco después 
de que el campamento fue bombardeado. Su cadáver 
presentaba un tiro de gracia, es decir, fue rematada. 
Portaba un M1. Fue la primera mujer en subir a las 
montañas del Turimiquire. Fundadora de Bandera 
Roja. Participó en el secuestro del industrial Carlos 
Domínguez Chávez. Se había fugado del Cuartel San 
Carlos en 1975. Está sepultada en su pueblo natal.

8.- Jorge Luis Becerra Navarro (Gilberto). Estudiante 
de la UDO, núcleo Bolívar. 20 años. Nacido en Ciudad 
Bolívar.

9.-Mauricio Tejada (Plaza). Estudiante de la 
Universidad Central de Venezuela. Nacido en 
Medellín, Colombia, residenciado en Caracas. En su 
país se destacó como dirigente estudiantil de nivel 
medio. Se dijo en el momento de su muerte que ha-
bía sido miembro del ELN. Formó parte del Partido 
Comunista de Colombia. Se vino con su familia a 
Venezuela a continuar sus estudios en el Liceo Andrés 
Bello de Caracas. Se destacó como dirigente estudian-
til en la Facultad de Economía de la UCV, donde fue 
miembro del Centro de Estudiantes. Se incorporó al 
FAS en 1978 y para el momento de su muerte era pri-
mer oficial.

10.-Luis José Gómez (Pomponio). Dirigente estudian-
til (4to. año de Bachillerato) del Liceo Cruz del Valle 
Rodríguez de Anaco. 19 años, nacido en Anaco. Para 
el momento de su muerte era combatiente del FAS y 
dirigente del Centro de Estudiantes del liceo. Su pa-
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dre y hermanos eran  cuadros de la Liga Socialista en 
la misma población de Anaco.

11.-Julio César Farías (Miguel). 20 años. Dirigente es-
tudiantil de la Escuela Técnica Industrial de Barcelona. 
Dirigente comunitario de la populosa comunidad de 
Los Tronconales.

12.-Roberto Antonio Rincón Cabrera (El Catire). 
32 años. Primer Comandante del FAS. Natural de 
Maracay, Edo. Aragua. Asumió la jefatura del frente 
después de la detención de Puerta Aponte en Caracas. 
Para el momento de su muerte era miembro destaca-
do del Comité Político Nacional de Bandera Roja. Se 
incorporó al movimiento revolucionario desde muy jo-
ven, en la década del 60. Fundador de BR. Formó parte 
del Frente Guerrillero Antonio José de Sucre, asignado 
al Dtto. Fabricio Ojeda en Ciudad Guayana. Destacó 
como dirigente de estudiantes, obreros y campesinos 
de BR. Detenido en 1974, fue llevado a La Pica de don-
de se fugó en 1977. A partir de ese momento se incor-
poró al FAS. La mañana del 4 de octubre, a las ocho, 
fue herido. Cojeando, salió a un claro. Lo persiguieron 
efectivos del Ejército y de la Disip, sin darle tiempo a 
nada, lo remataron. Está sepultado en Maracay. 

13.- Nelson Pacín Collazo (Víctor). 23 años. Estudiante 
del tercer año de Economía de la UCV. Nacido en 
Caracas. Fue destacado dirigente estudiantil. Dejó una 
carta a su madre explicándole que abandonaba los es-
tudios porque era un revolucionario que se iba a luchar 
por su patria y le pedía que lo entendiera.
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14.-Enrique José Márquez (Florencio). Segundo coman-
dante del FAS. Estudiante de la UDO-Sucre. Nacido en 
Cumaná. Incorporado a B R en 1975, ya en 1977 era res-
ponsable del Comité Político Zonal en Sucre. Un año 
después ingresó el FAS.

15.- José Miguez Núñez (Zanahoria). Estudiante de la 
UCV, de 29 años. Natural de Sevilla, España, residía en 
Caracas. Era hijo único. Sus padres se fueron del país 
una semana después de darle cristiana sepultura en la 
capital.

16.-Rubén Alfredo Castro Batista. 27 años. Dirigente 
obrero del Puerto de La Guaira, donde había nacido.

17.-Baudilio Valdemaro Herrera Veracierta (Robin), 18 
años, estudiante de bachillerato. Natural y residencia-
do en Barcelona.

18.-Antonio María Echagarreta Hernández (Ramón), 
24 años, natural de Caracas. Importante cuadro de 
Bandera Roja en la capital de la República.

19.-José Isidro Zerpa Colina. 28 años, obrero. Nacido 
en Barinas, Edo. Barinas. Estaba recién incorporado 
al FAS. Fue uno de los ajusticiados y su cadáver que-
dó irreconocible. A duras penas se pudo establecer su 
identidad.

20.- Carlos Hernández Anzola. 32 años. Obrero. 
Dirigente vecinal y cultural del 23 de Enero en Caracas. 
En 1978 entró a formar parte de la Unidad Urbana de 
BR en Caracas y al año siguiente se incorporó al frente 
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guerrillero, del cual era segundo oficial. Su muerte oca-
sionó serios disturbios en el 23 de Enero. El Gobierno 
debió militarizar la zona e imponer un toque de queda 
en la urbanización, que se prolongó durante varias se-
manas.

21.-Itamar Lorenzo Morillo (Rafael). Estudiante de la 
UCV. Nacido en San Luis, Falcón. Era combatiente del 
FAS.

22.-Carlos Alberto Zambrano Mira (Jaime). 30 años. 
Responsable político de las milicias campesinas del 
frente. Natural de Santiago de Chile, residencia-
do en Cumaná. Su padre, el ingeniero Miguel Ángel 
Zambrano Ochoa, fue una de las personas que libró la 
titánica lucha para denunciar la muerte de los 23 jóve-
nes guerrilleros.

23.- Euménides Isidora Gutiérrez Rojas. Maestra gra-
duada en  el Instituto Arismendi de Puerto La Cruz, 
en 1979. Hija del sargento de la Guardia Nacional 
Teodosio Gutiérrez. Natural de San Tomé, Anzoátegui. 
Residenciada en el pueblo de Chorrerón, Guanta, del 
mismo estado. Se había incorporado en FAS cuatro 
años antes de su muerte. 
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Las secuelas

Una información que obtuvimos en el transcurso de la 
investigación para este libro indica que el jefe del gru-
po que dio muerte al capitán Ávila Paolini –y que dio 
la orden de liberar a los soldados que había hecho pri-
sioneros— al final pudo escapar solo, atravesando toda 
la Mesa de Guanipa, caminando durante horas, has-
ta llegar, exhausto, a la población de Soledad, la cual 
está ubicada a orillas del río Orinoco, al sur del estado 
Anzoátegui, limitando con el Estado Bolívar; allí fue 
auxiliado por algunos de sus compañeros quienes se 
comunicaron con sus familiares en Ciudad Bolívar y 
estos se encargaron de él.

El cálculo que hemos hecho indica que este guerrille-
ro debió caminar 160 kilómetros, tomando en cuenta 
que desde el campamento de Los Changurriales hasta 
El Tigre hay 45 kilómetros y desde El Tigre a Soledad, 
115. Una verdadera odisea que nunca ha sido contada 
por los miembros de Bandera Roja, en ese extraño jue-
go de intereses en que se han movido sus líderes desde 
que ocurrió la masacre; tan solo hemos sabido que en 
algunas reuniones se hicieron comentarios al respecto.  
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Otros tres de los sobrevivientes de la masacre fueron 
Juan Tamoi (Pável), Orlando Súnico Martínez (Sucre) 
y Carlos Alberto Cumana (Morrocoy) , quienes murie-
ron el 29 de julio de 1994 en un enfrentamiento con la 
policía del municipio Simón Rodríguez (El Tigre). 

Los tres, después de escapar del lugar de la masacre, 
habían subido nuevamente a la montaña con el coman-
dante Ruperto y, con él, se desmovilizaron en mayo de 
ese año en el acto al que hemos hecho referencia en pá-
ginas anteriores. 

Poco después, cuando se encontraban en el Paseo 
Colón de Puerto La Cruz, fueron objeto de un atenta-
do por parte de funcionarios de la DIM, pero salieron 
ilesos.

El 29 de julio atracaron el Banco del Caribe de El 
Tigre, desarmaron a unos funcionarios de la policía 
Metropolitana que custodiaban la nómina de la alcal-
día de San José de Guanipa y cargaron con 600 mil bo-
lívares del municipio, una buena cantidad en ese mo-
mento. 

El abogado Juvencio Vivas, maestro técnico de pri-
mera del Ejército (r), quien era el director de la Policía 
Municipal de El Tigre, recuerda que los asaltantes tra-
taron de escapar hacia Puerto La Cruz, “pero yo ha-
bía dado la orden de que cuando ocurriera una asalto 
debíamos tomar las salidas de El Tigre, así que cuan-
do ellos trataron de salir fueron repelidos después de 
intercambiar disparos con la policía.” 
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Buscaron entonces hacia Pariaguán, seguidos por la 
policía municipal y la PTJ.

“Detrás de la clínica Gutiérrez, en la salida de El Tigre 
a Pariaguán, entromparon a una señora y la bajaron 
del carro, le hicieron un disparo cerca del oído y la 
tiraron al suelo. Después, en otro intercambio de dis-
paros, resultaron muertos”, recuerda Vivas. “Ellos 
cambiaron tres veces de automóvil e incluso lanzaron 
tres granadas contra las fuerzas policiales”.

Robin Rodríguez, ex secretario general de Bandera 
Roja en Anzoátegui, en un folleto que escribió a prin-
cipios de este milenio y que tituló Relato de un sub-
versivo, dice que sus ex compañeros murieron “en 
una operación encubierta” de la cual no dio mayores 
detalles. 

Juntos habían escapado de la muerte en Cantaura, 
juntos subieron a la montaña otra vez, juntos se pa-
cificaron y juntos entregaron sus vidas en una acción 
tan ilegal como inútil. En las primeras informaciones 
que se difundieron en torno a este suceso se hablaba 
de ellos como atracadores.

Esta acción produjo molestia entre los dirigentes de 
Bandera Roja que en ese tiempo se esmeraban en 
demostrar su disposición a actuar legalmente, y en 
este sentido, con el nombre de Movimiento por la 
Democracia Popular (MDP), habían inscrito candida-
turas en varias ciudades del país para las elecciones 
regionales de 1995, año en el cual uno de esos candi-
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datos, Miguel Vásquez, ganó la alcaldía de Cariaco, 
en el estado Sucre.
De manera que la acción de los tres ex guerrilleros, 
quienes supuestamente actuaron a su libre albedrío, 
era un retroceso para las aspiraciones de los hermanos 
Puerta Aponte y otros líderes del grupo. Por eso no hi-
cieron ninguna protesta por su muerte y dejaron solos 
a los familiares en el entierro.
Pero otro grupo que había sido expulsado del movi-
miento sí asistió al sepelio al que le dieron un tinte po-
lítico al punto de que intercambiaron  disparos con la 
policía. 
Este hecho motivó una nueva arremetida de los cuer-
pos de seguridad del Estado contra Bandera Roja, 
mientras un diario de circulación nacional emprendía 
una campaña mediática para justificar la represión.
Uno de los detenidos y torturados fue Rafael Hurtado, 
compañero de clases de ‘Pomponio’, el estudiante del 
liceo Cruz del Valle Rodríguez abatido en Cantaura. 
Hurtado todavía tiene secuelas de la paliza que le die-
ron los funcionarios policiales. 
En Cumaná fue allanada la residencia de la Dra. Rosalía 
Fernández, activista de Fenadehh, vejada junto a su hijo 
Ramón, quien también se había desmovilizado con el 
comandante Ruperto. Este era menor de edad cuando 
subió a la montaña. 
Otro que sufrió los rigores de la salvaje actuación poli-
cial fue el ex campeón mundial Antonio Esparragoza, 
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detenido y golpeado con saña; después la policía pon-
dría una bomba en su negocio, acto criminal que pudo 
haberle costado la vida junto a sus familiares. 

En Maturín fue perseguida la profesora Josefina 
Guzmán, también de la Federación de Derechos 
Humanos, cuyo hermano había muerto en Nicaragua 
cuando luchaba a favor de los sandinistas en contra de 
la dictadura de Somoza. 

Asimismo, un hermano de los Puerta Aponte, Odelfi, 
vio cómo un jeep de la policía chocaba estrepitosamen-
te contra el muro de su vivienda, derribándolo junto 
con el portón. Se le detuvo, se le incomunicó y se le 
torturó inmisericordemente. 

Rafael Vásquez, fundador del MBR-200 en Anzoátegui, 
fue detenido por la DIM al ser allanada su residencia. 
La DIM negó la detención a pesar de que lo había tras-
ladado a la sede de ese cuerpo en el sector Pozuelos de 
Puerto La Cruz.  

Por este motivo, ante el temor de que lo desaparecie-
ran, un grupo de sus compañeros montó una vigilancia 
en las cercanías del cuerpo de seguridad del Estado. 

Cuando sacaron a Vásquez en un jeep CJ7 blanco, 
rumbo a Caracas, dos de sus amigos, Rafael Hurtado y 
Arnaldo Rosas, lo siguieron. Antes de llegar a las cur-
vas de Aguas Calientes, los funcionarios se detuvieron 
en una estación de servicio. Se habían dado cuenta del 
seguimiento, así que cuando emprendieron viaje nue-
vamente, esperaron a sus novatos perseguidores y los 
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embistieron con el jeep tratando de lanzarlos por un 
barranco de los muchos que hay en la zona.

Hurtado y Rosas salieron ilesos, pero, dándose cuen-
ta del peligro que habían corrido, optaron por actuar 
a distancia; sin embargo, cuando llegaron a Caracas, 
ante la imposibilidad de tener acceso al detenido, con-
tactaron a un médico del cuerpo de seguridad, un co-
ronel asimilado amigo de Rosas, quien sí pudo hablar 
con Vásquez.

Vásquez permanecía en ese momento completamente 
desnudo en los sótanos de la DIM, en Boleíta, un lugar 
de bajas temperaturas porque está ubicado a las faldas 
del Ávila. Sus amigos le hicieron llegar alguna ropa que 
el médico le entregó exponiéndose a ser descubierto.

Con el correr del tiempo, Vásquez llegaría a ser pre-
sidente del Consejo Legislativo Regional. Vinculado a 
Luis Alfonzo Dávila pagó por los errores de este y fue 
expulsado del Movimiento Quinta República.

Con el correr del tiempo, también, los hermanos Puerta 
Aponte transitarían caminos sinuosos en la política. 
Gabriel llegaría a ser diputado al Congreso y Eder se 
uniría al gobierno de David de Lima en Anzoátegui. 
De Lima es otro que ha andado por caminos sinuosos: 
estuvo con Chávez, se fue a la oposición y en las elec-
ciones de agosto de 2012, volvió con el chavismo. Su 
credibilidad en Anzoátegui está en cero. No lo quieren 
de un lado ni de otro.
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CAPÍTULO 3
La indignación. La lucha

por recuperar los cadáveres

El mismo día cuatro de octubre, los cadáveres de los 23 
guerrilleros fueron llevados a la morgue del hospital de 
El Tigre. Los médicos, al ver las heridas, se indignaron. 
Muchos de ellos, en su vida de universitarios, habían 
simpatizado con la guerrilla, así que aquella dantesca 
visión de cuerpos desmembrados por el bombardeo, 
con tiros de gracia, era repugnante en extremo.

Algunos no pudieron ocultar las lágrimas de impoten-
cia ante la forma como se les había masacrado, sobre 
todo porque se trataba, en buen número, de jóvenes a 
quienes se les hubiera podido rendir; y además el país 
no estaba en guerra como decía el Gobierno.

El Dr. José Hernández, el conocido ‘Paraulata’ de la 
zona sur de Anzoátegui, un médico de amplia reputa-
ción que fue dirigente del MIR en la ULA en sus años 
juveniles, quedó tan impactado que todavía hoy no 
puede disimular su disgusto ante lo sucedido.
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“Los cadáveres fueron traídos al hospital a las once 
de la mañana aproximadamente”, dice con un dejo de 
tristeza en la voz, “y en un momento determinado le 
pedí al Dr. José Ramón Urbáez que me acompañara a 
verlos por si había alguien que conociéramos, y nos en-
contramos con una de las visiones más dantescas de 
nuestra vida”.

Hace una pausa para recomponerse, desconcertado, 
como si el suceso estuviera ocurriendo otra vez ante 
sus ojos. “Los cuerpos estaban quemados, con las ex-
tremidades desmembradas, como si los hubieran bom-
bardeado con napalm; por ejemplo, una de las mujeres 
tenía todo el pecho quemado, y todos tenían, además, 
tiros de gracia, muchos de ellos en la frente”, dice.

“Uno, el médico”, añade, “está acostumbrado a ver ca-
dáveres, a enfrentar la muerte, pero dudo mucho que 
haya médico alguno que esté preparado para enfren-
tarse a lo que vimos ese día. Estuve una semana enfer-
mo por el impacto que sufrí en ese entonces. Eso fue 
una masacre sin sentido; los militares planificaron la 
acción con mucha antelación, según los comentarios 
que escuchamos en el hospital, y cargaron con todo 
contra los guerrilleros cuando pudieron rendirlos con 
facilidad”.

Hernández no ha podido olvidar ese día en toda su 
vida. “Jamás he podido apartar esa imagen de mi men-
te. La recuerdo como si fuera hoy. No es algo que uno 
pueda olvidar fácilmente, porque este fue uno de esos 
sucesos que a uno lo marcan para siempre”. 
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Quizás fue por eso que uno de los médicos, perdiendo 
los estribos, le gritó a los militares, “Carajo, ¡cómo pu-
dieron hacer eso!, ¿es que ustedes no tienen hijos?”.

Al día siguiente del ataque, el Gobierno ordenó sepul-
tar a los guerrilleros sin que se le hubiera participado a 
los familiares de su fallecimiento; incluso, sin ser reco-
nocidos todos ellos. Tampoco se permitió el acceso de 
los medios de comunicación ni de particular alguno.

El entierro se llevó a cabo bajo estrictas medidas de 
seguridad en el cementerio de El Tigre. A los ojos del 
país, fue como si se tratara de enterrar una verdad que, 
de salir a flote, mostraría las huellas de un crimen insó-
lito. O la aberración de un conjunto de policías y mili-
tares capaces de cualquier cosa.

Después, cuando se supo que más de la mitad habían 
sido ajusticiados en una forma por demás inhumana, 
todo el país se daría cuenta de la forma tan brutal como 
la insania se había apoderado de los cuerpos de seguri-
dad del Estado y de sus jefes.

Con el tiempo, la victoria de que se ufanaba el Gobierno 
se transformaría en una condena que caería sobre sus 
autores, y Copei  y su candidato Rafael Caldera perde-
rían las elecciones en forma aplastante, pero lo harían 
con AD, su partenaire en todo este desaguisado que 
era la democracia en ese entonces. 

Todavía faltaban muchos años para que los ciudada-
nos se rebelaran contra ellos. El primer indicio se pro-
duciría siete años más tarde, con El Caracazo, como se 
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llamó el alzamiento popular del 27 de febrero de 1989, 
cuando la masacre se cometió ya no con la guerrilla 
sino con el pueblo mismo.  

No obstante, en este momento de crisis del cinco de 
octubre de 1982, nadie sabía mayor cosa y se espe-
culaba en consecuencia; todo era extraoficial, pues la 
información estaba centralizada en los ministerios de 
Relaciones Interiores y de Defensa, y el Gobierno solo 
informaba lo que le convenía.

De pronto, como había comenzado, el intenso opera-
tivo militar desplegado como un abanico de malas in-
tenciones en Cantaura y sus alrededores cesó sin que 
fueran capturados los demás guerrilleros; como em-
piezan y terminan las cosas infladas, las noticias sin 
asidero, los vulgares montajes que en esa época causa-
ban el efecto que los Gobiernos querían. 

Pero el gobierno siguió trabajando por debajo de cuer-
da en otras zonas, allanando casas, deteniendo a diri-
gentes de izquierda, hasta que se produjo la reacción 
natural ante el crimen incalificable.
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Reacciones y protestas

Primero actuaron los familiares de las víctimas que ha-
bían sido identificadas. Era insólito que ni siquiera se 
les dejara sepultar a sus seres queridos. El Gobierno se 
había convertido en juez, jurado, verdugo y sepulture-
ro al mismo tiempo. 

Después, los estudiantes, que reclamaban una investi-
gación por la muerte de sus compañeros; y finalmente, 
los organismos de derechos humanos.

Por supuesto, la forma arbitraria como habían actuado 
las autoridades movió a la opinión pública y el caso 
llegó al mismísimo Congreso Nacional. 

El miércoles seis de octubre, el diputado Héctor Pérez 
Marcano, del MIR, a instancias de José Vicente Rangel 
y algunas Organizaciones No Gubernamentales defen-
soras de los derechos humanos, elevó a la cámara un 
proyecto de acuerdo: “...Que la Cámara de Diputados 
del Congreso Nacional apruebe abrir una investiga-
ción, a través de la Comisión de Política Interior, sobre 
los hechos acaecidos en el estado Anzoátegui con mo-
tivo de la operación realizada por el Ejército y cuerpos 
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de seguridad del Estado, en la cual, según los partes 
de los Ministerios de Defensa y Relaciones Interiores, 
murió un grupo todavía indeterminado de personas. 
Para adelantar dicha investigación, además de todos 
los funcionarios y personas que se consideren conve-
nientes, la comisión deberá interpelar a los ministros 
de Defensa, de Relaciones Interiores y al director de la 
Disip”.

Pérez Marcano, en su condición de exguerrillero de 
los años sesenta, habló largo y tendido sobre el suce-
so. Conocedor de la forma como actuaban los militares 
y los agentes de los cuerpos de seguridad del Estado, 
llamó la atención sobre lo que calificó de operación ex-
terminio y exigió que la investigación, esta vez, llegara 
a sus últimas consecuencias, un lugar común muy usa-
do en aquellos tiempos y que aún hoy no ha dejado de 
formar parte de la verborrea del político venezolano; 
también se refirió a la posibilidad de que algunos ino-
centes hubiesen caído en el operativo, y cuestionó la 
autonomía de los cuerpos policiales en relación con la 
jerarquía de la cual dependían.

Según dijo, estos hechos no tenían lugar en el país desde 
el 23 de enero de 1958 (día en que cayó Pérez Jiménez). 

“Según las versiones, desgraciadamente confusas –si-
guió diciendo Pérez Marcano--, en Cantaura hay un 
estado de sitio. Existe una suspensión de garantías 
constitucionales de facto. La investigación es necesaria 
porque resulta inverosímil que se trate de presentar, 
de acuerdo a los partes oficiales, como un combate, he-
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chos donde la disparidad de bajas hacen pensar otra 
cosa. De acuerdo a mi experiencia como integrante de 
un frente guerrillero, siempre que fuimos cercados por 
el Gobierno pudimos escapar y con muy pocas bajas, 
a pesar de que en la mayoría de los casos fuimos sor-
prendidos por el Ejército y nos encontrábamos en si-
tuación muy comprometida”. 

Y seguidamente dio a conocer la información que ha-
bía llegado a sus oídos.

”Aparentemente el grupo guerrillero estaba realizan-
do un pleno y, por delación, los aparatos de seguridad 
estatales se enteraron del sitio donde ocurría esa reu-
nión. Se montó una situación que puede ser violatoria 
de la Constitución, de los derechos humanos y hasta de 
acuerdos internacionales que rigen las situaciones de 
guerra. El Ejército, contrariamente a lo usual, no utilizó 
helicópteros en ese operativo. Cualquiera que hubiese 
estado en la lucha armada sabe que el guerrillero sen-
sibiliza su oído para poder captar el ruido que hace el 
motor de un helicóptero desde distancias muy largas. 
Pero el Ejército solo usó helicópteros y aviones Bronco 
y Canbera, cuya presencia sólo se puede detectar cuan-
do es demasiado tarde. Había, entonces, la intención 
de realizar una operación exterminio. No se dio la posi-
bilidad de rendición a los guerrilleros y en caso de que 
estos hubieran expresado la intención de hacerlo, no 
se les dio tampoco oportunidad; por todas las caracte-
rísticas del hecho fueron masacrados. Es conocido que 
los cuerpos de seguridad actúan con una autonomía 
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peligrosa para el estado de Derecho y violatoria de las 
leyes. A manera de ejemplo podemos citar la muerte 
de dos de los captores del industrial William Frank 
Niehous, que fueron ejecutados luego de que se entre-
garon a las autoridades...”

Niehous, el vicepresidente de la Owens Illinois, fue el 
secuestrado que más tiempo estuvo en cautiverio en 
aquellos tiempos. Fue plagiado en Caracas durante el 
carnaval de 1976 y estuvo desaparecido durante tres 
años, como escribimos en páginas anteriores. 

El 27 de junio de 1979, día del periodista venezolano, 
un grupo de funcionarios policiales lo rescató en una 
zona selvática del Estado Bolívar. Efectivamente, los 
dos guerrilleros que lo custodiaban fueron muertos 
por los policías. 

Entonces se dijo que había habido un enfrentamiento, 
pero el suceso nunca fue esclarecido a pesar de que los 
jueces de esa entidad se avocaron a conocerlo; nadie re-
clamó, tampoco, así que las versiones de una ejecución 
sumaria quedaron en simples especulaciones, pues 
los policías que actuaron en el procedimiento fueron 
exculpados. Lo importante para muchos era que el in-
dustrial había sido rescatado. Poco después Niehous se 
fue a Estados Unidos y nunca más se supo de él.

En el debate del Congreso a que hacemos referencia 
sobre la masacre de Cantaura también intervino David 
Nieves, quien, precisamente, había estado preso por el 
caso Niehous. Nieves emplazó al Gobierno a que acla-
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rara si estaba aplicando la pena de muerte. “Si es así, 
que lo diga y no siga hablando de estado de derecho... 
La situación de Cantaura se compara con la matanza 
de palestinos en El Líbano”, dijo antes de manifestar 
su desconfianza con los resultados de la investigación.

La moción fue aprobada por el MAS-MIR, URD y el 
MEP; se adhirieron las demás fracciones, incluso la del 
gobierno, Copei, aunque el jefe de esa fracción, diputa-
do Gustavo Tarre Briceño, rechazó el término extermi-
nio por considerar que esto indicaría que se actuó con 
la intención de matar; igual posición manifestó Pedro 
Tabata Guzmán, de AD. 
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La triste reacción de la Fiscalía

La actuación del Fiscal General de la República, Pedro 
Mantellini González, fue tan genuflexa como insensa-
ta. Al ser requerido por los periodistas, manifestó que 
ningún familiar había acudido a denunciar los hechos, 
como si la sola presunción de una masacre no fuera 
suficiente para que su despacho abriera la correspon-
diente averiguación por notitia criminis. 

Mantellini añadió que, al contrario, sí había recibido 
denuncias de propietarios de fincas en esa zona que 
fueron víctimas de delitos contra la propiedad y contra 
su integridad física y las de los hombres que con ellos 
trabajaban. 

“De manera, dijo, que puede haber alguna relación en-
tre estos hechos dañinos a la propiedad y las personas y 
las actividades que desarrollaban esos grupos que hoy 
aparecen enfrentados al Ejército. Las denuncias se re-
ferían a abigeato y secuestro, no solo ante la Disip sino 
ante las autoridades militares que actúan en la zona, 
por parte de grupos armados y paramilitares. Muchos 
propietarios se quejaban de que habían abandonado 
la zona por carecer de la debida protección ante los 
ataques continuos de esas personas. Actualmente hay 
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un enfrentamiento entre militares y grupos paramili-
tares fuertemente armados y actúan desde el primer 
momento los tribunales militares por notificación del 
Ministerio de la Defensa, concretamente por el co-
mando del Ejército que ha dirigido esas operaciones. 
De modo que los tribunales militares ya han abierto 
su investigación, y a  la Fiscalía le quedará oportu-
namente solicitar del Fiscal Militar, de acuerdo a las 
previsiones que tiene la Ley del Ministerio Público, la 
información de los juicios militares. No tenemos in-
formación precisa, salvo las denuncias anteriores. La 
información está restringida mientras continúen estos 
hechos”. 

La triste declaración del Fiscal General no pasó por 
debajo de la mesa; sobre todo esa patética admisión 
de que “la información está restringida mientras con-
tinúen los hechos”. 

Estábamos en presencia de un fiscal atemorizado por 
el poder, pues se suponía que la Constitución Nacional 
le daba la facultad de intervenir ante la presunción de 
violación de los derechos humanos, en lugar de dejar 
la investigación en manos de los propios verdugos. 

Ni imaginar tiene que los tribunales militares iban a 
ir en contra del ministro de la Defensa, el ministro de 
Relaciones Interiores y el omnipotente director de la 
Disip, Remberto Uzcátegui, quien en esos tiempos ha-
cía gala de un poder inconmensurable que le reían los 
propios, porque a ellos cuidaba, y los extraños, por-
que le tenían miedo.
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Cinco meses después, Mantellini daría una demos-
tración de cuánto respeto (o miedo) sentía por este 
personaje, pues fue Uzcátegui quien ordenó el allana-
miento de la Fiscalía General de la República el últi-
mo año de gobierno de Herrera Campíns. 

En esa oportunidad, el gobernador de Caracas, 
Rodolfo José Cárdenas, ordenó la detención del editor 
Jorge Olavarría porque este, a raíz del Viernes Negro 
( como se llamó el día en que fue devaluado el bolí-
var), publicó en la portada de su revista, Resúmen, un 
billete en el cual a Simón Bolívar se le veía con un ojo 
morado. 

Olavarría, que en esos tiempos era una especie de en-
fant terrible, a su edad, se negó a entregarse, se en-
conchó y de pronto apareció en el Congreso Nacional 
justo en el momento en que el Presidente presentaba 
su Memoria y Cuenta anual. 

Cuando el acto terminó, Olavarría pidió la protec-
ción del Fiscal y éste se la concedió, llevándoselo a 
su despacho, mientras la policía rodeaba la sede del 
Ministerio Público en la esquina de Ferrenquín. 

Remberto Uzcátegui, desde un restaurante del este 
de la ciudad a donde acudía diariamente a ahogar en 
alcohol los remordimientos que debían atormentarlo 
por tanta muerte a su paso, envió al Grupo Comando 
de la Disip, encabezado por López Sisco, a allanar la 
Fiscalía. 

Así lo hicieron. 
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Olavarría, violentamente, fue sacado del despacho y 
detenido y el Fiscal quedó como un funcionario que, 
sin autoridad alguna, había sido incapaz de ordenar el 
arresto de los policías que le habían faltado el respeto 
en sus propias narices. 

Remberto Uzcátegui fue ascendido a viceministro del 
Interior y el caso quedó impune para siempre. (Todo el 
allanamiento y la posterior investigación están relata-
dos en el libro Objetivo: Chávez. El periodismo como 
arma, de nuestra autoría.)

***

El jueves 7 de octubre, el ministro del  Interior, Luciano 
Valero, arguyó que en Cantaura “el encuentro fue in-
evitable” y negó que hubiese habido víctimas inocen-
tes, porque la zona estaba despoblada. 

“Todavía –dijo-- hay combates y estamos en una labor 
de limpieza ya que pueden haber todavía guerrille-
ros que lograron salir del anillo de los cazadores y de 
los cuerpos de seguridad. La operación se mantendrá 
hasta que se haya limpiado la zona. El encuentro fue 
inevitable; se trataba de guerrilleros perfectamente en-
trenados, combatientes con uniformes militares, con 
armas automáticas, con armas de guerra y, por supues-
to, perfectamente adecuadas para la lucha de este tipo. 
Yo lamento que se pierdan vidas humanas porque han 
podido ser útiles en otras áreas del país. En Venezuela 
está más que demostrado que la lucha armada y la 
guerrilla no tienen futuro ni porvenir; nunca ha podido 
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tener éxito, ha sido derrotada en varias oportunidades 
y, desde luego, la democracia y las instituciones tienen 
medios con que defenderse y hacerle ver a quienes per-
sisten en la lucha armada con métodos contrarios a la 
Constitución y las leyes, que ciertamente es una teme-
ridad sin objetivos y sin posibilidades de victoria”

Y luego confesó, “Los cadáveres fueron enterrados en 
fosas comunes sin ser mostrados a sus familiares por-
que esto sucedió en un acto de guerra. Aún hay lucha 
armada en la zona y se actúa conforme a las previsio-
nes de este tipo de eventualidades”.

Estas destempladas declaraciones, sobre todo lo rela-
cionado con la “labor de limpieza” y la increíble excu-
sa de por qué los cadáveres habían sido sepultados en 
fosas comunes, en lugar de entregarlos a sus familia-
res, motivaron una dura respuesta de los estudiantes 
universitarios de todo el país quienes se pusieron de 
inmediato en pie de lucha exigiendo justicia. 

El Centro de Estudiantes de la Universidad Simón 
Bolívar informó que entre las personas muertas en 
Cantaura hubo cuatro estudiantes universitarios, iden-
tificados oficialmente por el Gobierno como Mauricio 
Tejada, José Miguez Gómez y Nelson Pacín Collazo, 
de la Escuela de Economía de la UCV, y María Luisa 
Estévez Arranz, quien cursaba Arquitectura en la USB. 

“Condenamos los hechos”, decían los dirigentes uni-
versitarios, “nos unimos a todos los sectores que en 
el país han venido repudiando el caso, el cual consti-
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tuye una masacre. Exigimos que los cadáveres sean 
entregados a sus familiares y los heridos sean atendi-
dos debidamente bajo la inspección de la Cruz Roja 
Internacional y tratados de acuerdo a las normas in-
ternacionales que regulan los enfrentamientos béli-
cos. El movimiento estudiantil censura la actitud del 
Gobierno cuando denomina a la operación militar 
“operativo de limpieza y exterminio”, menosprecian-
do la condición humana y los derechos fundamenta-
les del hombre”.

Pero el Gobierno, incapaz de retroceder, arreció la re-
presión, con allanamientos en todo el oriente, según 
argüía, en busca de los compañeros de los guerrilleros 
fallecidos. 

Bajo la sospecha de ser uno de los sobrevivientes, un 
ciudadano identificado como Carlos José Romero fue 
detenido en el Terminal de El Tigre cuando se apresta-
ba a viajar a San Félix, mientras numerosas viviendas 
eran allanadas en El Tigre, Anaco, Barcelona, Puerto 
La Cruz y Cumaná. 

El secretario general de AD en Anzoátegui, José 
Manuel Azócar, denunció la detención de varios mi-
litantes de esa organización, entre ellos su propia se-
cretaria, Oneida Álvarez.

También pasaron por ese mismo calvario Ramón 
Zuniaga, diagramador de El Metropolitano; Reinaldo 
José Prada, reportero gráfico de El Tiempo y Pepe 
Pineda, asistente de ingeniería de Inavi. 
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Zuniaga, un hombre muy apreciado en la zona norte 
del estado, estuvo preso en la cárcel de La Pica durante 
tres años al cabo de los cuales salió en libertad. Pero 
nunca más volvió a ser el mismo porque durante el 
tiempo que estuvo preso prácticamente perdió a su fa-
milia. Murió en el 2003 todavía apesadumbrado por el 
peso de los años injustos en la cárcel.

Azócar, quien estimó en veinte los allanamientos reali-
zados solamente en Barcelona, negó que los militantes 
de su partido estuvieran involucrados en actividades 
subversivas. 

En cierta medida era un contrasentido pensarlo, pues-
to que AD era el mejor aliado de Copei tanto en el 
Congreso como en otras instituciones. Parecía que la 
Disip, basada en la autonomía de que hacía gala su di-
rector –quien actuaba como le venía en gana, sin ren-
dirle cuentas a nadie--, se daba el lujo de pasar por 
encima de las leyes sin que sus agentes arrastraran las 
consecuencias por semejante proceder. 

A pocos les quedaron dudas, entonces, de que Herrera 
Campíns no era más que un monigote en el Gobierno, 
un Presidente del que se burlaban sus subalternos, lo 
que se comprobaría después cuando, al perder Copei 
las elecciones, se abrieron averiguaciones penales con-
tra algunos de sus ministros por delitos contemplados 
en la Ley de Salvaguarda del Patrimonio Público, y se 
comprobó cómo se habían enriquecido ilícitamente. 
Uno de ellos, investigado por los tribunales militares, 
fue el mismo general Narváez Churión.
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 José Vicente Rangel, que durante todos los gobiernos 
de AD y Copei se convirtió en ardoroso defensor de 
los derechos humanos, ante los abusos que se estaban 
cometiendo, le salió una vez más al paso al Gobierno 
con vehemencia democrática. 

“Los últimos informes que he recibido revelan que se 
ha desatado una violenta represión en la zona”, dijo. 
“No se le ha dado acceso a los medios de comunica-
ción, lo cual configura en la práctica una suspensión de 
garantías. Es insólito que en un país democrático pue-
dan morir más de 20 personas y la única explicación 
que se le ha dado a la opinión pública es a través de 
lacónicos partes oficiales impidiendo que la prensa in-
forme sobre lo ocurrido e impidiendo que se verifique 
in situ las características de lo que sin ambages se pue-
de calificar de tragedia. El derecho a la vida es sagrado 
y, como dice la Constitución, ninguna ley puede auto-
rizar la pena de muerte ni autoridad alguna aplicarla. 
El número de víctimas es tan desproporcionado que el 
país está conmovido. Mucho más cuando se decía que 
los focos guerrilleros estaban erradicados; por eso creo 
que es urgente la investigación del Congreso y de la 
Fiscalía y que el Gobierno informe con seriedad y sufi-
cientemente lo sucedido en Cantaura.”

También se refirió a la información falsa de que uno de 
los muertos era Róger Carías.  

“Desmiento la versión oficial de que el bachiller Carías 
está entre los muertos de los sucesos de Cantaura”, dijo 
Rangel. “Este fue involucrado irresponsablemente por 
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el director de la Disip hace unos meses en la muerte 
de unos agentes de la Disip en el Oriente del país, de-
nuncia que fue suficientemente aclarada por el cúmu-
lo de testimonios favorables a Róger Carías, quien es 
estudiante de Historia e instructor del Instituto para 
Menores de Los Chorros. Para la fecha de los aconte-
cimientos estaba recibiendo clases y trabajando en el 
instituto; ahora aparece entre los muertos cuando de 
acuerdo a sus familiares todo este tiempo ha estado 
cumpliendo con sus tareas.” 

Por su parte, el ministro de la Defensa respondió las 
denuncias de  Pérez Marcano y de Rangel, insistiendo 
en que los aviones nunca bombardearon el campamen-
to guerrillero. 

En un comunicado difundido el jueves 7 de octubre, 
el general Narváez Churión dijo: “Los aviones y heli-
cópteros militares que sobrevolaron la zona del oriente 
del país donde se puso al descubierto un campamento 
guerrillero no lanzaron bombas ni cohetes cuando in-
tervinieron en la acción antisubversiva del Ejército y la 
Disip. En este operativo iniciado en una amplia zona 
montañosa entre Cantaura y Campo Mata, en el Estado 
Anzoátegui, hubo muertos y numerosos heridos, todos 
con balas disparadas con armas largas. El Ejército su-
frió una baja que fue el capitán Jesús Eduardo Ávila 
Paolini. La Disip perdió un detective, Antonio José 
Lira García. También a la fuerza castrense le hirieron 
un soldado que está fuera de peligro ya que una bala lo 
alcanzó en el glúteo derecho.”
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Y seguidamente explicó las acciones de la siguiente 
manera: “Cuando los agentes de seguridad de la Disip 
adscritos al grupo comando se lanzaron al desmante-
lamiento del grupo guerrillero, contaron con el apoyo 
por aire y tierra de la aviación y del ejército. Una vez 
ubicados los irregulares, se procedió con helicópteros y 
dos aviones 0V-10 Bronco de fabricación norteamerica-
na a un intenso hostigamiento. Desde esos aparatos, a 
baja altura, se hicieron  miles de disparos de ametralla-
dora calibre 9 milímetros. Seguidamente un avión de 
guerra Canberra de la Fuerza Aérea Venezolana efec-
tuó varios vuelos rasantes pero sin arrojar bombas. El 
Canberra intervino en el operativo para producir entre 
los guerrilleros un impacto psicológico. El ruido de los 
motores de ese aparato fue bastante efectivo para que 
los irregulares salieran de sus escondites y así caer en 
un cerco militar-policial y provocar un encuentro ar-
mado. La batalla fue ganada por el ejército. Cuando el 
Gobierno señala que hubo muchos heridos en el en-
cuentro, toma como base los numerosos rastros de san-
gre que fueron hallados en pequeños caminos. Los irre-
gulares que huyeron no tuvieron tiempo de retirar su 
armamento, tampoco una serie de documentos, equi-
pos de campaña y alimentos, así como medicamentos 
e instrumentos clínicos para primeros auxilios. No es 
descartable que muchos de los guerrilleros heridos que 
huyeron cayeran muertos en la zona montañosa. Al día 
siguiente del operativo, poco antes del amanecer, va-
rios guerrilleros atacaron a tiros a una patrulla de caza-
dores que comandaba el capitán Jesús Eduardo Ávila 
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Paolini. Este oficial resultó muerto al recibir en la cabe-
za un balazo de Fusil Automático Liviano (FAL). Sobre 
el soldado herido en el encuentro del  pasado lunes, se 
informa que todo había ocurrido en forma accidental”.

El capitán Ávila Paolini, el único militar muerto en el 
sangriento suceso, había nacido en Barinas el 20 de mar-
zo de 1951. Sus superiores lo elogiaron como un exce-
lente oficial que se inició en el Centro de Adiestramiento 
de Reemplazo de Cazadores Sucre N° 1. En mayo de 
1981, al mando de una patrulla de cazadores hizo fren-
te a un grupo de guerrilleros en el oriente, con saldo 
de dos irregulares muertos y otros capturados. En el 
operativo fue incautado un armamento. El alto mando 
militar lo ascendió al grado de mayor y lo sepultó con 
honres militares.  

  En el primer comunicado desde que ocurrió la ma-
sacre, Bandera Roja denunció que el operativo de Los 
Changurriales era la aplicación de la pena de muerte 
en el país. Calificó la acción como una “masacre de ca-
rácter fascista y terrorista perpetrada por la aviación y 
sus cazabombarderos. El lunes 4 a las 5: 30 de la maña-
na, las fuerzas áerea y terrestre bombardearon la zona 
campesina conocida como Mare Mare, donde habitan 
numerosas familias campesinas y densa población 
civil, asesinando en dicho bombardeo a 26 personas. 
Estamos en presencia de la institucionalización de la 
pena de muerte en Venezuela”.

Los padres de la estudiante de la Universidad Simón 
Bolívar, María Luisa Estévez Arranz, Jorge Estévez y 
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Vicenta Maruja de Estévez, apesadumbrados por la 
pérdida, tuvieron arrestos para emprender una dramá-
tica campaña en busca de que les entregaran el cuerpo 
de la joven; campaña que llevaron más allá de las fron-
teras, debido a que él era capitán de aviones DC-10 de 
Viasa y ella criadora de caballos y propietaria de varios 
comercios del este de Caracas. 

Ambos pudieron tener acceso a los canales nacionales 
y a televisoras del exterior donde se admiraba su deci-
dida lucha en defensa de sus derechos constitucionales 
al insistir en que se les diera la negada respuesta acer-
ca del lugar donde estaba enterrado el cuerpo y se les 
entregara para darle cristiana sepultura. Asimismo de-
nunciaron la actitud complaciente del Fiscal General de 
la República y la represión de los ministros del Interior 
y de Defensa. 

Jorge Estévez, en su condición de piloto, hizo un llama-
do de ayuda a sus colegas, quienes se solidarizaron con 
él de inmediato y de esa manera llegó a todos los confi-
nes del mundo una misiva dirigida al Fiscal General de 
la República, reproducida por Amnistía Internacional 
en varios países. 

Fue de tal magnitud de la campaña de los esposos 
Estévez que cuando Rafael Caldera, llegó a Filadelfia, 
en los Estados Unidos, y a Ottawa, en Canadá, el 8 y el 
9 de octubre, a dictar cátedras de derecho constitucio-
nal y justicia social, tanto en los claustros universita-
rios como en sus encuentros con los periodistas, lo que 
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todos querían saber era lo que había sucedido en un 
pueblito de Venezuela llamado Cantaura.

 Caldera, incapaz de deslindarse de la política empren-
dida por su compañero de partido Herrera Campíns, 
declaró: “Los que en Venezuela han persistido en for-
ma terca y obstinada en el uso de la violencia y en la 
acción armada para subvertir el orden tendrán de fren-
te a toda una nación empeñada, hoy más que nunca, 
en construir un futuro en ambiente de paz y tranquili-
dad”. 

Deploró el elevado costo en vidas por los enfrenta-
mientos, pero a la hora de las lágrimas las vertió polí-
ticamente por el capitán Ávila Paolini y el funcionario 
Lira García, aunque al final se comprometió a interce-
der porque se hiciera “una exhaustiva investigación” y 
para que se entregaran los cadáveres a los familiares.

Teodoro Petkoff también fue preguntado por los perio-
distas cuando, el 9 de octubre, llegó a Bolivia a la toma 
de posesión de Hernán Siles Suazo. 

En ese mismo escenario los dirigentes adecos Carlos 
Andrés Pérez y Carlos Canache Mata fueron severa-
mente increpados; previamente, en el Perú, Pérez de-
bió detenerse a hablar del tema, que se había converti-
do en materia obligada a la hora en que se entrevistaba 
a cualquier líder político o religioso venezolano que 
llegara cualquier parte del mundo. 

La declaración de los esposos Estévez decía: “Con la 
urgencia constitucional que ameritan las indagacio-
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nes –y sobre las circunstancias de modo, lugar y tiem-
po— de los hechos violentos que se produjeron el día 
4 de octubre de 1982 en la ciudad de Cantaura, estado 
Anzoátegui, en la que perdió la vida un número inde-
terminado de ciudadanos venezolanos, entre los cuales 
se encontraba nuestro familiar María Luisa Estévez, y 
teniendo en consideración que el Ejecutivo Nacional 
no ha informado suficientemente a la opinión pública 
sobre esos hechos, y habiéndonos enterado de ellos a 
través de la prensa y la televisión, sin que en ningún 
momento hayamos recibido alguna notificación de los 
organismos del Estado, nos dirigimos mediante esta 
comunicación al Fiscal General de la República, en su 
condición de garante de la Constitución y las leyes para 
solicitar de esa fiscalía las actuaciones siguientes:

PRIMERO. Que se ordene una investigación exhausti-
va tendiente a averiguar de manera clara y convincente 
cómo se produjo la muerte de María Luisa Estévez y 
del resto de los jóvenes que en esas circunstancias acia-
gas fallecieron. 

SEGUNDO. Que dadas las condiciones como fueron 
sepultados, negándose nuestro derecho a su cadáver 
para comprobar su identidad y determinar mediante 
experticia legal la forma como se produjo su muerte, so-
licitamos de su competente autoridad la INMEDIATA 
EXHUMACIÓN DE LOS CADÁVERES a los fines per-
tinentes.”

Y finalmente mencionaban las normas constitucionales 
en las cuales fundamentaban su solicitud.  
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El Gobierno se contradice

La presión internacional era de tal magnitud que a me-
dida que pasaban los días, parecía que el Gobierno se 
estaba quemando en su propio horno. 

Las versiones eran cada vez más contradictorias, has-
ta que, compelidos por la opinión pública, el propio 
presidente Herrera Campíns y el ministro Narváez 
Churión se dieron cuenta de la magnitud del error co-
metido y llegaron a decir que la decisión de atacar el 
campamento fue tomada por los mandos naturales del 
Ejército y de la Disip sin haberlos consultado previa-
mente y que se enteraron de los hechos cuatro horas 
después de ocurridos. 

A muchos les pasó por la mente que ambos estaban 
tratando de responsabilizar a sus subalternos para es-
currir el bulto. 

Y por si fuera poco, hubo encuentros verbales entre los 
jefes de la Disip y de las fuerzas militares, cada uno 
descargando las culpas en los otros, cuando se dieron 
cuenta de que la versión del enfrentamiento se caía 
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a pedazos porque el motivo que dieron era tan frágil 
como un castillo de arena.

En el procedimiento se habían cometido demasiados 
errores y ya en la opinión pública no quedaba dudas 
de los ajusticiamientos, los cuales se confirmaron cuan-
do los familiares tuvieron acceso a los cadáveres.
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La exhumación de los cadáveres

La fiscal primera del Ministerio Público en la zona sur 
de Anzoátegui, Luisa Marcano Berti, abrió una investi-
gación instada por la protesta popular y la indignación 
de los dirigentes gremiales que clamaban una actua-
ción más resaltante de parte del organismo garante de 
los derechos constitucionales. 

Ya el lunes 11 de octubre, a una semana de los sucesos, 
los medios titulaban con la exhumación que se realiza-
ría ese mismo día. 

El ministro de la Defensa, de visita en la zona del su-
ceso acompañado de periodistas de Caracas, esgrimió 
una excusa tan lamentable que contradecía lo dicho por 
el ministro del Interior: los cadáveres habían llegado a 
la morgue del hospital en tal estado de descomposición 
que debieron ser enterrados en fosas comunes, una vez 
realizada la necrodactilia. 

Y aunque se había dicho que en la exhumación se per-
mitiría el ingreso de los periodistas, al final no sólo no 
se les dejó hacer su trabajo sino que algunos de ellos 
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fueron agredidos por los militares presentes, quienes 
obedecían órdenes del juez militar de Maturín, mayor 
Gustavo Pérez Herrera; de su secretario, el teniente 
Richard Mora, y del fiscal militar, el capitán Luis Véliz 
Guerra. 

A la doctora Luisa Marcano Berti, quien se presentó al 
sitio, las autoridades militares tampoco le permitieron 
presenciar la exhumación.

 “Lo lamentamos mucho, doctora, esta no es su juris-
dicción”, le dijeron, imperativos, “desaloje el cemente-
rio inmediatamente”. 

La fiscal, rodeada de efectivos militares en actitud ame-
nazadora, se vio obligada a obedecer. 

Era insólito lo que estaba ocurriendo. 

En lugar de la natural cooperación entre los diferentes 
poderes, o las diferentes jurisdicciones, se maltrataba a 
la representante de la vindicta pública, aun cuando ella 
alegaba haber sido autorizada por la propia Dirección 
General de la Fiscalía. 

La orden de desalojo la había impartido su “colega” el 
Fiscal Militar, quien, a solicitud del Ejército, decía ser el 
“autorizado” a presenciar la exhumación, como si las 
víctimas tuvieran una jurisdicción específica aún des-
pués de muertos. 

Pero ese capitán, como ocurrió después, solo estaba allí 
para impedir que la verdad saliera a la luz pública; o, 
cuando menos, si no podía impedirlo, el Gobierno iba 



163

a tratar de que no se penalizara a quienes habían ajus-
ticiado a los guerrilleros.

Por eso, cuando mis colaboradores buscaron en el hos-
pital de El Tigre los protocolos de autopsia o algún do-
cumento que indicara adónde habían ido a parar estos, 
no encontraron nada.

Judith López, quien acompañó a los familiares en su 
peregrinaje angustioso para recuperar los cadáveres, 
tiene una explicación a eso, pues dice que a uno solo de 
los guerrilleros fallecidos, a Nelson Pacín Collazo, se le 
practicó la autopsia. “Estaba reventado por dentro, y 
tenía una pierna partida. Por eso existió la presunción 
de que los agentes de la Disip habían usado balas ex-
plosivas en el operativo”. Aunque resultara insólito, a 
los demás no se le hicieron las correspondientes autop-
sias, añade, lo que constituyó una evidente violación a 
la Ley. 

López, que hoy es economista y trabaja en el Ministerio 
de Salud y Desarrollo Social, debió hacerse pasar como 
familiar de Pacín Collazo por temor a ser detenida.

“Pero, cuando esperábamos los cadáveres, un funcio-
nario de la Disip se estaba vanagloriando de haber ma-
tado al catire Rincón, ‘Ese tipo, decía, se la tiraba de 
arrecho, así que cuando lo vi le disparé en los brazos y 
en el pecho’. Resulta que cuando sacaron el cuerpo del 
catire me di cuenta de que el Disip estaba en lo cierto. 
Lo habían acribillado y tenía las piernas destrozadas; 
eso me produjo una indignación total y lo increpé fuer-
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temente”. El funcionario amenazó con llevársela dete-
nida y en eso la madre de Pacín Collazo intervino y le 
dijo: “Desgraciado, no te conformas con matarme un 
hijo sino que también quieres llevar presa a su herma-
na”. Y el hombre, ante la decidida madre, retrocedió y 
se alejó.

Mauricio Tejada, el colombiano, tenía un tiro en la 
nuca que le voló parte del rostro. “Aquello era dantes-
co. Cuando sacaron los cuerpos en el cementerio, nos 
dimos cuenta de que solo cinco de ellos habían sido en-
terrados en fosas aparte, los demás estaban en una fosa 
común, todos desnudos, exceptuando a la ‘Chepa’, que 
era la única que estaba vestida con su uniforme; todos 
estaban descompuestos. Para sacar los ataúdes usaron 
máquinas excavadoras porque el cementerio estaba lle-
no de agua”.

Previamente, los familiares y ella, junto a Ángel Miguez 
y otros miembros de la federación, hicieron vigilias en 
el cementerio. “Una noche los militares inventaron que 
los guerrilleros iban a llegar al cementerio e incluso 
dispararon ráfagas; nos dimos cuenta de que trataban 
de amedrentarnos, pero no les hicimos caso. Entonces 
se marcharon y nos dejaron solos en el sitio. En vista de 
eso decidimos irnos también, pero regresamos al día 
siguiente”.

***

 En el hospital no hay documento alguno sobre el caso, 
nada más queda como huella de la tragedia una fría 
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lista de cadáveres entregados a los familiares donde se 
hace constar que uno de ellos no fue requerido por per-
sona alguna, motivo por el cual fue sepultado por ór-
denes de las autoridades en el cementerio de la ciudad.

Alguien que estuvo en ese nosocomio en el momento 
del suceso y que todavía trabaja allí asomó el comenta-
rio de que los militares se llevaron todos los documen-
tos en el momento mismo de los hechos.

Es decir, cualquier rastro, indicio, o prueba de la masa-
cre desapareció con esos documentos. Era así como ac-
tuaban los Gobiernos de la Cuarta República: mataban 
y desaparecían los rastros incriminatorios del crimen.

Peor aún sus tribunales.

En lugar de abrir una investigación en torno a la for-
ma como actuaron las fuerzas castrenses y los cuerpos 
de seguridad del estado, el tribunal militar de Maturín 
la emprendió contra civiles a quienes les dictó auto de 
detención. Esos civiles, como explicamos en el caso de 
Zuniaga, fueron trasladados a la cárcel de La Pica don-
de estuvieron presos algunos años.

No sólo se había violado descaradamente la 
Constitución en la Operación Exterminio sino en los 
juicios porque los civiles fueron juzgados por tribuna-
les militares aun cuando la Carta Magna de 1961 esta-
blecía, como la del 99, que cada quien debe ser juzgado 
por sus jueces naturales.
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***

Aquella tarde soleada del 11 de octubre, a una semana 
de los sucesos, la exhumación comenzó a las dos y me-
dia y terminó pasadas las 6:00 p.m. 

Familiares de algunas víctimas, con el corazón enco-
gido por la tragedia y la indignación atenazándoles el 
alma, estaban presentes. 

Petrica Salazar de Alfonso, madre de Sor Fanny, indig-
nada, gritaba por los restos de su hija para darles cris-
tiana sepultura en Puerto La Cruz. Sor Fanny era una 
joven muy apreciada en esa ciudad; fue una socióloga 
que nunca ejerció y una reina de belleza que dejó el 
esplendor de la pasarela por el tormento del monte con 
el fusil al hombro.

Allí estaban también, entre los más destacados, los fa-
miliares del catire Rincón, de Emperatriz Guzmán, de 
Enrique José Márquez, de Carlos Alberto Zambrano y 
de María Luisa Estévez. 

La madre de esta se indignó tanto al ver el cuerpo de su 
hermosa hija acribillada a balazos en las piernas y con 
un tiro de gracia, que se lanzó sobre el fiscal militar, 
gritando improperios contra sus victimarios, descon-
trolada por el dolor. La visión era brutal para todos los 
familiares. 

Poco antes, la señora Estévez había declarado a los pe-
riodistas lo siguiente: “Si mi hija estaba o no vincula-
da con grupos guerrilleros, es cosa que yo no sabía. Lo 
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que quiero ahora es ver el  cadáver para saber si se trata 
de ella y darle una honrosa sepultura. Mi hija fue víc-
tima de una masacre que debe ser investigada exhaus-
tivamente. Ella era una estudiante sin antecedentes e 
integrante de un hogar ampliamente conocido por la 
sociedad caraqueña. El sábado 2 de los corrientes mi 
hija viajó a Puerto La Cruz con un amigo. Ella llegaría 
a la casa de su abuela materna. Fue algo terrible como 
me enteré de su muerte. La noche del pasado jueves, 
otro de mis hijos, de ocho años, estaba en casa viendo 
la televisión y en un noticiero aparecía la foto de María 
Luisa. El niño lanzó un grito, ‘Mamá, mamá, han mata-
do a mi hermana en un encuentro con guerrilleros’. No 
estoy de acuerdo con las palabras ‘exterminio’ y ‘lim-
pieza’ expresadas por el titular de Relaciones Interiores 
cuando se refiere a los sucesos contra los guerrilleros 
en el Estado Anzoátegui.”

“No he podido olvidar eso”, dice Judith López. “Estuve 
tan mal después de presenciar esa barbarie que perdí 
dos semestres en la universidad. Creo que me desequi-
libré por las escenas dantescas que tuve que presenciar 
ese día y  por la manera como se comportaban los re-
presentantes del Gobierno”.  

***

La forma como fueron protegidos los efectivos mili-
tares y los funcionarios policiales que actuaron en el 
“procedimiento”, gracias a la negligencia de la Fiscalía, 
fue tan indignante que en el quinto aniversario de los 
sucesos, en 1987, el ingeniero Miguel Ángel Zambrano 
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Ochoa, padre de Carlos Alberto Zambrano Mira, el 
joven chileno muerto en Los Changurriales, bajo el tí-
tulo La Masacre de Cantaura y la Fiscalía General de 
la República, le envió una carta al entonces presidente 
Jaime Lusinchi, que transcribimos a continuación:

El 4 de octubre se cumplieron cinco años de la archico-
nocida “hazaña” del “Gobierno de los pobres” Social 
Cristiano Copei presidido por el Dr. Luis Herrera 
Campíns. En aquella fatídica y fría mañana del cua-
tro de octubre de 1982 (...) se consumó un acto crimi-
nal de grandes proporciones que para la mayoría de 
la gente no podrá ser olvidado jamás. Fue un aconte-
cimiento bochornoso e indignante, siendo noticia en 
los 5 continentes y que puso en entredicho el Precepto 
Constitucional que se refiere al derecho a la vida y 
además se burlaron de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos.

Cuatro aviones de la Fuerza Aérea iniciaron la acción 
con un bombardeo indiscriminado al sitio donde se en-
contraban reunidos unos cuantos muchachos idealistas. 
Se disponían a saborear el aroma del café mientras la 
espesa sombra de la muerte tendía su manto envolven-
te sobre el suelo oriental, tomando posiciones de asalto 
en cerco terrible de exterminio. Simultáneamente, fuer-
zas terrestres del Batallón de Cazadores, al mando del 
General José Murga Cabrices, ayudados por comandos 
de la Disip, PTJ y otros, tendían un enorme cerco de 
emboscadas con el único fin de ir rematando a los que 
lograron escapar al siniestro bombardeo.
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El resultado del alevoso, insólito e injusto acto criminal 
es bastante conocido: 23 jóvenes venezolanos muer-
tos. No hubo heridos capturados, no hubo detenidos. 
Cuando se hizo entrega de los cadáveres a sus fami-
liares y se realizó la exhumación y reconocimiento, 
se permitió determinar que por lo menos 14 de éstos 
presentaban tiros de gracia en la nuca o detrás de la 
oreja. Uno de los cadáveres que presentaba un horrible 
tiro en la nuca era el de mi hijo, CARLOS ALBERTO 
ZAMBRANO MIRA, cuyo cadáver fue entregado el 12 
de octubre a las 5 de la tarde, después de una escena 
dantesca que recuerda a las hordas criminales de la 
época hitleriana.

Los presuntos responsables de esta horrible y repudia-
ble masacre son muy conocidos: El ex presidente Luis 
Herrera Campíns, los ex ministros Dr. Luciano Valero, 
el General Vicente Narváez Churión y el Dr. Remberto 
Uzcátegui. Todos ellos tienen la principal responsabi-
lidad frente a este hecho, perpetrado en violación fla-
grante de todos los Tratados Internacionales previstos 
para esa clase de confrontación. Sin embargo, lo más 
grave del suceso criminal es la violación del artículo 58 
de la Constitución Nacional.

El gobierno que presidió el Dr. Luis Herrera Campíns 
durante los cinco años se empeñó y trató de convencer 
al mundo de que en nuestro país había un estado de 
derecho, un régimen de garantías ciudadanas, un siste-
ma democrático respetuoso de los derechos humanos, 
pero quedó demostrado con la Masacre de Cantaura 
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que la ficción democrática que vivimos es sólo una cor-
tina de humo detrás de la cual se esconde un régimen 
injusto, opresivo, represivo y de dominación de una 
pequeña minoría sobre las amplias capas sociales que 
conforman el pueblo venezolano. 

¿Qué hizo la Fiscalía General de la República ante 
este acto criminal? Axiomáticamente nada. La 
Fiscalía General debe velar por la observancia de la 
Constitución, de las leyes, de los Derechos Humanos y 
las Garantías Constitucionales de todos los ciudadanos 
en todo el territorio nacional.

El ex Fiscal General de la República (Dr. Pedro 
Mantellini González) declaró cerrado el caso Cantaura, 
y una vez realizadas las diligencias en el sitio del suce-
so concluye: “El suceso fue un acto de guerra y por lo 
tanto no hay motivos para continuar la investigación”.

Naturalmente, los fiscales del Ministerio Público fue-
ron al sitio de la masacre varios días después y se li-
mitaron a observar el terreno después que el gobierno 
lo había hecho limpiar con maquinaria pesada de todo 
tipo a objeto de borrar las huellas del desastre. Ni si-
quiera ordenaron practicar una autopsia detallada de 
las causas que provocaron la muerte de los 25 vene-
zolanos caídos. El médico forense, Dr. Edgar Morillo, 
certificó la causa de la muerte de mi hijo Carlos Alberto 
de la siguiente manera:  “Estallido de cráneo por dis-
paro de arma de fuego”. Pero no dice que sus piernas 
estaban destrozadas por bombas y tampoco especifica 
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el horrendo “tiro de gracia” en la nuca y numerosas 
balas esparcidas en todo el cuerpo.

La Masacre de Cantaura quedará en la memoria de to-
dos como el crimen fríamente calculado donde se apli-
có la técnica del exterminio. El grupo de muchachos 
y muchachas pudo haber sido capturado por sorpresa 
y pacíficamente. Pero la intención del gobierno no era 
esa. Aquí se trató de una masacre contra un grupo de 
jóvenes venezolanos que estaban técnicamente prisio-
neros. Era un grupo inerme. Cantaura fue un genoci-
dio político.

Nuevamente solicito encarecidamente al ciudadano 
Presidente de la República, Dr. Jaime Lusinchi, orde-
ne una exhaustiva imvestigación imparcial que acla-
re definitivamente lo sucedido en Cantaura. El señor 
Presidente tiene facultades legales para ordenar abrir 
esa investigación.

Como venezolano creyente en la democracia, y como 
padre de uno de los masacrados, elevo nuevamente mi 
grito de protesta y de denuncia frente a la impunidad 
criminal de los cuerpos policiales y la complicidad de 
instituciones como la Fiscalía General de la República 
y el Congreso Nacional.

Palabras inanimadas, vacías, irreales para un Gobierno 
que, como el de Lusinchi, pasó cinco años sibaritas en 
medio de vapores etílicos. No hubo nunca tiempo para 
eso; más bien, Lusinchi no mandaba. Como todo el 
mundo sabe, la que mandaba era Blanca Ibáñez, y fue a 
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ella, por lo tanto, a quien el ingeniero Zambrano Ochoa 
debió dirigirle la carta. 

Además, esos eran los tiempos del matrimonio morga-
nático entre AD y Copei, así que, como en efecto ocu-
rrió, el Gobierno adeco no iba a ocuparse de una inves-
tigación que perjudicara al Gobierno de Copei. ¡Si el de 
Lusinchi-Ibáñez fue un Gobierno que tuvo sus propias 
masacres, la de Yumare y la del Amparo! 

En esta última fueron asesinados catorce pescadores y 
nunca se establecieron las responsabilidades de los au-
tores, a pesar de que todos ellos fueron identificados.
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Problemas en la Conmemoración
de la fecha en Cantaura

Cantaura ha sido escenario de problemas en algunas 
de las conmemoraciones de la masacre. De una u otra 
manera los resentimientos han aflorado en los mismos 
grupos a los que pertenecían los jóvenes fallecidos.

En una ocasión, fueron miembros de Bandera Roja 
quienes sabotearon el acto porque en el mismo iba a 
presentarse Gabriel Puerta Aponte a quien considera-
ban un traidor, en 1994.

Al conmemorarse los doce años de la masacre tam-
bién se conmemoraban los 27 años de la muerte del 
Ché Guevara, en octubre de ese año. En el acto que 
se escenificó, como siempre, en la avenida principal 
de Cantaura, el personaje central era Francisco Javier 
Jiménez, el  comandante Ruperto. Este se había desmo-
vilizado en mayo de ese año, como queda dicho, y su 
presentación estaba a cargo de Puerta Aponte.

Una muchedumbre llegada de todas partes del país se 
había dado cita en la población como todos los años. 
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Cantaura es un peregrinaje obligado de los sectores de 
izquierda en el mes de octubre. El primer indicio de 
que habría problemas se presentó cuando el dirigente 
de la Liga Socialista, Fernando Soto Rojas, trató de in-
tervenir y los organizadores le negaron el micrófono.

Se dio inicio al acto y se presentó a Puerta Aponte, 
quien dijo que 27 años antes, cuando murió el Ché, ya 
ellos estaban incorporados a las guerrillas en Guatopo. 
La muerte del guerrillero los impactó en la misma me-
dida en que, quince años más tarde, ocurriría con la 
masacre de Cantaura. Dijo que ellos, a través del MDP, 
partido fundado para actuar legalmente en las eleccio-
nes desde el año anterior, pensaban cambiar las cosas 
en el país.

De pronto algunos miembros de la organización que 
insistían en la continuación de la lucha armada extra-
jeron armas mientras gritaban “¡Muerte al traidor!”, y 
dispararon contra Puerta Aponte.

El comandante Ruperto se lanzó al piso de la tarima, 
mientras algunos de sus compañeros lo cubrían con 
sus cuerpos, protegiéndolo; un estudiante del núcleo 
de la UDO en Cumaná, Antulio Ramos, se lanzó sobre 
Puerta Aponte para cubrirlo, con tan mala suerte que 
recibió un disparo en el abdomen y una herida rasante 
en la cabeza.

De inmediato la confusión reinó en el lugar. La multi-
tud se dispersó con rapidez, unos a la izquierda y otros 
a la derecha, buscando ponerse a salvo desesperada-
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mente porque los del grupo de Puerta Aponte también 
extrajeron sus armas y en poco tiempo el sitio estuvo a 
punto de transformarse en un campo de batalla.

En este tipo de actos la policía no intervenía para nada. 
Una de las condiciones de los organizadores era esa, 
porque cualquier policía podía ocasionar el fenómeno 
contrario a la seguridad de la concentración, ya que 
los autores de la masacre que se conmemoraba habían 
sido, precisamente, policías.

La policía no se desvivía por eso, tampoco. Si los pre-
sentes se mataban entre ellos, pues, mejor que mejor.

De manera que la seguridad de los asistentes al acto es-
taba todos los años en manos del equipo coordinador, 
el cual auxilió a Ramos, mientras los agresores huían 
en un auto Toyota Corolla blanco estacionado a un 
lado de la tarima, en posición de salida y con el motor 
encendido.

Puerta Aponte declaró que el jefe del grupo que había 
disparado, Willman Molina, era un agente de la DIM 
y añadió que durante los doce años anteriores se ha-
bían realizado actos en conmemoración de la fecha y 
era esta la primera vez que se producía un incidente de 
ese tipo.

Esa misma noche fue repartido un volante en el que 
se acusaba a Puerta Aponte de ser responsable de los 
muertos de Cantaura y del fracaso de la lucha arma-
da. Se le atribuía haber negociado con el gobierno de 
Herrera Campíns la desmovilización del frente guerri-
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llero, y se le condenaba a muerte por fusilamiento en 
un acto público.

El volante era el mejor indicio de que, bajo la premisa 
de acabar con la barbarie, los autores del atentado se 
estaban convirtiendo en bárbaros.

 Pero hay que decir que no era verdad lo que había 
dicho Puerta Aponte en el sentido de que era esa la pri-
mera vez que se producían incidentes. Su mismo par-
tido los había protagonizado el primer año en un acto 
similar. En 1983, miembros de Bandera Roja, todavía 
en la lucha armada, se negaron a que en el acto hablara 
José Vicente Rangel, a pesar de que este había sido uno 
de los más enconados denunciantes de la masacre.

Rangel era candidato presidencial y Alí Primera can-
didato al Congreso Nacional por un grupo de partidos 
de izquierda. Los miembros de Bandera Roja, en tanto 
partidarios de la lucha armada, eran abstencionistas.

Además, Bandera Roja se sentía con derecho a cogerse 
para ellos el acto como si este fuera una franquicia de 
la cual tenían la exclusividad y no una concentración 
anual de profundo sentimiento humano para condenar 
un genocidio.

La noche en que pretendieron quitarle el micrófono a 
José Vicente, Alí Primera, quien lo había invitado, pro-
testó la acción anunciando que no cantaría en el acto si 
se persistía en esa actitud. Los estudiantes de las dife-
rentes universidades del país lo secundaron. 
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Al final Rangel pudo intervenir, y fue esa noche cuan-
do Alí, cantando a todo pulmón con su recia voz de 
combatiente, desparramó aquella frase demoledora 
que es un homenaje a los luchadores dispuestos a dejar 
el pellejo en el camino de sus creencias y que se ha que-
dado para siempre en el corazón de los venezolanos 
de izquierda, “Los que mueren por la vida no pueden 
llamarse muertos”.

 Ya en el 2002, después de que Bandera Roja pasó a 
formar parte de la oposición al Gobierno de Chávez, 
no se les permitió a sus dirigentes montar la tarima en 
Cantaura. A partir de ese momento dejaron de partici-
par en el acto pues, a juicio de los familiares de los 23 
guerrilleros, traicionaron los principios por los cuales 
estos murieron. 

“Yo me enfrenté a Gabriel y personalmente lo saqué”, 
dice José Luis Franco sobre ese día. “No sólo porque 
por su culpa ocurrió la tragedia sino porque traicionó a 
sus compañeros, entre ellos a mi hermano”.

Muchos temen que al paso del tiempo, la masacre de 
Cantaura quede sepultada en el olvido en que perma-
necen otros casos tanto o más asombrosos. 

Algunos de los guerrilleros de los años 60, 70 y 80 han 
hecho mutis ante los llamados a formar un movimiento 
que rescate la memoria del país sobre los crímenes co-
metidos por los Gobiernos de esos años violentos. No 
quieren hablar de eso. Prefieren olvidar, unos porque, 
como en el caso de Bandera Roja, han adoptado otra 
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actitud, y otros porque la vida misma los ha llevado 
por otros senderos. 

Finalmente están aquellos que en la actualidad ocupan 
buenos cargos y, contrario a lo que les sucedía en la 
juventud, no quieren meterse en problemas. Pero los 
hay quienes sí quieren llevar este asunto hasta el final, 
hasta que quede la evidencia cierta del crimen.

José Vicente Rangel, cuando me instó a escribir este li-
bro, me decía que era necesario abrir investigaciones 
sobre los crímenes y las desapariciones de esos años, 
porque Chile, Argentina y Uruguay ya habían  desve-
lado el misterio de los crímenes cometidos por las dic-
taduras que como la peste asolaron esos países.

“Es necesario –decía José Vicente-- desclasificar los do-
cumentos de los cuerpos policiales para saber la ver-
dad. Aquí en Venezuela se produjo el primer desapa-
recido en tiempos de Leoni. Debemos darle respuesta 
a todos los familiares; debemos devolverle la memoria 
al país”.

A instancias suyas, como vicepresidente de la 
República, fue nombrada una comisión de la 
Asamblea Nacional para investigar los asesinatos (in-
dividuales y colectivos), las torturas y las desapari-
ciones de esos años oscuros. Pero poco se ha hecho. 
Los distintos presidentes de la comisión no han cum-
plido con su deber. Sin embargo, la Fiscalía General 
de la República sí ha abierto una averiguación sobre 
la operación exterminio de Cantaura. Podríamos em-
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pezar por allí. Los asesinos andan sueltos todavía. Y 
las exhumaciones practicadas recientemente han de-
terminado, fuera de toda duda, que los guerrilleros 
recibieron tiros de gracia.

También, Zenaida, la madre de Noel Rodríguez, quie-
re saber antes de morir qué ocurrió con él, a dónde 
fue llevado cuando desapareció en 1973, en manos de 
Posada Carriles. “No descansaré en paz si no lo sé”, 
dice con un dejo de amargura en la voz y el semblante 
marcado por una profunda tristeza que no la desam-
para desde que en 1973 el destino le jugó la mala pa-
sada de la pérdida de su primogénito. “He vivido un 
infierno y Goyo murió con la tristeza de no saber nada 
de nuestro hijo. Me gustaría llevarle alguna respuesta 
cuando me toque a mí la llamada del Señor”.

Lo mismo piden los familiares de Luis Alberto 
Hernández, desaparecido en el año 69, en Aragua de 
Barcelona. Y los familiares de Alberto Lovera, que 
todavía no conocen a sus asesinos, también esperan 
justicia.

Como delitos de lesa humanidad estos casos no pres-
criben y los familiares quieren escuchar del Gobierno 
las palabras que debieron haber sido pronunciadas 
hace tiempo. Palabras como las del presidente Ricardo 
Lagos, en Chile, después de leer el informe de la co-
misión que investigó los crímenes de la dictadura de 
Pinochet: “En nombre del Estado les pido perdón; 
esto no ocurrirá de nuevo”.
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Mientras ese día llega, sería bueno que volvamos a 
leer las frases de Julius Fucick, el revolucionario checo 
asesinado por los nazis en Berlín, en 1943: 

Sé que seré condenado y que mi vida toca a su fin, pero 
también sé que hice lo que pude por nuestra victoria. 
Estoy seguro de que seremos los vencedores. Nosotros 
morimos pero otros vendrán a continuar la obra. (…) 
Hemos vivido por la alegría, por la alegría hemos ido 
al combate y por la alegría morimos. Que la tristeza no 
sea unida nunca a nuestro nombre.
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