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Presentación FEI

Para el Fondo Editorial del IPASME (Instituto de Previ-
sión y Asistencia Social del Ministerio del Poder Popular 
para la Educación), es verdaderamente grato presentar 
estos cuentos y relatos, escritos en el recuerdo a una coti-
dianidad muy particular – la cotidianidad de una familia 
revolucionaria – y a raíz y en la memoria de la muerte 
de un revolucionario a carta cabal, como fue José Rafael  
Núñez Tenorio, destacado maestro y dirigente universi-
taria, activo y consecuente militante de la revolución y 
hombre del Partido Comunista desde siempre.

La autora de estos Cuentos de niña y otros Relatos es 
Mariana Núñez Vargas, hija precisamente de José Rafael 
Núñez Tenorio y de Chela Vargas, también consumada 
universitaria, militante revolucionaria y consecuente 
comunista desde finales de los años cincuenta. Mariana 
tiene en su A.D.N  el  amor filial y social, la justicia y la 



revolución. Ese torrente de compromiso consigo misma 
y con los demás, lo trae Mariana desde más allá de sus 
padres, José Rafael y Chela, pues también están sus tíos 
y tías entre quienes es muy fácil recordar a Héctor – el 
Macho Vargas Medina - , Humberto, Rafael y Sol, pero 
son más. 

Estos Cuentos de niña y otros relatos, recogen textos 
elaborados por Mariana a partir de mediados de 1999, 
cuando la angustia de la muerte y de la desaparición de 
su padre – tan próxima tantas veces en los años sesenta y 
setenta – comenzó a aguijonearle en sus recuerdos. Son 
nueve  los cuentos de niña  - ella, Mariana – y dos los 
relatos. El conjunto evidencia fuerza en la escritura, co-
herencia y un hilo conductor  que sin querer queriendo, 
obliga al lector a no soltar estos cuentos y relatos sino 
cuando está en La despedida. Y efectivamente, los re-
cuerdos que Mariana  Núñez Vargas tiene de su niñez, 
en la que la cotidianidad  de una familia revolucionaria 
le permiten recordar mucho de los grandes y heroicos 
sucesos  que llenaron a la prensa y a la opinión públi-
ca venezolana en los años de la lucha armada,  son los 



que alimentan estos relatos y en ellos, estuvieron sus pa-
dres hasta los tuétanos. Son conmovedores estos relatos, 
y precisamente por su carga de memoria de un tiempo 
fundamental en la historia venezolana, el Fondo Edito-
rial del Ipasme los ha incluido en su reconocida serie 
Contra el Olvido.

Los editores





Dedicatoria

 
A mis bebés Lucía, Samuel y Simón, 

con amor infinito…
Mostrándoles de donde vienen!

A mi padre querido, 
ausente pero siempre presente, 

en cada gesto y camino andado...  
A mi hermano Jóse, a Abrilita, a mi madre y 

a la familia grande…, 
recordando lo vivido y lo compartido,

y para ti, Frankarlo, compañero eterno,
estas pequeñas letras transformadas en cuentos. 

 





  

Las luchas revolucionarias acaecidas en Venezuela 
en los años sesenta marcaron la vida de quienes asu-
mieron el compromiso de participar en ellas. Pero 
con ello arrastraban consigo a todo su entorno fa-
miliar. Los padres, los hermanos, las esposas y los 
hijos de esos combatientes tuvieron que soportar las 
vicisitudes que ello implicaba. Mariana hija de dos 
militantes del Partido Comunista vivió, desde muy 
pequeña, las persecuciones, las conchas, las cárce-
les, las angustias por la suerte de sus seres queri-
dos y, en oportunidades, la separación de sus padres, 
quedando al cuidado de sus tíos y abuelos, particu-
larmente de la tía Sol.

Esas vivencias, Mariana, las narra en estos cuentos, 
viéndolas, desde la visión de la mujer de hoy recor-
dando a  la niña de entonces, de una manera amena 
que permite una fácil lectura de las dificultades de 
ayer en aquellos regímenes supuestamente “demo-
cráticos” del Pacto de Punto Fijo que llevaron tanto 
dolor a los hogares de los combatientes revoluciona-
rios, luchadores sociales y de gente sencilla del pue-
blo en las protestas y manifestaciones populares, con 

Prefacio



toda aquella carga represiva que se tradujo en cárcel, 
destierro, torturas, muerte y desapariciones.

El tío Héctor, militar revolucionario, detenido en su 
cuartel y expulsado del país por órdenes del Presi-
dente de la República Rómulo Betancourt. El tío Cé-
sar, preso, torturado y luego de varios años de cárcel 
desterrado. Las prisiones de su padre y las situaciones 
difíciles que tuvieron que soportar para encontrarlo 
vivo y poderlo ver en cárceles militares. Los allana-
mientos a la Casa Grande y la firmeza de la abuela. 
Son los cuentos que narra Mariana para reflejar la 
historia y las luchas de esos años convulsos de la dé-
cada del sesenta. 

Humberto Vargas Medina



Algunas palabras

Estos pequeños relatos empezaron a escribirse seis 
meses después de la muerte de mi padre ocurrida en 
octubre de 1998, en honor a él y para drenar el dolor 
de no tenerlo. Son un presente de retazo de historia 
construido de recuerdos de infancia,… para mis 
hijos y mi familia grande. También para los amigos 
e hijos de… que vivieron situaciones similares. Para 
no olvidar... 

Guardados hasta ahora, por intentos fallidos para 
publicarlos, desde el 2002, mis tíos Cesar,  Humberto 
y Sol, quienes los leyeron en ese momento  y me dieron 
sus nutridas opiniones, me animan de nuevo y hacen 
posible su edición. Agradeciendo también a todos 
aquellos, especialmente amigos, que me apoyaron 
y alentaron a seguir adelante y hacer realidad este 
sueño.

M.N. 





Cuentos de niña1

Estos cuentos fueron escritos en honor a mi padre, José Rafael 
Núñez T., en los años 1999-2002, después de su muerte el 13 de 
octubre de 1998.





Ángela, no vino a trabajar... Un dolor de cabeza leve 
impide concentrarme. Sopor y pereza envuelven la 
atmósfera. Casi no vino nadie hoy... y hace un calor 
insoportable... Como que va a llover. ¡Ojalá llueva!... 
Las aducciones de la isla, el plano lleno de tuberías se 
mezclan en la cabeza...  Abro libros de teatro y repaso la 
escena, a ver si distrae... A las seis hay ensayo, en el Taller 
Experimental de Teatro...  No funciona, bueno... Intento 
escribir la historia... e irrumpe el recuerdo...
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SMOLEN y el papelito 

Martes, trece de octubre de 1964, como a las cuatro de 
la tarde... Un carrito pequeño beige marca Volkswagen, 
traqueteando un poco, rodaba por la principal de Los 
Ilustres y cruzaba a la derecha, subiendo rápido por 
la Nueva Granada,... el parque de diversiones aún no 
existía... El estudiante de medicina quería llegar a toda 
costa, a la casa grande... 

La vistieron muy linda, con sus dos colitas, zapatos 
blancos de charol y dos lacitos amarillos que colgaban 
de las trenzas, haciendo juego con el vestido... salió 
corriendo, estampándole un beso en la mejilla, la alzó 
en sus brazos. Tenía tanto tiempo que no la veía... La 
situación era fea, el caso del secuestro del gringo tenía la 
ciudad patas p´arriba!.

Nos montamos en el carro a dar una vuelta, la tía Mora 
se antojó de acompañar a la niña...  Era una tarde soleada 
y apacible, que provocaba quedarse y deleitarse en el 
paseo Los Próceres.  Muchos niños patinaban y jugaban 
con papagayos de colores. Era una tarde para divertirse, 
celebrando mi repentina aparición... Cuesta arriba el 
Volkswagen fielmente se detenía frente a un edificio 
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de La Candelaria, desconocido para ellas. Giré mi rostro 
hacia la ventanilla opuesta, antes de bajarme: 

-Mora, espérame un momento, dentro del carro con la 
niña, subo a buscar una información acerca de Aldo que 
hace varios días que no sé de él. 

Desde el interior del vehículo, observaron su silueta 
alargada y alta mientras se alejaba y dirigía hacia la 
entrada del edificio viejo, en una callecita estrecha en 
pleno centro de la ciudad.

El apartamento estaba lleno, todos sentados en el piso, 
con cara de asustados algunos, los demás contando uno 
que otro chiste. Lo buscó con la mirada y logró verlo al 
final de la sala. Una humareda de cigarrillos se expandía 
por todo el ambiente. El humo la hizo toser. 

-No hay niños…—, y ese hecho, pasó fugazmente por 
su cabecita.  Un poco temerosa, la niña.  Una gorda 
inmensa estaba sentada del otro lado de la mesa 
del comedor, aprisionada en una esquina, comiendo 
galletitas de mantequilla para eliminar la ansiedad, se 
las atiborraba en la boca, masticando una tras otra 
sin parar, los dedos engrasados se los chupaba sin 
misericordia. Limpiándoselos luego, en un borde de la 
falda grande y roja que tenía puesta. El  tipo pequeño 
de fusil de cañón largo, atrapado en la mano, caminaba 
de un lado a otro coaccionando con sus movimientos 
sin permitir que nadie se moviera de su puesto. Subía 
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y bajaba el arma, que era más grande que él  y parecía 
que se le podía caer de un momento a otro.

Le dieron muchísimas ganas de orinar y un escalofrío 
empezó a recorrerle el cuerpo... Era la fiebre que 
empezaba a fastidiar justo en ese momento. Contenía la 
vejiga aterrada, para no importunar.

-¿Se podrá orinar? — se preguntó. No aguantó. Y un 
hilillo muy delgado le empapó las pantaletitas amarillas 
que le hacían juego con el vestido.

A una señal del pequeñín, apareció una silueta robusta 
y grande, con un revólver de cañón corto, que se le 
desaparecía en la mano y  la asustó!...

-¡Aquí no queremos niños meones!. Luisa, a ver que 
haces con esa chiquita, que orinó la sala- importunó el 
grandulón. 

La tía Mora, no podía moverse y a la niña la pasaron 
por debajo de la mesa para llevarla al baño. No había 
otro camino. La gorda se tragaba media sala. Con sus 
ojitos despiertos, la niña miró hacia donde estaba él, 
para saber... 

-Sí—  le asintió con la cabeza—. Está bien. 

El tenía las manos sujetas a la espalda, al igual que su 
amigo Aldo y otros cuatro... y los pies amarrados con 
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trozos de mecate, como los demás. Algunos sudaban la 
gota gorda. Hacía mucho calor. La tía Mora quiso decir 
algo sobre la niña. La mandaron a callar...

Me hablaron con voz melosa acerca de ponerme unos 
pañales limpios... 

-Como si yo usara pañales-, pensé en mis adentros y me 
enfurecí-. No, no uso pañales —respondí secamente-. Y 
tampoco teteros. No soy un bebé, tengo cinco años y 
tampoco tengo hambre. 

La mujer morena, como de unos cuarenta años, medio 
desdentada, insistió. 

-Ni modo, a callar...-. La mujer, me puso los pañales a 
regañadientes y me estampó un tetero en la boca.

-Vamos, vamos a chupar— ripostó la mujer.  

Sabía a diantres, era más agua que leche y de pote, para 
completar... De nuevo me encontraba debajo de la mesa, 
cruzando hacia la sala, pero esta vez un pedo merodeaba 
las profundidades de sus patas.

-Tal vez de la gorda...- pensé. Por las galletas...   

La niña lo miró largamente, con cariño y tristeza... Él le 
hizo señas, moviendo la cabeza y mirándola fijamente, 
para que se acercara. Disimuladamente, caminó en 
su dirección y se le sentó en las piernas, sonriendo. 
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Quedamente, al oído él le susurró: 

-El papelito. Sácame un papelito, con mucho cuidado, 
de mi bolsillo. Información muy importante, de vida o 
muerte, ya sabes... guárdalo bien. 

Ella sabía, recordó las pesadillas. El arresto y la muerte 
de Plutarco, el camarada, el amigo de la casa, el que 
contaba historias y tenía risa franca. El papá de Narito, 
el niño tremendo que metió a Heriberto, el conejo 
blanco, con el culo hacia abajo, en un frasco de botella, 
mientras pataleaba  desesperado... hasta que ella lo 
salvó... 

Con sigilo, se volteó hacia él, dándole un beso en la 
mejilla de despedida, mientras metía sus manitas en 
el bolsillo de la camisa de cuadros verdes y azules y 
extraía rápidamente el papelito…  lo apretó muy 
fuerte....

En una calle enrevesada, del Silencio, de esas que huelen 
a fritangas y a periódicos sucios, de esas que han sido 
pisadas  por miles ese día y tienen las aceras rotas y el 
pavimento cuarteado, las soltaron... a las cuatro de la 
mañana.

Hacía frío. La niña ardía en fiebre, tomaron un taxi 
hacia la casa grande. La abuela, la madre y la tía Sol  las 
esperaban muy angustiadas... 
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La chiquita aún despierta, se acercó a la abuela y le 
extendió su manita. Allí estaba, arrugadito… apretado..., 
con la lista clandestina, ya borrosa...  ¡El papelito!, el que 
tenía olor a Tacarigua, olor al tío... 

30  de abril de 1999
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LA ISLA y el segundo papelito...

En aquellos días, la prensa estaba impregnada de noticias 
espeluznantes que mostraban lo que ocurría en Venezuela 
y el quehacer del régimen “democrático”: “(...) Venezue-
la presencia el despreciable espectáculo de varias torturas 
en nombre del orden y la democracia (...). Las tropelías 
del Gang han sido denunciadas en diversas oportunida-
des; autores del asesinato del dirigente obrero José Gre-
gorio Rodríguez, a quien lanzaron desde un cuarto piso, 
después de martirizarlo salvajemente; así como, al estu-
diante de sociología Soto Rojas, lanzado cruelmente desde 
un helicóptero; (...) El fusilamiento del campesino Barrios y 
de once presos políticos en las montañas del Bachiller.” (El 
Clarín, octubre 1964). 

El diario La Extra publicaba: “La madre teme por la vida 
del estudiante de medicina desaparecido hace ocho días. 
Mi hijo ¿donde está? El Ministro del Interior, Gonzalo 
Barrios, negó que el detenido se encontrara secuestrado 
(...). El Fiscal General de la República se ha negado a 
informar sobre los presos torturados (...). La Comisión 
Parlamentaria investiga situación de los estudiantes des-
aparecidos, posiblemente sometidos a torturas...”. Y en 
el periódico ¿Qué pasa Venezuela?: “Continua sin apa-
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recer el estudiante de Medicina detenido que vomitaba 
sangre por las torturas (...). Banda de la Digepol acomete 
salvaje acto represivo...”

En el trayecto del Palacio de Miraflores al Edificio Las 
Brisas, de la Dirección General de Policía, en los Cha-
guaramos, Benjamín Pérez hizo memoria y le entró un 
sustito por dentro, lo acontecido recién le movió un 
poco el piso, tenía que velar su puesto de chofer de la 
Dirección…, tenía una familia que mantener. Sin em-
bargo, este sentimiento lo ocupó sólo unos segundos 
pues, otra vez retornó a su memoria, paso por paso, el 
hecho sucedido y realmente sintió que no corría ningún 
riesgo, nadie se dió cuenta... Además, era cuestión de 
solidaridad, el hijo de Mercedes, era pana del barrio...y 
con los panas, hasta la muerte. 

Cada palmo de Caracas y de los pueblos cercanos, había 
sido recorrido, llevándolo amordazado y esposado,... una 
tortura más,... para causarle zozobra y ansiedad, como 
cuando sentimos que no llegamos a puerto seguro. Tardó 
en reconocerlo, estaba demasiado amoratado. Su cuerpo 
parecía una goma de caucho negra.  Le impresionó,  pero 
como chofer de la Dirección, no era la primera vez,  estaba 
acostumbrado a mantener la boca cerrada.  

En una de esas paradas, para ir al baño y comer algo, en-
tre Valencia y Caracas, quedaron solos... El estudiante de 
Medicina le hizo señas y le pidió el favor:
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-Benjamín,... llévale este papelito a la vieja, para que esté 
tranquila. Por favor, para que sepa que estoy vivo...

Duró pocos minutos el recuerdo, pues ahora el claxon de 
una corneta y el chirrido de las ruedas, lo trajo automáti-
camente de vuelta. Una frenada en seco, lo salvó de cho-
car contra el autobús que se le abalanzaba en ese instante. 
Menos mal que todavía tenía buenos reflejos. 

Recordó el papel en su bolsillo... Ahí, estaba seguro... 

Esta noche al finalizar la jornada y regresar al barrio 
del Prado de María, habría realizado una buena acción, 
como buen cristiano!, pensó en sus adentros, el gordo 
Benjamín.

Nos levantamos muy temprano, para el viaje desde 
Caracas, acomodamos muy bien los refrigerios y la co-
mida que compartiríamos con los nuestros. La abuela 
Mercedes preparó su plato preferido, una buena muda 
y algunas menudencias... Ella, quedaba en casa,  la 
reuma le impedía viajar para visitar al hijo... La tía Sol 
sacó del armario para vestirme unos pantalones cortos 
de color azul oscuro y una franela blanca, me sentí 
como si estuviera de uniforme de escuela, salvo que 
no tenía la falda con los tirantes. La tía salió al garaje a 
encender el carro y calentarlo, mientras terminábamos 
de alistar las cosas. La abuela doblaba cuidadosamente 
la ropa limpia del tío y la colocaba en la maleta azul, 
ya gastada...   
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Antes de partir, me mandaron de vuelta a buscar un sué-
ter, por si nos agarraba la noche de regreso. La abuelita, 
desde el portón de la entrada de la casa grande, nos des-
pidió moviendo las manos... y su mirada nos acompañó 
hasta que el carro cruzó en la esquina y se perdió de vista.  
El fiel Volkswagen hizo el trayecto de dos horas hasta lle-
gar al pueblo lagunero de Yuma.

El resplandor del sol me quemaba los ojos y no podía dis-
tinguir el horizonte. Éramos un montón de comunes dis-
puestos en una chalana, que se disponía a atracar en el 
muelle de la Isla. Las dimensiones de la plataforma plana 
y calurosa que transportaba gente, son confusas... Tal vez 
construidas para 50 personas paradas, en un viaje de 45 
minutos, atravesando la laguna..., si mal no recuerdo.  El 
agua estaba en calma, no soplaba brisa y la chalana deja-
ba una estela larga fácil de seguir... 

Al llegar al muelle bajamos, uno a uno, en orden y nos 
colocaron en una fila larga, interminable, bajo el sol incle-
mente. Niños y mujeres, ancianos y hombres. Todos car-
gados de pertenencias, regalos... y ansiosos de traspasar la 
puerta de entrada de la amurallada isla. 

De momento, jugaba con un pedazo de palo haciendo 
figuras en el suelo arenoso y árido, para pasar el tiempo. 
Tardamos como una hora, hasta llegar a la zona techada 
de la requisa. Al abuelo lo pasaron a un lado, y a mí y a 
las tías, con las mujeres, por otro. Abrieron las viandas, 
metieron sus dedos sucios y hediondos de pólvora, ultra-
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jando la comida de la abuela... Y la ropa planchada, almi-
donada, que había sido acomodada amorosamente en la 
maleta, fue sacudida y revuelta... A las tías, Sol y Mora, se 
las llevaron a un saloncito con una mujer uniformada y las 
manosearon por todos lados. Me asusté un poco, pero rá-
pidamente un soldado armado, me empujó hacia la salida, 
al igual que a los otros niños... Al traspasar la reja, fuimos 
trasladados a un corralón inmenso techado de zinc donde 
el calor implacable no dejaba de molestar... Sin embargo, 
al fin pudimos sentarnos en algunas sillas de plástico, que 
estaban recostadas a todo lo largo de las paredes del am-
plio recinto y esperar pacientemente su llegada. 

Fueron entrando cada uno, con sus caras sonrientes, bus-
cando ansiosamente con la mirada a los suyos... Al en-
contrarse, apresurados, los familiares se abrazaban... Las 
madres se agolpaban para atrapar  lánguidamente a los 
hijos con la mirada y verificar que se encontraban bien... 

Luego, iban saliendo todos juntos del pabellón, hacia el 
patio, donde afortunadamente había muchos árboles que 
daban sombra. Las familias se iban esparciendo y adue-
ñándose del espacio... El día de visita se iniciaba, como 
todos los domingos... y a lo lejos, se oía el sonido de un 
cuatro...

Finalmente, apareció... Me quede mirándolo… y me para-
licé. No lo reconocía. Estaba sumamente flaco y barbudo. 
También de otro color, como ennegrecido, quemado por 
el sol... Su mirada serena y afectuosa nos arropó a todos. 
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Mi abuelo, las tías corrieron a abrazarlo. Todos hablaban 
sin parar.  El los miraba y sonreía... sin decir nada. El abue-
lo, no cabía en sí, de gozo... de verlo, de tocarlo, de sa-
berlo vivo.

...¡Y ese fue el día que supe que estaba en la Isla del Burro, 
la isla de Tacarigua, de donde se había fugado nadando 
“Petróleo Crudo”!... 

21 de junio de 2001
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El niño Jesús no viene del cielo y...

La casa grande de Vista Alegre era hermosa e imponente, 
de arquitectura de la vieja Caracas, con su fachada blan-
quísima, un gran portón antiguo de madera en la entrada 
y en el segundo piso, un balcón, que mira hacia la calle 
siete, hecho de samán con sus brazos bien torneados... 
Tenía enormes ventanales que bordeaban la fachada. Un 
hermoso jardín de grama... y los rosales de la abuela sem-
brados en las jardineras de los laterales, cuyas lajas de pie-
dra gris, eran igual al pequeño muro que rodeaba la casa 
y marcaba diferencia con el resto... 

Y cómo no acordarme de su distribución interior, que sor-
prende en sueños, trayéndome infinitas vivencias... Al 
traspasar el portón de roble se encontraba la sala con sus 
majestuosos muebles coloniales de madera negra y cuero 
teñido. El comedor con su ceibot de roble y la gran mesa 
de diez puestos, pues, eran diez hijos los de Mercedes y 
Juan Bautista, el abuelo. Frente a éste, del lado izquierdo, 
estaba la cocina.

 Luego, un pasillo estrecho y la puerta de metal pintada de 
blanco que daba al patio de cemento y a la jaula enorme 
con patas rojas, de dos metros de alto, llena de pájaros de 
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la abuela: turpiales, canarios, arrendajos, reinitas, periqui-
tos españoles, un tucán, un pico de plata y una guachara-
ca que trajo el tío Ramiro Segundo, de la montaña aden-
tro. La jaula la habían construido alrededor de un árbol del 
patio, cuyas ramas sobresalían por encima del techo y de 
las rejas pintadas de amarillo. Un alto muro, con astillas 
de vidrio de botella sobre su corona, protegía la casa y la 
separaba del patio del vecino. 

Adentro, del lado derecho de la planta baja, había un pa-
sillo que comunicaba al cuarto de la abuela y a un baño 
interno. Subiendo las escaleras, de peldaños de granito 
pulido y pasamanos de madera, empezaba la planta alta 
de la casa con tres dormitorios: el principal con su baño y 
uno afuera, para los cuartos restantes. Yo dormía, a veces, 
entre mudanza y mudanza de mis padres, con la tía Sol, 
en el cuarto del balcón de samán que daba hacia la calle...

Al fondo, a la derecha, avanzando por un pasillo, se lle-
gaba a la parte más retirada de la casa, que terminaba 
también en un largo balcón mirando hacia el patio de los 
pájaros...

La abuela zurcía calcetines blancos sentada en la mecedo-
ra que estaba cerca de la ventana y le permitía mirar, de 
vez en cuando, a los transeúntes, que se dirigían a sus ca-
sas después del trabajo. Aunque la séptima transversal era 
una calle sumamente tranquila, llena de acacias y mangos 
que proporcionaban sombra. Sólo perturbaba el silencio, 
a las seis de la tarde, la campanilla y la cancioncita mágica 
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del heladero que atraía a todos los niños del vecindario, 
como el flautista de Hamelín, incluyéndome... Aún, hoy, 
tiene el mismo efecto y me regresa, tiempo atrás, cada vez 
que la escucho... 

Casi iban a ser las seis, jugábamos la vecinita de al lado y yo  
con las muñecas cerca de la ventana y del portón. Para luego 
salir corriendo a comprar los helados de barquilla de mante-
cado y de fresa, con chocolate. Nos divertíamos en grande. 

Mi madre, estaba terminando de arreglar el nacimiento, 
porque en la familia era tradición, adornar la casa y fes-
tejar la Navidad preparando el nacimiento del Niño Jesús 
y el arbolito, además de los diversos adornos con motivos 
navideños que se disponían por toda la casa. Hacía varios 
días que ayudábamos a mi mamá  a armarlo junto con la 
abuela y Carmen, la señora de servicio. Le hicimos una 
fuente de agua y un riachuelo... La carta del Niño Jesús es-
taba hecha desde hace semanas y me apresuré a colocarla 
junto al pesebre aún vacío... Carmen ya se había marcha-
do pues era tarde y debía tomar el autobús... 

Tocaron brutalmente la puerta... Aún retumba en los oí-
dos: TUM TUM TUM!. La abuela no estaba en su me-
cedora, se había levantado para ir al baño apoyándose 
en su bastón... Dejé de  jugar y fui a abrir el portón. ¡La 
sorpresa fue mayúscula!. Los fusiles de cañón recortado, 
¡me asustaron!... En segundos, me di cuenta y la volví a 
cerrar, empujándola duro, sin darles chance... TUM  TUM 
TUM... de nuevo.
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- No abras, no abras..., ¡están armados!—,  le dije a Bea-
triz, quedo al oído. Pero mi amiguita, sin hacerme caso, 
salió corriendo, cual alma que lleva el diablo y la abrió de 
par en par, dejando la casa atrás...

Indefensa... me quedé inmóvil con las muñecas, en el sue-
lo... Ellos, vestidos de uniformes verdes y enormes botas 
negras, entraron estrepitosamente. Ocupando completa-
mente el recinto por delante y por detrás... sin dejar esca-
patoria a nadie... 

Se oyeron pasos apresurados... y la abuela que entra en el 
salón, infundiendo respeto y con su porte majestuoso se 
dirigió a ellos, increpándoles, con voz recia, su presencia 
en nuestra casa. Habló... les dijo cosas... Interrogaron... 
Preguntaban insistentemente por mi madre. 

De lejos, me hizo señas disimuladamente para que perma-
neciera callada... Entendí,  y seguí oyendo y viendo todo, 
cual esponja agazapada en la esquina de la sala. A mi ma-
dre, también la interrogaron... Ella dijo,  llamarse Carmen  
la señora que limpia y hace el oficio... 

Revolvieron toda la casa, registraron los cuartos...vaciaron 
las gavetas, tiraron la ropa..., sin dejar de vociferar y hacer 
preguntas... De vez en cuando la miraban de reojo, inqui-
sidoramente, para asustarla... 

Como si no fuera con ella, mi madre, continuaba haciendo 
la limpieza para desorientar... 
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Hurgaban como ratas, la cocina, el ceibó, los baños, des-
ordenando todas las habitaciones... Saquearon... Se lleva-
ron libros de la biblioteca, y del tío Héctor, así como, la 
espada recubierta en oro y plata, que tanto me gustaba y 
pendía de la pared del cuarto principal... 

Los seguí, por detrás, al lado de la abuela, avanzando por 
los pasillos... Uno de ellos, me agarró duro por un brazo y 
de manera amenazadora, emitiendo gruñidos, me interro-
gó señalando a mi madre: 

-¿Quién es ella?... ¿Quién es?  ¿Tu mamá? ¡Responde,  
niña! — increpó el tipo. 

-La señora de servicio, Carmencita! ... la tata, ya le dije—  
insistí—.  Se oyó el chirrido del portón y llegaron el abuelo 
y la tía Mora, angustiados ante la intrusión... Los infames 
se ofuscaron y salieron disparados hacia la puerta... En 
eso, mi madre logró escabullirse y desapareció... 

Me tranquilizó la abuela. Fuertemente tomé su mano y no 
la solté más... Mientras, ella se desplazaba con su bastón 
hacia donde estaban los monstruos verdes y el abuelo... 
Luego, supe más tarde que mi madre brincó el muro altísi-
mo del patio de atrás, el de las botellas de vidrio en la cres-
ta, rompiéndose la camisa y magullándose la espalda,... 
sin hablar del feroz perro del vecino, del cual escapó! Y sin 
parar, corrió calle abajo hasta la cuarta, “enconchándose” 
en la casa de los amigos Rodríguez. 
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Poco a poco, fueron llegando los demás hijos: Juan, Ra-
món, Roberto, Darío, la prima América... Y a los que 
corrían peligro, por la clandestinidad, les avisaron que 
no viniesen. Habían allanado la casa grande!, debían 
permanecer lejos de allí... Esto, incluyó a mi padre... a 
quien su hermano Felipe fue a avisarle a la casa donde 
se “enconchaba”..., la de la otra Mercedes, la de Ra-
món... que del susto!… se le adelantó el parto y parió a 
mi primo “el chiqui”... Así, que esa noche de Navidad la 
pasé sin padres y aproveché el zaperoco para quedarme 
despierta. 

En eso, a la tía Mora la montaron en el carro policial y pre-
sa... la interrogaban por su hermana y el abuelo iba con 
ella... La abuela le habló con fuerza:

-Mora, tú eres una Medina, ¡no hables! ..., te mueres, 
pero…no hables!...

Se fueron... y mi abuela y yo les gritamos... lo que nos 
salió del alma!. Hasta que el carro se desapareció de 
nuestra vista...

Como a las doce de la noche, de ese veinticuatro, apa-
reció la tía Sol cargada de regalos para ponerlos debajo 
del arbolito. Sin embargo, tres hermosas cajas de colores 
conservó en sus manos y sigilosamente subió las escaleras 
para depositarlas, con mucho cuidado, debajo de la cama 
del cuarto del balcón de samán... Sin que se dieran cuenta 
me apresuré a entrar y me les quedé mirando...  Por el 
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papel celofán, desde el interior de las cajas, asomaban  sus 
caritas tres lindas muñecas...

-Las tres hermanas: la  rubia, la morena y la pelirroja. 
¡Sheila, Susana y Silvia, con todos sus atuendos! —, sus-
piró la niña de seis años... ¡Otra sorpresa!. Esta vez, con 
nombre de desilusión... -¡El niño Jesús no viene del cielo 
y...  tiene cara de Sol!…—, dijo con tristeza la muchachita 
de bucles negros... 

26 de julio de 2001
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Tío Héctor

El joven Mayor como de costumbre se dirigió a cumplir 
su faena como Jefe del Cuartel Urdaneta de Motoblin-
dado. Años antes, había sido nombrado en ese cargo 
por su intachable conducta y destacada labor, a lo largo 
de su carrera, como oficial de las fuerzas armadas ve-
nezolanas. El joven militar era respetado y querido por 
sus compañeros y por los soldados de tropa del regi-
miento a su cargo. Corría el año de 1965 y eran tiempos 
de protestas y represión popular. El pueblo manifestaba 
su descontento frente a la situación abusiva hacia los 
presos políticos, la violencia en la calle, la censura a la 
prensa... 

A primera hora de la mañana, los soldados se encontraban 
listos para formar filas a la orden del Mayor. Las cornetas 
tocaron tropa y la voz del joven militar se escucha recia:

-¡Regim…presenten arrrmas!.... 

Al mismo tiempo se oye el golpe seco de los fusiles y la 
tonada del himno nacional. Un telegrama presuroso in-
terrumpe el procedimiento y el Mayor se dispone a partir, 
dejando a cargo  al suboficial de turno.
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A la salida del Cuartel, el encargado del Cuerpo de In-
teligencia –CIFA- lo introduce violentamente en el carro 
que lo llevaría, sin ninguna explicación, al aeropuerto. La 
orden presidencial era: expulsarlo del país en 24 horas. 
Indignado, y sin entender lo que sucedía, no tuvo más 
remedio que acatar la orden. No le permitieron llamar a 
su esposa, hijos… y fue despojado de las insignias de su 
uniforme militar. 

En el recinto del aeropuerto,  fue revisado e interrogado 
escrupulosamente. Por supuesto, su silencio molestó a los 
gendarmes. Se le acusa de rebelión…, de estar tramando 
un golpe militar.

-Nada más lejos de la realidad— pensó Hector. 

Un sudor frío recorre sus sienes y ansias de vómito dicta-
mina su cerebro. Sin poder moverse, ni actuar, paraliza-
do frente al opresor… su mente se ha deslizado tiempo 
atrás… Recuerda las cárceles y torturas a sus hermanos. 
Augusto, que casi pierde la vista por los cables de elec-
tricidad que le colocaron en las sienes…. El conocido rin 
filoso en el cual Darío tuvo que permanecer parado, hasta 
que en los pies quedaba hendido el filo de metal y corría 
la sangre… Casi todos se desmayaban del dolor. Sin em-
bargo, solo el silencio mantenía el coraje para aguantar 
lo que fuese… A Chera, afortunadamente no pudieron 
encontrarla y se salvó de que la hicieran presa. 

-Gracias a Dios-, suspiró. 
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Las torturas a las mujeres eran atroces...  

El grito maldiciente del policía lo trajo de vuelta…, y repi-
tió frente a la pregunta:

-No sé de que se me acusa. Solo soy un oficial que cum-
ple con su deber. No estoy al tanto de ninguna rebelión. 
Y reiteraba su silencio… El carácter recio del Mayor y sus 
profundas convicciones, le permitieron lograr una actitud 
calmada e imperturbable.

Recordó, hace algunos días, las manifestaciones que ocu-
rrieron en protesta por la muerte del estudiante.  El fue 
llamado a sacar su regimiento y a reprimir a los manifes-
tantes, disparando si era preciso. Por primera vez, no aca-
tó la orden.  Iba en contra de sus principios y de lo que 
para él significaba defender y proteger a la patria. No iba 
a arremeter contra su propio pueblo. Eso no tenía sentido. 
Más bien, ese día, ordenó a sus soldados que llenaran los 
camiones de alimentos, de la Guarnición, para repartirlos 
y proveer  a  uno de los barrios más necesitados  y ague-
rridos de la ciudad, “el 23 de enero”.   

Se le acusaba también de pregonar ideales comunistas, 
contrarios al régimen, al igual que su familia.

Sometido y amordazado, lo montaron en el avión y allí, el 
tipo de inteligencia le entregó su pasaporte. Pero, al abrir-
lo se dio cuenta que no era él. Con su rostro y vestido de 
civil aparecía un tal Carlos Vegas, soltero. 
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-Una vez más, el gobierno de turno, de nuestra patética 
democracia, se vale de artimañas deshonestas para desha-
cerse de aquel o aquello que no defienda sus “intereses” 
-, murmuró.  

Por supuesto, que al bajarse en el aeropuerto la policía 
lo hizo preso por llevar un pasaporte falso. Sin embargo, 
tuvo la fortuna de haber sido trasladado a Panamá…; sino, 
quien sabe cual hubiese sido su suerte. 

El embajador venezolano, un coronel retirado, era un gran 
amigo de la familia y lo respetaba por su intachable con-
ducta. Los militares panameños le permitieron hacer una 
única llamada. Inmediatamente  el embajador se trasladó 
a la Jefatura y atestiguó a su favor, reconociéndolo. Luego, 
logró llevarlo consigo a la embajada bajo su protección y 
custodia. El Coronel se hizo cargo. Habló con las autori-
dades venezolanas y  exigió se aclarase la situación para 
el Mayor, un oficial correcto de elevada conciencia moral. 

Al final continuó el viaje, con su verdadera identidad y con 
su familia, a Costa Rica. Sin embargo, nunca más pudo 
ascender al rango superior de Mayor y transcurrieron para 
él y su familia diez largos años de exilio. 

Febrero 2002
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1962: El preso

El preso quería leer. Recostado sobre la litera trataba de 
devorar el libro que le habían pasado, doblado, entre la 
ropa. Lo pudo recibir en sus manos, gracias al guardia 
aliado, ganado a sudores y charlas aleccionadoras. Ha-
cía semanas que no tenía nada interesante, hasta ahora. 
Sólo alguna ropa y comida que le habían dejado pasar. 
Le vino a la memoria ese día, posterior al intermina-
ble encierro... En un vehículo rústico militar, muy bien 
custodiado y con las respectivas esposas pasó al lado 
de ella. La medio vió, porque los ojos no le respondían 
bien, el sol le picaba y le hacía ver destellos por todos 
lados... Debía acostumbrarse, de nuevo, a la luz.  Ella 
tenía la angustia reflejada en su rostro, al mismo tiem-
po que estallaba en llanto al verle y sonreía, haciéndole 
señas desesperada… Luego el traslado aquí, a la Cárcel 
Modelo, con los otros presos políticos.

Ella había caminado un largo trecho por la pica recién 
abierta, entre matorrales, en ese campo desolado. El sol 
apretaba fuerte y su marcha apurada llamó la atención de 
un capitán, que al reconocerla, se detuvo y la hizo subirse 
al carro militar.
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-No me reconoces?... Soy hermano de Alfonso Matos, ami-
go de tu hermano Héctor, del Prado... Este camino no es 
seguro, para que andes sola por estos lados... Sube, te llevo 
al cuartel.

Hablaron. Ella le comentó que él estaba desaparecido, in-
comunicado, no se sabía nada. Eran tiempos políticos di-
fíciles. La represión era la orden del sistema de gobierno 
vigente. Fuentes de confianza le habían informado que se 
encontraba allí, en ese campo de concentración. Estaba 
desesperada, solicitó cooperación... Luego de conversar, el 
carro se detuvo, frente al edificio y ella entró para esperar  
tal y como le había indicado el militar.

Al rato, un guardia le hizo caminar rápido hasta el bor-
de del camino y lo vió pasar. Tenía la cara roja, comple-
tamente picada de zancudos...y casi no podía abrir los 
ojos..., pero la reconoció!... No pudo aguantar el llanto 
de felicidad, de saberlo vivo y conciente... El jeep militar 
siguió su camino. Su mirada la acompañó hasta el cruce 
y tuvo que apresurar el paso y salir del campamento, 
obedeciendo.

El capitán la buscó, de nuevo, para trasladarla fuera del 
reducto. Le contó acerca de las torturas y de cómo no es-
taba acostumbrado a esos procedimientos, pero no podía 
rebelarse. De noche tenía pesadillas... 

-Deja entrever un poco de sensibilidad, algunos tienen re-
mordimientos-, pensó ella—. Hay esperanzas.
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-Hace una semana tuve que enviar, a Caracas, una caja se-
llada, llena de manos de guerrilleros... ¡Fue una orden,…ya 
sabes, para lo de las huellas dactilares... para identificarlos!... 
Se les acusó de rebeldes, de haber organizado un frente,... 
se les encontró manuscritos, diarios de lucha y normas de 
explosivos. Pero, no te preocupes, voy a estar pendiente 
de tu marido. Además, no se tiene conocimiento de que 
haya participado en la lucha armada...  Bueno, aunque eso 
no lo absuelve... Tranquila, no pongas esa cara, si observo 
algún movimiento de someterlo a torturas, inmediatamente 
me comunico para que te muevas. Denuncies a la prensa. 
Toma este número. Yo veré que hago por aquí.   Salúdame 
a Héctor y a la vieja dales un abrazo de mi parte- comentó 
el capitán, antes de dejarla en la carretera para tomar el 
próximo autobús que la llevaría a la ciudad.

El preso, unos meses más tarde, se encontraba en la Cárcel 
Modelo con vida. Gracias a la presión ejercida en la Fisca-
lía, a las movilizaciones de los profesores y autoridades de 
la Universidad Central, quienes lo respetaban y aprecia-
ban por su trayectoria en su labor docente. A  la familia..., 
y a la prensa. Especialmente el diario El Clarín, órgano di-
vulgativo de la época, solidario... 

Y… a la llamada amiga del capitán... Del cual se supo, 
años después, que había sido recluido en una casa de re-
poso, completamente trastornado y loco... No logró asimi-
lar la parte “sucia” de nuestra democracia. 

       8 de junio de 1999
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El día del padre

-Era un hombre de una sola pieza—, contaba su primo 
Joselo, en el sepelio-. La pelona no se mete con los hom-
bres buenos, como mi primo Joselito!. Vivió apegado a un 
ideal, sin traicionar sus principios.

A mediados de los años cuarenta la familia se muda a la 
capital, provenientes del llano adentro, para garantizar el 
estudio a los hijos. El abuelo José logró vender las tierras 
de su pertenencia en cuarenta mil bolívares, para la épo-
ca, lo que constituía una gran suma y con ella, consigue 
estabilizarse en Caracas comprando la farmacia El Carmen 
en el Prado de Maria. Era de esos viejos llaneros eruditos 
respetado por todos los vecinos… en aquel pueblo caluro-
so del llano venezolano…y al cual acudían para cualquier 
emergencia... Sabía de leyes, cuentas y también realiza-
ba visitas médicas. Llevaba una pequeña bodega y botica 
en Barbacoas, estado Aragua. A través de sus grandes 
libros, colmados de fórmulas y recetas, que revisaba y 
estudiaba, iba sacando a más de uno de apuros y tam-
bién... del sueño eterno. 

-Inventó una formula para el dolor de muelas—, contaba 
el hijo que llevaba su nombre, José Rafael y era el sexto, 
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de nueve hermanos. La fórmula fue patentada y era de 
uso común por aquellos tiempos. 

Joselito, así le decían al hijo, de cariño y también para dife-
renciarlo del padre y del primo. De pequeño era flacucho y 
de orejas grandes. De mirada profunda e inteligente.

-Cuando niño, mi hijo, era muy enfermizo. Le dieron casi 
todas las eruptivas juntas y casi se me muere... Creímos 
que no se recuperaba. Sin embargo, por milagro o testa-
rudez, se mantuvo con vida…, me relataba mi otra abuela 
Mercedes sobre mi padre, en la casa de los Rosales, de 
la avenida El Cortijo, muchos años mas tarde ya muerto 
el abuelo—. Joselito fue muy buen estudiante, tan bue-
no que, en el Liceo, cuando faltaban los maestros él los 
suplía… para los mas chicos… los de los primeros años. 
También trabajaba en la farmacia junto a su padre y her-
manos.  Llevaba la librería, en la calle real del Prado de 
María, donde devoraba libros de filosofía, sociología, po-
lítica... Fue un muchacho muy rebelde, pero claro en sus 
convicciones. Las del compromiso y la justicia, tomando 
partido por los más débiles. Años más tarde, se compro-
metía también políticamente realizando grupos de estu-
dio y fiel al lema “estudiar y luchar”. «Que nos impon-
gan la manera de vestir pero no la manera de pensar», 
decía tu padre...

No advertimos el amanecer, dormíamos en el carro mien-
tras mi madre conducía desde hace algunas horas, por la 
carretera estrecha, sin luces, rumbo a Maturín, para llegar 
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pronto a la hora prevista. Ya que solo teníamos dos días: el 
sábado a las 9 am. y el domingo a las 11 am. Deseábamos 
aprovechar cada minuto del tiempo que se nos concedía. 
Todavía enmonados y con las caras lagañosas descubrimos 
la brisa ligera de la mañana, en plena ciudad.  Maturín 
realmente era agradable, con buen clima y verdor, salvo 
por las tardes lluviosas, aunque no ese día. Rápidamente, 
pasamos unos instantes por la casa del Gato, así le llama-
ban a un amigo de la familia, por sus grandes ojos verdes 
y rasgados. Con una mezcla de nervios y euforia nos ba-
ñamos y nos alistamos con ropa de estreno… Estábamos 
muy emocionados y faltaba todavía un pequeño trayecto 
para llegar al lugar.

La entrada, a diferencia de la ciudad que habíamos de-
jado atrás, se presentaba desolada, árida, desprovista de 
árboles. El sol se afincaba sobre nuestras cabezas mientras 
caminábamos por un sendero amarillento, de tierra seca, 
durante una media hora. El carro quedó afuera en un esta-
cionamiento, al aire libre. Mi madre nos tomó a cada uno 
por un brazo y avanzamos. Ella llevaba también la mochi-
la, al hombro, con las compras, los regalos y el almuerzo. 

Le habían informado a mi madre que finalmente él había 
aparecido en ese sitio: “Cachipo”. Luego de muchos co-
municados a la prensa... y movilizaciones de todo tipo..., 
del Rectorado y la Facultad de Humanidades. De los pro-
fesores solidarios reclamando por su vida  ya que era res-
petado, admirado y querido en su recinto.  
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Además de Cachipo, acostumbraban enviarlos a Las Bri-
sas, a La Pica y al Cuartel San Carlos. Sin embargo, cuando 
los desaparecían Cachipo y Los TO eran frecuentes. 

Al final del camino unos guardias, apostados a los la-
dos, fusil en mano, custodiaban un pequeño edificio vie-
jo, color tierra, como todo allí... Tierra, las caras de los 
guardias, tierra... las pocas matas, los muebles dentro... 
y las manos de los que manipulaban la cédula..., dándo-
le vueltas y vueltas, a ver si descubrían algo... y miran-
do fijamente, con sus ojos amarillo polvo, antes de dar 
el pase de entrada. En esta oportunidad no había cola, 
como cuando los tíos... Tal vez porque fuimos los últimos 
y llegamos justo, no recuerdo bien, yo tenia siete u ocho 
años creo… y mi hermano unos cuatro.... Al salir del edi-
ficio nos trasladaron hacia un inmenso patio, donde se 
celebraba una comilona, con mesas y sillas vestidas. Un 
mesón largo con el Buffet y las bebidas... Un conjunto 
típico, alegraba el momento, con música de baile.  Miré 
hacia todos lados buscándolo, pero no lo vi. De pronto, 
sentí un pequeño temor, que me aflojó una lágrima y 
resbaló haciendo un surco en mi rostro. Mi madre nos 
tranquilizó.

-Lo veremos, es seguro. Tenemos la orden y avisaron des-
de Caracas. 

Un militar, con muchas insignias y de rostro fuerte, de ape-
llido Pedrique Roa, le hizo señas a mi madre para que se 
acercara, sin nosotros... Nos quedamos esperando. Mien-
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tras ella se dirigía a hablarle. No  supimos que le dijo. Solo 
alcanzamos a oír cuando le reclamaba... 

-Tenga piedad, es el día del padre. Usted también lo es 
y está celebrando con sus hijos en esta fiesta... Aquí es-
tán mis niños que quieren ver a su papá. Tenemos mucho 
tiempo sin saber absolutamente nada de él... Ahora co-
nocemos que está con vida. Aquí…, en Cachipo, en este 
campamento militar, donde ustedes trasladan a los presos 
políticos. Venimos de lejos, tenemos la autorización firma-
da... por el teniente coronel Pasolini, de la quinta división 
de infantería. Él nos envió con usted, para que nos deje 
verlo... Por sus hijos, tenga compasión...

Nos dimos cuenta y empezamos a llorar... Mi madre se-
guía repitiendo lo mismo y volteaba a vernos, preocupa-
da... El militar la manda a callar. Ella le toma el brazo... 
De un empujón, el hombre sacude a mi madre... Y de su 
boca negra salen improperios no olvidados. Con la caída al 
suelo, también rueda la mochila con los regalos..., la  co-
mida se desparrama. Unos perros escuálidos se aprestan a 
comer...  Corrimos y ayudamos a levantarla. Apresurados 
salimos. Al voltear atrás, el hombre, con su mujer e hijos 
muy risueños, bailaba y celebraba su día.

  13 de mayo de 2002
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El Cumpleaños

De nuevo el recorrido por el pasillo oscuro y al final la cola 
larga y pesada de madres, hijas, esposas, hermanas, tías, 
sobrinas, abuelas…. ¡Mujeres!, con sus chiquitos algunas, 
prestas a esperar lo que fuese por poder verlos. Muchas 
venían desde lejos, desde otros pueblos a la gran capital, 
Caracas. Tomando uno y otro autobús, hasta enfilarse por 
la avenida Urdaneta, subiendo y tropezarse con la calle 
que viene del Congreso Nacional. Seguirla derechito, has-
ta pasar el puente del Cuño,  y a la derecha se agarraba 
una calle estrecha que las llevaría al Cuartel San Carlos. 
En dirección norte-sur, del lado izquierdo, imponente se 
vislumbraba el Panteón Nacional.

Después de pasar la sala de espera, venía otra cola 
para terminar en la requisa. Igual que en los otros cen-
tros de “represión” política, los guardias ojerosos ma-
noseaban la cédula de lado y lado, fisgoneando con 
sus ojos amarillos muertos, el rostro de cada mujer 
o visitante. Asentaban con la cabeza, entregaban un 
número y entraban los familiares para ser revisados 
“minuciosamente”,  en zonas inimaginables, antes de 
iniciar la visita. Los niños esperaban aparte  la requisa 
de los “grandes”.
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Ese día era especial.  Mamá llevaba una torta, gelatina, 
dulces, bebidas, platos y cucharillas. Al llegar al patio, en-
tramos en tropel corriendo y haciendo bulla para luego, 
saltarle encima a mi padre querido mientras nos abraza-
ba… Allí estaban los hijos de Duno, los de Cabeza, los de 
Martín, los sobrinos de Palacios, los niños de Muñoz… En 
fin muchos amigos. Jugábamos a la ere, al escondite y a 
cuanto juego se inventaba. Estaba ansiosa porque llegara 
la hora.  Al fin, colocaron la torta en el centro de la mesa 
con todo lo que se había traído. Todos los presentes, ami-
gos, presos y demás familiares rodearon la mesa. Empe-
zaron emocionados a cantar cumpleaños feliz… y cuando 
llegaron justo al momento de nombrarme, un nudo enor-
me se atrapó en mi garganta… y  desaparecí….

El padre dijo que su chiquita era muy sensible y tal vez 
estaba muy emocionada. Tal vez…
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La Rueda de la Fortuna

El helicóptero tipo alouette, turbo hélice, daba vueltas 
encima de nosotros y hacía un ruido infernal. Provoca-
ba gritar hasta desfallecer, sin embargo, permanecíamos 
agachados, mudos en el suelo con los rostros ocultos. 
Sosteniendo la respiración como si el helicóptero fuese un 
enorme animal que habiendo olfateado la presa estaba 
presto a engullirla. Era pleno verano cerca de la costa y el 
sol quemaba nuestros cuellos. El cielo azul límpidamente 
claro dejaba atisbar la silueta de las estelas del artefacto, 
permaneciendo grabadas en la cabeza... La vegetación era 
solo arbustos, cafetales, propia de la zona y se bambolea-
ba, de un lado a otro, por la brisa provocada... Volvió una 
y otra vez. Una ráfaga de ametralladora pasó al ras de 
nuestras sienes... Éramos unos ochenta. El helicóptero de 
ametralladora  Punto 50, artillado, trataba de localizarnos 
en vano. Mucho más lejos, oímos el tiroteo que hizo mella 
en unas cuantas casas de bahareque ya abandonadas por 
los campesinos y que nos servían de refugio. El tiempo 
se hizo infinitamente largo. Un estruendo abominable nos 
sacó de nuestra inmovilidad.  Levantamos las cabezas... El 
helicóptero se había estrellado, justo en la parte baja del 
pequeño valle aledaño... Nos habíamos salvado!.
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Corría el año 1967 y los periódicos del momento, anuncia-
ron lo acontecido: 

« (...) Una baja de presión, un vacío, había atrapado un 
helicóptero de las Fuerzas Armadas Venezolanas descon-
trolándolo y desbaratándose contra la montaña. En el 
aparato iba el general Pedrique Roa, que en un “ejercicio 
militar”, perdía la vida». 

Darío también recordó asombrado el episodio de su her-
mana y los niños... 

-Uno nunca sabe las vueltas que da la vida…   

El grupo guerrillero Salvador de la Plaza pudo guarecerse 
en las casas de los pobladores de la zona, los cuales soli-
dariamente les brindaron techo y comida. Lo demás..., ¡es 
historia!.

7 de agosto de 2002
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Epílogo

¡Cae un palo de agua!...  La memoria  juega malas pa-
sadas... Los tíos... y las prisiones... La Isla de Tacarigua, 
donde visitamos al tío Augusto… y corríamos Rafael y yo 
a tirarle caraotas pintonas que soltaban los árboles a los 
guardias. Y salir corriendo gritando:

-¡Policía, policía, caraota fría!... 

El cuadro que pintó el camarada Pazarini, como le decía 
mamá,... a lápiz y no me gustó, porque fue justo el de la 
foto que aparezco con la pollina trasquilada...  Al cuadro 
se le quebró el vidrio y nos acompaña en el pasillo, debajo 
de la escalera de la casa de los Pinos... Y el piano... que 
mi padre lo obtuvo, cambiándolo por el mercedes blanco, 
para regalárselo a mi hermano el día de su cumpleaños. Y 
dijo una vez en una entrevista: 

-Lo más cercano a la felicidad? Cuando disfruto, en mi 
chinchorro, oyendo al hijo tocar el piano!...

Me asaltan de nuevo los recuerdos... Y sin saber, la 
chiquita que abre la puerta de la casa grande de Vis-
ta Alegre...y rápidamente la empuja fuerte para que no 
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entren!... E irrumpen..., encañonando sus armas que pa-
recen de juguete, con sus caras traicioneras... de gente 
fea!... Luego, la madre... por allí  haciendo señas... Y le 
preguntan los tipejos, con revólveres en cinto, a la niña 
de bucles negros y coletas rojas: 

----Niña, dime ¿cómo se llama esa señora?... Esa, es tu 
mamá, ¿verdad? ¿Quién es? —  y ella responde, con sus 
seis añitos: 

-Se llama Carmen... la que me baña y me lleva al colegio, 
la señora de servicio pues...—, dice muy seria, apretando 
duro con su manita la mano de la abuela... 

Vuelve oportuna otra memoria... para que no la olviden…
-Y una silla de niño, de esas que se colocan en los carros 
en el asiento derecho delantero, amanece agujereada con 
balas calibre 38, al igual que el auto de mi padre... Dijeron 
los malditos que llevaba la maleta “full” de armas y mate-
rial subversivo... 

La niña sabía que solo habían  teteros y pañales de su 
hermano porque a los siete años era bastante despierta... 
y los libros de filosofía, cuadernos de clase, zapatitos de 
niño, juguetes!... 

-Menos mal, que mi hermano vomitó... y mi madre to-
mándolo en sus brazos se lo llevó adentro de la casa para 
cambiarlo y se quedó. 
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Vivíamos en la casa amarilla de los Dos Caminos donde 
teníamos pollos y gallinas en el patio. Mamá decía que 
quería huevos frescos para sus niños. Todos los días reco-
gíamos los huevos... Tremendo alboroto y que gozo. Las 
gallinas perturbadas cacareaban y mi hermano corría tras 
ellas para tratar de atraparlas...  

-Entonces, se lo llevaron y lo desaparecieron... a mi papi!... 
El carro apareció botado por una calle de los Palos Gran-
des  lleno de agujeros..., me cuenta mi mamá— repite la 
pequeña. Adiós a las lecturas de cuento y a las canciones 
para dormir….del padre. Y a jugar en el patio con ella y su 
hermanito…

-Muñequita linda, de cabellos de oro, de dientes de perla, 
labios de rubí... dime que quieres como yo te quiero... que 
de mi te acuerdas como yo de ti!-, entona recordando la 
mujer blanca, de cabellos negros, sentada en el banco de 
la funeraria... Una lágrima gruesa baña su rostro joven...  
Y de nuevo... una chiquita de dos añitos se le escabulle en 
su mente e intenta desesperadamente  ver a su padre!... 
La madre la pasa con cuidado a través de los barrotes de 
la cárcel Modelo... Al fin el padre querido, de tanto tiempo 
sin verla, la alza en brazos y la besa... A  lo lejos se oye la 
canción de los presos… 

Una mañana de sol radiante..., Ay Bella Chao!... Bella 
Chao!...  Chao… Chao. Y cantan Bella Chao!... en la Plaza 
del Rectorado, desfilan los estudiantes y los profesores de 
la UCV... honrando al estimado profesor.   La mujer joven, 



60

de cabellos negros, encabeza la marcha fúnebre llevando 
la corona blanca en sus manos... El hijo se balancea lenta-
mente cargando la urna en sus hombros a la par de otros 
familiares y amigos... Sus voces se alzan fuertes y claras...  
para que oiga el mundo...

-Llueve a cántaros...  la tierra esta llorando y el cielo dis-
para sus truenos de disgusto... ¡Hoy es martes trece de 
octubre de 1998... y mi padre esta muerto!— murmura y 
repite, en sus adentros, sentada en el banco... la mujer. 
   

 

22 de junio de 1999



Otros relatos
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Sebastián

— Uno, dos, tres días... falta— acostado mirando el techo, 
murmura Sebastián. 

Siempre es lo mismo. Se siente preso de ese desasosiego 
que le ocupa el cuerpo...., varios minutos al día; para re-
tornar una y otra vez. El pensamiento acerca de la existen-
cia, que transcurre sin parar  rutinariamente, apretado. Y 
no pasa nada. 

Antes los años sucedían a paso pausado, mostrando un 
camino exuberante, desconocido hacia el porvenir. Sim-
plemente uno no se detenía a pensar. Es ahora que se 
piensa y se toma conciencia…Cuando los años transcu-
rren vertiginosamente hacia el ocaso...como dice Sabato 
en algunos de sus libros, no recuerdo cual…

Tiempo hace que el sabor del transcurrir se fue apagando, 
las ganas permaneciendo quietas y las emociones reprimi-
das, lentas. Acostumbrándose a este presente sin respues-
ta. Al mundo que se mediatiza y parece volverse menos 
humano. Indiferente, gris, apático, aceptando sin chistar 
la parodia de cada día. La ciudad de concreto con su casco 
de humo negro es un caos... y,  sólo a 60 Km, un trozo de 
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mar sorprende para alimentar el espíritu. El reloj controla 
nuestras vidas y las sonrisas nos roban minutos impres-
cindibles. El espacio y las horas nutridas con los amigos se 
han difuminado y el tren de la cotidianidad hostiga nues-
tras vidas.

Levantarse temprano, tomar el carro para cumplir la faena 
laboral. Comer apresuradamente..., una sola hora para al-
morzar y regresar. Luego, otra vez, el trafico característico 
de las grandes ciudades, de las siete, a la salida. Y arribar 
al hogar a eso de las 9 pm... Tomar un baño, cenar algo... 
y toparse con el sueño, para reiniciar y repetirse uno al día 
siguiente. A veces unos tragos con los amigos en la Can-
delaria, cerca de la esquina de Urapal, en la Tasca la Cara-
bela en pleno centro de la ciudad... Y los fines de semana 
visitar a la vieja..., recreándose con sus platillos, que saben 
a tradición y rememoran los años mozos. 

Esta vez, ¡cayó un día jueves!  El año que viene será un 
día viernes y  yacerá como todos los viernes… Luego, 
un sábado para que el otro año ocurra domingo. Y cada 
año tomará un día distinto, sin poder detenerlo… su-
cederá un lunes, un martes...hasta llegar a otro quince, 
siendo un jueves... Continuará transcurriendo el tiempo 
repitiéndose el quince de julio en cada día de semana y 
la misma desesperanza... de querer ignorarlo... Que pase 
desapercibido por debajo de la mesa sin torta ni velas. 
Sin embargo, llamaran los amigos y la vieja!.... Una pizca 
de entusiasmo, solo eso.
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— Uno, dos, tres... faltan—.  Hasta que llegue el mo-
mento en que ya no esté...y el quince de julio seguirá 
ocurriendo y apropiándose de los días, sin saltarse ni 
repetirse ninguno, minuciosamente, salvo los magos bi-
siestos. Viernes, luego el sábado... y el domingo..., el 
lunes, el martes...., hasta llegar de nuevo el jueves y 
habrán pasado siete años. Los amigos recordarán, se 
echaran unos tragos en mi nombre, contaran anécdotas 
compartidas. Tal vez alguno me hará una misa, como el 
viejo Clemente que religiosamente todos los años, en la 
iglesia Don Bosco de Altamira, le celebra una misa a su 
entrañable amigo... 

Viernes, luego el sábado... y el domingo..., el lunes, el 
martes...., hasta llegar de nuevo el jueves y habrán pasado 
otros siete años. Y el no puede parar…

El estómago se le contraía y pedía a gritos que hiciera algo 
para impedir ese vacío, esa ansiedad que lo inflaba y lo 
mantenía,  justo a punto de estallar, pero no estallaba. 
A veces como fugitivas a la luz le corrían sensaciones de 
temores indescriptibles hacia fuera, escapando. Disminu-
yendo el peso y a la vez el volumen. 

—  El estómago se me volvía a contraer y retorcer crean-
do dentro un fantasma de repulsión hacia todo lo ex-
terior, lo vivo, lo que hacía que se apoderara de mi una 
sensación de desvarío..., y me recubriera de papel celo-
fán como los muñecos que permanecen quietos esperan-
do ser tomados.  
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Todo eso en un segundo en menos, tal vez con tanta fuer-
za, que su estela continúo haciendo estragos...

Acabó un día más en la ciudad, algo irrecuperable que 
lo acercaba más a su propia muerte... Se fuma un puro 
y mira detenidamente el humo que escapa por la venta-
nilla entre las persianas semi-cerradas, dejando el cuarto 
entre penumbras. Siempre es igual... le toma dos o tres 
días anteriores y la misma fecha de su cumpleaños, ese 
pensamiento pegadizo, esa repulsión reincidente... que no 
pretende apartarse. Hasta que irremediablemente, apa-
rezca ella con su rostro hueco y opaco para emprender la 
marcha sin retorno!. 

— ¿Y entonces, para qué? — piensa Sebastián, parafra-
seando a Sabato. 

Y comparecerá un quince de julio, de quien sabe que día..., 
que nada tendrá que ver con Sebastián. Y nadie, en este 
pedazo de tierra, de esta ciudad sin nombre, como tantas 
otras, sabrá que existió...

26 de agosto de 2001
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La despedida

Lo veían pasar de vez en cuando por la zona. Le gustaba 
entrar al café y tomarse un trago de caipiriña2. Siempre 
vestía y portaba un capuchón negro, que no le dejaba 
ver el rostro. Hablaba poco… Permanecía, al final de la 
tarde, algunas horas, sentado solo en una de las mesas 
del fondo para partir  cuando caía la noche. Su presencia 
era cíclica. Desaparecía por un tiempo y volvía asidua-
mente, por un período, para desaparecer de nuevo. Na-
die le había visto completamente el rostro. Comentaban 
que lo tenía desfigurado y que sus ojos permanecían in-
yectados de sangre… Habladurías. Otros decían que no 
estaba en sus cabales…Se oían muchas cosas extrañas, 
acerca de Enrique.

El sol penetraba por una de las ventanas y le hacía cerrar 
los ojos una y otra vez. Ella sentada enfrente lo mira-
ba y escuchaba, pero al mismo tiempo parecía escrutar-
lo en cada gesto y palabra. Era un café estrecho, lleno 
de gente, humo y bulla, apostado en la esquina de la 
rua Ferreira, en un barrio de Río de Janeiro. Eran como 
la 12.30 pm. Hora del almuerzo. El sitio estaba repleto, 
había gente parada en la barra comiendo el plato típico: 
feijoada - frijoles con carne de cerdo -. El gentío fumaba 

2 Bebida alcohólica típica de Brasil
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formando una cortina de humo gris tenue, dificultando 
distinguir los rostros. Por un costado de la ventana, cerca 
de donde estaba sentada, se colaba un halo de luz que 
se reflejaba en el suelo. Pudo ver sus sandalias de cuero 
tejidas y su pulcritud en los pies. Él se alegraba de verla y 
estaba sorprendido al mismo tiempo. Su visita inespera-
da, porque siempre pensó que ella no se atrevería a venir, 
lo “sacudió”. 

Hablaba sin parar un poco nervioso, sobre su vida en Río, 
la universidad, los estudios.... 

Mientras lo escuchaba, ella regresó tiempo atrás. Lo inten-
samente vivido, aún dejaba huella… Recordó lo que él le 
escribió una vez: 

-Me asusta la intensidad de lo que podamos sentir y es 
que somos como dos personajes extraídos de una novela 
del Gabo, de un pueblo en medio de la nada, polvoriento, 
donde el amor se hace en chinchorro y las moscas se ma-
tan con la lengua contra la piel sudorosa del otro; mien-
tras la vida nos mece suavemente y nos atrapa, en una 
cadencia sin fin que solo puede ser quebrantada cuando 
tenemos que separarnos. 

Lo compartido, tan profundamente… hasta las entrañas, 
se había roto. Nunca entendió. Recordó su ultima respues-
ta, en una carta sin nombre, que quien sabe si llegó a su 
destino. Ella había recurrido a Cortázar, ya que sus pala-
bras se habían gastado ante su partida sin excusa, hace ya 
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mucho tiempo.  La voz de él, discurriendo banalidades se 
fue perdiendo... Sin embargo, el tema acerca de su amigo 
Enrique, la trajo de vuelta. 

-Si, quería contarte…- le comentó. -Este amigo mío, En-
rique, está mal… Pero tal vez puedas ayudarlo, por tu 
conocimiento en estos casos. Aquí lo conocen, puedes 
preguntar. Frecuenta este sitio… de vez en cuando. Está 
realmente deshecho. La droga lo consume… Su tempe-
ramento obstinado y arriesgado, en lugar de ayudarlo, lo 
perjudica. Padece un gran vacío emocional y las ansias de 
experimentarlo todo lo han llevado a experiencias extre-
mas e incontrolables… 

Se imaginó al amigo. Desgarbado, desaliñado…, tal vez 
desfigurado el rostro por el accidente que él le contaba,  
con el cuerpo picoteado de agujas de jeringas cargadas de 
muerte. Un sopor invadió su cabeza…, y aún cuando con-
tinuaba mostrando atención, la voz se escuchaba lejana… 
Prediciendo de antemano lo que oía, adivinando lo que se 
avecinaba… 

Súbitamente, como en un sueño se vió transportada… 
Dejo de oírlo, pues ya no lo necesitaba estaba dentro de la 
narración… Incluso, en ese preciso instante, iba más rápi-
do que lo que él le relataba…La voz quedó atrás…

Se sorprendió presenciándolo todo. Era como ver una pe-
lícula, pero tampoco. Estaba detrás de Enrique, muy cer-
ca… El tipo corría a lo largo de la playa… Había luna llena 
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y se proyectaba en el mar, dando un poco de claridad a 
la noche. Grupos de jóvenes estaban sentados alrededor 
de las fogatas. Algunos solo cantaban y conversaban. 
Otros, más lejos y a oscuras, fumaban, se pasaban un 
pase y… Enrique se acercaba a los grupos, se metía lo 
suyo… Iba, se revolcaba en el arenal con alguna mulata 
embaucada y continuaba su travesía… Otra fogata de 
las suyas…otro pase, una revolcada en la arena…, una 
jeringa, y seguía corriendo. Su voz se escuchaba ronca 
y reía a carcajadas… Ella se encontró sintiendo lo que 
él sentía… Como si estuviera dentro de él. No tenía 
noción del tiempo… Un sudor frío empezó a recorrer-
le la espalda. Y unos temblores intensos la sacudieron. 
Vislumbró lo que podía venir… No quería continuar... 
De improviso, el volteó y la vió. Estaba allí,  parada en-
frente… Sorprendida… Escalofríos en el estomago le 
dieron ganas de vomitar y el miedo invadió su cuerpo. 
Empezó a correr. La perseguía y ella corría y corría…
desesperada. Sintió su aliento caliente y jadeante en su 
nuca…  y ¡cerró los ojos!. 

Se encontró de vuelta en el café con los ojos aún apre-
tados. Sintió su mirada fuerte que le quemaba el rostro. 
Supo que era él… Por eso permaneció sin abrirlos… El 
también supo que ella ya sabía… 

Mirándola por última vez, se colocó su capuchón negro 
sobre la cabeza y se levantó de la mesa, retirándose del 
lugar… 
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Ella, al abrir los ojos percibiendo que ya se había ido, con-
templó su silueta alejarse al compás de su paso apurado… 
La tristeza le ocupó la tarde… En el mantel de papel se 
hallaban unas letras de despedida3:

Viéndote a los ojos
de mirada clara y transparente,
sintiendo a veces que no soy yo
Porque me pierdo en ellos…
Es delicioso, la sensación…
Porque soy hombre gastado
Porque tengo hambre de ti
Porque soy un animal cansado…

porque…
no sé porque más…
No creo en miradas turbias,
Solo creo en playas rocosas, de rocas blancas
Amistosas, que son mis compañeras de existencia,
en las cuales me siento y concluyo que…
No me gustan los ojos cerrados
Sino los ojos
de mirada clara y transparente… Ahhh………

Febrero 2007

3 Esta poesía fue escrita por un amigo, Miguel. No es original del autor.
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