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Vivir como él

Prologo

Vivir como él es una cartilla revolucionaria para su
estudio e imitacién por la juventud en cualquier parte del
mundo. Se trata del espejo de una vida cuyo final conmovié
a la humanidad que se agita decidida a romper las amarras
de un sistema decadente, cuyos estertores de muerte consti-
tuyen una seria amenaza para los pueblos a los que, de una
forma u otra, oprimen cruelmente.

Es la vida del héroe Nguyen Van Troi, joven obrero elec-
tricista perteneciente a las fuerzas especiales llamadas Dag
Gong a las FAL del Frente Nacional de Liberacion de Viet-
nam del Sur, contada por su esposa, una muchacha valiente
de 21 afios a quien su marido enseié a amar y entender
cabalmente la gran causa de su pueblo, la que encontr6 su
camino en las invencibles guerrillas survietnamitas. La es-
cuela revolucionaria de Van Troi es la existencia misma de
las poderosas fuerzas populares de su patria; la constituyen
los combatientes de los bosques, de los llanos, de las me-
setas y de las ciudades del sur de Vietnam; los hombres y
las mujeres que en las carceles de horror del imperialismo
yanqui en Vietnam del Sur mantienen el espiritu combati-
vo y la moral revolucionaria resplandeciente, al igual que
los soldados de las FAL cuando rechazan a un enemigo
que cuenta con las armas mas modernas, con acorazados,
aviones, tanques y todo tipo de maquinas automaticas, €
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Vida del héroe NGUYEN VAN TROI segun el relato de Pham Thi Quyen

incluso no tienen reparo en usar elementos prohibidos en
la guerra moderna, como son los gases toxicos y los ataques
bacteriolégicos.

El proceso a Van Troi mantuvo en tension al pueblo revolu-
cionario de Cuba, que desde el primer momento hizo suyo
al héroe vietnamita; y los guerrilleros de las FALN de Vene-
zuela plagiaron a un oficial yanqui en Caracas y propusieron a
los Estados Unidos su canje por Nguyen Van Troi; este gesto
magnifico llen6 de esperanza a los revolucionarios de alld y
de aca, pero una vez mas el imperialismo yanqui incumplio
un compromiso y asesino arteramente a Van Troi, cuando los
venezolanos dejaron en libertad al yanqui Smolens segtun se
habia convenido. De todo esto habla la narracion de Pham Thi
Quyen, recogida por el escritor survietnamita Than Dinh Van.

En Survietnam han aparecido muchas ediciones del hermo-
so documento revolucionario, al igual que en la Republica
Democratica de Vietnam y otros paises socialistas. L.a obra
ha sido traducida a muchos idiomas, e impreso en distintos
tamafos y calidades segun las posibilidades de quienes han
propiciado su impresion. La primera edicion publicada en
Cuba estuvo bajo los auspicios de la Union de Jévenes Co-
munistas y la Mision del Frente Nacional de Liberacion en La
Habana; fue una obra de bolsillo para manual de la juventud
cubana; esta edicion fue reproducida en distintas partes en
la Revista Mujeres, ¢ independientemente otras organizaciones
revolucionarias, sindicatos y escuelas reprodujeron la obra en
folletos, algunos de ellos mimeografiados. Ahora el Comi-
t¢ Cubano de Solidaridad con Vietnam del Sur publica en

8



Vivir como él

Ediciones Venceremos una nueva edicion en espanol de VI-
VIR COMO EL para que no solo los jévenes cubanos, sino
también los de América Latina tengan acceso a esta fuente
directa y viva de patriotismo —frente a las elucubraciones y
actos hipocritas y crueles del imperialismo yanqui— que, en
definitiva, para gloria de los revolucionarios, se convierten,
por firme decision de la historia, en bandera de lucha y soli-
daridad militante entre todos los pueblos.

PATRIA O MUERTE

VENCEREMOS

Dra. Melba Hernandez

Presidenta del Comité Cubano de Solidaridad

con Vietnam del Sur

1966,
I.A HABANA, ANO DE I.A SOLIDARIDAD

“Por la patria, por el pueblo, el martir NGUYEN VAN
TROI ha luchado heroicamente contra el imperialismo
norteamericano hasta el Gltimo aliento de su vida”.

“El espiritu indéomito del héroe VAN TROI constituye un
ejemplo revolucionario resplandeciente para todos los pa-
triotas y ante todo para los jévenes”.

TIO HO






Vivir como él

Aquella mafnana del domingo 10 de mayo de 1964 me
sentfa muy preocupada: Troi no habia vuelto a casa en toda
la noche. “sDoénde podra estar?”, me preguntaba. Aquel do-
mingo lo esperaba con mas impaciencia que otras veces,
pues habfamos quedado en visitar algunos familiares, cosa
que aun no habiamos hecho desde nuestra reciente boda.
Mis padres, oriundos del Norte, tienen muchos parientes
que, como ellos, proceden de la aldea de Van Giap, pro-
vincia de Hadong. En décadas pasadas, muchos de esos
aldeanos, impulsados por la miseria, tuvieron que abando-
nar el pueblo natal para ir a vivir en Saigon, pero fieles a las
costumbres del Norte, es requisito indispensable que el ma-
trimonio haga su “visita de presentacion” al dia siguiente
de la boda, es decir, visitar a los familiares de la desposada.
Pues bien, habfan pasado dos semanas sin que hubiéramos
cumplido con la familia. Ademas, era domingo; mi marido
no podia seguir pretextando no sé qué ocupaciones que
le impedian hacer la tradicional visita. Me sentfa inquieta:
“¢Cual sera esa ocupacion que lo acapara hasta el extremo
de no poder tomar un dia de reposo, ni siquiera tratandose
de nuestro matrimonio?”.

Durante nuestro noviazgo, cada vez que hablabamos del

matrimonio, me decia lleno de entusiasmo: “Ese dia debe
ser sublime; el mas hermoso dia de nuestra vida... alegre,
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Vida del héroe NGUYEN VAN TROI segun el relato de Pham Thi Quyen

bullicioso... con la casa repleta de gente cantando y divir-
tiéndose... y, claro esta, nos arreglaremos para conseguir
unos dias de vacaciones y poder disfrutar de nuestra feli-
cidad”. Pero, mientras mas se acercaba el ansiado dia, mas
lejos estaba ¢l de realizar lo que con tanto entusiasmo habia
prometido mas de una vez. Ni siquiera se cort6 el cabello
para la boda, y desde ese dia regresaba tarde del trabajo, se
sentaba en un rincén y permanecia horas enteras dibujando
en unas hojas de papel. A veces, cuando visitabamos a al-
gin amigo, me dejaba sola largo rato. Salia al patio con su
compafiero, se sentaban en el suelo, cogian unas piedrecitas
y las colocaban aqui y all4, como si hubieran estado jugan-
do a las damas. Un dia le pregunté: “Por qué estas tan ab-
sorto y preocupado desde alguin tiempo a esta parte?”. Me
respondio: “El jefe del taller me ha confiado una maquina
eléctrica muy complicada... no sé como repararla”.

Hubo también otra cosa que me llamé mucho la atencion:
en su dedo anular no llevaba el anillo con mis iniciales en
relieve que yo le habia regalado. Cuando le hice la obser-
vacion me dijo que le molestaba para trabajar. Aquello me
parecié muy extrafio, pues recordaba que cuando le hice el
regalo estaba realmente emocionado. Lo tuvo un buen rato
en la palma de la mano sin atreverse a tocarlo, como si se
tratara de un objeto sagrado. Después se lo puso en el dedo,
lo retird y volvié a colocarselo. Repiti6 la operacion varias
veces. Hstaba probando si no se le caerfa al trabajar en los
motores. Me mir6 y me dijo: “Para que yo no lleve en mis

12



Vivir como él

dedos este recuerdo tuyo, seria menester que un accidente
me hiciera perder ambas manos”.

jCuantas muestras de carifio me dio cuando éramos novios!
Desde el dia en que una de mis primas nos presento, no fal-
t6 ni una tarde a mi salida del taller. A veces llovia a canta-
ros, pero €l no fallaba. En una ocasién tuvo que ausentarse
14 dias para ir a Quang Nam a visitar a unos familiares. Me
escribié dos cartas, dos largas cartas. Al leerlas, daban la
impresion de que no nos vefamos desde hacia varios afios.
Me encantaban sus cartas. Me las sé todas de memoria. Me
sentia secretamente orgullosa de tener un enamorado tan
fiel, tan bien intencionado y ademas muy querido por toda
mi familia.

Muchos jovenes me habian cortejado, “para probar”, como
suele decirse. Pero Troi no era de esos. Jamas le of un ex-
ceso de halago o frases que pudieran encerrar alguna idea
deshonesta. Me hablaba apasionadamente pero con digni-
dad y respeto. Era intransigente, no aceptaba mis torpezas,
ni siquiera cuando se trataba de simples errores verbales.
A veces llegd a herirme el amor propio y hasta llegué a
sentirme un poquito enojada; €l se daba cuenta y me decfa:
“Te amo, carifio mfo. Quiero que seas mas perfecta toda-
via. Mientras mas nos amemos, mas debemos superarnos
en todos los 6rdenes”. Sin embargo, de la noche a la ma-
flana se habia vuelto incomprensible. Iba y venia sin decir
nada. Yo lo observaba en silencio, tratando de descubrir
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la causa que tan abruptamente habia hecho cambiar su ca-
racter. S6lo una cosa no habia cambiado: nuestra vida en
comun. Me prodigaba las mismas atenciones que antes. Y
hasta me mimaba mas que de costumbre. Un dia en que
me encontraba muy cansada, decidi quedarme en casa para
reposar. Se sobresaltd y corribé por todas partes buscando
medicinas, como si yo hubiera estado gravemente enferma.
Después se sent6 en la cabecera de la cama a tocar la man-
dolina; me daba la comida y me acariciaba como una madre
a su bebé. Ya tarde en la noche, con un abanico de guano
estuvo echandome fresco hasta que me quedé dormida.

La vispera de aquel domingo, después de haber terminado
de comer, Troi se dispuso a salir, pero antes, como era su
costumbre, cogid los dos cubos para ir a buscar agua y pre-
pararme el bafio en casa de una vecina porque en la nuestra
no habia cuarto de bafio. Me enfureci al verlo comer a la
carrera para dejarme sola otra vez, sobre todo un sabado.
Asi que le dije con aspereza: No te molestes, puedes irte...
si es que tienes tanto que hacer en otra parte. Yo iré a bus-
car el agua para el bafio.

—iDe ninguna maneral —me respondié—, los escalones
son muy altos y resbaladizos; podrias caerte.

Después de llevar el agua, cogi6 su bicicleta, y ya con un
pie en el pedal se volvid hacia mi, diciéndome con un tono
lleno de promesa:
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—El arreglo del motor esta casi terminado. Si lo acabo ma-
flana... jla libertad es nuestral jIremos a pasear donde ta
quieras... un dia, una semana, un mes, el tiempo que ta
quieras!

Sonrei, me sentia confiada. Estaba segura de que esta vez,
al fin, saldrfamos juntos. Mi traje de boda estaba prepara-
do; me lo pondria para visitar a la familia. ;Por quién em-
pezaremos? ¢Por mi tio, por mi tia o mis primos? Bueno,
después veremos eso. Ademas llevaré a Troi a casa de mis
amigas para que se acabe la bromita de: ““Tu marido, que-
rida mia, es mas timido que un conejo. Desde que se casé
se ha encerrado en la casa como un topo”. Ese domingo,
como a las nueve de la mafiana un grupo de siete u ocho
policias irrumpieron en mi casa arrastrando a un hombre
con las manos esposadas a la espalda. La irrupcion fue tan
violenta que en el primer momento no comprendi nada.
Pero al ver al esposado, no podia dar crédito a mis ojos: jmi
esposo, y en ese estado... no es posible! En cuanto él me
vio, exclamo:

—iQuyen, me han agarrado!

Dio unos pasos hacia mi. Me quedé petrificada. ;Como es
posible que haya cambiado tanto en una noche?, me pre-
guntaba yo. Toda su cara estaba cubierta de equimosis; los
ojos hundidos, los cabellos en desorden. Su traje azul ha-
bia perdido el color, estaba totalmente cubierto de sangre y
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fango. Los policias lo empujaron hasta hacerlo caer sentado
en la cama. Uno de ellos, seguramente el jefe, paseo la vista
por toda la habitacion, y con aire burlén y un fuerte acento

del Norte, dijo:

—No esta mal; todo esta limpio; bien arreglado... es una
linda camara nupcial... [Y con tan bonito nido, todavia hay
quien se busca liosl...

Después, senalando algunos objetos, prosiguio: “Una man-
dolina; trajes nuevos, ¢y qué mas...?”. Dio media vuelta
buscando otros objetos con la vista y al llegar a donde yo
estaba se detuvo, y dirigiéndose a Troi, afiadio: “Y ademas,
una mujer joven y bonita. ;Qué mas puedes desear con toda
esta felicidad que te rodear”. Troi, con gesto brusco eché la
cabeza hacia atras para quitarse un mechon de pelos que le
cafa sobre los ojos, y dijo reposadamente:

—Anoche les respondi, a usted y a toda su pandilla. ;:Qué
mas puedo desear? Acabar con todos los yanquis. Deseo
que el Sur sea liberado.

El jefe de los esbirros lo fulminé con la mirada. Alz6 la
cabeza altivamente y en tono amenazador le dijo: “Veremos
si vas a seguir tan bocén”. Acto seguido dio orden a los
zapadores de registrar el patio hasta encontrar los explosi-
vos que seguramente estarian ocultos por alli. Después se
acerco a la cama y con su tono burlén prosiguio:
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—Almohadas y sabanas nuevecitas... y en vez de aprove-
charlas se ponen a oir a los Vietcong'. jMira a lo que has
llegadol... y ellos, ¢se ocupan de ti ahorar... |Presiento que tu
carapacho va a saborear de nuevo algunos golpecitos!

Troi levanté la cabeza y replico:

—No soy como ustedes. Jamas podria vivir con la cabeza
baja mientras los yanquis asesinan a nuestro pueblo con sus
bombas y metralla.

Después, con entera serenidad, ignorando totalmente la
presencia de los esbirros, empezd a recorrer con la vista
la habitacién que ¢l mismo habia construido poco a poco
con la ayuda de un sobrino suyo hacia dos afios, utilizando
tablas y pencas de guano para la cobija. Cuando su mira-
da se pos6 en mi, me senti indeciblemente conmovida: su
semblante expresaba profunda extenuacion y en sus ojos se
advertia infinita ternura.

Mientras mas cuenta me daba del amor que me profesa-
ba, mas indignacion sentia contra mi misma. Cémo me
pesaba haber sido tan muchacha, tan candida, tan inepta
para comprenderlo... hasta llegué a dudar de su fideli-
dad! La evidencia me despertaba: Troi habia sacrificado
su felicidad por el bienestar de los otros; y hasta quiso
sacrificar la fecha sefialada para nuestro matrimonio por

!Comunistas vietnamitas.
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la accién revolucionaria. Entonces comprendi por qué
insistia tanto en postergar la fecha de nuestra boda. Pero
en aquellos momentos llegué a creer que buscaba un pre-
texto para romper el compromiso. Yo misma me habia
encargado de comunicarles a todos nuestros familiares y
amigos la fecha de la boda. ¢Qué razén exponerles si esta
no se realizaba? En realidad no podia exponer ninguna
capaz de convencer a alguien, a tal extremo que el propio
Troi, después de unos dias interminables de mutismo,
me dijo:

—No sé qué hacer para que me comprendas. ..

Se quedd un instante pensativo y afiadio:

—Bien, nos casaremos el dia previsto: pero, por favor: no
me acuses injustamente. jJamas he pensado abandonarte; te

amo con toda el alma!

Tomo mis manos y en un tono que yo no comprendia en
aquel momento, agrego:

—S¢ que estas enfadada conmigo, pero no esta lejano el dia
en que me comprenderas.

Su prediccién se realizd, aunque demasiado tarde, desgra-
ciadamente: ¢l con las manos atadas a la espalda; yo, de pie,

llorando amargamente.
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Los zapadores regresaron a la habitacion después de haber
revuelto todo el patio sin hallar nada. Cuando todos estu-
vieron presentes, el jefe empez6 a interrogarme:

—:Donde guarda tu marido los explosivos? ¢L.o has visto
enterrar algo cerca de la casa?

Sin poder contener el llanto, respondi:

—Ignoro lo que hace mi marido; nunca lo he visto ente-
rrando nada.

—3i no hablas —dijo con tono amenazador—, le daremos
a éste una buena rociada aqui mismo.

—:¢Qué puedo decirle si no sé nada? —protesté.

El esbirro se volvié hacia Troi:

—Si te decides a decirme donde ocultas los explosivos, esta
pieza seguira siendo vuestro nido de amors; si te obstinas en
negar, el nido se convertira inmediatamente en una sala de

tortura, de muerte.

—He dicho que no sé déonde estan —replico Troi tajante-
mente.

Como verdaderas fieras, los energiimenos se arrojaron so-
bre él, le amarraron ambas piernas para impedir que se mo-

19



Vida del héroe NGUYEN VAN TROI segun el relato de Pham Thi Quyen

viera y le aplicaron la tortura de la electricidad. Los corrien-
tazos eran tan fuertes que lo hacian caer de espalda en la
cama y retorcerse. Ante ese salvajismo, me lancé contra las
fieras decidida a todo, pero a pesar de emplear todos mis
recursos, dos esbirros me obligaron a sentarme en una silla.
Segui forcejeando y empecé a gritar. Al ver que sacaban las
pistolas y amenazaban con dispararle a Troi si yo continua-
ba gritando, me contuve.

Después de la electricidad, pasaron a los golpes. Uno de
los esbirros, pistola en mano, se habia plantado delante de
mi; ello me impedia ver la infamante escena, pero si of los
golpes que le daban. Al fin cesaron para continuar el inte-
rrogatorio.

—:Dédnde has escondido los explosivos?
Sin decir una palabra, Troi se incorporé en la cama.

—Habla. sDénde has escondido los explosivos? —interpe-
16 enfurecido el jefe.

—Les he dicho que no sé. Pero si tienen tanto interés en sa-
ber donde se encuentran, vayan a donde estén los yanquis;

alli seguro los encontraran.

Esta vez fue el propio jefe quien, rojo de ira, le arrebatd
el garrote a uno de los policias y se abalanzo a Troi gol-
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peandolo salvajemente. Los otros le imitaron. Durante
casi una hora alternaron los golpes con los interroga-
torios. Al ver que el procedimiento no daba ningun re-
sultado, el jefe ordend que le desataran los pies y se lo
llevaran.

Con mucha dificultad logré Troi ponerse de pie. Mientras
esto hacia, me grit6:

—iNo tengas temot! Ve a ver a tu tia y ayadense las dos!

Con su ropa desgarrada y sangrando abundantemente por
todas partes, se dirigié con lentitud hacia la puerta, miran-
dome y tratando de sonreir. Yo forcejeaba con los esbirros
para poder acercarme a él. A pesar de que me oprimian la
garganta pude gritarle:

—i{Te amo, Troil... No te abandonaré jamas!...

El jefe, volviéndose hacia mi, me increpo:

—iBasta de lloriqueos! Lo que tienes que hacer es buscarte
otro marido, porque con lo que ha hecho éste, bien merece
que lo cuelguen.

Como a las once de la noche de aquel mismo dia, los po-
licfas volvieron a casa para pedirme que los acompafiara,

pues Troi tenfa que comunicarme algo muy importante.
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Nada en el mundo me hubiera interesado tanto; asi es
que inmediatamente me dispuse a salir con ellos. De mas
esta decir lo impaciente que me sentia por saber adonde
habian conducido a Troi, para poder llevarle alimentos y
ocuparme de él. En el trayecto, el auto se detuvo en un
callejon. Dos policias se apearon, y unos minutos después
regresaron con una joven estudiante. Seguidamente nos
condujeron a la Prefectura de la Policia. Fue alli, durante
el interrogatorio, que me enteré de la acusacion formulada
contra la joven: sospechosa de haber participado en las
actividades de Troi.

Muy avanzada la noche, comparecimos ante el comisario
principal.

—c:Conoce usted las actividades de su marido? —me pre-
gunto.

—No.
—:Qué tiempo hace que se casaron?
—Diecinueve dfas.

—Sabe usted que para un matrimonio joven, como usted y
Troi, estos dias son los mas felices de la vida?

—l.o sé.
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—Pues bien, si usted me dice la verdad, toda la verdad, sin
omitir nada, estos maravillosos dias no desapareceran.

Hizo una pausa, bostez6 prolongadamente y se ech6 para
atras en el sillon. La piel grisacea de su enclenque cara de-
nunciaba al fumador de opio.

Prosiguié:
—Sabe usted a quién visita él con mas frecuencia?

—Fl va a su trabajo todos los dias, por la mafiana y por la
tarde, a veces por la noche también. Sale muy poco. Va ra-
ramente a la ciudad. Ignoro si suele visitar a alguien.

—Hay alguna persona que lo visite a él con frecuencia?

—Algunas veces un companero de ¢l va a nuestra casa a
tocar la mandolina o para ayudarlo a reparar algun motor.
Hace poco que nos hemos casado, no conozco todavia sus
amistades.

—Trate de recordar; diga la verdad; reflexione concien-
zudamente; no oculte nada, y le prometo que sera puesto
en libertad. Vi a su marido, ahora la veo a usted. Debo
decirle, sin animo de halagarlos, que los dos forman una
hermosa pareja. Este problema me conmueve profunda-
mente. ..
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Con gesto negligente puso sobre el burd nuestra fotografia
de la boda. Recordé mi vestido largo de tela de algodon con
florecitas azules, el ramo de gladiolos y mi apuesto marido a
mi lado. El comisario continud, meloso, confidencial, apa-
rentando estar muy emocionado:

—Al ver una pareja tan hermosa, pletérica de dicha y juven-
tud, ¢qué corazon no se desgarraria a la sola idea de ver-
los separados para siempre? Hace muchos afios que realizo
esta labor y, créame, he salvado la felicidad de innumerables
familias. Tenga confianza en mi. Le prometo que estaran
nuevamente reunidos si usted nos ayuda a encontrar a los
que formaban el comando, a los que mantenian el enlace y
a los que ocultaban los explosivos.

—Nunca me he ocupado de los asuntos personales de mi
esposo. Bastantes preocupaciones tengo con mi trabajo en
el taller y los quehaceres de la casa. Si lo duda, pregunte en
la fabrica de miraguano donde trabajo hace afios y se con-
vencera. Frecuentemente tengo que trabajar los domingos, y
a veces entre semana trabajo hasta doce horas consecutivas.

Incansablemente, el esbirro interrogaba a la estudiante y a
mi, con la esperanza de averiguar los lugares que frecuenta-
ba Troi. Mas de la mitad de la noche habia pasado cuando
nos llevé a ver la sala de torturas, obligandonos a detener-
nos ante cada instrumento: sogas para atar; otras para sus-
pender por medio de poleas; sacos de lona para transportar
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los cadaveres; paquetes de detergentes para el suplicio del
agua; la banadera para la inmersién y toda clase de alfileres
y clavos para introducirlos bajo las ufias. Terminada la visi-
ta, nos amenazo:

—Ya ustedes saben; si me responden boberias probaran las
caricias de esos instrumentos.

Después de ese intermedio, nos condujo nuevamente a su
despacho para reanudar el interrogatorio. Me consumia de
ira e impaciencia. Cuando atravesabamos los corredores,
miraba a derecha e izquierda con la esperanza de encontrar
algun vestigio de Troi. No pudiendo controlar mas mi in-
quietud, le pregunté:

—Me trajeron aqui para que viera a mi marido inmediata-
mente. ;Doénde esta él?

—Lo trasladaron aqui al mediodia para interrogarlo —res-
pondi6 el esbirro—. Tenfamos la intencion de explicarle
nuestra politica de conciliacién, con el proposito de persua-
dirlo de que se arrepintiera de sus errores; de pasarse a las
filas del gobierno y renegar del Vietcong. Aceptando todo
esto, nada podia impedir que ustedes se reunieran nueva-
mente. Pero no nos dio tiempo a preguntarle nada. Apenas
entro se tird por la ventana, fracturandose una pierna. Lo
llevaron al Hospital Choray, donde se encuentra en estos
momentos.
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Me puse a llorar y grité indignada:

—iUstedes lo han golpeado!... Le han fracturado la pierna
y quién sabe qué otra cosa... y ahora quieren hacer ver que
se arrojo por la ventana... Ustedes no son mas que...

No me dej6 terminar.

—Un momento, un momento, no se desboque. He dicho
exactamente lo que sucedi6. Tarde o temprano se enterara.
No estoy inventando ninguna historia.

—Si es clerto que mi marido esta en el hospital, déjeme ir
a verlo.

—Bien, yo arreglaré eso. Ira tan pronto como sea posi-

ble.

Fue entonces que comprendi que me habian mentido para
sacarme de casa facilmente. Estaba detenida y sin posibili-
dad de poder salir a buscar aunque fuera un mosquitero y
una manta.

Todos los dias interrogaban y torturaban a toda persona
que fuera sospechosa de haber participado, directa o indi-
rectamente, en el frustrado atentado contra McNamara, y
me obligaban a asistir a todas las sesiones.
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Al que torturaban con mas crueldad era a Loi, un joven
que también habia sido capturado en el lugar de los he-
chos junto con Troi. El mismo dia en que fueron captu-
rados, los dos trataron de escaparse: Troi saltando por
la ventana, al mediodia, y Loi, por la noche, rompi6 las
esposas e intento huir, pero también fracasé. Fue en esa
sesion de interrogatorio que lo vi por primera vez. Era
muy joven: unos dieciocho afos; procedia de la misma
aldea que Troi. En la carcel, los compaferos detenidos
no lo miraban con buenos ojos. Una cabellera rizada y
demasiado abundante, con mechones que le cafan en
los ojos y el cuello, le daban el aspecto de estar muy a
la moda. Pero en realidad, eso no era mas que en apa-
riencia. Como su oficio era el de peluquero y trabajaba
para un patrén, éste le exigfa un peinado sofisticado
para atraer la clientela. Cuando los presos se enteraron
de que ¢l habia participado en el atentado a McNamara,
la antipatia y la desconfianza se convirtieron en admi-
racion y afecto. Los energimenos lo golpeaban salvaje-
mente, y siempre con un palo. Obligada a asistir a los
interrogatorios, como antes dije, me anegaba en llanto
al ver las atrocidades que cometian con el pobre Loi y al
pensar que a mi marido le estarian haciendo cosas aun
peores. Los golpes llovian sobre todo el cuerpo de Loi,
pero no le sacaban ni una sola palabra. A veces aquellas
bestias se enfurecian a tal punto, ante la imposibilidad
de obtener una confesién, que la violencia de los gol-
pes hacia que Loi perdiera el conocimiento; entonces lo
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tiraban en un rincén hasta que volviera en si. Un dia,
durante la reparticion del rancho, pudo hablarme unos
minutos:

—Troi se ha echado toda la culpa. Ha declarado que fue ¢l
quien lo organizé todo, que €l es el tnico responsable. Con
ninguna tortura le han hecho dar un paso atras. [Qué va-
liente es!... Yo lo vi cuando salt6 por la ventana. Estabamos
juntos y me di cuenta de que preparaba algo: primero miré
a los esbirros, acto seguido lanz6 una mirada furtiva hacia
la ventana. Repiti6 la operacién y, rapido como el rayo, con
las manos esposadas y todo, salté. Si no hubiera sido por-
que cayo sobre un auto en marcha, es posible que se hubiera
escapado.

Después de Loi, el que mas golpes recibia era Hua, un
jovencito que aun no tenfa diecisiete afios: era sobrino
de Troi. Los dos trabajaban en los talleres de Ngoc-
Doanh en la carretera de Phat Diem; reparaban moto-
res y toda clase de aparatos eléctricos. Como trabajaban
juntos y vivian en la misma casa, los policias llegaron a
la conclusion de que el sobrino debia estar mas o menos
al corriente de las actividades del tio, y que cabia la po-
sibilidad de que también lo hubiera ayudado en alguna
forma. No sé la cantidad de golpes que recibiria antes de
que yo lo viera, pero puedo decir que delante de mi lo
anonadaban entre golpes e interrogatorios, y ¢l respon-
dia invariablemente:
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—S¢é que mi tio Troi arregla los aparatos que el patrén le
confia, pero ignoro totalmente si se dedica a alguna otra
actividad.

Al cabo de tres interminables dias, el comisario decidio lle-
varme a ver a mi esposo. Ya en el auto, con gesto teatral
sefialo la calle y me djjo:

—Su marido no es razonable. Vea esos apacibles transeun-
tes que se dirigen, los unos a sus ocupaciones cotidianas,
los otros a comprar chucherfas o simplemente a dar un
paseo. Todos disfrutan de una vida tranquila y venturosa,
mientras que a Troi no se le ocurrié nada mejor que escu-
char a los malditos Vietcong, y ahora él, preso por un lado,
y su mujer por otro.

Continué hablando, pero entre el ruido del motor y la
ansiedad que me embargaba, apenas ofa lo que decia.
A la entrada del hospital compré rapidamente algunas
frutas.

Tenfan a Troi en una sala junto con otros siete detenidos.
Una reja de hierro revestida con un cristal semiopaco se-
paraba a los visitantes de los que se encontraban dentro.
Permanecia cerrada constantemente con doble cerrojo y vi-
gilada por un grupo de policias que montaban la guardia en
un lugar contiguo.
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La abrieron para que yo entrara. Al verme atravesar el um-
bral, Troi trat6 de levantarse, pero sus fuerzas lo traiciona-
ron. Se dejo caer hacia atras y apoyandose en los codos me
preguntd enseguida:

—cSoltaron ya a los que habian detenido? Dime: ¢los solta-
ron ya?

Me senté a su lado, y aunque sabfa que todos estaban presos
todavia, le ment{ deliberadamente para tranquilizarlo:

—Los han soltado a todos, no te inquietes mas por eso;
ahora solo faltas tu.

Su torso desnudo estaba enteramente cubierto de magulla-
duras. Vestia un pantalén corto. La pierna derecha estaba
enyesada desde la cadera hasta el pie. Habia adelgazado mu-
chisimo. Las mejillas y los ojos hundidos. La cara desfigu-
rada por los golpes. Al verlo en ese estado, mi resolucion
de mantenerme firme se desplomé. Sollozando le pregunté:
—Te sientes muy mal? Dime...

Movi6 la cabeza:

—No mucho, duermo algo. {Te han golpeado?

—No.
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—:No me mientes?
—Te aseguro que no... pero, me han interrogado mucho...

Me apret6 la mano y fij6 en mi una mirada intensa llena de
amor y comprension. La emocion me ahogaba. De nuevo
balbuceé:

—Perdéname, amor mio... aquel sabado cuando saliste me
expresé¢ duramente... estaba enfadada... Perdoname...

Una tierna sonrisa se dibuj6 en su rostro:

—No, carifio, no tengo nada que perdonarte... Todo fue
por culpa mia. Te amo, te amo con toda el alma...

—Bueno, —interrumpi6 un comisario—, ya tendran tiempo
de arreglar esos problemitas cuando lleguen a la casa. Estoy
aqui justamente para explicarles lo que tienen que hacer si
quieren regresar pronto al nidito de amor.

Y dirigiéndose a Troi, continuo:

—Por qué diablos se arroj6 usted por la ventana, si lo ha-
biamos trasladado alla solamente para exponetle nuestra
politica de conciliacién; la politica de clemencia de nues-
tro gobierno con aquellos que incautamente se han dejado
seducir por el Vietcong? Aceptando esta politica, podrian
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seguir viviendo felizmente, pero usted no nos dio tiempo
ni a comenzar...

—No me venga con su politica de conciliacién. Esta per-
diendo el tiempo miserablemente.

El esbirro continué con su tono empalagoso:

—Yo sé que en este asunto usted no es el verdadero culpa-
ble. El verdadero culpable es otro, estoy seguro de ello.

—En este asunto no hay culpables —afirmé Troi—. Supri-
mir a los invasores yanquis es una hazafia patriética, no es
un crimen. Ademas, todo fue proyectado y realizado por
mi mismo.

El comisario, sin inmutarse, traté de impresionarlo en
otra forma:

—Reflexione detenidamente. ¢Sabe usted que ese crimen es
de extrema gravedad? ¢Sabe usted lo que significa atentar
contra la vida de uno de los mas altos dirigentes de los Es-
tados Unidos?

—Lo sé bien —asinti6 Troi—, y es justamente por ello
que me sentia contento cuando traté de eliminar a uno
de los cabecillas del imperialismo yanqui; aun pagandolo
con mi vida.
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Los esbirros que nos rodeaban lanzaron miradas furibun-
das. De buena gana se hubieran arrojado sobre Troi para
despedazarlo, pero como el jefe guardaba una calma apa-
rente, tenfan que contenerse.

—Usted deberia pensar un poco en su esposa... jes tan jo-
ven y tan bonital Cuando uno quiere de verdad, no se casa
por unos dias, destruyendo la vida a la mujer.

—Mire —dijo Troi con indignacién—, hace cinco dias que
me encuentro entre ustedes, y no han cesado ni un mo-
mento de hablarme de mi reciente boda, con la ilusa idea
de enternecerme, de doblegarme. Me han ensefiado la foto-
graffa del casamiento; me han hablado de la felicidad y no
sé de cuantas cosas mas, y todo eso con la esperanza de que
abandone a mi patria por mi mujer. Les repito que estan
perdiendo el tiempo. Mientras los yanquis estén aqui, no

habra felicidad para nadie.

El jefe simulaba no darle importancia a la actitud de Troi,
J p

que despreciaba visiblemente sus intentos de soborno. Asi
que proseguia con tono paternal:

—Ayer, sabiendo que seguramente usted se aburrirfa aqui
en el hospital, ordené que trajeran una cinta magnetofénica
para que oyera las declaraciones de un estudiante que habia
atravesado la linea de demarcacién para unirse a nosotros.
Ahf explicaba lo que realmente es el Norte. Puedo decirle
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que no todos han tenido la suerte de encontrar o escuchar
de boca de una persona que haya vivido detras de la cor-
tina de hierro, un relato claro y sincero de todo lo que ha
visto, oido y vivido. Sin embargo, usted no sélo ignoré la
gentileza de nuestro gesto sino que llegd inclusive a romper
la grabadora. Me parece que esta exagerando demasiado.
Sinceramente creo que nos resultara dificil aplicarle una
politica humanitaria.

—Rompi la grabadora y la volveria a romper, y si ese hijo de
perra se me pusiera delante, le partiria la cabeza. No sélo
minti6é descaradamente al hablar del Norte sino que tuvo
la osadia de expresarse groseramente al mencionar al presi-

dente Ho, de faltarle el respeto al presidente Ho.

A medida que hablaba, su voz iba elevandose y su rostro se
volvia livido de ira.

El jefe de los esbirros, con aparente calma, le dijo:
—Volveré a hablar con usted en otra ocasion:

Y dirigiéndose a mi:

—Ya es hora de partir.

Sélo tuve tiempo de pelar a medias una naranja. Al entre-
garsela a Troi, me incliné y le murmuré:
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—Adonde quiera que te lleven te seguiré. Me ocuparé de ti.
No dejes de avisarme cada vez que te cambien de prision.

Me transfirieron a la prision central... Al cabo de dos dias
no habfa entablado conversacion con las detenidas que se
encontraban en mi misma celda, unas quince. Noté que des-
confiaban. Entre ellas, dos tenian mi misma edad: “A”, una
estudiante arrestada cuando colocaba un cartel antiyanqui,
y la compafiera “Y”, empleada de una casa de comercio.
Esta tultima habia recibido terrible maltrato y humillaciones
porque le encontraron en su trabajo varios documentos y
una bandera del Frente Nacional de Liberacion de Vietnam
del Sur. Aquella mafiana, esa misma compafiera, al regresar
de la sala de torturas, se acercaba a nuestra celda arrastran-
do los pies y apoyandose en el muro. Sangraba por todos
los dedos: aquellos salvajes le habian introducido agujas de-
bajo de las ufias. Cuando franqueé la reja, se desplomé en
los brazos de las compafieras que acudian solicitas a pres-
tarle ayuda y prorrumpi6 en sollozos.

—Déjenme llorar un poco —dijo con trémula voz—. Aqui
estamos entre hermanas y puedo desahogarme, pero esas fie-
ras jamas veran brotar una lagrima de mis ojos. Mi entereza
ante ellos expresa el profundo desdén que nos inspiran.
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Los primeros dfas, las compafieras se mantuvieron, diga-
mos, mas bien distantes de mi: me daba cuenta de que me
lanzaban miradas escrutadoras. Todas las tardes, después
del rancho, llegaban hasta nuestra celda las notas de una
cancion. Alguien cantaba, las demas le hacfan coro en voz
baja. La companera “Y” también coreaba. Al verla llena de
heridas por todas partes, me preguntaba: ;Cémo es posible
que tenga animo para cantar? Se recostaba de la reja, y can-
tando fervorosamente marcaba el compas con sus manos
heridas invitandonos a seguirla. Notando que yo permane-
cia silenciosa y que furtivas lagrimas bafiaban mis mejillas,
hizo una pausa y me dijo:

—Vea cémo todo el mundo canta alegremente, y usted llo-
riqueando en un rincén. Vamos, vamos, a cantar, que el
cantar alegra el alma.

Mis compafieras habian organizado una guardia de vigilan-
cia: al menor signo de algunos de los guardianes, se daba la
voz de alarma y se cambiaba el canto por una conversacion
que nosotras hacfamos parecer animadisima. La cancién
que cantabamos aquel dia era de un compositor del Norte,
titulada: “La cancion de la esperanza’.

Ante el extraordinario optimismo que reinaba en nuestra
sombria prision, me di cuenta de que mi actitud era to-
talmente negativa. Sobre todo cuando veia a la compane-
ra “Y” tarareando la cancion para aprendérsela bien. Ella
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confiaba en la vida, y yo tenfa confianza en ella. De manera
que cuando se acercé a mi para conocer la causa de mi
detencion, no le oculté nada. Comencé a contarle mi triste
historia. Al oir el nombre de Troi, abri6 los ojos desmesu-
radamente y con verdadero asombro exclamo:

—Nguyen Van Troi? ¢El obrero electricista que intento li-
quidar al yanqui McNamara?... ;Y tu eres la esposa de Troi?

—Si.

—cFue €l quien se fracturd una pierna cuando se tir6 por la
ventana? ¢Hs verdad eso?

—Si, es cierto, yo lo visité en el hospital.

—iFormidable! —exclamd, y con mirada afectuosa y gesto
fraternal poso sus inflamadas manos sobre mis hombros.

—Ese Mc Namara ya se nos escapd una vez el afio pasado
cuando vino a inspeccionar las regiones occidentales. Su
avion de escolta fue atacado, seguro que le ha dejado el
corazon en mal estado. Un companero que acaba de llegar
nos cont6 que a pesar de que los yanquis y lacayos habian
desenterrado la mina y peinado a fondo todos los alrede-
dores del puente Congly, McNamara no se atrevié a pasar
por alli. Tuvieron que llevarle un helicoptero del aeropuer-
to de Tan Son Nhat para que lo trasladara hasta el mismo
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patio del Hospital de la Republica y de alli lo llevaron a la
embajada dando un rodeo. {Te das cuenta? Uno de los hijos
predilectos del coloso yanqui obligado a escabullirse como
un ratén... Qué bien se la hizo Troi!

La noticia se difundié rapidamente por todas las celdas:
la esposa de Nguyen Van Troi se encuentra en la nimero
cuatro. Desde una celda distante de la nuestra, alguien me
pregunto:

—:Es usted la esposa de Troi? ¢La nueva detenida que lleva
una chaqueta azul?

—Yo misma soy —le respondi.
—:Como te sientes, hija mia? fTe han golpeado?
Era la voz de una anciana.

—No, atn no. Me han interrogado mucho, y también me
han amenazado.

—Desde hace dias hablamos de Troi continuamente —afa-
di6 la anciana—. Varios compafieros que fueron arresta-
dos recientemente, y hasta algunos policfas, no hacen mas
que elogiar la extraordinaria moral de Troi, quien a pesar
de una especial vigilancia logré poner la mina. Falté poco
para que liquidaran al yanqui.
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—Y qué edad tienes, mi hija?
—Tengo 20 anos, abuelita.
—cNecesitas algo? —inquirio.

Me quedé confusa, no sabia qué responder. Una compafiera
contesto por mi:

—ILleg6 aqui con las manos vacias, abuelita. Ellos arrestan
a las gentes sin darles tiempo a recoger nada.

Al mediodia, apenas abrieron las rejas para que fuéramos
a comer el rancho, de todas partes me llegaban discreta-
mente frazadas, mosquiteros, cepillos y pasta de dientes,
frutas, etcétera. A veces se disputaban por acompafiarme
al comedor y hasta me obligaban a aceptar parte de su
escasa racion. Me mimaban como si se tratara de una so-
brina tnica que ha hecho un largo viaje para visitar a las
tias. Una de mis vecinas de mesa, la compafiera “X”, me
dijo en voz baja:

—3Si te hace falta algo, si tienes algun problema, dinoslo.
Haremos lo que haya que hacer para ayudarte, protegerte
y mantenerte en buena salud; de manera que Troi no tenga
por qué inquietarse. Y con visible orgullo anadio:

—Lo vi, hace poco.
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—:Doénde? —le interrogué impaciente— ¢Coémo esta €1?
Sin dejar de comer prosiguié:

—Después que se fracturd la pierna lo llevaron a la sala de
torturas y ya de noche lo trasladaron al pabellén de los de-
tenidos del Hospital Cho Quan. En aquel momento no lo
conocfamos. Vimos llegar a un herido en camilla. Lo acos-
taron en una cama que quedaba frente a la sala de las mu-
jeres. Lucfa muy joven, calculamos que tendria unos veinte
afios. Indagamos con los guardias acerca de su identidad.
Uno de ellos nos dijo: “Es el tipo que traté de asesinar a
McNamara”. Aun no habia terminado de decitlo, cuando
todas corrimos para ir a cuidarlo, pero a fuerza de empello-
nes y pufietazos nos impidieron llegar hasta él. Discutimos
con ellos acaloradamente, y al fin consintieron que una de
nosotras fuera a cuidarlo. La compafiera que designamos se
acerco a €l y le hablo, pero Troi permanecia inconsciente.
Parecia que dormia profundamente. Cuando llegé el jefe
de los custodios, ordené que lo encerraran en una celda,
y como a las nueve de esa misma noche llegd un grupo
de esbirros fuertemente armados y se lo llevaron. Tratando
de averiguar la causa del traslado y el lugar al que lo con-
ducirfan, interrogamos a un guardian. Este, moviendo la
cabeza, nos dijo:

—Ese Vietcong es terrible. Al mediodia, traté de fugarse
arrojandose por una ventana, se partié una pierna y lo tra-
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jeron aqui. Se pensé que se mantendria tranquilo en un
rincén, pero cual no serfa nuestra sorpresa cuando al poco
rato lo sorprendimos en la celda quitandose los vendajes
para escaparse otra vez. Ya ustedes ven, es un tipo peligro-
so. Hay que meterlo en un lugar donde esté seguro, pues
si se escapara de aqui, todos nosotros, desde el mas chico
hasta el mas grande, irfamos a parar al calabozo.

Dos dias después, algunos de los esbirros que escoltaron a
Troi volvieron al hospital; por ellos nos enteramos de mu-
chas cosas. Los torturadores habian vuelto a medianoche
para inspeccionar la celda. Se asombraron al constatar que
Troi habia tratado de evadirse por segunda vez el mismo
dia, a pesar de tener una pierna fracturada, las manos espo-
sadas y todo el cuerpo lleno de heridas. En ningtin momen-
to abandonaba su actitud digna y retadora. Sus respuestas
eran tajantes. Las insolencias, tan comunes en el lenguaje
de los esbirros, recibfan la enérgica réplica de una persona
educada. Empezaron por acusarlo de ser un titere mani-
pulado por los comunistas; de éstos hablaron hasta por los
codos, y terminaron poniéndole la etiqueta de saboteador y
anarquista a sueldo de los comunistas. Sobre esto Troi ale-
gaba que nunca habifa oido decir que un comunista le hicie-
ra dafio a alguien; al contrario, el espiritu de sacrificio por
el bienestar comun ha sido siempre caracteristico en ellos,
mientras que €l si sabia, desde que tiene uso de razon, que
los invasores yanquis no han cesado de perturbar el placido
cielo de Vietnam con sus aviones cargados de mortiferas

41



Vida del héroe NGUYEN VAN TROI segun el relato de Pham Thi Quyen

bombas. Seguidamente, en tono burlén concluyé: “Si us-
tedes se empefian en llamarme comunista, debo decirles
que les doy a todos mis mas expresivas gracias, porque es el
elogio mas hermoso que puedan prodigarme. El comunista
desea el bien del pueblo y actia consecuentemente. Pero lo
que es realmente bochornoso y despreciable es servir de
lacayo a los imperialistas yanquis”.

Esa noche, los verdugos le recomendaron a los guardias
que no lo perdieran de vista: temfan una tercera tentativa
de evasion. Troi aprovecho que éstos se encontraban de su
lado para darles una buena charla acerca de la situacion. El
que nos contaba esto parece que sentia admiraciéon por su
prisionero, pues nos dijo que Troi le habia hablado en una
forma muy cortés, y no con la dureza y la voluntad impla-
cable de devolver golpe por golpe cuando trataba con los
jefes, y terminé diciéndonos, sin ocultar su orgullo, que le
habia llevado agua y lo habia ayudado a levantarse.

Se abrieron las rejas: era el turno de las mujeres para el “bafio
de sol”. Para las jovenes detenidas como yo, este turno o
el de trabajo de limpieza, eran ocasiones que aprovechaba-
mos para escuchar a “X” y otras prisioneras mayores que
nosotras. Ellas invocaban algunos episodios de la lucha en el
interior de las carceles. “X” habfa estado en numerosas pri-
siones. Hacfa afios que salia de una celda para entrar a otra.
Su marido habfa sido condenado a muerte, y probablemente
ejecutado. Ella trataba constantemente de mantener en alto
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la moral de las compafieras. Siempre encontraba algiin mo-
tivo para alegrar el ambiente. Aquel dia nos declamé en voz
baja el poema “Camarada Dong”, mas conocido en nuestra
prision por el titulo de “La altivez de comunista”. Nos relatd
las actividades de Dong y su muerte heroica en la carcel de
Gia Dinh. Elogi6 a la mujer de ese patriota, quien con va-
rios hijos pequefios, entre ellos una de brazos, luché junto
con su marido en la misma prision para preservar las bases
del movimiento, exponiendo asi su vida mas de una vez. Yo
me apasionaba escuchando las anécdotas cuyos personajes
eran esposas abnegadas que habian permanecido al lado del
marido tanto en los momentos buenos como en las mas peli-
grosas situaciones. Pero cada vez que ofa una nueva anécdota
me avergonzaba mas: mi marido militaba activamente sin
que su mujer cooperara en lo mas minimo, y hasta lleg6 a
ocasionarle preocupaciones. {Cuanto ha debido sufrir cuan-
do, al regresar tarde, pasaba primero por casa de mis padres
para que mi hermanito lo acompafiara, con el objeto de evi-
tar que surgiera en mi una sospecha estipida provocada por
los celos! Como si miles de garfios desgarraran mis entrafias,
asi era la angustia que sentfa al pensar que desde el dia de
nuestra boda, tuvo él que compartir sus esfuerzos entre el
cumplimiento de su peligrosa mision y las atenciones hacia
mi. Se me aguaron los ojos. “X” lo not6 y me amonesto:

—Para escuchar estos relatos hay que tener valor. Si nos
ponemos a llorar se daran cuenta de que estamos hablando

de ciertas cosas, y nos meteran en las celdas.
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—Los otros actian juntos —dije yo con la voz entrecor-
tada—, el marido y la mujer codo con codo, mientras que
yo no lo ayudé en nada... sélo le causé preocupaciones...
iComo me duele no haber merecido su confianza!

—Escucha: en la clandestinidad cada cual tiene su traba-
jo. De las actividades no se habla absolutamente con na-
die, salvo, naturalmente, que ello sea necesario. Ese es un
principio inalterable que todos los militantes tienen que
acatar. Si Troi no hubiera tenido confianza en ti, Jjte habria
amador ¢Se hubiera casado contigo? ¢:De qué te habla ¢l
habitualmente?

—Me reprendia a menudo.
—:En qué consistian esas reprensiones?
Medité un momento antes de responder.

—Bueno, si, por ejemplo, en mi trato con los vecinos yo
cometia alguna falta, me regafiaba. Si me ponia un vestido
ligeramente escandaloso, me llamaba la atencién dicién-
dome: “No olvides que somos obreros; no imitemos las
excentricidades de los ricos”. Yo no uso mas de dos co-
lores para mis vestidos: azul marino y blanco, sus colores
preferidos. Cuando le pedia que me llevara al cine, me
decia: “Cuando Saigdn sea tan sano como Handi, iremos
a todos los cines que ti quieras”. Su criterio a ese respecto
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era tan firme que en dos anos de noviazgo me llevo una
sola vez.

—Ahora ta sabes cémo odi6 Troi a los yanquis. ¢Te hablo
de eso alguna vez?

—:Que si me hablé? (Miles de veces! Me contaba cémo su
aldea fue la primera en sufrir las “denuncias a los comunis-
tas” organizadas por los yanqui-duenutas en 1954. El vio,
durante el episodio de Cho Duoc, Vin Trinh, a hileras de
hombres amarrados a un largo cable de acero y conducidos
no se supo nunca a déonde, pues ninguno regresé. Su herma-
na le decfa: “Aun eres un niflo, pero si fueras mayor, te serfa
dificil mantenerte vivo, con las cosas que estan pasando”.
Yo recuerdo que a principios de nuestro noviazgo fue de vi-
sita a su aldea, pasando después por Hue. Cuando regreso
a Saigoén, aun temblaba de ira. Me explicé que habia visto
varios cuerpos que yacian destrozados debajo de los tanques,
y otros decapitados o terriblemente mutilados por los obuses
disparados contra el pueblo durante una manifestacion. Me
ha asegurado que los yanquis son mas salvajes que los co-
lonos franceses. Mas tarde, evocando la escena, exclamaba:
“1Qué salvajes son: utilizan cafiones contra un mitin! Estoy
seguro de que eso no se ha visto mas que en Vietnam del
Sur”. Si, desde hace tiempo sé que él detesta a los yanquis, y
que ademas no los llama por ese nombre. Cuando alguna vez
nos topabamos con un convoy norteamericano, me retenfa
por el brazo y me decia: “Deja que pasen esos hijos de perra”.
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Sin embargo, jamas me insinué que €l perteneciera a algu-
na organizaciéon clandestina. Fue recientemente, por algunas
de sus expresiones y ausencias cotidianas, que sentf una fu-
gaz sospecha en cuanto a la posibilidad de que €l estuviera
participando en algun movimiento antiyanqui. Por ejemplo:
unos dfas después de nuestra boda, regresé del trabajo muy
euférico: “¢Te has enterado de la sensacional noticia?”, me
pregunt6 enseguida. Ante mi actitud interrogativa, continuo:
“Acabamos de hundir un portaaviones yanqui de quince mil
toneladas, con cantidad de aparatos encima... {Ha sido un
golpe formidable! ;Cuando podré yo realizar una hazafia se-
mejante?”. Unos dias mas tarde, el 6 de mayo, no fue a al-
morzar a casa, pues asistio con otros companeros del taller
al entierro de un chofer de taxi que habia sido asesinado por
unos yanquis. Cuando regres6, me conté como habian logra-
do convertir el entierro en una manifestaciéon antiyanqui al
lanzar la consigna de: “Abajo los invasores asesinos yanquis”.
Me dijo que se estaba organizando “la semana antiyanqui”
que duraria del 15 al 22 de mayo, y que durante esos dias los
choferes de taxi rehusarfan alquilatles a los estadounidenses,
y que ese movimiento estarfa reforzado con la participacion
de numerosas corporaciones, incluyendo a los limpiabotas y
a los vendedores de periddicos. Fue justamente en los dias
tebriles que precedieron a esa semana que arrestaron a Troi,
el 9 de mayo por la noche.

La compafiera “X” no perdia una palabra de mi relato. Mo-
vio6 la cabeza y me dijo:
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—La verdad es que tu eres bastante candida. Troi te in-
sinuaba algunas cosas y td no te dabas cuenta; te inducia
inteligentemente a que lo siguieras en sus actividades re-
volucionarias, y ti no comprendias nada. En una ciudad
como Saigon que esta ocupada por el enemigo, es muy facil
caer en manos de los chivatos si uno no es querido y prote-
gido por el pueblo; de ahi que €l se preocupara en cuanto a
tus amistades en el vecindario. Todas las reflexiones que te
ha hecho van encaminadas a hacer de ti una joven apta, y
lo bastante perspicaz para distinguir rapidamente el grano
bueno del que esta picado. Todo lo que te ha contado lo
ha hecho para que sepas quiénes son los verdaderos res-
ponsables de tanto sufrimiento en Vietnam del Sur y para
mantener en ti un odio impecable contra ellos, de manera
que mas tarde puedas participar en el movimiento revo-
lucionario, conscientemente y de todo corazén. A medida
que ofa tu relato, aumentaba en m{ la admiracion por Troi.
Un muchacho que tiene poco mas de veinte afios; que ha
vivido en el corazén de esta metrépoli, donde la seduccion
y el vicio hacen estragos en la juventud, y sin embargo ha
ido al cine una sola vez en dos afios, y si lo hizo, seguro que
fue para complacer a la novia, ¢no es cierto?

Sonrei un poco turbada, “X”” habia adivinado.
—Fuimos a ver una pelicula que trataba sobre Buda. La
verdad es que yo no comprendi nada, y cuando le pregunté

a Troi, me dijo que no habia entendido ni jota.
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Mis compaferas se echaron a refr. Algunas tuvieron que
taparse la boca para no soltar la carcajada.

—_¢Te ha hablado alguna vez de su vida? —pregunt6 “X”.

Antes de responder, propuse que nos cambiaramos de lu-
gar para aprovechar los rayos de sol que ain daban sobre
un angulo del patio. Viéndolas tan interesadas en oirme

hablar de Troi, prosegui:

—No he tenido aun la oportunidad de visitar su pueblo na-
tal. Antes de casarnos me prometié que después de la boda
tomariamos unos dias de vacaciones para ir a visitar su al-
dea de Thanh Quyt en Quang Nam. Por ¢l he sabido que su
aldea es muy pobre, hay poca tierra y los aldeanos emigran
para tratar de mejorar algo su precaria situacion. Lo Gnico
que abunda alli es el agua. No es como en Saigén, donde
las gentes se fajan por un cubo. El me ha descrito con lujo
de detalles el rio Thu Bon, que corre a unos cien metros
de su casa. Su agua extraordinariamente transparente y sus
orillas arenosas cubiertas por la deliciosa sombra que pro-
yectan los bambues, hacen de ¢l un paisaje inolvidable. Al
ver a los grupos de personas que van de vacaciones a Vung-
Tau?, siempre me ha dicho para consolarme: “Cuando va-
yamos a mi aldea, vas a ver lo que es bafiarse en un rio que
no tiene nada que envidiarle a las playas del océano”.

*Vung-Tau o Cabo San Jaime.
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La historia de su vida es conmovedora. Cuando tenia tres
afios, su madre tuvo que esconderse con ¢l en la selva, hu-
yéndole a una “operacion de limpieza” que realizaban los
colonialistas franceses. Pero como no estaba habituada a
ese clima, y ademas carecian de viveres, se enfermé y mu-
ri6 unos dos meses después. Su padre conoci6 las carceles
francesas. Mas tarde se vio obligado a ir a trabajar lejos de
alli, visitando la aldea muy pocas veces durante largos afios
de ausencia. Troi fue criado por su tio y por su hermano
mayor. En una ocasién, cuando éramos novios, me enfadé
con ¢él, y recuerdo que me dijo con infinita tristeza: “Per-
di a mi madre siendo nifio; y a mi padre lo veo sélo unos
dfas cada tres o cuatro afos. Tengo sed de carifio familiar.
Ahora que tengo una novia cuyo amor colmara las ansias
de mi vida, si se peleara conmigo, sen qué se convertirfa mi
corazon? Tu familia viene del Norte; yo tuve que abando-
nar Quang Nam para venir aqui a buscar trabajo; nuestra
situacion es parecida. ¢No crees ti que con nuestro amor
podamos formar un hogar feliz?”.

Cuando tenia quince afios, fue a Danang a visitar a uno de
sus hermanos, con la idea de encontrar algo que hacer por
alla para poder vivir. Pero el tiempo pasaba sin que hallara
la mas minima ocasion de ganarse unos centavos. Mientras
tanto, vivia con su hermano que bondadosamente compar-
tia su miseria con ¢l. Asi que decidi6 venir a Saigén para
buscar trabajo. Escribi6 una carta de despedida y se la dio a
un compafero para que se la entregara a su hermano, pen-
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sando que la recibirfa por la noche, cuando ya él estuviera
lejos. Se fue al embarcadero. Parece que la carta llegd a su
destino mucho antes de la hora que ¢l habia previsto. En-
contrandose de pie sobre el puente de la embarcacion, vio
a su hermano que llegaba a toda carrera. Temiendo que lo
descubriera, baj6 rapidamente y se ocult6é en un rincon en
el interior del barco. Su hermano, empujando la bicicleta,
corria de un extremo al otro. Al mismo tiempo escudri-
flaba el barco y gritaba: “{ITroi, escucha, mi hermano! No
te vayas, quédate con nosotrosl... {Vas a dejar el pellejo por
ahi...!”. Troi, que ofa la desesperacion sincera de su her-
mano, empezo a llorar como un chiquillo. Sentia carifio y
profunda gratitud, pero quedarse significaria aumentar ain
mas la miseria en que vivian su hermano, su mujer y sus
numerosos hijos. Ya el barco se alejaba, y seguia oyendo la
voz que implorando repetia: “{Iroi, quédate! {Comeremos
lo que haya! {Estamos entre hermanos!”. Cuando me conté
esa escena, sus ojos se llenaron lagrimas. Llegd a Saigon,
donde habia pensado encontrar a su padre, pero fueron en
vano sus pesquisas. Como no tenfa ningun oficio, empez6
a pedalear un ¢yclo-pousse’ para poder comer. Su descono-
cimiento de la ciudad, lo hacia extraviarse frecuentemente,
por lo que tenfa que trabajar mas y perder tiempo. A ve-
ces lo alquilaban clientes quisquillosos que al preguntarles
dénde se encontraba la direccion que habian dado, se baja-
ban del vehiculo y, claro esta, perdia la “carrera”. Durante
ese periodo pas6 mucha hambre. Un buen dia empezé a

‘Bicicleta con un remolque para conducir pasajeros.
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reflexionar, y se dijo: “Soy joven, lleno de vida y dispuesto
a trabajar... jCémo no voy a poder ganar lo suficiente para
mantenerme!”. El vefa a infinidad de gente rica a la que le
sobraba todo. Entre ellas, los duefios de los ¢yalo-pousse, que
ademas de explotarlos inhumanamente se permitfan inju-
riarlos por la menor cosa. Bastante tiempo después, un tio
politico suyo le consiguié un empleo de aprendiz-electricis-
ta. Como la remuneracion era extremadamente restringida,
cambi6 dos veces de taller. .a empresa Ngoc Doanh fue el
tercero; alli trabajaba cuando lo arrestaron.

El “bafo de sol” habifa terminado. Los guardianes nos hi-
cieron entrar en nuestras respectivas celdas. Desde enton-
ces, siempre que nos encontrabamos reunidas, buscaban
un pretexto para que les hablara de Troi. Como no queria
acapararlas demasiado, “X” me dijo un dia:

—Para nosotras las detenidas, que constantemente recibi-
mos vejaciones y torturas, el ejemplo de la lucha y la his-
toria de la vida abnegada de companeros y comparieras es
la fuente de la cual extraemos la fuerza que nos permite
afrontar las mas rudas pruebas y mantener en estado de
ebullicién el odio hacia el enemigo. Quiero saber mas de la
vida de Troi. Conocer a fondo sus acciones heroicas. Puesto
que aqui tenemos ya un poema sobre el compafiero Dong,
tendremos también otro sobre el companero Troi.
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Nueva comparecencia ante los esbirros

—:Desea usted ver a su marido? —me preguntaron.

—iCoémo no voy a desearlo! —exclamé— jQuisiera verlo a
todas horas!

Me plantearon las condiciones: “Recomendarle que se
confesara culpable”. No respondi ni si ni no. Recordé
que la compafiera “X” me habia dicho reiteradas veces
que los esbirros se sirven de la ternura de la esposa para
hacer flaquear al marido. Me llevaron a verlo inmediata-
mente, pero ni siquiera me permitieron que le comprara
algunos dulces.

Esperaba encontrarlo algo restablecido. Fue una esperanza
vana: estaba extremadamente palido y delgado; los cabellos
le cubrian las orejas; tenfa todo el cuerpo enfangado. Con
sus manos enflaquecidas, cuyas venas sobresalian tanto que
parecia que iban a estallar, me tir6 hacia él dulcemente y me
sent6 a su lado.

—Hstoy bien, estoy bien —dijo enseguida para tranquili-
zarme.
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Con gesto acariciador le pasé la mano por la frente para
retirarle un mechoén de pelos que le cafa sobre los ojos, al
mismo tiempo que le preguntaba:

—¢Te has sentido mejor que la ultima vez que nos vimos?

Antes de responderme Troi, el esbirro me hal6 por un bra-
zo. Troi traté de oponerse, pero el energimeno me dio un
empujon y me separd de éL

—Si no reconoces tu crimen —vocifer6— te llevaremos a la
Prefectura para que pruebes nuevos métodos de tortura. ..
si es que todavia te quedan fuerzas para soportarlas.

—No he cometido ningin crimen —replico Troi—. Reco-
nozco, desde luego, haber intentado suprimir a McNamara,
pero la tarea atin no ha sido consumada.

—3Si te obstinas en no reconocer tu culpabilidad —anadio
el policia—, tomaremos medidas draconianas. Y no nos
vengan después con que somos gente mala. Empiezo por
decirte que tu mujer permanecera a la sombra hasta que se
ponga vieja.

Desdefiando responder, Troi le lanz6 una mirada retadora.

Enfurecido, el esbirro grité:
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—Te estamos dando una oportunidad para que salves el pe-
llejo, y te empecinas... jeres mas terco que un asno! Desde
que te encerramos aqui, no has parado de hacer propagan-
da contra nuestro gobierno y de injuriar a nuestros conse-
jeros norteamericanos. Todo lo que has dicho a los otros
presos lo hemos grabado, ¢quieres oirlo? No sélo trataste
de asesinar al sefior Secretario de Defensa norteamericano
sino que has maldecido a nuestro ejército nacional y hasta
has tenido la osadia de menoscabar la dignidad de Su Exce-
lencia nuestro Primer Ministro.

—Yo no oculto nada —replic6é Troi—; al contrario, digo las
cosas como son y en voz alta para que todos me oigan.
Ustedes nos trajeron periddicos en los cuales elogian a los
consejeros yanquis poniéndolos por las nubes como si real-
mente fueran amigos del pueblo vietnamita. Como sé posi-
tivamente que €so no es mas que una solemne mentira, los
rompf, y les dije a mis companeros presos que los conseje-
ros yanquis son enemigos implacables de nuestro pueblo, y
que no merecen ni el aire que respiran y que, por lo tanto,
hay que buscar la manera de eliminarlos a todos.

El esbirro empezo a hojear nerviosamente el expediente en
el que constaban las innumerables acusaciones formuladas

contra Troi, con la intencién de obligarlo a firmar.

—Tienes que confesar que el Vietcong te ha pagado muchos
miles de piastras para que realizaras el atentado.

54



Vivir como él

Troi se incorpord ligeramente, y fulminandolo con la mi-
rada, le djjo:

—No es por dinero que yo lucho contra los yanquis, entién-
dalo bien, lucho para liberar a nuestro pueblo del yugo que
lo oprime, para que el Sur sea libre. Eso es todo.

El esbirro se volvié hacia mi para incitarme a intervenir.

—Usted deberia decirle a su marido que se confiese culpa-
ble; de lo contrario morira.

—Ignoro lo que ha hecho —contesté—. ;Qué crimen quie-
re usted que le haga confesar?

Recostado en la cama, con ambos brazos inméviles a lo lar-
go del cuerpo y su rostro marmoreo, Troi miraba fijamente
al cielo raso como si no hubiera habido nadie a su lado. El
esbirro continué:

—Fuiste td quien prepard el golpe para volar el puente
Cong-Ly.

—No solo para volar el puente—rectific6 Troi—, sino con
la intencién deliberada de suprimir al yanqui McNamara.

—Te arrojaste por la ventana huyéndole al castigo, para ter-
minar de una vez.
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—Se equivoca. Nosotros no acudimos jamas al suicidio.
Fue justamente para seguir viviendo y eliminando yanquis
que me arriesgué a saltar.

Los esbirros se turnaban para interrogarlo, empleando toda
clase de artificios para sacarle alguna confesion que com-
prometiera a otras personas. Trataban de envilecer su haza-
fla, pues ellos sabian que en todo Saigon, especialmente los
jovenes, los estudiantes y colegiales, no se ocultaban para
expresar su admiracion por Troi. Lo levantaron de la cama
para hacerle firmar aquel legajo lleno de falsificaciones.
Tomé la pluma y comenzé a tachar parrafo tras parrafo.
Después de tacharlos todos, les lanzé la pluma y se acostod
otra vez.

Lo amenazaron con infligirle nuevas torturas, mas “efica-
ces” todavia. Me sacaron de alli sin dejarme decir ni una
palabra. Cuando me vi en el patio, empecé a llorar. Traté de
regresar al lado de Troi, pero dos energimenos me agarra-
ron por los brazos y me obligaron a subir al auto.

De regreso a nuestra celda, mis companeras me prodiga-
ron toda clase de atenciones. “A” y “Y” eran las que mas
me consolaban cuando me vefan llorando o simplemente
afligida. Trataban de distraerme relataindome anécdotas u
ofreciéndome alguna ocupacion. “Y” me obligé a coger
mis dos fundas de almohada nuevas para ensefiarme a bor-
dar flores y las iniciales entrelazadas de Troi y mia. A pesar
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de que sus manos seguian muy inflamadas, de vez en cuan-
do cogia las agujas para indicarme cémo se hacian algunos
puntos dificiles del bordado. Me pidi6 que cuando estuvie-
ran terminadas, se las llevara a mi esposo como “regalo”
de boda de la celda 4, rogandole que las aceptara aunque
llegaban en fecha algo atrasada”. Después, todas entonaron
la cancion: “Ropas para nuestros combatientes”.

Un nuevo huésped habia llegado a la prision. Esta vez se
trataba de un nifio de unos cuatro anos, arrestado junto
con su abuela. Gordito, el pecho abultadito, las piernas y
los brazos rollizos y fuertes. Era un hermoso ejemplar de
aldeanito. Los carceleros lo dejaban corretear por el patio.
Su abuela estaba en una celda distante de la nuestra. Con la
curiosidad natural de los nifios, apoyaba su carita entre dos
barrotes de la reja y nos observaba detenidamente; sonrefa
y pasaba para otra celda. Asiiba de reja en reja curioseando
todo. A veces corria tropezando detras de algtin pajarito, y
nos gritaba que lo ayudaramos a cogerlo. Uno de los car-
celeros pasé por su lado con una bicicleta. El chiquitin lo
interpelo:

—Oiga, seflor, esa bicicleta es de tiito Troi. St no me la da,
se lo voy a decir a €l.
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Nosotras refamos a carcajadas desde nuestras celdas:
tanto candor nos enternecia. Quizas su tio también se
llamaba Troi. Una vez se acerco a nuestra reja y llamo:
“Quyen, Quyen”. Me sorprendié que supiera mi nombre.

—Aqui estoy —le respondi acercandome a él—, squé quieres?

Me tendi6 el bracito entregandome una naranja, al mismo
tiempo que me decia, como un hombrecito:

—Los tiftos mandan esto, y preguntan si td estas bien.

Me agaché, y pasando ambos brazos por entre los barrotes,
lo traje hacia mi.

Pelé la naranja y le ofreci la mitad. No hubo manera de que
quisiera aceptarla alegando que ya le habian dado. Sin sol-
tarlo le pregunté:

—:Cémo te llamas?
—Zan*.
—Zan? jQué lindo nombre tienes! Escucha, Zan, tu les

diras a los tiitos que tiita Quyen se encuentra bien y que les
da las gracias a todos. ¢No lo olvidaras?

*Zan quiere decir “pueblo”
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Dijo un “nooo” largo y salié corriendo hacia la seccion de
los hombres. Era un “diablito” muy inteligente. Lleg6 a co-
nocer todos los rincones de la prision.

Esquivaba a los guardianes con una habilidad que asom-
braba. Se deslizaba por aqui, por alla para llevarles golosi-
nas a los torturados. También le llevaba cigarrillos a Loi,
que acababa de ser transferido a nuestra prision y encerrado
en una celda no lejos de la nuestra. Un dia que me tocé el
turno de hacer la limpieza, un compafiero se acercé a mi,
llevando de la mano al pequefio Zan.

—Hace varios dias que este compafierito llegd aqui, y to-
davia la tiita no ha reconocido a su sobrino. Conoce muy
bien a Troi; siempre pregunta por él. Fue arrestado con su

abuela. Su familia ha sido acusada de participar en las acti-
vidades de Troi.

Y dirigiéndose al pequefio:

—Mira, ésta es la tifta Quyen, la esposa de Troi.

—iYo la conozco yal —exclamé con un gesto encantador.
—Es cierto —respondi—, hace dias que nos conocemos.

Me senté en un quicio y acomodandolo sobre mis piernas
le pregunté:
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—¢T'a conoces bien a tiito Troi?

—Tiito Troi me compra bombones a cada rato. El va en
bicicleta.

—Sabes ta donde esta él ahora?
—Esta en la carcel.

No pude reprimir el llanto. Con intensa ternura lo estre-
ché contra mi pecho y lo acaricié como si hubiera sido un
hijo nuestro. {Cé6mo queria a su tiito! Por eso, cuando vefa
al guardian con la bicicleta, lo amonestaba diciéndole que
era la de Troi. Un compafiero que habia sido arrestado en
aquellos dias me conté que Troi queria mucho al pequefio
Zan, cuya mama, por haberse negado a saludar la bandera
de los traidores y a denunciar a los “comunistas”; habfa sido
torturada hasta la muerte. Zan tenfa entonces seis meses.
Su padre, agotado por exceso de trabajo, apenas podia ocu-
parse del pequefio. Troi se encarifié con él: queria ofrecerle
el afecto familiar que le faltaba a una victima mas de nues-
tros enemigos. Lo visitaba frecuentemente; conversaba lar-
go rato con €l y lo bafiaba. La abuela decia que el pequefio
Zan queria mas a Troi que a su propio padre. Después de
enterarme de todo esto, sentia como un deber el ocuparme
de este niflo; prodigarle la ternura que tanto necesitan los
nifnos a esa edad, y €l a su vez me recompensaba con creces
las pequefas atenciones que le tributaba, pues su alegria
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infantil me ayudé mucho a soportar aquellos dias intermi-
nables de encarcelamiento. Era una verdadera cotorra. Se
pasaba el dia entero haciendo preguntas; y cuando se enfa-
daba, su gran amenaza era: “Se lo voy a decir a tiito Troi”.
Siempre que le daba alguna golosina, le decia que Troi se la
enviaba. Saltaba de alegria y me preguntaba: “:Cuando ven-
dra éI?”. Una noche me grité desde la celda donde dormia
con su abuela:

—i{Tiita Quyem! sEstas pensando en tiito Troi?

Toda la celda irrumpi6 en sonora carcajada. Al fin nos con-
tuvimos y le ordenamos que durmiera. Era tanta la pasion
que ese nifio sentfa por Troi, que las companeras me de-
cfan: “Si ustedes tuvieran un hijo asi, el papa se volveria
loco de alegria”. Yo recordaba entonces las veces que Troi
me habfa manifestado su deseo de que tuviéramos un va-
roncito. Y me explicaba: “No es que las nifias no me gus-
ten, pero quisiera que el primero fuera varén”. Esperaba
verlo en esos dias, y me prometi llevar al pequefio Zan para
darle la sorpresa.
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A la mafiana siguiente me toco preparar el té para los com-
pafieros presos que trabajaban en la construccion de nuevas
celdas. Antes de que el agua comenzara a hervir, un policia
se acerco y me dijo: “Preséntese inmediatamente en la ofi-
cina con todas sus pertenencias”. Yo sabia por mis compa-
fieras que cuando convocaban a un detenido de esa forma,
era para deportarlo. Los compafieros que oyeron la orden
que me habian dado abandonaron el trabajo y me rodea-
ron. Todos me alentaban y me aconsejaban diciéndome que
adonde quiera que yo fuera, me comportara como la digna
esposa de un valiente revolucionario: Nguyen Van Troi. En
ese momento, mi gran preocupacion era prevenir a mi es-
poso para que no se inquietara en caso de que no me viera.
Asi es que les dije a los companeros:

—Cuando Troi se haya restablecido, seguramente lo traeran
aqui o a otra prision. St ustedes lo ven, diganle que durante
mi estancia aqui, lucia animada y con buena salud; que no
se inquiete por mi ausencia y que tan pronto me liberen, lo
seguiré siempre y a donde quiera que vaya, aunque fuera
condenado a cadena perpetua.

Uno de los compaferos, cubierto de cicatrices por todas

partes, habia recibido unos dulces que le enviaron sus fami-
liares; me brind6 y me djjo:
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—No te preocupes, le diremos lo bien que se portd su mujer
en la prision. Eso lo alegrara mucho. Ademas, la unifica-
cion del pafs no tardara. Pronto volveran a verse... [Valor
y adelante!

Todos estos compafieros eran ya mayores: unos del Norte,
otros del Sur o del Centro. La mayoria estaban enfermos.
Admiraban a Troi y me estimaban mucho. Algunos habian
pasado por innumerables carceles: B-42, Phu Loi, Bien
Hoa, Thu Duc, Gia Dinh, etcétera, hasta llegar a la prision
central, donde nos encontrabamos.

Regresé corriendo a nuestra celda. Las compafieras ya se ha-
bian enterado de mi traslado a otra prision junto con otras
detenidas, incluyendo a la abuela de Zan y a éste. Todas, desde
la mas joven hasta la mas vieja, empezaron a traerme cosas:
vestidos, panuelos, jabones, viveres... me llenaron un saco:
“Para que no te falte nada”, me decfan carifosamente. Me
rogaron que no llorara, pero, a pesar del esfuerzo que hacian
en mantenerse risuefias, en los ojos de todas, las lagrimas
traicionaban aquella valentfa aparente. La companera “Y”,
mi “profesora” de canto y bordado, me dijo esta sola frase:

—Que tu canto supere el llanto, y si tienes que llorar, que
no sea jamas delante del enemigo.

Me quedaban unos minutos, y los aproveché para repetir
las recomendaciones que acababa de confiarle a los otros
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compafieros. Cogi el saco y sali rapidamente. No pude decir
nada... el llanto me cerraba la garganta. Tomé de la mano
al pequenio Zan, y cuando me alejaba, of la voz de “X” que
me llamaba. Me acerqué a ella y me dijo:

—Quiero insistir sobre lo que te he dicho en otras ocasio-
nes: mantente alerta. No olvides que el enemigo aprovecha
el amor de la esposa para doblegar la entereza del marido.
Abre bien los ojos. No caigas en la trampa... eso resultaria
funesto para Troi.

Una gran sorpresa me aguardaba en la oficina de la prision.
Al cabo de una hora de espera, me informaron que estaba
exenta de causa, asi como Zan y su abuela. ¢A qué venia esa
liberacion repentina? ¢Qué maquinacion ocultaban detras
de eso? Traté de regresar a la celda para comunicarselo a las
compafieras, pero me lo impidieron.

Reanudé mi trabajo en la fabrica, en el departamento de em-
paque de miraguano. Laboraba horas extras para comprarle
alimentos a Troi y saldar la deuda que habiamos contraido
para podernos casar. Troi habia sido trasladado nuevamen-
te al Hospital Cho Quan. El reglamento para los visitantes
era extremadamente riguroso, sobre todo cuando se trataba
de visitas a detenidos que iban a ser juzgados. A los visi-
tantes nos llevaban a un zaguan, y a través de una pequefia
abertura, sélo alcanzabamos a ver el patio. Troi se hallaba
a unos quince metros, detras de una reja que descansaba
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sobre un muro cuya altura llegaba a la cintura de los presos.
Yo podia ver la mitad de su cuerpo, pero ¢l seguramente
no percibirfa mas que una parte de mi cara. Si no le hubiera
gritado para que me reconociera la voz, no hubiera sabido a
quién pertenecian aquellos ojos que miraban a través de la
abertura. Un solo agujero para decenas de visitantes. Resul-
tado: que apenas uno acababa de pegar la cara en la pared,
cuando ya sentfa los golpecitos en el hombro de los que
impacientemente esperaban su turno.

La primera vez que fui, una sefiora se dirigié a mi y a otras
dos que estaban a mi lado:

—Después de cuatro afios sin saber de mi marido —nos
dijo—, supe que estaba encerrado aqui. La otra vez no pude
verlo, fue mi hijo quien lo vio. ;Me permitirian ustedes que
mire un ratico? Esta sera mi unica oportunidad, pues tengo
necesariamente que regresar a Hue.

Seguidamente nos explicé que el muchacho, de unos ocho
afios, habia entrado en el patio subrepticiamente detras de
uno de los guardianes para ver a su padre, pero lo sorpren-
dieron. Lo golpearon y lo arrojaron fuera sin considerar
que se trataba de un nifo.

En uno de los extremos del zaguan habia una pequefia
puerta que daba acceso al interior del patio. Alli perma-

necia el guardian que recibia los paquetes para los prisio-
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neros. Como era la primera vez que yo iba, la impaciencia
me indujo a una osadfa: cuando le entregué el paquete al
guardian, con la mano que me quedaba libre sujeté la puer-
ta, logrando mantenerla abierta un instante. Troi me vio, y
loco de alegria me grito:

—¢Te han soltado?
—Si.

—Y la salud?
—Bien.

Durante el corto dialogo, habia dado unos pasos apo-
yado en la muleta para acercarse mas a los barrotes, y
al mismo tiempo agitaba una mano para saludarme. No
tuvimos tiempo de afiadir una palabra mas. El guardian
habia cerrado la puerta de un tirén. Corri inmediatamen-
te hacia la pequefia ventanilla. Una sefiora que ya se in-
clinaba para mirar, al verme llegar corriendo y llorosa
me cedi6 su turno. Troi, sujetandose a los barrotes con
ambas manos, segufa mirando hacia la puerta como ale-
lado. Lo llamé e introduje el brazo por la ventanilla para
hacerle senas. El esbirro que estaba en el patio empez6 a
injuriarme y me lanz6 una enorme piedra que me hubiera
partido el brazo si me hubiese alcanzado. El pedrusco
dio contra el muro produciendo un ruido sordo. Mi ma-
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rido, adivinando el dolor moral que esos actos groseros
me causaban, me dijo gritando:

—Ven a verme cada quince dfas. Este no es un lugar para
que td vengas varias veces por semana. ¢Me has oido?

Esforzandome para no llorar, le respondi:

—No me importa el trato. Es por ti que lo hago... Se-
guiré viniendo, pase lo que pase... y no te inquietes por

’

mi.

Mi solo afan era poder llevarle alimentos regularmente y
ocuparme de él en la medida que las circunstancias me
lo permitieran, pues sabfa que en ese hospital desaten-
dian a los prisioneros enfermos para que murieran poco
a poco. La raciéon de alimentos, ademas de miserable, la
mayoria de las veces estaba peligrosamente contaminada.
Tuberculosos y leprosos hacfan vida comin con los de-
mas presos, y la higiene practicamente no existia. Yo me
esforzaba en alimentarlo para acortar su convalecencia.
“Quizas”, pensaba yo, “pueda ¢l intentar una nueva eva-
sion por tercera vez’.

Mi madre insistia en it a verlo. Yo trataba de evitar esa vi-
sita; sabfa que seria un sufrimiento para ella, pero no habia
forma de convencerla; estaba decidida inclusive a llevar a
Can, la mas pequefia de mis hermanas. Mi madre me decfa:
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“Con verlo un minuto me conformo... {Extrafio tanto a
ese muchacho!”.

A pesar de ser la madre de once hijos, mama tenia locura con
su yerno. Troi era su favorito. Ella recordaba siempre el dia
que se declaré un incendio en el barrio obrero de Khanh-
Hoi, y que gracias a la intervencion de Troi y de otros traba-
jadores que se arriesgaron exponiendo la vida, se logro salvar
la mayor parte de nuestras pertenencias. Ese acto aument6
la estima en que tenfan a Troi quienes lo conocian, y para mi
madre era una razon mas para queretlo y depositar en él una
confianza ilimitada. Al fin, tuve que ceder. Las llevé a las dos
y usé una estratagema: como cada una llevaba un paquete,
nos paramos delante de la puerta para entregarlos uno a uno.
Eso permitié6 que mama pudiera verlo y gritarle:

—({Iroi, soy yo! ¢Coémo te sientes?

La pequena Can saltaba y gritaba:

—iMi hermano, mi hermano!

El sonrié y nos dijo algo, pero no pude entender nada. El
ruido del llanto por un lado y los gritos que se cruzaban
entre presos y visitantes nos impedian oir lo que él decfa.
Mi madre lloraba desconsoladamente, caminando por el
zaguan de un extremo al otro, sin querer irse de alli. Va-

rias mamas se juntaron para comentar sus aflicciones.
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Un esbirro se bajé de un auto, y dirigiéndose al grupo, dijo
con marcada sorna:

—Otra vez usted, sefora? La vemos por todas partes.
¢Acaso su distinguida hija se encuentra enferma para que la
hayan traido aqui?

La mama interpelada mird al esbirro con desprecio y le
volvi6 la espalda. La reconoci, era mama “M”; yo habia
conversado con ella unos dias antes, exactamente el miér-
coles anterior, en que llovia a cantaros en los precisos mo-
mentos en que se realizaban las visitas. Yo estaba pegada
a la ventanilla sin poder distinguir a Troi, tal era la den-
sidad de la lluvia que cafa. Lo llamé varias veces gritando
con todas mis fuerzas, hasta que comprendi que era inutil:
el ruido del agua cubria mi voz. Sin querer aceptar la ad-
versidad, segufa pegada al agujero llorando amargamente
cuando senti que dos manos se posaban en mis hombros
y con dulzura me separaban de alli: era mama “M”. Con
su impermeable nos cubrimos las dos y me llevé a una
galerfa cercana. Me habl6 largo rato tratando de consolar-
me. Cuando supo que yo era la esposa de Troi, me abrazo
efusivamente y exclamo:

—1Y decir que te he visto tantas veces sin saber quién eras!

El esbirro continuo:
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—Se lo he aconsejado ya: exhorte a su hija a que salude a
nuestra bandera aunque sea una sola vez y reconozca que
los comunistas no son mas que despreciables terroristas;
sera liberada inmediatamente. ¢Por qué se destruye usted
saltando de una prision a otra durante cuatro o cinco afos
para llevarle alimentos a su hija, cuando serfa tan facil evi-
tar ese sacrificio?

Ella le respondié:

—La traje al mundo; eso basta para que la mantenga. En
cuanto a saludar esa bandera y pensar bien o mal de los
comunistas, es asunto de ella. No tengo ningun derecho a
coaccionarla.

La décima vez que fui al hospital, ya Troi no estaba. Inqui-
ti, y logré que un guardian me dijera: “Su marido esta casi
bien. Ha sido trasladado a la carcel”. Tal como yo lo habia
previsto, esa vez lo habfan transferido a la prisiéon central.
Lo supe mas tarde cuando la companera “X”, que habia lo-
grado evadirse, me contd la estancia de Troi en esa prision.
Me explico “X

“El 4 de agosto por la mariana los presos estaban trabajando en la
construccion de las nuevas celdas cuando entrd en el patio una ambu-
lancia de la Cruz Roja y se pard frente a nuestra reja. Tan pronto se
abrid la puerta, oimos una vog, fuerte que decia: “INo necesito ayuda;
puedo caminar solo”. Seguidamente vimos a un prisionero que aparta-
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ba con ambas manos a dos policias gue querian ayndarlo. Se inclind y
arrastrando una pierna enyesada apoyd las dos manos sobre el piso de
la ambulancia para bajarse. Llevaba un pantalon corto y una camisa
gris. Cuando levantd la cabeza, lo reconoci y empecé a gritar: “tAqui
esta Trot! [ Aqui esta nuestro hermano Troi!”. Las comparieras se
amontonaron en la reja, cosa que estaba rigurosamente prohibida. Fx-
clamaciones de alegria se oian por todas partes. ‘EI marido de la
pequeria Quyen esta aquil”. Como reguero de pélvora, la noticia se
difundio por todas las celdas. El nombre de Troi corria de boca en
boca. Los prisioneros dejaron sus labores y rodearon la ambulancia.
Los que no alcanzaban a verlo preguntaban: ‘zDinde esti? ;Ddnde
esta Troi?”. Como su pierna enyesada le impedia bajarse, un montin
de prisioneros acudid para prestarle ayuda. Lo bajaron entre dos, pero
decenas de brazos se extendian queriendo ayndar también. Todo pasi
tan rapidamente que los policias no tuvieron tiempo de reaccionar. Al
[fin empezaron a vociferar: ‘g Quién les ha permitido acercarse aqui?
;A sus puestos inmediatamente!”. Trataron de romper el cerco para
sacar a Trot, pero en vano. Desde las rejas, las comparieras gritaban:
“Salvajes! jCobardes! (Martirizando a un herido!”. Los presos, ha-
ciendo caso omiso de las injurias e increpaciones de los gnardias, carga-
ron a Troi y pasandolo de brazo en brazo lo llevaron hasta el pabellon
C, lugar donde los gue ingresan deben presentarse para los requisitos
administrativos.

A la mariana signiente, como a las nueve, vimos a Troi, que, arrastran-
do su pierna_y apoydandose en los hombros del compariero 1oi, se dirigia
hacia el extremo del pabellon contigno a nuestra celda. Ali tenia que
esperar el anto gue lo conduciria al tribunal.
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Yo estaba a menos de tres metros de él. T recordards seguramente que

frente a nuestra celda, a unos pasos de la reja, habia una mesita que
utilizaba el responsable de la escolta de los prisioneros; pues bien, Troi
se habia sentado junto a ella. Vestia pantalon azul y camisa gris, y
estaba bien peinado. Se habia repuesto bastante; habia engordado algo
) tenia buen semblante. Lucia mncho mejor que cnando ithas a verlo al
hospital. Todas las comparieras de la celda nos habiamos amontonado
detrds de la reja para estar s cerca de él. Se volvid hacia nosotras y
nos mird detenidamente. Su mirada era extrainia. A veces parecia que
tha a sonreir y daba la impresion de querer decirnos algo. Por nuestra
parte, esperdabamos ansiosamente la ocasion para trasmitirle lo que ti
nos habias dicho. Desgraciadamente, la oportunidad no se presento.
Tres fieras bien conocidas eran los encargados de custodiarlo: los cabos
Giap, Luc y Hien. Apenas acababa Troi de sentarse, cuando ese es-
pantapdjaros raquitico, Luc, empezd a decirle burlonamente:

—T% eres joven. Tu mujer, lo sé muy bien, estd en la flor de su edad.
Acaban de casarse. ;Por gqué despreciar esa felicidad dejandose llevar
por los malos consejos del Vietcong que impulsan a realizar malas
acciones?

Troi dejo de mirarnos, y con leve sonrisa respondio:
—sMalas acciones, dice usted? En relacion con el bienestar de mi pue-
blo y el mio propio, mi accion es enteramente justa. De manera que el

suprimir a los agresores yanquis no puede constituir una mala accion en
ningiin caso.
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E/ cabo continuo:

—Que sea justo o no, el asunto es que te has guedado lisiado, por haber
escuchado a los comunistas.

Troi lo mird fijamente, y alzando la voz, preciso:

—Nadie me indujo a realizar la accion. Odio a los imperialistas yan-
quis, y en primer lugar a ese McNamara, que tanto sufrimiento le ha
cansado a nuestra patria. Intenté matarlo, no lo niego.

Giap, ¢l tristemente célebre torturador de la prision de Gia Dinb, se
Pplantd delante de Troi con insolente desfachatez:

—;Qué, no estd claro todavia? Solo has ganado dos cosas: la carcel y una
“pata” rota.

Notamos que la colera iba adnendandose de Troz. Una de sus manos, que
reposaba sobre el borde de la mesa, se crispd. Su vozg se volvid mds lenta,
mids acentiuada.

—Repito que actué con toda justicia. Mi deber es suprimir a los agre-
sores. Acepto todos los riesgos, sacrificios y dolencias, tanto en el orden
fiszco como moral. Jamds podria vivir como los lacayos, que por intereses
personales cansan tanto dano a sus compatriotas.

E/ esbirro con cara de pergamino, pensando en intimidar a Troi, lo
interpeld:
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—sLacayos, has dicho?
— 87 —respondid Troi, tajante.

El corazon nos latia como si quisiera salirsenos del pecho: tres fieras
rugiendo alrededor del prisionero sin lograr intimidarlo. Jamis habiamos
rectbido una leccion semejante de entereza. Me sentia orgullosa de perte-
necer a un movimiento cuyo seno alberga a hombres de ese temple. Los
verdugos continuaban con sus frases hirientes e infamantes calumnias,
pero Troi mantenia su altiveg inalterable y sus categdricas réplicas. El

cabo Giap termind diciendo:

—Nosotros no vamos al encuentro de la desgracia. En nuestras casas,
la mesa siempre estd servida. La mujer y los muchachos nadan en la
abundancia, no nos falta nada. Mientras que i te atreves asin a hablar
en esa forma, no pareces arrepentirte de lo que has hecho, scomo entonces
podrias esperar que tu castigo sea atennado?

Troi lo mird y le dijo con tono despectivo:

—INi me arrepiento ni deseo vivir como viven ustedes; preferiria morir.

El otro policia, Hien, el del pescuezo de gallo desplumado, seiialando la

pierna de Troi, dijo irdnicamente:

—La muerte te estd Hamando y continsias haciéndote el jaquetin. Esa
pierna que te has roto, ;no ha sido por haber seguido a los comunistas?
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Troi no pudo aguantar mds. De un salto se levant de la silla y dio unos
pasos como si su pierna no hubiera estado enferma. Sin dignarse mirar a

los verdugos les dijo:

—Ustedes no son mids que unos tipos asquerosos. No me tomaré la mwo-
lestia de seguir contestandoles.

E/ compariero 1oi, gue hasta ese momento habia permanecido sentado
al pie del muro sin perder una palabra del didlogo, acudio prestamente
a sostener a ‘Troi, temiendo que se fuera a caer. Yo, personalmente,
no pensé en esa posibilidad, pues en aquel momento, el patriota lucia
Sfuerte como una columna. Asi se mantuvo hasta que llegd el auto que
tha a conducirlos, a él y a Loi, al tribunal. Cuando el anto arrancd,
empezamos todas a agitar las manos a través de los barrotes y a gri-
tarle “{Troi! (Hermano Troi!”. Nos volvid a mirar mientras el anto se
alejaba.

Aguel dia, como los siguientes, cada vez que teniamos la oportunidad de
reunirnos con los otros prisioneros, les contabamos detalladamente aquel
episodio gue habiamos presenciado tan cerca de nuestro hermano Troi.
Y sin que ello hubiera sido una consigna, cnando alguno de los detenidos
tba a ser sometido a las torturas o deportado, alguien le decia: “Manten-
ganmonos como Troi, indoblegables”.

Por aquellos dias, las calles de Saigon cambiaban de un dia

para otro. L.as manifestaciones tenfan lugar hasta de noche.
En nuestro barrio, los estudiantes, colegiales, estibadores,
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cyclos®, electricistas, trapicheros, etcétera, abandonaban sus
respectivas labores y marchaban por las calles con enormes
carteles exigiendo la dimision de Khanh®. Los manifestan-
tes se dirigian a la residencia gubernamental y la rodeaban.
Fue Khanh quien firmé la pena de muerte de mi esposo
y que ahora es objeto de la colera de los nuestros. Cuando
yo estaba en la carcel, of que algunos compafieros decian:
“Bastaria con que los dos millones de saigoneses se lan-
zaran decididamente para que los titeres, acosados desde
dentro y de fuera, se desmoronaran”.

Poco después, cuando ya me encontraba libre, recordaba
esa frase y me decia a mi misma: “Si eso sucediera, no
sé lo que harfan los demas, pero yo correria a la prision
y romperia las puertas para salvar a mi esposo”; aunque
en aquellos dias yo ignoraba totalmente el lugar donde
lo tenfan encarcelado. Desde el 11 de agosto, fecha en
que habia sido condenado a muerte, estuve recorriendo
todas las prisiones tratando de averiguar su paradero. La
angustia me consumia. Me preguntaba si lo veria esta vez
en Chi Hoa, o si me harian correr de una prision a otra
habiéndolo asesinado ya.

Me dirigi al buré de la seccion de los condenados a muerte.
Inquiri, y mientras esperaba la respuesta impacientemente,
of que me llamaban gritando: “jQuyen! jQuyen!”.

’Los que conducen los cyclo-pousses.
¢Jefe del gobierno titere en aquellos momentos.
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Reconoci su voz inmediatamente. El corazéon me dio un
vuelco. Me volvi con rapidez y tuve tiempo de ver su cara
a través de la pequefia ventanilla enrejada del auto de la
prision en que iba. Corri detras, gritando al mismo tiempo:
“Van a asesinar a mi esposo! [Van a asesinarlo!”. El auto
viré hacia la salida y desaparecié. Me quedé petrificada,
pero reaccioné enseguida y miré a un lado y a otro buscan-
do ayuda. Empecé a gritar desaforadamente: “{Troi! {Troi!”.
El policia sac6 la cabeza por la ventanilla y me increpo:

—A qué viene ese escandalo? Tu marido fue a retratarse.
Volvera dentro de un momento. Aqui tienes el pase. Ven a
las tres y podras vetlo.

—Es cierto lo que me dice?

—iClaro que es cierto!l Lee el pase y te convenceras.

Por una vez no habfan mentido. Llegué a las tres en punto y
ya Troi se encontraba en la sala de espera de la secciéon de los
condenados a muerte. Junto a él se hallaba un compafero
preso que lo habia ayudado a bajar del tercer piso. A cuatro
o cinco metros de nosotros, un policia nos vigilaba sin qui-
tarnos la vista de encima. Al acercarme, el compafiero que
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estaba con mi esposo se alejo discretamente. Troi se puso de
pie apoyandose en el respaldo del banco de madera. Apreté
nerviosamente el cesto en que llevaba algunas golosinas que
le habia comprado, temia que se me cayera de la mano. En
aquel momento pensé en las recomendaciones de mis com-
pafieras de prision: “Aprieta los dientes; no llores, no llores,
que con eso avivaras ain mas los sufrimientos de los que
amamos’. ““Tienes que hacer un esfuerzo”, me decia a mi
misma mientras avanzaba hacia ¢, “para que en sus ultimos
dfas no se inquiete demasiado por ti”. Pero las lagrimas me
inundaban el rostro. Queria llamarlo, no podia: un nudo en
la garganta me impedia articular su nombre. Me mord{ los
labios para evitar el llanto. Asi que llegué hasta €1, sin poder
pronunciar una palabra. Me tomé por las manos y me sento
a su lado. Recosté la cabeza sobre su hombro y quise hablar-
le. La voluntad me abandond, prorrumpi en llanto.

Me acaricio los cabellos, y con ligera presion de su mano en
mi barbilla me hizo erguir la cabeza. Entonces me hablo:

—Habras llorado mucho cuando te enteraste por los perio-
dicos, ¢verdad?

Sollozando le respondi:
—:Coémo no iba a llorar? Los familiares y amigos que fue-
ron a casa a comunicarme la noticia también lloraron. Des-

de ese dia no he cesado de correr por todas partes buscan-
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dote. Papa ha solicitado los servicios de un abogado para
que trate de obtener la conmutacion de la pena.

Visiblemente contrariado protesto:

—No busques la ayuda de ningin abogado; es gastar dinero
inatilmente.

Extrajo un pafuelo del bolsillo y mientras me secaba las
lagrimas me dijo con sincero pesar:

—He hecho de ti una esposa desgraciada. ;Me guardas
rencor?

—iAmor mio! —le respondi—, scémo voy a guardarle ren-
cor a lo que mas quiero en el mundo? La culpa ha sido
mia. Las compafieras de prision me han educado; he com-
prendido mejor, y eso me ha hecho llorar mas. Pero debes
comprenderme; no sabia que tu militabas, y esa ignorancia
me inducia a abrigar sospechas, a mostrarme irascible y a
entorpecer tu accion.

Me tom¢ las manos y me djjo:

—Unos dias antes de nuestra boda tuve que activar los
preparativos para ejecutar mi mision, lo que me obligaba
a ausentarme continuamente, tanto de dia como de no-

che. En la clandestinidad, la regla es estricta: abstencion
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absoluta de divulgar las actividades. Tenia que mentirte.
Comprendia perfectamente tu estado de animo. Era nor-
mal que te irritaras e inclusive que pensaras mal de mi.
Lo sabia y sufria en silencio por ti. Después de nuestra
boda no pude cumplir con lo que tantas veces te habia
prometido: visitar a la familia y tomar unos dias de des-
canso para nosotros. Recuerdo muy bien que en algunas
ocasiones me formulabas preguntas a las que yo respon-
dia evasivamente o con explicaciones absurdas. En aque-
llos dias regresaba muy tarde a casa, pues ademas de las
reuniones, tenia que vigilar los movimientos del enemigo
para escoger el momento oportuno de colocar el disposi-
tivo en el puente.

Troi continud con una exclamacion:

—Qué marido! Cada vez que su esposa se inquietaba por
él, respondia: “estoy muy, pero muy ocupado”. En tu lugar
—afladi6 sonriendo—, yo hubiera abrigado terribles sospe-
chas. Tu has sido muy buena conmigo. Otra mujer, en tu
lugar, hubiera escandalizado. De mads esta decirte que mi
intencién era explicartelo todo después de consumada la
mision. Ahora, lo has comprendido todo, ¢no es cierto?

—Si, mi amor le respondi, lo he comprendido, pero no

de ahora precisamente, me di cuenta cuando te llevaron a
casa esposado.
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—Yo te he dicho muchas veces —prosigui6— que soy
enemigo irreconciliable de los mentirosos y de los pillos.
Siempre te he recomendado no mentir, ni aun tratandose
de las cosas mas futiles. Sin embargo, tuve que mentirte.
Pero en situaciones analogas, mentir no es una verglienza,
es una necesidad que nos imponen las circunstancias para
poder realizar las tareas revolucionarias; mas todavia si el
deber te impele a desarrollar tus actividades en una ciu-
dad como Saigén, donde pululan esbirros, para preservar
los secretos.

Quise pelarle una naranja, pero me retuvo la mano.

—Comeré luego. Nos queda poco tiempo y ain tengo co-
sas que decirte. Cuando me trasladaron a la prisiéon cen-
tral, los compafieros presos me contaron todo lo que tu
querias decirme. Me hablaron de tus progresos y de lo
bien que habias aprovechado sus consejos. Yo persisto en
la idea de evadirme, pero también pienso que el enemigo
puede llegar a lo peor. Si algo me sucediera, trata de incor-
porarte a nuestras filas.

Se mostraba reservado. Exponia alusiones vagas, pero yo
comprendia bien sus intenciones y lo que tenfa que su-
ceder con toda su crueldad. Me enjugé las lagrimas con
el pafiuelo, y con su voz dominada por la emocién, me
murmurd al oido:
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—Mis compafieros no te abandonaran. Has podido cons-
tatarlo en la prision. No soy el tnico; hay miles y miles
que soportan toda clase de sufrimientos y humillaciones
sin desviarse ni un apice de la linea revolucionaria. Los ve-
mos por las calles, correteando de arriba abajo para tratar
de ganarse el misero pufiado de arroz cotidiano, pero sus
idas y venidas no se reducen sélo a eso: participan en la
revolucion de diversas maneras. Muchos han perdido a los
seres queridos, sin que por ello les hayan flaqueado las pier-
nas. Imitalos. Arréglatelas para que puedas participar en la
accion; para que te confien alguna tarea, aunque no sea mas
que distribuir panfletos o anunciar alguna buena noticia.

Le dije:

—Mi temor es que no confien en mi. Me gustaria tanto lan-
zarme en todas esas actividades! T no estas libre; por ello
ansio con mas vehemencia militar como todas mis compa-
fieras de prision.

Seguidamente abordé otro asunto que, me dijo, le preocu-

paba:
—Es cierto que han bombardeado el Norte?
—3Si.

—:Cuantas veces?
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—Una sola vez'.
—Derribaron alguno?
—Si, cuatro.

—:Nos ocasionaron pérdidas?

—Poca cosa; sélo causaron algun dafio en unas aldeas cos-
teras.

Movio la cabeza repetidas veces. Lucia contento:

—Si atacan el Norte, tarde o temprano encontraran la
muerte. Si continuan —afnadié— entérate bien de todo y
ven a informarme; si es que te permiten visitarme, natu-
ralmente.

Interesandose por nuestros amigos me recomendo:
—Cuando veas a nuestros familiares y amigos, ruégales que
me disculpen por no haber cumplido con la tradicional vi-

sita de boda. Tu mama debe de estar muy triste, ¢verdad?

El policia nos interrumpié diciéndonos que el tiempo se
habia terminado. Lo levanté asiéndolo fuertemente por los

"La escena se desarrollaba en agosto de 1964. El primer bombardeo
yanqui contra la Republica Democratica de Vietnam habia tenido
lugar el dia 5 de ese mes.
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brazos. Yo tenfa la impresién de que iba a despedirme de
¢l para siempre. Hice un esfuerzo para formularle una pre-
gunta mas:

—Te... te volveré a ver?

Me tomé en sus brazos y me besé. Sus mejillas se mojaron
con mis lagrimas. Me mir6 a los ojos, diciéndome:

—Volveremos a vernos. No te desesperes.

Yo lo sostenia fuertemente por los hombros. Me aparto la
cabeza y acariciandome el cabello, anadio:

—Trata de seguir el ejemplo de tus companeras de prision.
Aprende a soportar los sufrimientos, a vivir alegre.

Lo conduje hasta el final del saléon, viéndolo alejarse apo-
yado en el hombro de su compafero hasta que desaparecioé
en el recodo de la escalera. Entonces sali de alli.

Me consumia de impaciencia esperando el dia 30 de ese
mes de agosto. Preparé con anticipacion todo lo que él
necesitaba. En toda su ropa bordé nuestros nombres, y en
las baquetas y la taza los grabé. Recordando los poemas
que las compafieras de prision me habfan ensefiado, esco-
gi el que me gustaba mas y lo bordé en un panuelo para
ofrecérselo como regalo especial. Pasé noches enteras
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bordandolo todo con el mayor esmero. Me emocionaba
pensando en la sorpresa que ¢l iba a recibir cuando viera
que yo habia sido capaz de realizar ese trabajo que exigia
cierta habilidad y sobre todo practica. Llevé el pafiuelo a
casa de mis padres para hacerle el dobladillo a maquina.
Mi hermana le ley6 el poema a papa:

“Aunque surja el huracan y brame el viento;
Nuestra Patria unificada hara historia;
Yo, siempre seré fiel a nuestro juramento;

T4, a mis brazos volveras lleno de gloria”.

Papa exclamo:

—iEso es una locural Tt sabes que ellos te vigilan y si des-
graciadamente te sorprenden entregandole ese panuelo a
Troi, te van a torturar hasta la muerte.

Le respondi:

—No temas nada. Me arreglaré para entregarselo sin que
nadie se dé cuenta.

E130 de agosto, como se habia previsto, volvi a la prisién

central de Chi Hoa para verlo. Cuando llegué a la venta-
nilla el cabo de guardia me increpé:

85



Vida del héroe NGUYEN VAN TROI segun el relato de Pham Thi Quyen

—ILas autoridades han prohibido que usted continde tra-
yéndole alimentos a Troi. ;Qué le conté usted la dltima vez
que estuvo aqui para que él haya desatado una furiosa pro-
paganda en toda la prisién?

—Visito a mi esposo para saber como se encuentra de salud
y contarle los problemas de la casa, pero nada mas.

El cabo concluyo:

—No puede entrar. Se lo he dicho ya. Es la orden.

Insisti, pero en vano. Le rogué que alguno de ellos le llevara
unas frutas; se negd rotundamente. Decid{ regresar a casa. A la
salida de la prision via mama “M”; quien llorando me pregunto:
—:Es cierto que tu marido ha sido condenado a muerte?
—Si.

—Lo viste ahora?

—No pude; me prohibieron la entrada. Me pidié que le en-
tregara los dulces y las frutas, que ella se encargarfa de ha-
cerlos llegar a Troi. Me explic6 ademas las gestiones que era
menester efectuar para obtener una autorizaciéon de visita.
Tuve suerte, pues su hija habia sido trasladada del Hospital

Cho Quan a la prisién de Chi Hoa.
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Tantas habian sido las veces que mama “M” recorri6 las
prisiones para visitar a la hija, que llegb a conocer a unos
cuantos policias. Tenfa habilidad para tratar a esa gente.
Fue asf que el 18 de septiembre me citaron para entregarme
la autorizacion de visita. Cuando llegué a la prision me que-
dé atonita al oir que el cabo me decia:

—Puede ver a su marido, hoy mismo.

Y seguidamente anadio:

—Se ha convertido al catolicismo. El cura lo bautizé.

Sali presurosa a comprarle algo, sobre todo frutas. Troi no
fumaba. Tampoco era aficionado del té; en cambio, adora-
ba las frutas. Casi corriendo regresé a la prision y me dirigi
al salon de espera de la seccion de los condenados a muerte.
Cuando lo vi, corri hacia él y llegué tan agitada que apenas
podia hablar. Le pregunté:

—Te hice esperar mucho, sverdad?

Me pasé sus dos manos por la cara para retirar algunos
cabellos que se habian adherido a mis mejillas sudorosas,

diciéndome al mismo tiempo:

—Esperé algo, pero ¢por qué corres asi?
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—Imaginate, no esperaba verte hoy. Pensé que me darfan
el pase para otro dfa. Corri a buscarte algunas frutas por-
que yo no habia traido nada. Dejé en casa el paquete con
tu ropa. Cuando llegué aqui me sorprendieron diciéndome
que proximamente tendra lugar un gran acontecimiento en
la prision y que si queria verte podia hacerlo hoy mismo.
No esperé a que repitieran la invitacion.

Mird6 las frutas:
—Estas gastando demasiado. No necesito comer tanto.
Ademas, no olvidemos que atn tenemos pendiente la deu-

da que adquirimos para la boda.

—No te preocupes por esta deuda; me arreglaré para pa-

garla.

Subitamente recordé lo que me habia dicho el cabo que me
entrego el pase.

—:Es cierto que te has convertido en catélico? Me dijeron
que un cura te habia bautizado.

Me miré asombrado:
—¢Quién te ha dicho eso?
—Me lo dijeron cuando vine a buscar el pase.
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Frunci6 el cefo y djjo:
—iCanallas! Estan tratando de lanzar bolas para que los
compafieros crean que estoy cediendo. Es cierto que trata-
ron de convertirme, pero los mandé a paseo a todos.
Estaba tan enfadado que opté por cambiar de tema.
—Cuando te quitaron el yeso de la pierna?
—El dia quince.
Y ya mas calmado me pregunto:
—¢Coémo va la familia? ;Has visto a Zan?
—Todos estan bien. Mi hermanita Can me pide todos los
dias que la traiga para verte. En cuanto al pequefio Zan,
en varias ocasiones pensé en traértelo, pero juzgué pru-
dente no arriesgarme: los esbirros me vigilan de cerca. Ya
no me atrevo a visitar a nadie por temor a crear compli-
caciones.
—:Qué dijo Can después que me vio en el hospital?
—Le conté a todo el mundo que habia visto a su “her-
mano grande” caminando con dos bastones y que llamé

y €l sonrid.
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—iQué pena senti ese dia, cuando la vi saltando para sa-
ludarme sin poder acercarme a ella para besarlal A fin de
mes podras venir a verme, pero no dejes de traer a Can.
Y si puedes ver a Zan, llévale bombones y dile que tiito
Troi se los manda. Ese nifio necesita afecto; como yo
cuando tenfa su edad. Trata de ocuparte de ¢él, cuando te
sea posible.

Bajé la voz para preguntarle:

—:Qué hiciste después que te vi la vez pasada para que me
negaran la entrada diciéndome que habias formado un al-
boroto tremendo en la prisién con tu propaganda?

—Les conté a los companeros que los yanquis habian bom-
bardeado el Norte sin causar mucho dafio, y que los nues-
tros habfan derribado varios aviones. Todos los companeros
desbordaban de entusiasmo y la seccién de los condenados
a muerte estaba en ebulliciéon. Eso les cerrd el pico a los
lacayos.

—De manera que el dfa 30 te cansarias de esperarme. Mama
“M”, que se encargd de que te llevaran el paquete que yo
te trafa, me conté después que ese dia tu parecias un ledén

encerrado en una jaula.

Se echo a reir.
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—Claro, estuve esperando todo el dia, ansioso de que me
avisaran para bajar a verte. Pienso en ti continuamente. Te-
nia escondida una fotografia tuya, pero me la descubrieron
y la rompieron. Cuando lleg6 la noche y no habias venido,
me inquieté pensando que tal vez te habian arrestado o que
te encontrabas enferma.

Una prisionera baj6 de la secciéon de los condenados a
muerte y se sentd al otro extremo del banco en que nos
hallabamos nosotros. Su madre lloraba desconsoladamente
sin poder apenas articular palabra. Hablaba con el acento
provincial de Hue®. Aquello me hizo recordar los familiares
de Troi.

—dSabes —le dije— que varios de tus parientes han tratado
en vano de venir a verte?

—¢Aun estan aqui?
—No; tuvieron que regresar.

—Escribeles diciendo que estoy bien. Y tu hermano Bay,
jesta en casar

—Si.

Ciudad del centro. Antigua capital de los reyes; cerca de la provincia
natal de Troi, Quang Nam.
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En tono compasivo anadio:

—iEl pobre; también fue arrestado por vivir bajo nuestro
techo! Dile que no se inquiete, y sobre todo que no se le
ocurra vender la casa. Ustedes no tienen nada que temer.
Ademas, sgadonde irfas tu si la vendieran?

Un policia se acercod para entregarme una hoja de solicitud
de visita. Troi la cogio y mird mi fotogratia que estaba pe-
gada en ella.

—:De cuando es esta fotografia?

—HEs reciente; me la hice para la autorizacion de visitas.
—Luces muy palida.

Levanté la vista y me miré detenidamente.

—Realmente, te veo palida, spor qué?

—Me siento muy bien. Yo creo que son ideas tuyas.
—cPuedes seguir banandote en casa de los vecinos?

—Se portan muy bien conmigo.

Me hizo sus recomendaciones:
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—Los escalones para ir al bafio son muy altos. No llenes los
cubos demasiado.

—No te preocupes por tan pequenas cosas. He cambiado
mucho. Ahora me siento fuerte. Por la noche, ya no me da
miedo salir sola al patio.

Pasé a otro asunto.
—:Coémo van las cosas por fuera?

—Las manifestaciones han disminuido, pues ellos han te-
nido que hacer algunas concesiones. El dfa que tuvo lugar
el golpe de Estado me pasé toda la noche despierta, con la
esperanza de oir crepitar los fusiles. Al amanecer, se habia
restablecido la calma; al menos provisionalmente. Me senti
defraudada. Pero “afuera” nuestros companeros choferes
dicen que ultimamente se ven muchos de la “Liberacion”, y
que éstos paran los autobuses y los autos particulares para
efectuar mitines relampagos. Algunas noches se oye el ca-
floneo desde casa. ¢Lo oyes ti desde aqui?

Movi6 la cabeza afirmativamente, y con mucho interés me
pidi6 que continuara.

—Los parientes y amigos que vinieron de Quang Nam
dijeron que tu distrito natal esta casi totalmente liberado

y que las fuerzas de liberacién han llegado alli con ar-
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mas mucho mas modernas que las que usaban durante
la primera Guerra de Resistencia. Hasta en Saigon las
cosas han cambiado en unos meses. .os muchachos in-
sultan publicamente a Nguyen Khanh. Puede decirse
que la ciudad entera repudia y rechaza a ese “gobierno”.
Los jovenes y los estudiantes cercaron la residencia de
Khanh obligandolo a presentarse y exponer una serie de
disculpas ante el publico. ¢{Ta crees que eso puede durar
mucho?

Le tomé la mano. Habia engordado algo. Sus venas no
abultaban tanto como cuando estaba en el hospital. Tocan-
dose el dedo en el que habitualmente se lleva el anillo de
compromiso, me dijo:

—Tuve que venderlo. El dia que coloqué la mina no tenia
suficiente alambre eléctrico ni dinero. Tampoco tenfa tiem-
po de ponerme en contacto con nuestra organizacion. Pen-
sé que si exponia mi vida, bien valia la pena sacrificar un
anillo. Cuando me preguntaste por él, no sabia qué con-
testar; al fin se me ocurri6 decirte que me molestaba para
trabajar. Aquella respuesta debe haberte producido cierta
humillacién, ¢no es cierto?

Hundi mi rostro entre sus manos y sollozando le supliqué:

—iPor favor, no me hagas evocar recuerdos que me desga-
rran el almal En aquellos momentos yo estaba muy lejos
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de comprender esas cosas. Si al menos hubiera merecido tu
confianza hubiese conseguido el alambre.

Hizo que lo mirara; me sonri6 tiernamente y prosiguio:

—Acepté la mision en los dias que preparabamos nuestra
boda. Los companeros dirigentes no querian enviarme al
combate. Acordaron darme una pausa para que pudiéra-
mos disfrutar de nuestra felicidad familiar. Fui yo quien
la pidi6 insistentemente. Hacfa tiempo que esperaba una
oportunidad para suprimir yanquis. Al fin me autorizaron
e inmediatamente comencé los preparativos, esforzandome
en ocultartelo todo, pues no queria crearte preocupaciones
desde los primeros dias de nuestro matrimonio. Mi proyec-
to era que después de consumada la misién te integraras a
nuestras filas para que fueras, ademas de mi esposa, una
camarada.

Se quedd un momento pensativo, indeciso, como quien de-
sea formular una pregunta y no se atreve. Al fin alz6 la
cabeza y me pregunto:

—Estas encinta?

—No.

Noté que se entristecid. No dije nada. LLe buscaba una sa-
lida a aquel silencio cuando el policia nos anuncié que se
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habia terminado el tiempo para la visita. Un compafiero
prisionero, muy joven también, vino lentamente hacia no-
sotros. Troi me lo presentd, diciendo:

—Los compafieros de aqui me ayudan muchisimo.
Dirigiéndome al compafiero, dije:

—Mi esposo aun esta enfermo. Cuento con ustedes para
que lo cuiden, y les doy a todos mi mas sinceras gracias.

—No tiene que agradecernos nada, estamos aqui para ayu-
darnos mutuamente.

Lo acompané hasta el extremo del salon y le entregué las
trutas. Troi me djjo:

—ILa préxima vez compra menos.

Mama “M” me habia adoptado. Sentia mucho afecto por
mi, y yo por ella. Cuando me vefa demasiado atareada ocu-
pandome de Troi en ocasiones en que mi estado de salud
no andaba bien, se ofrecia para ayudarme. Me decia que
cuando era joven habia tenido que pasar también por esas
vicisitudes. Su esposo habia sido arrestado y liberado re-
petidas veces. Por altimo, fue internado en la prision de
Chi Hoa y alli murié de agotamiento. Tenia dos hijos en
el Norte: uno era miembro del Ejército, el otro habia ido a

96



Vivir como él

estudiar a la Union Soviética. Su hija hacia cuatro afios que
estaba presa por haber repartido panfletos que anunciaban
la creacién del Frente Nacional de Liberacion. Mama “M”
tenfa un pequefio comercio y vivia con una sobrina. Me
ensefaba las fotografias que le enviaban desde la URSS y
del Norte: uno de sus hijos aparecia sentado frente al table-
ro de una maquina que parecia muy complicada, llena de
relojes. Hanoi, la capital, iluminada con motivo de la Fiesta
Nacional. Su nuera, obrera de una fabrica de tejidos, en el
balcon de su casa rodeada de sus hijos, etcétera. Me expli-
caba cada foto, diciéndome: “Algin dia seremos tan felices

'37

como ellos!”.
Cuando volvi a visitar a Troi por tercera vez a la seccion de
los condenados a muerte, ella me entregd una caja de dul-
ces y con sincera emocion expresé: “Diles que los quiero
mas que a mis dos hijos que estan enla URSS y en el Norte,
pues ellos alla viven felices, mientras que los otros estan
encerrados en Chi Hoa”. Se referia a su hija y a Troi.

Esta vez, para complacer a Troi llevé a mi hermanita Can.
Cuando entramos en el salon y lo vio, empez6 a saltar y a
gritarle:

))‘

—{Troi, mi “hermano grande

Me senti feliz al verlo. Tenfa buen color; se habia repuesto
bastante y estaba limpio y bien peinado. Cuando oy6 la voz
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de Can mir6 hacia la puerta, se levanté del banco y dio
unos pasos arrastrando la pierna enferma. Abrazoé efusiva-
mente a la pequefa, que se lo comia a besos. Sin soltarla,
me apret6 la mano preguntandome:

—:Coémo va la familia?
—Todos estan bien, y a ti te encuentro mejor.

Estaba sonriente. Desde su arresto nunca lo habia visto tan
ufano. Me tom6 ambas manos y dijo:

—Me siento mejor; he engordado algo, pero tu sigues tan
delgada y palida como siempre. Estoy seguro de que traba-
jas demasiado.

Le menti deliberadamente para no inquietarlo:
—No; trabajo sélo ocho horas, como me recomendaste.

La pequenia Can miraba atentamente las piernas del “her-
mano grande”.

—¢Cual es tu pierna enferma?
—Hs ésta, pero ya esta bien.

—Ya esta bien? Entonces cargame.

98



Vivir como él

Troi se sentd y la puso sobre sus rodillas:
ylap
—Vas a la escuela? sSabes ya leer?

—iVoy, como nol, y conozco algunas letras. Mi hermana le
pidi6 permiso a la maestra para que me dejara venir a verte.
¢Dénde ti duermes?

—En el tercer piso... jmuy alto, muy alto!
—LIévame.

—Estoy preso, mufieca —dijo riendo—. No te dejarian
subir.

—:Cuando volveras a casa?

—El proximo Tet’. Te prometo que para esa fecha estaré
con ustedes. Mientras tanto visitaras de cuando en cuando
a tu hermana Quyen. No lo olvides.

Su natural inocencia la indujo a cometer una indiscrecion:
—Cada vez que voy a verla la encuentro llorando.

Troi me mir6 fijamente:

—Por qué lloras asi?

’Afio Nuevo vietnamita seglin el calendario lunar.
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Traté de protestar:
—Te aseguro que no lloro.

—cPor qué Can lo ha afirmado? Es muy pequefia para men-
tir; lo ha dicho porque es verdad.

Guardé silencio. No podia seguir engafiandolo.

—HEscucha bien —me dijo—, vives en un ambiente don-
de existe un movimiento que se desarrolla continuamente.
Debes participar de nuestra euforia. En estos dias hemos
cantado en nuestras celdas. Todo Saigén esta en huelga, sin
agua ni electricidad, ¢te das cuenta? Hasta ahora las huel-
gas eran mas o menos parciales, pero esta vez es general.
Recuerdo que cuando ingresé en la Unidn de Jovenes, pasé
un cursillo intensivo. El compafiero responsable me expli-
c6 muchas cosas. Yo era obrero pero hasta ese momento
habia ignorado la fuerza de nuestra clase. Un dia me dijo:
“Tu eres electricista, scuantos aparatos eléctricos usas en
tu casa?”. “Ninguno”, le respondi, “nos alumbramos con
faroles de petrdleo, como en casi todas las casas de mi
barrio”. El companero sonrié y anadié: “sComprendes la
cosa? Los que producen la electricidad son precisamente
los que no pueden servirse de ella. Esa es la injusticia. Aho-
ra bien, asémate a la casa de cualquiera de esos yanquis que
nos pisotean aqui y verds lamparas por todas partes, hasta
en las perreras. Si todos los obreros electricistas dejaran de
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trabajar un solo dia, verfamos a la ciudad sumida en la mas
completa oscuridad, pues ninguna de esa gente seria capaz
de poner en marcha las maquinas que producen el fluido
eléctrico”.

—Aquellas palabras me habfan fascinado —jprosiguioé
Troi—. Frecuentemente me preguntaba si los obreros lle-
garfan a efectuar un paro general, para demostrarles nues-
tra fuerza. Lla respuesta la tuve hace unos dias: la prision
sin agua ni electricidad; todo Saigén paralizado. Forma-
mos coros en las celdas y estuvimos cantando canciones
revolucionarias a toda voz, hasta que nos volvimos aféni-
cos. Los esbirros nos reprendieron, pero continuamos can-
tando, pues si debemos morir, habremos visto antes hasta
qué punto somos fuertes, y que tarde o temprano triunfara
nuestra revolucion.

Mientras Troi hablaba, yo lanzaba furtivas miradas hacia el
policia encargado de vigilarnos. La ocasiéon que yo esperaba
se presento: el policia se habia puesto a leer un periddico.
Abri rapidamente una bolsa que llevaba y saqué un traje que
acababa de comprar para regalarselo a Troi. En la palma de
la mano oculté el pafiuelo bordado. Le pregunté bajito:

—cLas cosas que te traigo las controlan antes que regreses
a la celda?

—Si.
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Desdoblé el traje para despistar al policia y le mostré el pa-
fiuelo:

—:Podras quedarte con esto?
Miré el poema bordado con hilo rojo.

Muy sorprendido me pregunto:
—¢Quién lo bordé?

Esperaba esa pregunta desde que empecé a bordarlo. No
cabia en mi de orgullo cuando le respondi:

—Yo misma. Aprendi con las companieras de prision.
Abri6 los ojos denotando asombro:

—iMuchacha, estas aprendiendo mucho! Pero seria mas
prudente que lo guardaras. Tengo buena memoria; en cuan-
to suba se lo recitaré a los compafieros. Escondelo bien; si
te lo descubren, estas bestias serian capaces de cualquier
cosa. {Te ensenaron también las canciones?

—Unas cuantas: “La cancién del comunista”, “Ropas para
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nuestros combatientes”, “En el Puente de Hien Luong

"Pyente sobre la linea de demarcacion provisional entre las zonas
norte y sur de Vietnam.
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“La altivez del comunista”, “Tu patria: primavera del co-
munismo”, y algunos poemas: “La cancién del condenado
a muerte”, “Avanzamos”, y otros cuyos titulos no recuerdo
en estos momentos.

—De manera que te aprendiste “La cancién del comunista’.
iMuy bien! Como obrera que eres, ti deber es saberte esa can-
cion. Los hermanos mayores me han explicado que cuando
hayamos instaurado la sociedad comunista se disfrutara entera-
mente del producto del trabajo; todos seremos felices. EI Norte
progresa en esa via. Siempre he ansiado vivir como comunista,
luchar como comunista, a pesar de no pertenecer al Partido.

—No podiamos copiar la letra de las canciones, por eso no
puedo recordar toda la letra de algunas de ellas. El comparie-
ro que nos las ensend fue sorprendido y recibi6 por ello un
severo castigo. No obstante, continué cantandolas a despe-
cho de nuestros consejos. Nos decia que ensefiar a los com-
pafieros a cantar en la carcel es una labor revolucionaria que
inculca el optimismo y reafirma nuestra fe en la revolucion.

Troi mird de soslayo:

—31 no estuviera ahi el policia, te pedirfa que cantaras algo.
Los compafieros de prisiéon nos estiman muchisimo; es un
sentimiento normal, desde luego, entre compafieros que tie-
nen el mismo ideal. Trata de vivir como ellos, y si mas tarde
no estoy ya a tu lado, entrégate en cuerpo y alma a nuestra re-
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volucion. Cuando veas a tus compafieras de prision dales un
tuerte abrazo de mi parte y que les agradezco las atenciones
que te prodigaron y lo mucho que te ensefiaron.

Guard¢ silencio un momento. Después, bruscamente em-
pez6 a hablar de cosas alegres. Acariciandome el cabello,
tratd de consolarme:

—No vayas a llorar. Aprende a soportar los sufrimientos.
¢Por qué cuando estabas en la carcel recomendaste que me
dijeran que siempre estabas alegre, siempre cantando?

Empezo a reir, pero yo sabia bien que se estaba esforzando
en parecer alegre. Refa pero con los ojos llenos de lagrimas.
Sélo hablaba de cosas sin importancia, queria evitar que
yo aludiera al tema de su suerte futura. De vez en cuando
jugaba con la pequefia Can y le prometia que cuando fuera
liberado la llevaria a pasear al embarcadero y le compraria
muchos dulces. Yo recordaba que al dia siguiente de nues-
tra boda, cuando regresabamos a casa con la pequefa Can,
pasamos por el embarcadero.

Troi me recomendd que cuidara bien su mandolina. Recor-
daba cuando se sentaba en medio de un grupo de jovenes
y muchachos que se entusiasmaban escuchandolo. Ellos
afloraban ahora las placidas noches de luna en que Troi los
deleitaba pulsando diestramente alegres canciones. Cuando
se termind la hora de la visita, me advirtio:
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—3Si el 15 de octubre no te dejan pasar pero te permiten
entregar un paquete, escribeme sin falta. Esperaré tu carta.

El 8 de octubre toda la prensa de Saigbon anunci6 la eje-
cuciéon de Troi para la proxima semana. Un muchacho
vendedor de periédicos llegd corriendo a casa para co-
municarme la noticia. El Hoat-Dong (Accion) publicaba
la informacién en primera pagina con letras enormes:
“Ejecucion publica. El dinamitero del puente Cong-Ly,
que atentd contra la vida de McNamara el mes de mayo,
sera fusilado”. Algunos periédicos revelaban sin tapujos
que para hacerle frente a las manifestaciones, mitines o
huelgas que se estaban desarrollando en todo el pais, los
yanquis y sus lacayos ejecutarian a cierto nimero de opo-
sitores como medida de escarmiento. Estaban tratando
de contener el movimiento. Corri a la fabrica para pedir
permiso y realizar las gestiones que pudieran aplazar la
ejecucion. Vi a muchas compafieras de trabajo secandose
las lagrimas y evitando mirarme. Ellas, que habitualmente
expresaban alegria y locuacidad, no despegaron los labios.
Al salir del despacho del director, una de ellas se acerco y
me dijo al oido: “Parece que no es mas que una amenaza;
ellos no se atreveran. Mantén tu calma”.

Me dirigi inmediatamente a la barberia donde trabajaba
mi padre. Ya ¢l conocia la noticia. Termin6 de atender al
cliente y salimos juntos en busca de un abogado. Yo re-
cordaba que la primera vez que visité a Troi en la prision,
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me habifa dicho: “No busquen a ningtin abogado; eso es
gastar el dinero inutilmente”. Pero ese dia desobedeci su
voluntad. Nadie ni nada en el mundo hubiera sido capaz de
impedirme remover mar y tierra para tratar, no ya de sal-
varlo para siempre, sino simplemente de prolongar su vida
aunque solo fuera unos dias mas. Las noticias en los diarios
me desgarraban el alma, pero hacian crecer en mi un vigor
extraordinario. Corria incesantemente, gestionando para
tratar de verlo una vez mas después del 15 de octubre.

El dia 11 por la tarde terminé de reunir las cinco mil pias-
tras que pedia el abogado para ocuparse del caso. Yo misma
las llevé y las dejé en su bufete. De regreso a casa, y mucho
antes de llegar, vi al mas chico de mis hermanos varones,
que me esperaba subido en una escalinata y gritando:

—iMi hermana; a Troi no lo mataran!

Me enfadé de verdad. No quise ni mirarlo, pues no era el
momento de bromear. Viéndome triste, me tendié un pe-
riédico y me dijo:

—Esta en el diario. Mira la fotografia. Esto es claro como
el dia.

Tomé el periddico con presteza. Era cierto: en la primera
pagina de Thien Chi (Buena Voluntad) aparecia Troi junto a
una mesa sobre la cual se encontraba una mina y un rollo
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de alambre eléctrico. Un titulo en gruesos caracteres decia:
“Una llamada telefénica ha propuesto el cambio de la vida
de un coronel estadounidense por la del Vietcong Nguyen
Van Troi”. Por el titulo me enteré de que los guerrilleros ve-
nezolanos habfan secuestrado a un coronel estadounidense
y habfan propuesto cambiarlo por el Vietcong Nguyen Van
Troi: “Si Nguyen Van Troi es fusilado en Vietnam del Sur,
una hora mas tarde el coronel Smolen lo sera en Venezuela”.

Me quedé aturdida, sin saber si era cierto. ¢Serfa posible tal
milagro? Quizas los periédicos lo han inventado, como es
su costumbre.

Sin embargo, al continuar hacia casa, los vecinos del barrio
se me acercaban con peridédicos en las manos y me felicita-
ban. Todos me decfan algo:

—Desde que publicaron la pena de muerte para Troi, he
llorado mucho, por él y por ti también; me daba mucha
lastima pensar que ibas a quedarte viuda siendo tan joven.

—Cref que iban a asesinatlo. Afortunadamente “los de alla” lo
han salvado. Cuando lo vefamos por aqui, parecia muy dulce
y muy callado. {Quién iba a decir que tuviera ese temple!

En todos los periddicos aparecia la noticia; solo los titulos
diferfan entre si. En uno se lefa: “Un telefonazo de los co-

munistas’.
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Me deshice de aquella buena gente y corti hacia casa para
pensar en todo eso.

En el trayecto, of que alguien me llamaba:

—Oye, Quyen! jQuyen!

Era un vecino que desde la puerta de su casa me hacia sefias
para que fuera:

—Entra un momento... jes urgente!

Atravesé la calle y al llegar a la puerta me muestra dos pe-
riédicos y me dice:

—iVerdaderamente, tienes buena suerte, muchachal La
mina no explotd, pero la verdad es que tu marido trat6 de
liquidar al ministro de Defensa estadounidense: juna buena
“plieza”! Es seguro que son los yanquis los que han querido
asesinar a Trol, pero en los ultimos minutos hubo un mo-
vimiento en el tablero: jaque al rey... y mate.

Su hija, una joven colegiala que acababa de regresar de la
escuela, me abrazo exclamando:

—iOh, Quyen! {Qué alegria hemos recibido con esta bue-
na noticial Hace un ratico que nos enteramos. {Iremendo

alboroto se formd en la escuelal No nos cansabamos de
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hablar de Troi. Una companera de mi clase dijo: “La perso-
na mas feliz de todo Saigon, hoy, es la esposa de Troi”. ¢Es
cierto eso, hermana?, concluyé la jovencita.

Yo sonrefa. No sabia qué responder. Aquello me parecia
tan extraordinario que me sentia algo escéptica.

El papa continué:

—Yo lo habia dicho. Cuando Troi pasaba por ahi y se queda-
ba un rato con nosotros, comprendi enseguida. No se pare-
cia en nada a los j6venes de por aqui; eso se veia en su for-
ma de vestir, de comer, de caminar. Nunca le oimos elogiar
a los yanquis, pero cuando se trataba del Norte, jhabia que
oir esol... Bueno, no te retenemos mas; vi que ibas apurada.

Sali y en unos minutos llegué a casa. Parecia que habia una

fiesta. Estaba llena de gente. Desde que me vieron empeza-
ron a bromear:

—Arréglate bien para que vayas a vetlo.

—iLlora un rato si tienes ganas!

Mi casa estaba ubicada en el bartio de Phu Nhuan, habi-
tado por pobres buhoneros que vivian al dia. Pocos eran
los que lefan libros o periddicos. Esa pobre gente ignora-

ba totalmente si Venezuela se encontraba cerca o lejos de
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Vietnam. Para ellos no debia estar muy lejos, puesto que
habian podido enterarse tan pronto de la condena contra
Troi. Pero lo que les causaba una extraordinaria sorpresa
era el rapto de un oficial superior yanqui para cambiar su
vida por la de Troi. Todos me formulaban preguntas a ese
respecto. Francamente, ni yo misma sabia como era Vene-
zuela, si era un pafs pequefio o grande, rico o pobre. Lo que
si pude afirmarles es que en ese pais habia guerrilleros que
luchaban contra los yanquis, como en Vietnam del Sur, lo
que explicaba la simpatia que sentfan por Troi.

La casa se llenaba cada vez mas. Cada uno llegaba con un
periddico en la mano. Hasta el tio “A”, que jamas se habia
interesado por ninguna noticia, trafa un ejemplar del Song

Moi (V'ida Nueva). Me dijo:

—Fui a vender mis esteras cuando of decir en el mercado
que el dinamitero del puente Cong Ly se habia salvado del
tusilamiento. Los vendedores de periddicos gritaban: “Gran
noticia de ultima hora: una llamada telefénica para cambiar
una vida humana”. Algunos gritaban el nombre de Nguyen
Van Troi. Los diarios se vendian como pan caliente; yo tam-
bién compré uno. No conozco ni la A nila B, pero me bastéd
con ver la fotografia, y de verdad me puse muy contento.

Los que regresaban del trabajo pasaban por casa para comu-
nicarme la noticia. Algunos no tenfan tiempo de quedarse y

tiraban el periédico sobre un mueble, con la fotografia y los
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articulos subrayados con lapiz azul y rojo. En la casa todo el
mundo refa. Me hacfan miles de preguntas. Ellos crefan que
yo sabfa muy bien el porqué de la simpatia de los venezolanos
hacia Troi. Esa misma noche fui a casa de “Z” para que me
explicara lo relacionado con el canje de prisioneros. Era un
compafiero de Troi que habia asistido a nuestra boda. Fue
arrestado por la pandilla de Ngo Dinh Diem, y permanecio
en la carcel varios afios. Se ganaba la vida haciendo trabajos
de contabilidad a domicilio. Fl me explico:

—En el mundo entero se lucha contra los yanquis. De eso me
hablaba Troi cada vez que venia aqui. JNunca te dijo nada?

—Si; él me hablaba de la lucha contra los yanquis en Saigén,
pero ignoro en qué forma se lucha contra ellos en otras
partes.

—En Venezuela, por ejemplo, se lucha abiertamente contra
ellos. Ese pafs se encuentra relativamente cerca de los Esta-
dos Unidos y es explotado inhumanamente por los yanquis.
El petrdleo abunda pero es enteramente absorbido por
los insaciables tentaculos de los monopolios estadouni-
denses. El pueblo resiste, se rebela; hay guerrilleros y un
frente de liberacién, como aqui. Si tu esposo hubiera lo-
grado suprimir a McNamara, el pueblo venezolano hu-
biese saltado de alegria, porque en definitiva es el mismo
granuja que invade, encarcela y asesina, tanto aqui como
alla. Es por ello que la pena de muerte dictada contra tu
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esposo preocupa a los venezolanos. Sobra decir que alla
también hay muchos presos y muchachos condenados a
muerte en las prisiones controladas por los yanquis, pero
los guerrilleros venezolanos acordaron la prioridad para
tu marido y Vietnam del Sur.

Mostrandome en un mapa donde se encuentra Venezuela,
anadio:

—De la noche a la mafiana, todo Saigén ha aprendido a co-
nocer a ese pafs. Mi mujer también me pidi6 que le explica-
ra como era que Venezuela estaba tan “cerca” de Vietnam.

Empecé a recordar que cuando estaba en la carcel, la com-
paniera “X”; al hablarnos de politica, aludia al movimien-
to que desarrollaban los pueblos del mundo en favor de
nuestra lucha contra los yanquis. La escuchaba sin poder
imaginarme los resultados que podrian derivar de ese apo-
yo. “Ahora si lo comprendo todo”, pensaba yo: “en un pafs
lejano, nuestros amigos, o mejor nuestros hermanos saben
que Vietnam del Sur lucha contra los yanquis. Y no solo
saben eso; siguen tan de cerca los acontecimientos que se
manifiestan aqui que hasta conocen el nombre del patrio-
ta que iba a ser fusilado por los yanquis”. Me emocionaba
pensando en el poder de la solidaridad: mi esposo es uno
de los que se benefician con ello. EI movimiento en el cual
él participa, no solo se desarrolla en Saigon, en Vietnam del
Sur, sino en el mundo entero.
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No oculto que me sentia orgullosa de que en todas partes
se hablara del canje y, sobre todo, de saber que un pais de
América estaba tan estrechamente ligado a nuestro pueblo.
El nombre de Troi circulaba de boca en boca y todo el
mundo se alegraba de que le hubieran salvado la vida. Me
refa recordando la ocurrencia de un muchachito vendedor
de periédicos: habia hecho un sombrero con el diario, cui-
dando bien que la fotografia donde Troi aparecia sonrien-
te ante el tribunal quedara al frente y bien visible. Gritaba
hasta desgafiitarse: “El Vietcong, Nguyen Van Troi, salva
su vida gracias a una llamada telefonica”.

La imagen de “V”, hermana de una amiga, me vino a la
mente. Era una nifia que vendia periddicos fuera de las ho-
ras de clase. Cuando publicaron la inminente ejecucion de
Troi, se acercé a mi llorando, como si se tratara no de mi
esposo sino de un hermano de ella. Me imaginaba los gritos
que debe haber dado pregonando los titulos de la buena
noticia. ..

Después de un suefio bastante agitado, me levante y fui a
la fabrica de miraguano Bach Tuyet donde yo trabajaba. Se-
gan iba pasando por los diversos departamentos: empaque,
secado, lavadero, etcétera, las compafieras bromeaban:

—Si tu marido sale de la carcel, el sehor McNamara tendra
que dormir con un ojo abierto.
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—En Saigén no se oye mas que el nombre de tu marido...
iQue glorial, sverdad?

Un grupo de jévenes obreros discutian como si ya todo se
hubiera convenido. Me acerqué a ellos cuando decian:

—Seguro que el canje no se efectuara en Saigon, el FNL no
lo consentira; ni en la zona libre tampoco, no seria posible.

Habra que escoger un pafis neutral.

—Después del canje, Troi ira para el Norte, y su mujer, na-
turalmente, lo seguira.

—Podria ella ir?

—iClaro que sil El Frente se encargara de que alguien la
lleve.

—3S1 dejan ir al marido, tienen que dejar ir a la mujer tam-
bién... a lo mejor se van juntos.

Y dirigiéndose a mi, anadio:

—No lo crees asi, Quyen?

iQué alegria sentia oyendo el dialogo de aquellos jévenes
impulsados por el entusiasmo! {Veian ya a Troi camino al

Norte y a la esposa a su lado con el corazén henchido de

114



Vivir como él

felicidad! No sé si seria porque todo aquello me parecia
demasiado hermoso para que fuera verdad, pero el caso es
que respondi con cierta reserva:

—Para qué entrar en detalles si atin ignoramos los re-
sultados?

—iEsto es claro como el dfa! ;No dicen los periédicos que
si Troi es fusilado, los venezolanos ejecutaran inmediata-
mente al coronel yanqui...?

Después de haber realizado el trabajo matutino, almor-
zamos y nos sentamos a reposar. Una compafiera se la-
mento:

—iQue desgracial Dentro de poco, la fabrica perdera a
nuestra pequefia Quyen. Seguramente ira al lugar donde se
realice el cambio, y de alli... derechito al Norte.

Otra exclamé como envidiando mi destino:

—iQué suerte tienes! De la noche a la mafiana, jup!, un salto
y caes en el Norte. Todos me dirigian frases carifiosas. El
buen humor reinaba en el ambiente. Yo recordaba que la
vispera a esa misma hora me encontraba en el bufete del
abogado buscando todos los medios de prolongarle la vida
a mi esposo. Y ahora un suefio que yo jamas me hubiera
imaginado germinaba en mi mente: Troi no solo sera libre
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sino que podra realizar su mas ansiado anhelo: ir al Norte
y ver al Tio Ho'".

Cada vez que hablaba del Tio Ho, y ello ocurria frecuente-
mente, me prometia: “Cuando estemos en el Norte iremos
a su casa y permaneceremos alli hasta que lo veamos”. “Los
de alla”, anadia visiblemente celoso, “lo ven continuamen-
te, mientras que nosotros aqui deseamos verlo aunque sea
una vez, y no podemos”.

iQué alegria debe estar sintiendo en su celda de condena-
dos a muerte, después de haberse enterado del canje, y ade-
mas, de la posibilidad de ir al Norte!

Al fin recibi su carta. El corazén me latia apresuradamente.
¢Se habra enterado de la noticia? La carta habia sido envia-
da por correo y era muy breve:

""Nombre afectivo dado por todos los vietnamitas, al presidente Ho Chi
Minh.
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Chi Hoa, octubre 11 de 1964

Querida Quyen:

¢Coémo te encuentras? Hoy he tenido dolor de cabeza y
estoy durmiendo bastante mal. No me siento bien; ne-
cesito aceite de eucalipto. Compra un frasco y traemelo
en tu proxima visita.

Aparte de eso, no te inquietes por mi. Saluda a la fa-
milia de mi parte. Visitalos para que te distraigas un
poco. Te deseo buena salud. Espero que no olvides mis
recomendaciones.

Tu Troi.

Mi pequena Loi:

Te envio mi saludo. Me entere de que has ido a vivir
con Quyen. Asi es que cuando la veas triste, trata de
distraerla hablandole de cosas alegres.

No se te vaya a ocurrir ponerte a llorar también.

Confio en que cumplas lo que te estoy pidiendo. Gracias
anticipadas.

Troi.
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En la misma carta, pero en una hoja aparte, enviaba unas
lineas a cada uno, a mis padres, al pequefio Huan, a Bay
que vive con nosotros, y a los vecinos, interesandose por
la salud de todos y ofreciéndoles recomendaciones. Por la
forma en que habia redactado la carta, se podia deducir que
¢l esperaba ser ejecutado la semana siguiente, pero no hacfa
la mas minima alusién a ese respecto.

Amplios informes me inducfan a esperar confiadamente
que ¢l fuera salvado. En efecto, la embajada estadouniden-
se, que habia ordenado a Khanh y su pandilla asesinar a
Troi, acababa de dar la contraorden para que suspendie-
ran la ejecucion. Con mas efervescencia ain que los dias
precedentes, la prensa saigonesa relanzo el caso Troi. Su
nombre aparecia en la primera pagina de los diarios. En
algunos kioscos, los altavoces difundfan la noticia: “Canje
entre condenados a muerte. Un hecho unico en la historia.
Intervencién de la embajada estadounidense”.

La vispera de mi visita a la prisién le escribi una extensa
carta para entregarsela al dia siguiente junto con el paquete
que le llevaria. Como hacfa buen tiempo, aproveché para
poner toda su ropa al sol, incluyendo el traje gris de corte
europeo que hicieron a la medida para nuestra boda y cuya
adquisicion lo obligd, por primera vez en su vida y a ins-
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tancias nuestras, a pedir dinero prestado. Se lo habfa puesto
solo unas horas. “’Y mi apuesto consorte lucira otra vez este
lindo traje cuando salga de la prision”.

El 15 de octubre fui por la mafiana a la prisién de Chi Hoa.
En la entrada habia un enorme cartel que decfa: “El cen-
tro de reeducacion aclama al Supremo Consejo Nacional”.
Cuando me encontré en el recinto de la prisiéon constaté
que el panorama era muy distinto al de los dias preceden-
tes. Dos hileras de gendarmes montaban la guardia desde
la entrada hasta la seccién de los condenados a muerte. Yo
pensé: “Debe ser una guardia de honor para recibir a los
consejeros nacionales que vendran a visitar la prision”. Con
el paquete debajo del brazo, avancé entre las dos filas hacia
la oficina de la seccién. Puedo asegurar que nunca hubo es-
posa de un condenado a muerte que se sintiera tan serena,
tan confiada como yo lo estaba en esos momentos. Mien-
tras caminaba, iba pensando: “Si pudiera verlo, jqué placer
sentirfa yo comunicandole la noticia! Le dirfa de memoria
los articulos que sobre el caso han publicado los periédicos;
el alboroto de los habitantes de Saigén cuando se enteraron
del canje”. Esperé mas de media hora; al fin un policia vino
a decirme: “La prisién organiza hoy una recepcion excep-
cional. La visitas a los prisioneros han sido suspendidas y la
entrega de paquetes también. Asi que vuelva otro dia”.

Le rogué que le entregara el paquete a Troi. Se negd. Me
dijo que podia ir por la tarde silo deseaba. Eran las 10 de la
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manana. Sali por entre las dos filas de gendarmes y me cru-
cé con un grupo de periodistas vietnamitas y extranjeros
cargados de camaras fotograficas y caminando deprisa. Al
llegar a la salida tuve que echarme a un lado para darle paso
a un vehiculo que estaba transportando un ataud. “Otro
pobre prisionero mas que muere”, pensé. Los alrededores
de la prision no lucian como hacfa un rato. Numerosos po-
licfas bien armados se mantenfan a lo largo de la calle Hoa
Hung. Cuando llegué al lugar donde habia dejado la bicicle-
ta, of que alguien decfa:

—Es la mujer del dinamitero. Seguro que es ella. sPor qué
se irfa?

La gente de por alli me conocia por haberme visto mu-
chas veces esperando delante de la prisién o comprando
frutas o algunas golosinas para llevarle a Troi. Simpati-
zaban conmigo y querian mucho a mi esposo. Cuando
iba a comprarle algo escogian lo mejor y me decian:
“A clientes como usted nos alegra darle la mercancia al
costo”.

Me disponia a montar en la bicicleta cuando una sefiora
visiblemente entristecida se acerco a mi:

—Por qué te marchas? ¢(No has venido a ver a tu marido?
Lo van a fusilar... Insiste para que te dejen verlo.
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Me puse a temblar, pero me controlé pensando que podria
tratarse de alguna mala interpretacion.

—Si; lo han publicado y lo hemos leido. Precisamente, esta
mafiana nos sentfamos contentas por ti. Para nosotros que
desde hace tanto anos rondamos por esta prision, era la pri-
mera vez que se daba el caso de un canje entre condenados
a muerte. Pero no se ha mantenido el compromiso. Alla,
liberaron al yanqui; y aqui, ellos van a asesinar a tu marido.
Los policias nos confirmaron que van a fusilar al dinamite-
ro del puente Cong Ly.

Me parecia tan imposible que me resistia todavia a creerlo.
Otra sefiora que estaba presente me tomé por el brazo y
me llevo a su casa, a dos pasos de alli. Con voz temblorosa
me dijo:

—Hija mia; esos policias no han mentido. Lo trajeron esta
mafiana para fusilarlo. De un momento a otro lo van a fu-
silar. Trajeron un ataud; los periodistas han venido para
tomar fotografias. Escichame, vuelve alla. Un policia que
conozco me lo conté todo.

Ya no habfa duda. Sali enloquecida, llorando y corriendo
hasta la entrada de la prision, pero la puerta de hierro es-
taba cerrada. Los policias me pararon. Enfurecida, les dije
gritando:
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—iNo tienen derecho a matar a mi esposo! {No tienen dere-
cho! [Déjenme entrar! Déjenme entrat!...

Un policia me agarr6 por las dos manos.

—La orden es de no dejar entrar a nadie: busquese primero
una autorizacion.

Me alejaron y de nuevo me planté en la entrada.

Llorando y gritando exigfa que me dejaran ver a Troi. Estaba
enloquecida pensando que quizas en esos momentos estaban
conduciendo a Troi al poste de ejecucion. No podia quitar
la vista del sector donde se encontraba detenido. Mientras
tanto, los policias me empujaban cada vez mas alejandome
de la entrada. Rapidamente cogf la bicicleta para regresar,
quizas mi padre encontraria alguna manera de salvarlo. Una
vez mas, la gente me paraba en la calle para preguntarme:
“¢Por qué regresar ¢No la han dejado entrar?”.

—Por mas que insisti, no me lo permitieron. Ahora hay un
grupo delante de la puerta que prohibe la entrada... Voy
corriendo a buscar a mi padre para ver si puede hacer algo.

Todos indignados irrumpieron en imprecaciones:

—iQué salvajes son! jAsesinar a la gente sin permitir que la
vean por ultima vez!
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Llegué a casa de mis padres y encontré también al papa
de Troi que habia venido de Quang Nam al enterarse del
canje. Cuando les comuniqué la terrible noticia, salimos co-
rriendo a ver al abogado. El letrado se negaba a creerlo,
diciéndonos:

—No es posible. Hay orden de suspender la ejecucion. Si
hubiera alguna alteracion a ese respecto, tendrian que pre-
venirme. Ellos no pueden olvidar que soy el abogado de-
fensor. Debe ser otra persona la que ha sido ejecutada.

—Pero —Ile dije— desgraciadamente todas las personas
que se encontraban cerca de la prision me afirmaron que se
trata del dinamitero del puente Cong Ly. sNo podria usted
informarse?

El abogado continuaba confundido, no le daba crédito a
mis palabras. Al fin, insisti tanto que se decidi6 a telefo-
near a la prision de Chi Hoa. Cuando le respondieron, se
identificé y formulé la pregunta. Subitamente cambié de
expresion: “Si, si comprendo”. Colgé el receptor:

—Acaban de fusilar a su esposo. A las once nos arreglare-
mos para retirar el cadaver.

Me senté en una silla para no caerme. Apoyé la frente en
el borde de la mesa del abogado y prorrumpi en llanto. Mi

padre, que también lloraba, me apremi6: “Ahora trata de
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encontrar el cuerpo de tu marido; no se puede contar con
ellos”. Salimos y en la misma puerta de bufete alquilé un
taxi. Recorri todos los cuerpos de seguridad y tribunales
para indagar donde se encontraba el cadaver de mi esposo.
Se hacian los desentendidos enviandome de un lugar a otro;
no titubeaban para engafiarme.

Indagué en todos los cementerios de la ciudad.

El chofer del taxi, sorprendido de verme correr de un lado
a otro, me pregunto:

—Podria decirme qué busca usted con tanto ahinco?
—Han asesinado a mi esposo y no sé donde lo han enterrado.
—Por qué lo mataron?

Subi al taxi sin responder a su pregunta. En el momento de
arrancar se volvio hacia mi e insisti6:

—¢Qué ha hecho su marido? ¢Por qué lo mataron?
—Intento volar el puente Cong Ly.

—ijCielos!! —exclamé con tanto énfasis que los peatones
tornaron la cabeza—. [Pero si es Troil Nguyen Van Troi!

¢No es asi?
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El llanto, que hasta ese momento habia permanecido
oculto dentro de mi pecho, ante la sincera exclamacién
del aquel obrero que pronunciaba el nombre de mi espo-
so como si se tratara de un viejo amigo, brot6 impetuoso,
sin dejarme articular palabra. Solo pude asentir con un
gesto.

Tomo un periddico que estaba sobre su asiento, y mostran-
domelo dijo:

—Mire, aqui mismo esta publicada la suspension del fusila-
miento, y no obstante lo han matado... {Canallas!

No quise mirar al diario para no avivar mas las llamas del
dolor que abrasaban mis entrafias. Le rogué que me con-
dujera a otro cementerio, si atin quedaban algunos que no
hubiéramos visitado ya.

Desde ese momento {bamos a gran velocidad por todas
partes. No sé cuantos cientos de kilometros habiamos re-
corrido. Me senti mareada. Cuando llegamos a la piquera
del mercado principal, le hizo sefias a unos choferes para
que se acercaran:

—Asesinaron a Troi esta manana.

Se miraron unos a otros denotando perplejidad; al fin, uno
objeto:
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—iNo puede ser! La propia embajada yanqui le ordend a los
titeres suprimir la ejecucion.

Senalandome, les dijo:

—ILa sefiora es su esposa. Esta buscando el lugar donde lo
enterraron.

—:Es cierto? —me preguntaron con asombro.
—Si.

Volvieron a mirarse. Esta vez habia consternacion en sus
miradas. Nos dirigimos a Gia Dinh. Nuestra busqueda fue
vana. Después de haber corrido todo el dia, no habiamos
obtenido ni el mas somero indicio. Ya de noche, nos de-
tuvimos cerca de mi casa, pues el mal estado de las calles
impedia que el taxi llegara hasta alla. El pobre chofer estaba
sudoroso. Se bajé y me dijo:

—Voy a tratar de informarme esta misma noche. Si me en-
tero de algo, vendré a decirselo.

Le pagué. Cont6 los billetes y me devolvio la mitad:
—Con esto tengo para la familia hoy. Utilice el resto para

seguir buscandolo mafnana.
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A la mafiana siguiente consegui un periddico. Por este supe
que Troi habia sido inhumado en el cementerio municipal.
Fui alla con algunos de mis familiares y colocamos un epi-
tafio en su tumba. Observé que los esbirros espiaban nues-
tros gestos: nos rondaban y nos fotografiaban.

Mi madre no se habia enterado atn de la muerte de Troi.
Habia ido temprano a Binh Long, cerca de Bien Hoa, a
comprar carne y frutas para llevarselas a la prision. Cuando
regreso a la casa, apenas habia atravesado el umbral de la
puerta cuando la pequefa Can le dice:

—iMama, fusilaron a Troi!

Mi madre perdié la ecuanimidad. Empezé a llorar y a
proferir imprecaciones contra los yanquis y la pandilla de
Khanh. Los vecinos acudieron. Los policias, que nos vigi-
laban de cerca, se plantaron delante de la puerta. Temiendo

.,

las complicaciones, papa le aconsejo:

—S¢é que para ti es muy dolorosa la perdida de tu yerno,
pero no te exaltes demasiado. Trata de controlarte.

—T1 lo quieres a tu manera y yo a la mia. No oculto mi
dolor ni mis deseos de injuriar a esos salvajes que han ase-
sinado a mi muchacho. {Que me maten si quieren! {No les
temo y no me callaré! ;Cémo un muchacho como ¢l puede
morir? {Jamas tendré un yerno como Troi!
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Estaba loca de dolor y de odio. De Khanh Hoy fue a casa,
a Phu Nhuan. En el trayecto vio una bandera del gobierno
titere en la ventana de un tal Bay. La arrancd, la hizo pe-
dazos y la pisote6 con furia. Cuando llegd a casa, tuvo una
nueva crisis al ver una fotografia de Troi. Siguiendo las cos-
tumbres del Norte, mama fue a la pagoda de Khanh Hoy
para pedir que organizaran siete semanas de oraciones por

la paz del alma de Troi.

Desde la primera semana, los bonzos superiores pusieron
una gran pizarra en la puerta de la pagoda. Decfa:

“El 22 de octubre de 1964, a las 7 de la noche, comenzare-
mos las oraciones por el alma de Nguyen Van Troi. Invita-
mos a todos los fieles a asistit”’.

Ese dia, desde muy temprano, los sabuesos chivatos ron-
daban por la pagoda. Yo temia que nadie se atreviera a
ir, pero no fue asi. Acudié mucha mas gente que de or-
dinario, llevando flores y varitas de incienso. La ceremo-
nia me consolé mucho. Desde su muerte, la poblacion de
Saigén repartia panfletos exaltando la entereza indoble-
gable de Troi y condenando a los yanquis y a Khanh. Un
chofer que llevaba materias primas a la fabrica donde yo
trabajaba, me dijo un dia que a pesar de lo bien custodia-
do que estaba todo, en la autopista de Bien Hoa se veian
grandes carteles que decfan: “{Viva el espiritu inmortal de
Nguyen Van Troi!”.
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En muchos cafés y restaurantes conservaban para sus clien-
tes los periddicos del 16 de octubre de 1964, en los que
aparecia la foto de Troi en los momentos de la ejecucion.
Aquella mafiana cuando se divulgé la noticia, la conster-
nacion fue general. Mama “M” me contd que el jefe del
puesto de policia del mercado municipal de Ben Thanh, un
torturador, exclamo furioso: “sQué se cree la gente, que la
muerte de ese Vietcong es un duelo nacional?”.

Por la noche, desdefiando el peligro que constituia la pre-
sencia de los policias en los alrededores de la pagoda, la
gente acudfa cada vez mas numerosa a orar por el alma
de mi esposo. Al verme vestida de luto, muchas lloraban
haciéndome preguntas: “¢Cuando se casaron? ;Donde
trabajas? ¢JDonde nacié Troi?”. Una anciana me pregun-
t6: “sCémo pudo ese muchacho ser tan valiente? El se
sacrifico por la patria y ta sufres su irreparable pérdida.
Te compadezco sinceramente. Si no fuera porque estas
tan vigilada por los esbirros, te pediria que vinieras a
vivir a casa’.

—Ya es bastante con lo que hacen, abuelita, acudiendo a la
ceremonia, a pesar de toda esa banda de policias.

Las que no se atrevian a acudir, rezaban en sus casas. Algu-
nas abuelitas decian: “Si él fue tan valiente ante la muerte,
lo menos que podemos hacer nosotros es ir a la pagoda a
orar por su alma”.
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La compafiera “K” asisti6 también a la ceremonia. Unos
dias antes me habfa dicho muy alegre: “Cuando lo libe-
ren, seguramente organizaran una fiestecita en la casa...
no dejes de avisarme”. Desgraciadamente nuestra alegria
duré poco.

Esa noche me decia:

—Me enteré hace un momento de que habfan organizado la
ceremonia. Corri a comprar flores y unas varitas de incien-
so. ¢Has oido 1a Radio de Liberaciéon y Radio Hanoi?

—No tengo radio, ademas, no me hubieran dejado oirla.

—Ha sido honrado con el titulo péstumo de Héroe de Viet-
nam del Sur y condecorado con la medalla: “Baluarte de
Bronce”'?. En veinte afios de guerra de resistencia en Viet-
nam del Sur, es la primera vez que una persona recibe tan
alta distincion. Es un honor que debe ayudar a consolarte.

—Yo estaba ya al corriente de lo que acabas de decirme. Lo
lei en un folleto que repartieron por la ciudad.

Numerosas personas me rodeaban. Cuando supieron que no
me dejaron ver a mi esposo en los ultimos momentos y que
ademas no me entregaron el cadaver, se oyeron sollozos y

2Nombre dado por el presidente Ho Chi Minh al pueblo survietnamita,
por su espiritu de lucha firme, constante y heroica.
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exclamaciones iracundas. La ejecucion fue publicada en la
prensa con todos sus detalles. Fue entonces que se conocie-
ron las atrocidades de que fueron victimas Troi y sus com-
paneros.

A la cuarta semana, me dispuse a visitar Quang Nam, la
provincia natal de Troi. Como era la primera vez que iba,
temia no poder regresar a tiempo para la ceremonia siguien-
te, pero los compatriotas me tranquilizaron diciéndome:
“BEl muri6 por nosotros; nuestro deber es rezar por él. Nos
ocuparemos de todo. Trata de conseguir una fotografia de
manera que el 1.° y el 15 de cada mes podamos ofrecerle
flores y quemar incienso”.

Regresé a tiempo para la ultima semana de oraciones. La
afluencia no tenia precedentes. Todos me hacfan preguntas
acerca de mi viaje. Con pocas palabras les explique: “Los
combatientes de la liberacion me contaron cémo habian
vengado la muerte de Troi. Organizaron reuniones en las
cuales exponfan, como ejemplo que debia imitarse, la con-
ducta de Troi. Me cantaron canciones dedicadas a él. Con-
solaron a los familiares de mi esposo y los exhortaron a
participar en la accién revolucionaria para que fueran dig-
nos parientes de un héroe nacional condecorado con la mas
alta distincion del Frente”.

Cuando salia de la pagoda, se acercé a mi una muchachita
y me entrego una carta de la compafiera “X”. Por esa carta
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supe que desde su evasion habia permanecido en Saigon.
Fue para mi motivo de gran alegria, pues necesitaba poner-
me en contacto con ella para pedirle algunos servicios.

Ya en casa, cerré todas las puertas y ventanas y me dispuse
a leer la carta a la luz de una lampara.

No puedo ir a tu lado para compartir tu dolor. Sé que
sufres, es normal, pero estoy segura de que te sientes
orgullosa. Nosotras también nos sentimos orgullosas
de tener un compafiero cuya muerte ha sacudido a
la nacién y al mundo entero. Ayer oimos la emisién
“Poesia” de Radio Hanoi. El poeta To Huu, autor
del poema “Adelante”, declamé ante el micréfono un
poema dedicado a Troi. Sentimos no haber podido
copiar la letra, pero dentro de unos dias la obtendré
de un grupo de colegiales que coleccionan los poe-
mas de To Huu. Nuestros escritores y poetas han em-
pleado los mas nobles términos para exaltar a “ese
gran joven, la mas resplandeciente estrella de la época
de Ho Chi Minh”. Su muerte ha sido tan hermosa
que los estudiantes y obreros que conozco dicen: “Si
hay que morir, que sea como ¢éI”. Han recortado foto-
grafias de las que publicaron los periédicos y las han
pegado en los carnés. Un grupo coleccioné decenas
de ellas pegandolas por sus extremos unas con otras

como si fuera una pelicula: se ve a Troi desde que sale
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de la celda de los condenados a2 muerte hasta el mo-
mento en que lanza su ultimo llamamiento. Su vida
de simple obrero electricista se ha convertido actual-
mente en un ejemplo glorioso para los obreros y estu-
diantes. Algunos han exhibido clandestinamente las
peliculas que filmaron los periodistas en los ultimos
momentos de Troi. ;No sabes que un grupo de jo-
venes han erigido monumentos en su memoria en el
mismo corazon de la ciudad, en el puente de Da Kao,
frente al estadio de la Republica, y hasta en la misma
prision de Chi Hoa? Tu sabes bien lo vigilada que
esta esa prision; y a pesar de eso, un grupo logré en-
trar y colocar una estela junto al poste de ejecucion.
Hasta la fotografiaron antes de retirarse. Muchas de
las personas que se enteraron dudaban de que tal ha-
zafia hubiera podido realizarse, tratandose de esa car-
cel. Mas tarde tuvieron que aceptar la veracidad del
hecho al ser confirmado por los propios guardianes
de la prision. El enemigo ha creido que asesinando a
Troi acabaria con el movimiento revolucionario, pero
el efecto ha resultado totalmente contrario. Nuestros
compafieros miembros vienen a pedirnos que les
confiemos misiones en las que puedan liquidar yan-
quis para vengarlo. Una campafia de adhesion a la
“Promociéon Nguyen Van Troi” ha tenido gran éxito.
Toda nuestra “cadena” se ha comprometido a seguir
su ejemplo, su actitud, sus frases y su vida, que td me
relataste en la prision. He sabido que han organizado
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las oraciones para el reposo de su alma. He enviado a
esta pequefia amiguita para que deposite flores y va-
ritas de incienso en la pagoda y te entregue la presen-
te. Deseo hacerte una recomendacion: tratar de vivir
una vida digna de Troi. Por mi parte, debo ayudarte.
Volveré a escribirte. En la préxima te comunicaré al-

gunas sugerencias concretas.
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Nguyen Van Troi logré establecer contactos con la orga-
nizacion revolucionaria clandestina de Saigon y pronto se
convirtié en uno de los activistas mas destacados.

Integré la Unién de Juventud Popular Revolucionaria. El
17 de febrero de 1964, se presenté como voluntario para
formar parte de una unidad especial de accion armada. En
su autobiografia Troi escribio: “He crecido formado por la
Revolucion. Mi padre era combatiente de la Resistencia an-
tifrancesa y fue torturado por el enemigo hasta quedar in-
valido. Llevo en mi corazén un odio incontenible hacia los
enemigos de la Patria. He llegado a Saigon con la firme de-
cision de continuar la obra revolucionaria de mi padre...”.

Cuando se enter6 de que McNamara arribaria a Saigén en
mayo de 1964 para poner en practica los planes de exten-
sion de la guerra de agresion contra el pueblo, Nguyen Van
Troi empezo6 a formar un plan de accién para castigar al
cabecilla del Pentagono yanqui. Su plan fue aprobado por
el estado mayor de su unidad. Pero considerando que Troi
iba a casarse en aquellos dias, los compaferos no quisie-
ron permitirle que participara en la operacion. Troi suplico:
“Déjenme contribuir a la ejecucion del plan, aunque sea en
una pequena parte’.
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Fue capturado a las diez de la noche del 9 de mayo de 1964,
cuando iba a terminar su mision de minar el puente de Cong-
Ly en la carretera que conduce al aeropuerto de Tan Son
Nhut, en Saigén, por donde deberia pasar McNamara. El
enemigo no escatimo ninguna clase de torturas, empleando
las mas refinadas para hacerlo hablar. Obtuvieron siempre la
misma respuesta del héroe: “Quise matar a McNamara por-
que es enemigo de la Patria. Acepto toda la responsabilidad
de mi accién”. Cuatro meses pasé Nguyen Van Troi en la pri-
sion central de Saigén —Chi Hoa—; cuatro meses de torturas
ininterrumpidas, de amenazas y de intentos de soborno por
parte de los captores. Todo en vano. Troi siempre contestaba:
“Cumpli con mi deber hacia la Patria. No tengo nada mas
que decir”. Intentd varias veces fugarse de la carcel para re-
gresar a las actividades revolucionarias. Una vez salté desde
el segundo piso de la comandancia de la policia de Saigon,
pero cayo en el techo de un auto en marcha. Se fracturé una
pierna; el enemigo redobl las torturas. Troi quedd casi com-
pletamente paralitico.

El 10 de agosto de 1964, el tribunal fascista de los lacayos
condend a Troi a la pena capital. Como ultima palabra al
tribunal, Troi declaré: “Quiero ser breve. L.amento no ha-
ber podido matar a McNamara”.

En la celda de los condenados a muerte decia a sus compa-
fieros: “El enemigo quiere matarme. No tengo miedo a la

muerte. Siento solamente haber sido capturado tan pronto
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sin haber podido terminar mi misién. Siento no poder con-
tinuar la lucha por la liberacién de mi pueblo y de mi clase
y de realizar el ideal de mi vida. Quiero vivir y luchar como
un comunista a pesar de que no he tenido el honor de ser
miembro del Partido Popular Revolucionario, partido de la
clase obrera”.

En su celda de condenado a muerte recibi6 la visita de su
esposa, con quien vivié apenas algunos dias después de su
matrimonio. Hablé, rio y en ningiin momento se mostro
triste o apenado.

A principios de octubre de 1964, los verdugos decidieron
fusilar a Troi para tratar de aterrorizar al pueblo y detener el
movimiento antiyanqui que iba creciendo en las ciudades.
El heroismo de Troi conmovio a los patriotas de Venezuela
en las antipodas del globo terraqueo. Las FALN de Ve-
nezuela capturaron en pleno centro de Caracas al teniente
coronel yanqui, Michael Smolen, subjefe de la mision de las
fuerzas aéreas estadounidenses. Y declararon: “Si los yan-
quis y lacayos en Vietnam del Sur asesinaran a Nguyen Van
Troi, una hora mas tarde el coronel yanqui seria ajusticiado
por las FALN de Venezuela”. Temerosos por la vida del
coronel yanqui, en Washington ordenaron a los verdugos
de Saigon que aplazaran indefinidamente la ejecucion de
Nguyen Van Troi. El 3 de octubre las FALN liberaron al
coronel yanqui.
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El 15 de octubre de 1964, violando sus compromisos, a
las 9:50 de la mafiana, los yanquis y sus agentes de Saigon
llevaron a Troi al traspatio de la prision de Chi Hoa y a las
9:59 a.m., Troi cafa bajo las balas yanquis del peloton de
ejecucion.

En el breve lapso de los ultimos nueve minutos de su vida,
Trol permaneci6 sereno, tranquilo y heroico como siempre,
no perdiendo oportunidad alguna para atacar al enemigo.
Desde la puerta de su celda, hasta el lugar de la ejecucion, la
distancia era apenas de 50 metros. Troi andaba dificilmente
a causa de la pierna fracturada, pero no se quejaba. Iba ves-
tido de blanco, entre las filas de soldados armados de fusiles
con las bayonetas caladas. Lo esperaban algunos correspon-
sales de la prensa vietnamita y extranjera. Hablo6 Trot:

“Por no haber podido soportar la muerte de mi pueblo y la
humillaciéon de mi patria, he luchado contra el imperialismo
yanqui. No soy culpable a los ojos de mi pueblo y de mis com-
patriotas. Yo he luchado contra el imperialismo yanqui y no
contra mi pueblo. Amo entrafiablemente a mi Vietnam queri-
do. Nunca he estado contra mi pueblo. He luchado contra los
yanquis que han agredido a Vietnam del Sur, que han venido
a traer tanta desgracia, dolor y muerte a mis compatriotas”.

Un sacerdote catolico y un monje budista enviados por el
gobierno titere le pidieron a Troi que se confesara, que se

arrepintiera y que rezara. Troi les dijo con calma: “No me
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hace falta representar esta farsa, no tengo nada de qué arre-
pentirme”.

Los verdugos, atemorizados, no le dejaron continuar ha-
blando y trataron de vendarle los ojos. Con un gesto, Troi
los rechazo:

—No lo necesito. Déjenme ver por ultima vez a mi tierra
querida.

Temblorosos, los ejecutores doblaron el cuerpo de Troi
por la fuerza, le pusieron la venda en los ojos y lo ataron
fuertemente al poste de fusilamiento. Nguyen Van Troi se
enderezo y gritd a toda voz:

—iRecuerden mis palabras!

—iAbajo los yanquis!

—iAbajo Nguyen Khanh!

Y tres veces grit6: Viva Ho Chi Minh!
—iFuego! —grit6 el oficial.

—iViva Vietnam! {Viva Vietnam! —se confundi6 la voz de
Troi con las detonaciones.
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Nguyen Van Troi muri6 a las 9 y 59 minutos del 15 de
octubre de 1964, en el patio de la prision de Chi Hoa.

Muridé como un comunista.

El Presidium del Comité Central del Frente Nacional de Li-
beracion de Vietnam del Sur, en nombre de los 14 millones
de survietnamitas, otorgd al martir NGUYEN VAN TROI
el titulo de HEROE y la medalla BALUARTE DE BRON-
CE DE LA PATRIA en primera clase. El Partido Popular
Revolucionario de Vietnam tomo la decisién de considerar a

NGUYEN VAN TROI como miembro del Partido.
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Ni aun la cercanfa de la muerte
pudo doblegar la firmeza revolucionaria
del joven héroe Nguyen Van Troi.

Sus ultimas palabras fueron:

iAbajo los yanquis!
iAbajo Nguyen Khanh!
Viva Ho Chi Minh!

Viva Vietnam!
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Ejemplar de la primera edicién del libro Vivir como ¢l (1965)
perteneciente a Phan Thi Quyen,
viuda del héroe vietnamita Nguyen Van Troi
(Foto Angel Miguel Bastidas).
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El escritor Tran Dinh Van, quien utiliz6 el seudénimo Van Hoc,
porque eran afios de lucha clandestina en el sur de Vietnam
(Foto Angel Miguel Bastidas).
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Nguyen Van Troi con su esposa
Pham Thi Quyen el dia de la boda.
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La pequefa Quyen, como le decfan en el vecindario, fue comisionada
por el Partido Comunista de Vietnam para entregarle al comandante
Fidel Castro una sandalias que pertenecieron a Ho Chi Minh.
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Nguyen Van Troi y Nguyen Huu Loi, minutos después
de ser capturados por la policia cerca del llamado entonces
puente Cong Ly, en las afueras de Saigén.
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Huynh Minh Trung, Nguyen Huu Loi y Nguyen Van Hua, formaron
parte del comando que dirigfa Nguyen Van Troi en Saigon.
(Foto Angel Miguel Bastidas).
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El puente Cong Ly (Justicia), hoy moderno, \
y en pleno Ciudad Ho Chi Minh
(Foto Angel Miguel Bastidas).

B 7
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Carlos Rey, Argenis Martinez, Ratal Rodriguez, Vu Xuan Hong
(presidente de la Unién de Asociaciones de Amistad de Vietnam),
Vu Van Hien (Presidente de la Asociacion de Amistad Vietnam
Venezuela), Tran Thanh Huan (exembajador de Vietnam en Venezuela),
Noel Quintero y Octavio Beaumont, presidente fundador
de la Casa de la Amistad Venezuela Vietnam
(Foto Angel Miguel Bastidas).
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Phan Thi Quyen y Luis Correa, quien era el Comandante de la Brigada
Uno de las FALN, a la cual pertenecia la Unidad Tactica de Combate
(UTC) Ivdn Barreto que capturd al militar yanqui Michael Smolen
(Foto Angel Miguel Bastidas).
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El altar de los ancestros en honor a Nguyen Van Troi, en la casa
de Thi Quyen (Foto Angel Miguel Bastidas).
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La plaza Nguyen Van Troi en Ciudad Ho Chi Minh
(Foto Angel Miguel Bastidas).
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Accién heroica en Venezuela por Vietnam.
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Melba Herndndez, heroina del Moncada y primera embajadora de Cuba
en Vietnam, con el T{o Ho y una guerrillera vietnamita.
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¢Como era que Venezuela estaba tan “cerca”
de Vietnam?

Angel Miguel Bastidas

Hanéi/Vietham

Phan Thi Quyen dice, en su relato, recogido en el libro
Vivir como él, que no entendia como en un pais tan desco-
nocido para los vietnamitas habfan tratado de salvar a su
esposo. Todo el mundo le preguntaba si Venezuela estaba
cerca o lejos.

Su angustia la llevé a la casa de un amigo de Troi bien in-
formado, para que la sacara de dudas:

Mostrandome en un mapa donde se encuentra
Venezuela, afiadio:

—Dela noche ala mafiana, todo Saigon ha apren-
dido a conocer a ese pais. Mi mujer también me
pidi6 que le explicara como era que Venezuela
estaba tan “cerca” de Vietnam.
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...Y estaba cerca

Cuando rugfan los cafiones en la explanada de Dien Bien
Phu, al noroeste de Vietnam (1954), muy poco se sabia en
Venezuela, que a mas de 17 mil kilémetros, “al otro lado de
mundo”, un pueblo pobre y humilde enfrentaba heroica-
mente al poderoso y moderno ejército francés, en defensa
de su territorio y derechos elementales.

Solo la prensa comunista clandestina de la época daba algu-
nos trazos informativos, en medio de la persecucion politica
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, que mantenia en
prision a miles de militantes revolucionarios venezolanos.

La informacion sobre los acontecimientos en Laos, Cam-
bodia y Vietnam, comenzo a llegar a Venezuela con mas
nitidez y frecuencia al aparecer en el espectro radioeléctrico
la sefial de la emisora guerrillera Radio Rebelde, activada
desde la Sierra Maestra, al oriente cubano, y tras la caida del
régimen perezjimenista en 1958.

El triunfo de la Revolucion de los Barbudos, bajo el mando de
Fidel y Raul Castro, del Che y Camilo Cienfuegos, entre
otros jefes guerrilleros, y la lucha del pueblo vietnamita, se
fue transformando en bandera de los movimientos revolu-
cionarios, cual inspiraciéon de lucha frente a los gobiernos
entreguistas y proyanqui, que habian sucedido a las dicta-
duras latinoamericanas.
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Yankees get out from Vietnam

En paredes y muros, en pancartas, y otros medios escritos,
comenzo a sentirse con fuerza, en las principales ciudades
venezolanas, los mensajes rebeldes y solidarios escritos bajo
la penumbra de la clandestinidad.

Cerca de los lugares de afluencia de turistas extranjeros o
en manifestaciones masivas, podian leerse las consignas
Yankees get out from Vietnam o Yankees get out from Cuba; 1V iet-
nam si, Yankees noy Cuba si, Yankees no; Ho, Ho, Ho Chi Minh, y
otros gritos rebeldes, considerados subversivos y procomu-
nistas por los gobiernos lacayos de Estados Unidos.

Al este de Caracas se hicieron frecuentes las protestas frente
a la embajada de Estados Unidos, cuyas paredes, mancha-
das de pintura rojas o negra, mostraban las huellas de las
masivas manifestaciones antiestadounidense, de repudio a
la agresion al pueblo vietnamita, protagonizadas durante la
década de los 60 por estudiantes y trabajadores.

LLa bandera azul-roja de estrella dorada, de la Republica De-
mocratica de Vietnam, flameo en cientos de manifestacio-
nes, muchas de ellas reprimidas con gases lacrimégenos y
armas de fuego, en la mayoria de casos con saldo de muer-
tos y heridos, y miles de detenidos.
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Antecedentes de una hermandad revolucionaria

Los movimientos de liberacion nacional que habian emer-
gido a mediados de la década de los 50 del siglo XX, en
los esclavizados pafses de Africa y Asia, no tard en im-
pactar a la realidad latinoamericana, plagada para entonces
de dictaduras militares bajo el sustento del imperialismo
estadounidense.

Entre 1956 y 1963, cuarenta colonias habian roto las cade-
nas de la esclavitud en Asia y Africa, entre ellas la Indochi-
na, con una resonante batalla escenificada al noroeste de
Vietnam, Dien Bien Phu, donde quedo sepultado el colo-
nialismo francés.

En América Latina, las masas populares, inspiradas en la
subversion mundial contra el colonialismo y el imperialis-
mo, acabaron con las dictaduras pronorteamericanas y le
abrieron paso a gobiernos democraticos, que no tardaron
mucho en darle la espalda al pueblo que habia enfrentado
y derrotado a sus opresores, como sucedio en Venezuela.

Diferente fue lo sucedido en Cuba, donde un movimiento
guerrillero, liderado por Fidel Castro, el Che Guevara, Raul
Castro, Celia Sanchez y Camilo Cienfuegos, entre otros li-
deres, dio al traste con la dictadura de Fulgencio Batista y
al poco tiempo, ante el acoso imperialista, se declar6 socia-
lista con el apoyo de la Uniéon Soviética.

162



Vivir como él

El triunfo de la Revolucién cubana estremecio la re-
gién. Nacieron numerosos frentes guerrilleros, desde
México hasta la Patagonia, para enfrentar a los gobier-
nos socialdemocratas que le habian abierto las puertas
a los intervencionistas estadounidenses y sus 40 misio-
nes militares en la region, incluyendo la Escuela de las
Américas, en Panama.

Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional

En Venezuela, las fuerzas revolucionarias, que venian de
comandar la lucha que derrot6 la dictadura del general
Marcos Pérez Jiménez en 1958, debieron tomar el camino
de la clandestinidad, apenas iniciada la llamada democracia
representativa.

La intensa represion de ese primer gobierno democra-
tico, forzo la aparicion de las autodefensas populares, y
en 1961, el I1I Congreso del Partido Comunista de Ve-
nezuela tom¢ la decisién de emprender la lucha armada
como forma principal de lucha politica contra el Gobier-
no represivo de Accién Democratica y su lider Romulo
Betancourt.

La direccién nacional del Movimiento de Izquierda Revo-

lucionaria (MIR), surgido del seno de Accién Democratica,
también llamé a tomar las armas.
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Se produjeron varios levantamientos militares, entre ellos
el Portefiazo y el Carupanazo, que no lograron sus objeti-
vos, pero muchos oficiales y soldados pasaron a integrar los
primeros grupos armados de izquierda.

El PCV, el MIR y otras organizaciones conformaron el
Frente de Liberacion Nacional (FLN) y crearon su bra-
zo armado: las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional

(FALN).

Varios frentes guerrilleros iniciaron operaciones en mon-
tafias de occidente y oriente del pais, mientras que en Ca-
racas se formaban zonas militares, entre ellas, el Distrito
Militar Capitan Wilfrido Omaria, en el cual opero la Brigada
Uno, que en 1964 era dirigida por el Comandante Gregorio
(Luis Correa), uno de los tantos combatientes venezola-
nos que estuvieron en las trincheras vietnamitas, en la dé-

cada de los 60.

Unidades Tacticas de Combate (UTC) urbanas ejecuta-
ron acciones que proyectaron mundialmente a las gue-
rrillas venezolanas: fueron secuestrados dos aviones que
lanzaron propaganda sobre Caracas, y también el buque
carguero Anzoategui; un grupo de guerrilleros se apo-
deré de varios cuadros de la Exposicion 100 afos de la
Pintura Francesa; fue secuestrado el futbolista Alfredo
Di Stefano, e igualmente el subjefe de la Misién Militar
de Estados Unidos, James K. Chenaut, y la sede de esa
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Misién norteamericana fue incendiada por un comando

de la FALN.

Por Nguyen Van Troi y su pueblo

En el mes de agosto de 1964, habia llegado la informa-
cién, desde Saigon, para entonces capital de Vietnam del
Sur, de que el combatiente revolucionario Nguyen Van
Troi seria llevado al poste de fusilamiento, por lo cual
la comandancia de la Brigada Uno de las FALN tomo la
decision de lanzar una operacion solidaria con el pafs in-
dochino. El objetivo era un miembro de la Misiéon Militar
de Estados Unidos en Venezuela.

Las agencias internacionales de noticias habian infor-
mado que un grupo guerrillero del FLN, entre ellos
su jefe Nguyen Van Troi, habia sido capturado el 9 de
mayo (1964) cuando minaban las bases del puente Cong
Ly (Justicia en vietnamita), cercano a Saigén, con el
propésito de atentar contra el secretario de Estado de
EE.UU., Robert McNamara, quien tenfa previsto ins-
peccionar la zona ese 9 de mayo, en compania del emba-
jador estadounidense en Vietnam del Sur, Henry Cabot
Lodge.

El objetivo fijado por la direccion de la Brigada Uno fue el
segundo jefe de la Mision Aérea de Estados Unidos en Ve-
nezuela, el teniente coronel (av), Michael Smolen, un avia-
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dor con experiencia en las batallas bajo el cielo del océano
Pacifico, durante la IT Guerra Mundial.

La UTC Ivdn Barreto Miliani tue designada para ejecutar la
captura del agente de la CIA: Los combatientes le siguieron
los pasos al militar estadounidense durante una semana, en
una zona que era conocida por la Brigada Uno, debido a
que en ese mismo lugar, el 27 de noviembre de 1963, habia
capturado al coronel norteamericano James K. Chenaut,
quien vivié en la Quinta Julieta de la calle Suapure, en las
Colinas de Bello Monte, al este de Caracas.

Tras una semana de chequeo, de entradas y salidas, de la
familia Smolen a la Quinta Blanca de la calle Suapure, la
UTC fij6 la operacion para el 9 de octubre (7:30 a.m.) para

apresar al agente yanqui.

El Gocho y el Caliche, habian tomado posiciones de acuerdo
al plan, en la parte posterior del jardin de la quinta, mien-
tras David Salazar, al frente del volante, esperaba con Ar-
genis Martinez.

Se produjo un atraso imprevisto, porque Smolen habia de-
cidido desayunar con su jefe, el coronel Henry Lee Choa-
te; sin embargo, el grupo mantuvo la calma. Tras largos
minutos de espera, Salazar puso en marcha el motor del
Chevrolet, tipo sedan 1958, cuando el objetivo se puso a
la vista, en las escaleras de la Quinta Blanca. Avanzaron
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unos metros, suficiente para colocarse al lado de la ca-
mioneta azul, marca Ford, con placa de la Mision Aérea
de EE.UU., N° 5-0338, al frente de la cual se habia ubi-
cado Smolen. Enseguida, uno de los combatientes salt6 a
la via, y tras encanonar al militar, lo sacé de la camioneta,
y lo introdujo en el Chevrolet tipo Sedan, piloteado por
Salazar.

Mientras se daban los acontecimientos en el medio de la
calle Suapure, el otro militar, Lee Choate, aprovecho para
escapar hacia una casa cercana, la Quinta Monina, mientras
el vehiculo de los guerrilleros partia a toda velocidad hacia
Sabana Grande. Choate no era el objetivo, aclararon dias
después los guerrilleros.

Salazar aparco frente al restaurante La Pefia Tanguera, en
Bello Monte, para entregarle a Héctor Sepulveda (falleci-
do dos afios después de la operacion), quien era el coman-
dante de la UTC responsable del traslado de Smolen al
lugar de reclusion, ubicado en un apartamento del edificio
Araucaria, entre las calles Porvenir y Negrin, de Sabana
Grande, al este de Caracas, donde otro grupo se encargd
de la custodia del espia.

Los combatientes de la custodia le explicaron a Smolen la
razén de la operacion y le hicieron saber la posicion de los
revolucionarios venezolanos sobre la cruel invasion de Es-
tados Unidos a los paises de la Peninsula Indochina.
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La Comandancia de las FALN informé a la prensa in-
ternacional que tenia en su poder al Segundo Jefe de
la Mision Aérea de EE.UU. en Venezuela, y exigia la
liberacién de Nguyen Van Troi, a cambio de dejar libre
a Smolen.

El fusilamiento del guerrillero vietnamita fue aplazado al
siguiente dia de la captura de Smolen, por 6rdenes del De-
partamento de Estado, mientras que el Gobierno titere de
Nguyen Khanh, se comprometia a liberar al revolucionario
vietnamita. Pero mintio.

Tras cuatro dias de cautiverio, Smolen fue dejado libre en
la avenida Los Samanes de LLa Florida (noreste de Caracas),
pero el revolucionario vietnamita nunca fue liberado, aun-
que la prensa proimperialista habia dicho lo contrario para
confundir el grupo guerrillero venezolano.

La crueldad yanqui

La audacia y entrega de los combatientes de la UTC Ivin
Barreto Miliani, al capturar al espia yanqui, revel6 al mundo,
en ese momento, la crueldad que cometian los estadouni-
denses contra los pueblos de Vietnam, Laos y Cambodia:
miles de Van Troi eran fusilados diariamente y otros mi-
llones eran asesinados bajo la lluvia mortifera de los B-52 y
del agente naranja.
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El mundo supo, una vez mas, que los imperialistas le ha-
bian mentido al mundo, y que una vez mas asesinaban a
un joven revolucionario, cuyo unico delito era luchar por la
independencia de su patria.

Los cuerpos policiales del Gobierno de Raul Leoni desata-
ron una intensa persecucion contra las organizaciones de
izquierda, con el asesoramiento de la Mision Militar de Es-
tados Unidos en Venezuela: la Digepol y el Servicio de In-
teligencia de las Fuerzas Armadas (SIFA), se lanzaron a la
caza de los patriotas que habian capturado al oficial gringo.
Setenta y siete revolucionarios miembros de la Brigada Uno
de las FALN fueron apresados y torturados; otros fueron
desaparecidos.

Mientras la resistencia vietnamita le daba fuertes golpes al
invasor, en Venezuela, en los propios Estados Unidos y en
Europa, se producian gigantescas manifestaciones contra la
guerra y por la paz.
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El Comandante Gregorio
Octavio Beaumont Rodriguez*

Luis Correa, nacido el 27 de diciembre de 1937, se fue en
la plenitud de su madurez, antes de cumplir 73 afios; aun
asi pudo ver hecho realidad su eterno suefio de “asaltar el
cielo”, y con su aporte tedrico y practico ayudd al parto
politico-social-militar-educativo, cientifico-tecnologico y
cultural representado por la Revolucién Bolivariana, inicia-
da el comandante Hugo Rafael Chavez Frias, que sustenta
el aporte teérico del socialismo del siglo XXI.

Era un poeta que incitaba a la rebelién y a la revolucion,
de la cual formo parte en los escenarios fundamentales
de la lucha legal e ilegal, la lucha armada y la no armada;
igualmente sus peliculas fueron portales de la gran reali-
dad que fue desmenuzando como si usara un bisturi de
diamantes, para ir sefialando los males que viven los se-
res humanos en el despiadado y salvaje sistema capitalista,
que se sintetiza en hambre, miseria, enfermedades y gue-
rra, en un universo de 6 mil 500 millones de habitantes.

Correa fue periodista, escritor, poeta, cineasta, politico y
guerrillero. Participé en mil batallas, siempre listo a com-
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batir con la vida y la muerte, la guerra y la paz. Sali6 siem-
pre ileso, a pesar de los reveses que le tocd asumir como
hombre de accion y pensamiento. Para él, la Revolucion era
una necesidad historica, un hecho inevitable.

De pueblo en pueblo, la Revoluciéon un dia llegb a Viet-
nam, después a Chile, Nicaragua y Venezuela. Las revo-
luciones que empiezan por la palabra, permiten que la
polvora llegue a manos del pueblo o de los hombres y
mujeres para destruir el Estado burgués a través de la Re-
volucion socialista.

Se entrend en las trincheras vietnamitas, guiado por el pen-
samiento militar y politico de Ho Chi Minh y del general
Vo Nguyen Giap. Pasé la dura prueba del ulular de las si-
renas, los bombardeos incesantes de la aviacion estadouni-
dense y los cafionazos de los marines US.

Una vez mas se puso a prueba su coraje y formaciéon po-
litica-ideoldgica y militar, al prestar su solidaridad como
combatiente internacionalista, al lado del pueblo vietna-
mita en una larga batalla que concluy6 el 30 de abril de
1975, con la aplastante victoria del pueblo indochino civil
y guerrillero, guiado por el glorioso Partido Comunista
de Vietnam.

El Comandante Gregorio afirmaba que “la Revoluciéon Bo-
livariana esta muy desligada de las revoluciones, que son
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procesos muy complejos, con profundas dinamicas mul-
tidimensionales, por lo cual sus transformaciones tienen
lugar en el sistema capitalista. En tal sentido es importan-
te afirmar que existen cinco dimensiones, que evidencian
los puntos de quiebre del viejo orden civilizatorio y lo cual
puede hacer que tengamos otro mundo posible”. Ello esta
sintetizado en la crisis ecolégica que ha puesto en eviden-
cia la dinamica destructiva propia del modelo tecnoindus-
trial imperante y que nos obliga a ensayar formas distintas
de relacion con la naturaleza en la linea del ecodesarrollo
y el etnodesarrollo; la agudizacion de la desigualdad y
la exclusiéon econémicas como resultado de la extension
planetaria de la l6gica capitalista y la irrupcion de los mo-
vimientos sociales antiglobalizacion; el estallido del mul-
ticulturalismo en rechazo a las tendencias homogeneiza-
doras del imperialismo cultural euronorteamericano; el
creciente cuestionamiento ético al sistema monopdlico de
propiedad y gestion de los medios de produccién, como
ha venido sucediendo con el debate internacional acerca
de la legitimidad de las patentes; la crisis de la democracia
representativa como dispositivo de regulacion politica y la
emergencia de alternativas en pro de la participacion efec-
tiva de los actores sociales tradicionalmente excluidos de
la toma de decisiones publicas (democracia participativa y
democracia directa).

Milité como trabajador de la Radio 12 del Partido Co-
munista de Venezuela, en la parroquia El Recreo, en los

172



Vivir como él

anos 50. Formé parte del Buré Universitario de la Ju-
ventud Comunista. Estudié en la Universidad Central
de Venezuela (UCV), de donde egresé como licenciado
en Periodismo.

Particip6 en los inicios de la lucha armada como comba-
tiente, y luego como jefe de escuadra y de Unidad Tactica
de Combate (UTC). Fue comandante de la Brigada Uno
de las Fuerzas Armadas de Liberaciéon Nacional (FALN),
y como tal, el 9 de octubre 1964 en Caracas, Venezuela,
dirigi6 politicamente la operacion militar de captura del te-
niente coronel Michael Smolen, a quien se traté de cambiar
por la libertad del patriota vietnamita Nguyen Van Troi. A
pesar de no haberse logrado salvar a Van Troi, la operacion
represent6 una accion contundente de solidaridad con el
pueblo vietnamita.

Estuvo preso en la Digepol y en el Cuartel San Carlos, y
posteriormente en el Teatro de Operaciones N.° 3 ((TO3,
antiguerrillero) en El Tocuyo. Vivié en Cuba, Checoslo-
vaquia (hoy Republica Checa), la Unién Soviética, Chinay
Vietnam. Sali6é de Venezuela expulsado, y en otra ocasion
como asilado en la Embajada de México. Fue uno de los
fundadores del Movimiento Al Socialismo, organizaciéon
que luego abandoné cuando esta cambio el rumbo hacia
la derecha.
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Cineasta, periodista y escritor

Fue guionista, productor y director de cortos y largome-
trajes: Dos puertos y un cerro, Todos los dias un dia, Tierra gnaji-
ra, Crinica de un subversivo latinoamericano, Soy un delincuente, Se
Hamaba SN, 1.a Casa del Paraiso; 1edezma: el Caso Mamera, 1.a
Matanza de Santa Barbara y 1.a Quinta del Porro.

Columnista del diario La Esfera (1959-1961), colaborador
de Tribuna Popular, director (1968) del semanario Cuestiones,
autor de la novela FALLN Brigada Uno (Caracas, Venezuela,
1973), Guerriglia in Sud América FALN: Brigate Uno. Marsilio
Editori collettivo a cura di Nanni Balestrini e Pietro A.
Buttitta Roma, Italia (1976).

Autor del ensayo “Documentos para la vida publica del
general Ezequiel Zamora”, (Boletin de la Academia de la
Historia. Caracas, 1981). Escribi6 los poemarios: So/ 7udo
(Caracas, 1997), Silenciario (Caracas, 2001) y Distancia hacia la
zona (Caracas, 2004).

Es uno de los personajes del libro La /ucha armada: hablan 6
comandantes, de Agustin Blanco Mufoz, Universidad Cen-
tral de Venezuela, Facultad de Ciencias Econémicas y So-
ciales, Caracas 1981.

En abril de 2009 visité6 Vietnam y confesé: “ahora sf
me puedo ir tranquilo de este mundo, pues ayudé con
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un modesto esfuerzo a consolidar la Revolucién viet-
namita’”’.

El 25 de marzo del 2010 se marché de este mundo un co-
mandante guerrillero valiente, audaz, bondadoso, amigo,
camarada y solidario con las luchas de los pueblos por su
independencia y liberacién nacional.

* Periodista e historiador. Presidente fundador de la Casa de la Amis-

tad Venezuela Vietnam.
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Presidente Chavez recibe a mandatario
vietnamita Nguyen Minh Triet

Por: Prensa Web RNV | Jueves, 20/11/2008 04:05 PM
Crédito: RNV

20 Noviembre 2008.- El presidente de la Republica So-
cialista de Vietnam, Nguyen Minh Triet, fue recibido este
jueves 20 de noviembre por el mandatario venezolano,
Hugo Chavez, en el Palacio de Miraflores.

Triet arribé a la sede del Gobierno Bolivariano, donde
fue recibido con honores para sostener un encuentro con
el presidente Chavez, en el marco de su primera visita al
pais suramericano.

El lider vietnamita llegd a Venezuela el pasado martes en
la noche, y este miércoles participo en actividades oficia-
les con el vicepresidente Ramoén Carrizales y autoridades
del Ejecutivo venezolano.

Visit6 el Panteén Nacional, donde coloco una ofrenda flo-
ral ante el sarcéfago del Libertador Simén Bolivar.

A Nguyen Minh Triet le acompafa una comitiva confor-
mada por Pham Gia Khiem, vice primer ministro y mi-
nistro de Asuntos Exteriores; Le Doan Hop, ministro de
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Informacion y Comunicaciones; Nguyen Thi Kim Ngan,
ministra del Trabajo, Invalidos y Asuntos Sociales; y Phan
Thi Quyen, viuda del héroe vietnamita Nguyen Van
Troi.

También asisten los viceministros de Educacién y For-
macién de Vietnam, Pham Vu Luan; de Finanzas, Pham
Sy Danh; de Agricultura y Desarrollo Rural, Nguyen
Viet Thang; y de Planificacién e Inversion, Cao Viet
Sinh.

De 66 anos, Nguyen Minh Triet fue elegido presidente de
la nacién del sureste asiatico en 2006, para sustituir a Tran
Duc Luong.

Previamente, desde el ano 2000, se desempefié como
miembro del buré politico; secretario general del partido
de la ciudad Ho Chi Minh; miembro del Comité Cen-
tral del Partido Comunista y del buré politico en el IX
Congreso del Partido Nacional; diputado de Asamblea
Nacional; miembro del Comité Central del Partido Co-
munista y del buré politico en el X Congreso del Partido
Nacional.

Su trayectoria politica se inicia en 1965, cuando ingresa
como miembro pleno al Partido Comunista de Vietnam,
aunque entre 1960 y 1963 ya habia participado en el mo-
vimiento estudiantil revolucionario de Saigon, hoy Ciudad

Ho Chi Minh.
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La comuna de Phu An, en la provincia de Binh Doung,
es la tierra donde nacié Triet, quien fue combatiente del
Vietcong en la zona de resistencia. Es licenciado en Mate-
maticas y doctor en Ciencias Politicas.
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