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Vivir como él

Prólogo
Vivir como él es una cartilla revolucionaria para su 
estudio e imitación por la juventud en cualquier parte del 
mundo. Se trata del espejo de una vida cuyo final conmovió 
a la humanidad que se agita decidida a romper las amarras 
de un sistema decadente, cuyos estertores de muerte consti-
tuyen una seria amenaza para los pueblos a los que, de una 
forma u otra, oprimen cruelmente.

Es la vida del héroe Nguyen Van Troi, joven obrero elec-
tricista perteneciente a las fuerzas especiales llamadas Dag 
Gong a las FAL del Frente Nacional de Liberación de Viet-
nam del Sur, contada por su esposa, una muchacha valiente 
de 21 años a quien su marido enseñó a amar y entender 
cabalmente la gran causa de su pueblo, la que encontró su 
camino en las invencibles guerrillas survietnamitas. La es-
cuela revolucionaria de Van Troi es la existencia misma de 
las poderosas fuerzas populares de su patria; la constituyen 
los combatientes de los bosques, de los llanos, de las me-
setas y de las ciudades del sur de Vietnam; los hombres y 
las mujeres que en las cárceles de horror del imperialismo 
yanqui en Vietnam del Sur mantienen el espíritu combati-
vo y la moral revolucionaria resplandeciente, al igual que 
los soldados de las FAL cuando rechazan a un enemigo 
que cuenta con las armas más modernas, con acorazados, 
aviones, tanques y todo tipo de máquinas automáticas, e 
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incluso no tienen reparo en usar elementos prohibidos en 
la guerra moderna, como son los gases tóxicos y los ataques 
bacteriológicos.

El proceso a Van Troi mantuvo en tensión al pueblo revolu-
cionario de Cuba, que desde el primer momento hizo suyo 
al héroe vietnamita; y los guerrilleros de las FALN de Vene-
zuela plagiaron a un oficial yanqui en Caracas y propusieron a 
los Estados Unidos su canje por Nguyen Van Troi; este gesto 
magnífico llenó de esperanza a los revolucionarios de allá y 
de acá, pero una vez más el imperialismo yanqui incumplió 
un compromiso y asesinó arteramente a Van Troi, cuando los 
venezolanos dejaron en libertad al yanqui Smolens según se 
había convenido. De todo esto habla la narración de Pham Thi 
Quyen, recogida por el escritor survietnamita Than Dinh Van.

En Survietnam han aparecido muchas ediciones del hermo-
so documento revolucionario, al igual que en la República 
Democrática de Vietnam y otros países socialistas. La obra 
ha sido traducida a muchos idiomas, e impreso en distintos 
tamaños y calidades según las posibilidades de quienes han 
propiciado su impresión. La primera edición publicada en 
Cuba estuvo bajo los auspicios de la Unión de Jóvenes Co-
munistas y la Misión del Frente Nacional de Liberación en La 
Habana; fue una obra de bolsillo para manual de la juventud 
cubana; esta edición fue reproducida en distintas partes en 
la Revista Mujeres, e independientemente otras organizaciones 
revolucionarias, sindicatos y escuelas reprodujeron la obra en 
folletos, algunos de ellos mimeografiados. Ahora el Comi-
té Cubano de Solidaridad con Vietnam del Sur publica en 
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Ediciones Venceremos una nueva edición en español de VI-
VIR COMO ÉL para que no solo los jóvenes cubanos, sino 
también los de América Latina tengan acceso a esta fuente 
directa y viva de patriotismo —frente a las elucubraciones y 
actos hipócritas y crueles del imperialismo yanqui— que, en 
definitiva, para gloria de los revolucionarios, se convierten, 
por firme decisión de la historia, en bandera de lucha y soli-
daridad militante entre todos los pueblos.

PATRIA O MUERTE

VENCEREMOS

Dra. Melba Hernández

Presidenta del Comité Cubano de Solidaridad 

con Vietnam del Sur

1966,

LA HABANA, AÑO DE LA SOLIDARIDAD

“Por la patria, por el pueblo, el mártir NGUYEN VAN 
TROI ha luchado heroicamente contra el imperialismo 
norteamericano hasta el último aliento de su vida”.

“El espíritu indómito del héroe VAN TROI constituye un 
ejemplo revolucionario resplandeciente para todos los pa-
triotas y ante todo para los jóvenes”. 

TÍO HO
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Aquella mañana del domingo 10 de mayo de 1964 me 
sentía muy preocupada: Troi no había vuelto a casa en toda 
la noche. “¿Dónde podrá estar?”, me preguntaba. Aquel do-
mingo lo esperaba con más impaciencia que otras veces, 
pues habíamos quedado en visitar algunos familiares, cosa 
que aún no habíamos hecho desde nuestra reciente boda. 
Mis padres, oriundos del Norte, tienen muchos parientes 
que, como ellos, proceden de la aldea de Van Giap, pro-
vincia de Hadong. En décadas pasadas, muchos de esos 
aldeanos, impulsados por la miseria, tuvieron que abando-
nar el pueblo natal para ir a vivir en Saigón, pero fieles a las 
costumbres del Norte, es requisito indispensable que el ma-
trimonio haga su “visita de presentación” al día siguiente 
de la boda, es decir, visitar a los familiares de la desposada. 
Pues bien, habían pasado dos semanas sin que hubiéramos 
cumplido con la familia. Además, era domingo; mi marido 
no podía seguir pretextando no sé qué ocupaciones que 
le impedían hacer la tradicional visita. Me sentía inquieta: 
“¿Cuál será esa ocupación que lo acapara hasta el extremo 
de no poder tomar un día de reposo, ni siquiera tratándose 
de nuestro matrimonio?”.

Durante nuestro noviazgo, cada vez que hablábamos del 
matrimonio, me decía lleno de entusiasmo: “Ese día debe 
ser sublime; el más hermoso día de nuestra vida… alegre, 
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bullicioso… con la casa repleta de gente cantando y divir-
tiéndose… y, claro está, nos arreglaremos para conseguir 
unos días de vacaciones y poder disfrutar de nuestra feli-
cidad”. Pero, mientras más se acercaba el ansiado día, más 
lejos estaba él de realizar lo que con tanto entusiasmo había 
prometido más de una vez. Ni siquiera se cortó el cabello 
para la boda, y desde ese día regresaba tarde del trabajo, se 
sentaba en un rincón y permanecía horas enteras dibujando 
en unas hojas de papel. A veces, cuando visitábamos a al-
gún amigo, me dejaba sola largo rato. Salía al patio con su 
compañero, se sentaban en el suelo, cogían unas piedrecitas 
y las colocaban aquí y allá, como si hubieran estado jugan-
do a las damas. Un día le pregunté: “Por qué estás tan ab-
sorto y preocupado desde algún tiempo a esta parte?”. Me 
respondió: “El jefe del taller me ha confiado una máquina 
eléctrica muy complicada… no sé cómo repararla”.

Hubo también otra cosa que me llamó mucho la atención: 
en su dedo anular no llevaba el anillo con mis iniciales en 
relieve que yo le había regalado. Cuando le hice la obser-
vación me dijo que le molestaba para trabajar. Aquello me 
pareció muy extraño, pues recordaba que cuando le hice el 
regalo estaba realmente emocionado. Lo tuvo un buen rato 
en la palma de la mano sin atreverse a tocarlo, como si se 
tratara de un objeto sagrado. Después se lo puso en el dedo, 
lo retiró y volvió a colocárselo. Repitió la operación varias 
veces. Estaba probando si no se le caería al trabajar en los 
motores. Me miró y me dijo: “Para que yo no lleve en mis 
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dedos este recuerdo tuyo, sería menester que un accidente 
me hiciera perder ambas manos”.

¡Cuántas muestras de cariño me dio cuando éramos novios! 
Desde el día en que una de mis primas nos presentó, no fal-
tó ni una tarde a mi salida del taller. A veces llovía a cánta-
ros, pero él no fallaba. En una ocasión tuvo que ausentarse 
14 días para ir a Quang Nam a visitar a unos familiares. Me 
escribió dos cartas, dos largas cartas. Al leerlas, daban la 
impresión de que no nos veíamos desde hacía varios años. 
Me encantaban sus cartas. Me las sé todas de memoria. Me 
sentía secretamente orgullosa de tener un enamorado tan 
fiel, tan bien intencionado y además muy querido por toda 
mi familia. 

Muchos jóvenes me habían cortejado, “para probar”, como 
suele decirse. Pero Troi no era de esos. Jamás le oí un ex-
ceso de halago o frases que pudieran encerrar alguna idea 
deshonesta. Me hablaba apasionadamente pero con digni-
dad y respeto. Era intransigente, no aceptaba mis torpezas, 
ni siquiera cuando se trataba de simples errores verbales. 
A veces llegó a herirme el amor propio y hasta llegué a 
sentirme un poquito enojada; él se daba cuenta y me decía: 
“Te amo, cariño mío. Quiero que seas más perfecta toda-
vía. Mientras más nos amemos, más debemos superarnos 
en todos los órdenes”. Sin embargo, de la noche a la ma-
ñana se había vuelto incomprensible. Iba y venía sin decir 
nada. Yo lo observaba en silencio, tratando de descubrir 
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la causa que tan abruptamente había hecho cambiar su ca-
rácter. Sólo una cosa no había cambiado: nuestra vida en 
común. Me prodigaba las mismas atenciones que antes. Y 
hasta me mimaba más que de costumbre. Un día en que 
me encontraba muy cansada, decidí quedarme en casa para 
reposar. Se sobresaltó y corrió por todas partes buscando 
medicinas, como si yo hubiera estado gravemente enferma. 
Después se sentó en la cabecera de la cama a tocar la man-
dolina; me daba la comida y me acariciaba como una madre 
a su bebé. Ya tarde en la noche, con un abanico de guano 
estuvo echándome fresco hasta que me quedé dormida.

La víspera de aquel domingo, después de haber terminado 
de comer, Troi se dispuso a salir, pero antes, como era su 
costumbre, cogió los dos cubos para ir a buscar agua y pre-
pararme el baño en casa de una vecina porque en la nuestra 
no había cuarto de baño. Me enfurecí al verlo comer a la 
carrera para dejarme sola otra vez, sobre todo un sábado. 
Así que le dije con aspereza: No te molestes, puedes irte… 
si es que tienes tanto que hacer en otra parte. Yo iré a bus-
car el agua para el baño.

―¡De ninguna manera! —me respondió—, los escalones 
son muy altos y resbaladizos; podrías caerte.

Después de llevar el agua, cogió su bicicleta, y ya con un 
pie en el pedal se volvió hacia mí, diciéndome con un tono 
lleno de promesa:



15

Vivir como él

―El arreglo del motor está casi terminado. Si lo acabo ma-
ñana… ¡la libertad es nuestra! ¡Iremos a pasear donde tú 
quieras… un día, una semana, un mes, el tiempo que tú 
quieras!

Sonreí, me sentía confiada. Estaba segura de que esta vez, 
al fin, saldríamos juntos. Mi traje de boda estaba prepara-
do; me lo pondría para visitar a la familia. ¿Por quién em-
pezaremos? ¿Por mi tío, por mi tía o mis primos? Bueno, 
después veremos eso. Además llevaré a Troi a casa de mis 
amigas para que se acabe la bromita de: “Tu marido, que-
rida mía, es más tímido que un conejo. Desde que se casó 
se ha encerrado en la casa como un topo”. Ese domingo, 
como a las nueve de la mañana un grupo de siete u ocho 
policías irrumpieron en mi casa arrastrando a un hombre 
con las manos esposadas a la espalda. La irrupción fue tan 
violenta que en el primer momento no comprendí nada. 
Pero al ver al esposado, no podía dar crédito a mis ojos: ¡mi 
esposo, y en ese estado… no es posible! En cuanto él me 
vio, exclamó:

―¡Quyen, me han agarrado!

Dio unos pasos hacia mí. Me quedé petrificada. ¿Cómo es 
posible que haya cambiado tanto en una noche?, me pre-
guntaba yo. Toda su cara estaba cubierta de equimosis; los 
ojos hundidos, los cabellos en desorden. Su traje azul ha-
bía perdido el color, estaba totalmente cubierto de sangre y 
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fango. Los policías lo empujaron hasta hacerlo caer sentado 
en la cama. Uno de ellos, seguramente el jefe, paseó la vista 
por toda la habitación, y con aire burlón y un fuerte acento 
del Norte, dijo:

―No está mal; todo está limpio; bien arreglado… es una 
linda cámara nupcial… ¡Y con tan bonito nido, todavía hay 
quien se busca líos!...

Después, señalando algunos objetos, prosiguió: “Una man-
dolina; trajes nuevos, ¿y qué más…?”. Dio media vuelta 
buscando otros objetos con la vista y al llegar a donde yo 
estaba se detuvo, y dirigiéndose a Troi, añadió: “Y además, 
una mujer joven y bonita. ¿Qué más puedes desear con toda 
esta felicidad que te rodea?”. Troi, con gesto brusco echó la 
cabeza hacia atrás para quitarse un mechón de pelos que le 
caía sobre los ojos, y dijo reposadamente:

―Anoche les respondí, a usted y a toda su pandilla. ¿Qué 
más puedo desear? Acabar con todos los yanquis. Deseo 
que el Sur sea liberado.

El jefe de los esbirros lo fulminó con la mirada. Alzó la 
cabeza altivamente y en tono amenazador le dijo: “Veremos 
si vas a seguir tan bocón”. Acto seguido dio orden a los 
zapadores de registrar el patio hasta encontrar los explosi-
vos que seguramente estarían ocultos por allí. Después se 
acercó a la cama y con su tono burlón prosiguió:
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―Almohadas y sábanas nuevecitas… y en vez de aprove-
charlas se ponen a oír a los Vietcong1. ¡Mira a lo que has 
llegado!... y ellos, ¿se ocupan de ti ahora?... ¡Presiento que tu 
carapacho va a saborear de nuevo algunos golpecitos!

Troi levantó la cabeza y replicó:

―No soy como ustedes. Jamás podría vivir con la cabeza 
baja mientras los yanquis asesinan a nuestro pueblo con sus 
bombas y metralla.

Después, con entera serenidad, ignorando totalmente la 
presencia de los esbirros, empezó a recorrer con la vista 
la habitación que él mismo había construido poco a poco 
con la ayuda de un sobrino suyo hacía dos años, utilizando 
tablas y pencas de guano para la cobija. Cuando su mira-
da se posó en mí, me sentí indeciblemente conmovida: su 
semblante expresaba profunda extenuación y en sus ojos se 
advertía infinita ternura.

Mientras más cuenta me daba del amor que me profesa-
ba, más indignación sentía contra mí misma. ¡Cómo me 
pesaba haber sido tan muchacha, tan cándida, tan inepta 
para comprenderlo… hasta llegué a dudar de su fideli-
dad! La evidencia me despertaba: Troi había sacrificado 
su felicidad por el bienestar de los otros; y hasta quiso 
sacrificar la fecha señalada para nuestro matrimonio por 
	 1Comunistas vietnamitas.
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la acción revolucionaria. Entonces comprendí por qué 
insistía tanto en postergar la fecha de nuestra boda. Pero 
en aquellos momentos llegué a creer que buscaba un pre-
texto para romper el compromiso. Yo misma me había 
encargado de comunicarles a todos nuestros familiares y 
amigos la fecha de la boda. ¿Qué razón exponerles si esta 
no se realizaba? En realidad no podía exponer ninguna 
capaz de convencer a alguien, a tal extremo que el propio 
Troi, después de unos días interminables de mutismo, 
me dijo:

―No sé qué hacer para que me comprendas…

Se quedó un instante pensativo y añadió:

―Bien, nos casaremos el día previsto: pero, por favor: no 
me acuses injustamente. ¡Jamás he pensado abandonarte; te 
amo con toda el alma!

Tomó mis manos y en un tono que yo no comprendía en 
aquel momento, agregó:

―Sé que estás enfadada conmigo, pero no está lejano el día 
en que me comprenderás.

Su predicción se realizó, aunque demasiado tarde, desgra-
ciadamente: él con las manos atadas a la espalda; yo, de pie, 
llorando amargamente.
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Los zapadores regresaron a la habitación después de haber 
revuelto todo el patio sin hallar nada. Cuando todos estu-
vieron presentes, el jefe empezó a interrogarme:

―¿Dónde guarda tu marido los explosivos? ¿Lo has visto 
enterrar algo cerca de la casa?

Sin poder contener el llanto, respondí:

―Ignoro lo que hace mi marido; nunca lo he visto ente-
rrando nada.

―Si no hablas —dijo con tono amenazador—, le daremos 
a éste una buena rociada aquí mismo.

―¿Qué puedo decirle si no sé nada? —protesté.

El esbirro se volvió hacia Troi:

―Si te decides a decirme dónde ocultas los explosivos, esta 
pieza seguirá siendo vuestro nido de amor; si te obstinas en 
negar, el nido se convertirá inmediatamente en una sala de 
tortura, de muerte.

―He dicho que no sé dónde están —replicó Troi tajante-
mente.

Como verdaderas fieras, los energúmenos se arrojaron so-
bre él, le amarraron ambas piernas para impedir que se mo-
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viera y le aplicaron la tortura de la electricidad. Los corrien-
tazos eran tan fuertes que lo hacían caer de espalda en la 
cama y retorcerse. Ante ese salvajismo, me lancé contra las 
fieras decidida a todo, pero a pesar de emplear todos mis 
recursos, dos esbirros me obligaron a sentarme en una silla. 
Seguí forcejeando y empecé a gritar. Al ver que sacaban las 
pistolas y amenazaban con dispararle a Troi si yo continua-
ba gritando, me contuve.

Después de la electricidad, pasaron a los golpes. Uno de 
los esbirros, pistola en mano, se había plantado delante de 
mí; ello me impedía ver la infamante escena, pero sí oí los 
golpes que le daban. Al fin cesaron para continuar el inte-
rrogatorio.

―¿Dónde has escondido los explosivos?

Sin decir una palabra, Troi se incorporó en la cama.

―Habla. ¿Dónde has escondido los explosivos? —interpe-
ló enfurecido el jefe.

―Les he dicho que no sé. Pero si tienen tanto interés en sa-
ber dónde se encuentran, vayan a donde estén los yanquis; 
allí seguro los encontrarán. 

Esta vez fue el propio jefe quien, rojo de ira, le arrebató 
el garrote a uno de los policías y se abalanzó a Troi gol-
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peándolo salvajemente. Los otros le imitaron. Durante 
casi una hora alternaron los golpes con los interroga-
torios. Al ver que el procedimiento no daba ningún re-
sultado, el jefe ordenó que le desataran los pies y se lo 
llevaran.

Con mucha dificultad logró Troi ponerse de pie. Mientras 
esto hacía, me gritó: 

―¡No tengas temor! ¡Ve a ver a tu tía y ayúdense las dos!

Con su ropa desgarrada y sangrando abundantemente por 
todas partes, se dirigió con lentitud hacia la puerta, mirán-
dome y tratando de sonreír. Yo forcejeaba con los esbirros 
para poder acercarme a él. A pesar de que me oprimían la 
garganta pude gritarle:

―¡Te amo, Troi!... ¡No te abandonaré jamás!...

El jefe, volviéndose hacia mí, me increpó:

―¡Basta de lloriqueos! Lo que tienes que hacer es buscarte 
otro marido, porque con lo que ha hecho éste, bien merece 
que lo cuelguen.

Como a las once de la noche de aquel mismo día, los po-
licías volvieron a casa para pedirme que los acompañara, 
pues Troi tenía que comunicarme algo muy importante.
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Nada en el mundo me hubiera interesado tanto; así es 
que inmediatamente me dispuse a salir con ellos. De más 
está decir lo impaciente que me sentía por saber adónde 
habían conducido a Troi, para poder llevarle alimentos y 
ocuparme de él. En el trayecto, el auto se detuvo en un 
callejón. Dos policías se apearon, y unos minutos después 
regresaron con una joven estudiante. Seguidamente nos 
condujeron a la Prefectura de la Policía. Fue allí, durante 
el interrogatorio, que me enteré de la acusación formulada 
contra la joven: sospechosa de haber participado en las 
actividades de Troi.

Muy avanzada la noche, comparecimos ante el comisario 
principal.

―¿Conoce usted las actividades de su marido? —me pre-
guntó.

―No.

―¿Qué tiempo hace que se casaron?

―Diecinueve días.

―¿Sabe usted que para un matrimonio joven, como usted y 
Troi, estos días son los más felices de la vida?

―Lo sé.
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―Pues bien, si usted me dice la verdad, toda la verdad, sin 
omitir nada, estos maravillosos días no desaparecerán.

Hizo una pausa, bostezó prolongadamente y se echó para 
atrás en el sillón. La piel grisácea de su enclenque cara de-
nunciaba al fumador de opio.

Prosiguió:

―¿Sabe usted a quién visita él con más frecuencia?

―Él va a su trabajo todos los días, por la mañana y por la 
tarde, a veces por la noche también. Sale muy poco. Va ra-
ramente a la ciudad. Ignoro si suele visitar a alguien.

―¿Hay alguna persona que lo visite a él con frecuencia?

―Algunas veces un compañero de él va a nuestra casa a 
tocar la mandolina o para ayudarlo a reparar algún motor. 
Hace poco que nos hemos casado, no conozco todavía sus 
amistades.

―Trate de recordar; diga la verdad; reflexione concien-
zudamente; no oculte nada, y le prometo que será puesto 
en libertad. Vi a su marido, ahora la veo a usted. Debo 
decirle, sin ánimo de halagarlos, que los dos forman una 
hermosa pareja. Este problema me conmueve profunda-
mente…
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Con gesto negligente puso sobre el buró nuestra fotografía 
de la boda. Recordé mi vestido largo de tela de algodón con 
florecitas azules, el ramo de gladiolos y mi apuesto marido a 
mi lado. El comisario continuó, meloso, confidencial, apa-
rentando estar muy emocionado:

―Al ver una pareja tan hermosa, pletórica de dicha y juven-
tud, ¿qué corazón no se desgarraría a la sola idea de ver-
los separados para siempre? Hace muchos años que realizo 
esta labor y, créame, he salvado la felicidad de innumerables 
familias. Tenga confianza en mí. Le prometo que estarán 
nuevamente reunidos si usted nos ayuda a encontrar a los 
que formaban el comando, a los que mantenían el enlace y 
a los que ocultaban los explosivos.

―Nunca me he ocupado de los asuntos personales de mi 
esposo. Bastantes preocupaciones tengo con mi trabajo en 
el taller y los quehaceres de la casa. Si lo duda, pregunte en 
la fábrica de miraguano donde trabajo hace años y se con-
vencerá. Frecuentemente tengo que trabajar los domingos, y 
a veces entre semana trabajo hasta doce horas consecutivas.

Incansablemente, el esbirro interrogaba a la estudiante y a 
mí, con la esperanza de averiguar los lugares que frecuenta-
ba Troi. Más de la mitad de la noche había pasado cuando 
nos llevó a ver la sala de torturas, obligándonos a detener-
nos ante cada instrumento: sogas para atar; otras para sus-
pender por medio de poleas; sacos de lona para transportar 
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los cadáveres; paquetes de detergentes para el suplicio del 
agua; la bañadera para la inmersión y toda clase de alfileres 
y clavos para introducirlos bajo las uñas. Terminada la visi-
ta, nos amenazó:

―Ya ustedes saben; si me responden boberías probarán las 
caricias de esos instrumentos.

Después de ese intermedio, nos condujo nuevamente a su 
despacho para reanudar el interrogatorio. Me consumía de 
ira e impaciencia. Cuando atravesábamos los corredores, 
miraba a derecha e izquierda con la esperanza de encontrar 
algún vestigio de Troi. No pudiendo controlar más mi in-
quietud, le pregunté:

―Me trajeron aquí para que viera a mi marido inmediata-
mente. ¿Dónde está él?

―Lo trasladaron aquí al mediodía para interrogarlo ―res-
pondió el esbirro―. Teníamos la intención de explicarle 
nuestra política de conciliación, con el propósito de persua-
dirlo de que se arrepintiera de sus errores; de pasarse a las 
filas del gobierno y renegar del Vietcong. Aceptando todo 
esto, nada podía impedir que ustedes se reunieran nueva-
mente. Pero no nos dio tiempo a preguntarle nada. Apenas 
entró se tiró por la ventana, fracturándose una pierna. Lo 
llevaron al Hospital Choray, donde se encuentra en estos 
momentos.
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Me puse a llorar y grité indignada:

―¡Ustedes lo han golpeado!… Le han fracturado la pierna 
y quién sabe qué otra cosa… y ahora quieren hacer ver que 
se arrojó por la ventana… Ustedes no son más que…

No me dejó terminar.

―Un momento, un momento, no se desboque. He dicho 
exactamente lo que sucedió. Tarde o temprano se enterará. 
No estoy inventando ninguna historia.

―Si es cierto que mi marido está en el hospital, déjeme ir 
a verlo.

―Bien, yo arreglaré eso. Irá tan pronto como sea posi-
ble.

Fue entonces que comprendí que me habían mentido para 
sacarme de casa fácilmente. Estaba detenida y sin posibili-
dad de poder salir a buscar aunque fuera un mosquitero y 
una manta.

Todos los días interrogaban y torturaban a toda persona 
que fuera sospechosa de haber participado, directa o indi-
rectamente, en el frustrado atentado contra McNamara, y 
me obligaban a asistir a todas las sesiones.
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Al que torturaban con más crueldad era a Loi, un joven 
que también había sido capturado en el lugar de los he-
chos junto con Troi. El mismo día en que fueron captu-
rados, los dos trataron de escaparse: Troi saltando por 
la ventana, al mediodía, y Loi, por la noche, rompió las 
esposas e intentó huir, pero también fracasó. Fue en esa 
sesión de interrogatorio que lo vi por primera vez. Era 
muy joven: unos dieciocho años; procedía de la misma 
aldea que Troi. En la cárcel, los compañeros detenidos 
no lo miraban con buenos ojos. Una cabellera rizada y 
demasiado abundante, con mechones que le caían en 
los ojos y el cuello, le daban el aspecto de estar muy a 
la moda. Pero en realidad, eso no era más que en apa-
riencia. Como su oficio era el de peluquero y trabajaba 
para un patrón, éste le exigía un peinado sofisticado 
para atraer la clientela. Cuando los presos se enteraron 
de que él había participado en el atentado a McNamara, 
la antipatía y la desconfianza se convirtieron en admi-
ración y afecto. Los energúmenos lo golpeaban salvaje-
mente, y siempre con un palo. Obligada a asistir a los 
interrogatorios, como antes dije, me anegaba en llanto 
al ver las atrocidades que cometían con el pobre Loi y al 
pensar que a mi marido le estarían haciendo cosas aún 
peores. Los golpes llovían sobre todo el cuerpo de Loi, 
pero no le sacaban ni una sola palabra. A veces aquellas 
bestias se enfurecían a tal punto, ante la imposibilidad 
de obtener una confesión, que la violencia de los gol-
pes hacía que Loi perdiera el conocimiento; entonces lo 
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tiraban en un rincón hasta que volviera en sí. Un día, 
durante la repartición del rancho, pudo hablarme unos 
minutos:

―Troi se ha echado toda la culpa. Ha declarado que fue él 
quien lo organizó todo, que él es el único responsable. Con 
ninguna tortura le han hecho dar un paso atrás. ¡Qué va-
liente es!... Yo lo vi cuando saltó por la ventana. Estábamos 
juntos y me di cuenta de que preparaba algo: primero miró 
a los esbirros, acto seguido lanzó una mirada furtiva hacia 
la ventana. Repitió la operación y, rápido como el rayo, con 
las manos esposadas y todo, saltó. Si no hubiera sido por-
que cayó sobre un auto en marcha, es posible que se hubiera 
escapado.

Después de Loi, el que más golpes recibía era Hua, un 
jovencito que aún no tenía diecisiete años: era sobrino 
de Troi. Los dos trabajaban en los talleres de Ngoc-
Doanh en la carretera de Phat Diem; reparaban moto-
res y toda clase de aparatos eléctricos. Como trabajaban 
juntos y vivían en la misma casa, los policías llegaron a 
la conclusión de que el sobrino debía estar más o menos 
al corriente de las actividades del tío, y que cabía la po-
sibilidad de que también lo hubiera ayudado en alguna 
forma. No sé la cantidad de golpes que recibiría antes de 
que yo lo viera, pero puedo decir que delante de mí lo 
anonadaban entre golpes e interrogatorios, y él respon-
día invariablemente: 
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―Sé que mi tío Troi arregla los aparatos que el patrón le 
confía, pero ignoro totalmente si se dedica a alguna otra 
actividad.

Al cabo de tres interminables días, el comisario decidió lle-
varme a ver a mi esposo. Ya en el auto, con gesto teatral 
señaló la calle y me dijo: 

―Su marido no es razonable. Vea esos apacibles transeún-
tes que se dirigen, los unos a sus ocupaciones cotidianas, 
los otros a comprar chucherías o simplemente a dar un 
paseo. Todos disfrutan de una vida tranquila y venturosa, 
mientras que a Troi no se le ocurrió nada mejor que escu-
char a los malditos Vietcong, y ahora él, preso por un lado, 
y su mujer por otro.

Continuó hablando, pero entre el ruido del motor y la 
ansiedad que me embargaba, apenas oía lo que decía. 
A la entrada del hospital compré rápidamente algunas 
frutas.

Tenían a Troi en una sala junto con otros siete detenidos. 
Una reja de hierro revestida con un cristal semiopaco se-
paraba a los visitantes de los que se encontraban dentro. 
Permanecía cerrada constantemente con doble cerrojo y vi-
gilada por un grupo de policías que montaban la guardia en 
un lugar contiguo.
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La abrieron para que yo entrara. Al verme atravesar el um-
bral, Troi trató de levantarse, pero sus fuerzas lo traiciona-
ron. Se dejó caer hacia atrás y apoyándose en los codos me 
preguntó enseguida:

―¿Soltaron ya a los que habían detenido? Dime: ¿los solta-
ron ya?

Me senté a su lado, y aunque sabía que todos estaban presos 
todavía, le mentí deliberadamente para tranquilizarlo:

―Los han soltado a todos, no te inquietes más por eso; 
ahora sólo faltas tú.

Su torso desnudo estaba enteramente cubierto de magulla-
duras. Vestía un pantalón corto. La pierna derecha estaba 
enyesada desde la cadera hasta el pie. Había adelgazado mu-
chísimo. Las mejillas y los ojos hundidos. La cara desfigu-
rada por los golpes. Al verlo en ese estado, mi resolución 
de mantenerme firme se desplomó. Sollozando le pregunté:

―¿Te sientes muy mal? Dime…

Movió la cabeza:

―No mucho, duermo algo. ¿Te han golpeado?

―No.
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―¿No me mientes?

―Te aseguro que no… pero, me han interrogado mucho…

Me apretó la mano y fijó en mí una mirada intensa llena de 
amor y comprensión. La emoción me ahogaba. De nuevo 
balbuceé:

―Perdóname, amor mío… aquel sábado cuando saliste me 
expresé duramente… estaba enfadada… Perdóname…

Una tierna sonrisa se dibujó en su rostro:

―No, cariño, no tengo nada que perdonarte… Todo fue 
por culpa mía. Te amo, te amo con toda el alma…

―Bueno, ―interrumpió un comisario―, ya tendrán tiempo 
de arreglar esos problemitas cuando lleguen a la casa. Estoy 
aquí justamente para explicarles lo que tienen que hacer si 
quieren regresar pronto al nidito de amor. 

Y dirigiéndose a Troi, continuó:

―¿Por qué diablos se arrojó usted por la ventana, si lo ha-
bíamos trasladado allá solamente para exponerle nuestra 
política de conciliación; la política de clemencia de nues-
tro gobierno con aquellos que incautamente se han dejado 
seducir por el Vietcong? Aceptando esta política, podrían 
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seguir viviendo felizmente, pero usted no nos dio tiempo 
ni a comenzar…

―No me venga con su política de conciliación. Está per-
diendo el tiempo miserablemente.

El esbirro continuó con su tono empalagoso:

―Yo sé que en este asunto usted no es el verdadero culpa-
ble. El verdadero culpable es otro, estoy seguro de ello.

―En este asunto no hay culpables —afirmó Troi—. Supri-
mir a los invasores yanquis es una hazaña patriótica, no es 
un crimen. Además, todo fue proyectado y realizado por 
mí mismo.

El comisario, sin inmutarse, trató de impresionarlo en 
otra forma:

―Reflexione detenidamente. ¿Sabe usted que ese crimen es 
de extrema gravedad? ¿Sabe usted lo que significa atentar 
contra la vida de uno de los más altos dirigentes de los Es-
tados Unidos?

―Lo sé bien —asintió Troi—, y es justamente por ello 
que me sentía contento cuando traté de eliminar a uno 
de los cabecillas del imperialismo yanqui; aun pagándolo 
con mi vida.
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Los esbirros que nos rodeaban lanzaron miradas furibun-
das. De buena gana se hubieran arrojado sobre Troi para 
despedazarlo, pero como el jefe guardaba una calma apa-
rente, tenían que contenerse. 

―Usted debería pensar un poco en su esposa… ¡es tan jo-
ven y tan bonita! Cuando uno quiere de verdad, no se casa 
por unos días, destruyendo la vida a la mujer.

―Mire —dijo Troi con indignación—, hace cinco días que 
me encuentro entre ustedes, y no han cesado ni un mo-
mento de hablarme de mi reciente boda, con la ilusa idea 
de enternecerme, de doblegarme. Me han enseñado la foto-
grafía del casamiento; me han hablado de la felicidad y no 
sé de cuántas cosas más, y todo eso con la esperanza de que 
abandone a mi patria por mi mujer. Les repito que están 
perdiendo el tiempo. Mientras los yanquis estén aquí, no 
habrá felicidad para nadie.

El jefe simulaba no darle importancia a la actitud de Troi, 
que despreciaba visiblemente sus intentos de soborno. Así 
que proseguía con tono paternal:

―Ayer, sabiendo que seguramente usted se aburriría aquí 
en el hospital, ordené que trajeran una cinta magnetofónica 
para que oyera las declaraciones de un estudiante que había 
atravesado la línea de demarcación para unirse a nosotros. 
Ahí explicaba lo que realmente es el Norte. Puedo decirle 
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que no todos han tenido la suerte de encontrar o escuchar 
de boca de una persona que haya vivido detrás de la cor-
tina de hierro, un relato claro y sincero de todo lo que ha 
visto, oído y vivido. Sin embargo, usted no sólo ignoró la 
gentileza de nuestro gesto sino que llegó inclusive a romper 
la grabadora. Me parece que está exagerando demasiado. 
Sinceramente creo que nos resultará difícil aplicarle una 
política humanitaria.

―Rompí la grabadora y la volvería a romper, y si ese hijo de 
perra se me pusiera delante, le partiría la cabeza. No sólo 
mintió descaradamente al hablar del Norte sino que tuvo 
la osadía de expresarse groseramente al mencionar al presi-
dente Ho, de faltarle el respeto al presidente Ho.

A medida que hablaba, su voz iba elevándose y su rostro se 
volvía lívido de ira.

El jefe de los esbirros, con aparente calma, le dijo:

―Volveré a hablar con usted en otra ocasión:

Y dirigiéndose a mí:

―Ya es hora de partir.

Sólo tuve tiempo de pelar a medias una naranja. Al entre-
gársela a Troi, me incliné y le murmuré:
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―Adonde quiera que te lleven te seguiré. Me ocuparé de ti. 
No dejes de avisarme cada vez que te cambien de prisión.

Me transfirieron a la prisión central… Al cabo de dos días 
no había entablado conversación con las detenidas que se 
encontraban en mi misma celda, unas quince. Noté que des-
confiaban. Entre ellas, dos tenían mi misma edad: “A”, una 
estudiante arrestada cuando colocaba un cartel antiyanqui, 
y la compañera “Y”, empleada de una casa de comercio. 
Esta última había recibido terrible maltrato y humillaciones 
porque le encontraron en su trabajo varios documentos y 
una bandera del Frente Nacional de Liberación de Vietnam 
del Sur. Aquella mañana, esa misma compañera, al regresar 
de la sala de torturas, se acercaba a nuestra celda arrastran-
do los pies y apoyándose en el muro. Sangraba por todos 
los dedos: aquellos salvajes le habían introducido agujas de-
bajo de las uñas. Cuando franqueó la reja, se desplomó en 
los brazos de las compañeras que acudían solícitas a pres-
tarle ayuda y prorrumpió en sollozos.

―Déjenme llorar un poco —dijo con trémula voz—. Aquí 
estamos entre hermanas y puedo desahogarme, pero esas fie-
ras jamás verán brotar una lágrima de mis ojos. Mi entereza 
ante ellos expresa el profundo desdén que nos inspiran.
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Los primeros días, las compañeras se mantuvieron, diga-
mos, más bien distantes de mí: me daba cuenta de que me 
lanzaban miradas escrutadoras. Todas las tardes, después 
del rancho, llegaban hasta nuestra celda las notas de una 
canción. Alguien cantaba, las demás le hacían coro en voz 
baja. La compañera “Y” también coreaba. Al verla llena de 
heridas por todas partes, me preguntaba: ¿Cómo es posible 
que tenga ánimo para cantar? Se recostaba de la reja, y can-
tando fervorosamente marcaba el compás con sus manos 
heridas invitándonos a seguirla. Notando que yo permane-
cía silenciosa y que furtivas lágrimas bañaban mis mejillas, 
hizo una pausa y me dijo:

―Vea cómo todo el mundo canta alegremente, y usted llo-
riqueando en un rincón. Vamos, vamos, a cantar, que el 
cantar alegra el alma. 

Mis compañeras habían organizado una guardia de vigilan-
cia: al menor signo de algunos de los guardianes, se daba la 
voz de alarma y se cambiaba el canto por una conversación 
que nosotras hacíamos parecer animadísima. La canción 
que cantábamos aquel día era de un compositor del Norte, 
titulada: “La canción de la esperanza”.

Ante el extraordinario optimismo que reinaba en nuestra 
sombría prisión, me di cuenta de que mi actitud era to-
talmente negativa. Sobre todo cuando veía a la compañe-
ra “Y” tarareando la canción para aprendérsela bien. Ella 
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confiaba en la vida, y yo tenía confianza en ella. De manera 
que cuando se acercó a mí para conocer la causa de mi 
detención, no le oculté nada. Comencé a contarle mi triste 
historia. Al oír el nombre de Troi, abrió los ojos desmesu-
radamente y con verdadero asombro exclamó:

―¿Nguyen Van Troi? ¿El obrero electricista que intentó li-
quidar al yanqui McNamara?... ¿Y tú eres la esposa de Troi?

―Sí.

―¿Fue él quien se fracturó una pierna cuando se tiró por la 
ventana? ¿Es verdad eso?

―Sí, es cierto, yo lo visité en el hospital.

―¡Formidable! ―exclamó, y con mirada afectuosa y gesto 
fraternal posó sus inflamadas manos sobre mis hombros.

―Ese Mc Namara ya se nos escapó una vez el año pasado 
cuando vino a inspeccionar las regiones occidentales. Su 
avión de escolta fue atacado, seguro que le ha dejado el 
corazón en mal estado. Un compañero que acaba de llegar 
nos contó que a pesar de que los yanquis y lacayos habían 
desenterrado la mina y peinado a fondo todos los alrede-
dores del puente Congly, McNamara no se atrevió a pasar 
por allí. Tuvieron que llevarle un helicóptero del aeropuer-
to de Tan Son Nhat para que lo trasladara hasta el mismo 
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patio del Hospital de la República y de allí lo llevaron a la 
embajada dando un rodeo. ¿Te das cuenta? Uno de los hijos 
predilectos del coloso yanqui obligado a escabullirse como 
un ratón… ¡Qué bien se la hizo Troi!

La noticia se difundió rápidamente por todas las celdas: 
la esposa de Nguyen Van Troi se encuentra en la número 
cuatro. Desde una celda distante de la nuestra, alguien me 
preguntó:

―¿Es usted la esposa de Troi? ¿La nueva detenida que lleva 
una chaqueta azul?

―Yo misma soy —le respondí.

―¿Cómo te sientes, hija mía? ¿Te han golpeado?

Era la voz de una anciana.

―No, aún no. Me han interrogado mucho, y también me 
han amenazado.

―Desde hace días hablamos de Troi continuamente ―aña-
dió la anciana―. Varios compañeros que fueron arresta-
dos recientemente, y hasta algunos policías, no hacen más 
que elogiar la extraordinaria moral de Troi, quien a pesar 
de una especial vigilancia logró poner la mina. Faltó poco 
para que liquidaran al yanqui. 
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―¿Y qué edad tienes, mi hija?

―Tengo 20 años, abuelita.

―¿Necesitas algo? —inquirió.

Me quedé confusa, no sabía qué responder. Una compañera 
contestó por mí:

―Llegó aquí con las manos vacías, abuelita. Ellos arrestan 
a las gentes sin darles tiempo a recoger nada.

Al mediodía, apenas abrieron las rejas para que fuéramos 
a comer el rancho, de todas partes me llegaban discreta-
mente frazadas, mosquiteros, cepillos y pasta de dientes, 
frutas, etcétera. A veces se disputaban por acompañarme 
al comedor y hasta me obligaban a aceptar parte de su 
escasa ración. Me mimaban como si se tratara de una so-
brina única que ha hecho un largo viaje para visitar a las 
tías. Una de mis vecinas de mesa, la compañera “X”, me 
dijo en voz baja:

―Si te hace falta algo, si tienes algún problema, dínoslo. 
Haremos lo que haya que hacer para ayudarte, protegerte 
y mantenerte en buena salud; de manera que Troi no tenga 
por qué inquietarse. Y con visible orgullo añadió:

―Lo vi, hace poco.
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―¿Dónde? —le interrogué impaciente— ¿Cómo está él?

Sin dejar de comer prosiguió:

―Después que se fracturó la pierna lo llevaron a la sala de 
torturas y ya de noche lo trasladaron al pabellón de los de-
tenidos del Hospital Cho Quan. En aquel momento no lo 
conocíamos. Vimos llegar a un herido en camilla. Lo acos-
taron en una cama que quedaba frente a la sala de las mu-
jeres. Lucía muy joven, calculamos que tendría unos veinte 
años. Indagamos con los guardias acerca de su identidad. 
Uno de ellos nos dijo: “Es el tipo que trató de asesinar a 
McNamara”. Aún no había terminado de decirlo, cuando 
todas corrimos para ir a cuidarlo, pero a fuerza de empello-
nes y puñetazos nos impidieron llegar hasta él. Discutimos 
con ellos acaloradamente, y al fin consintieron que una de 
nosotras fuera a cuidarlo. La compañera que designamos se 
acercó a él y le habló, pero Troi permanecía inconsciente. 
Parecía que dormía profundamente. Cuando llegó el jefe 
de los custodios, ordenó que lo encerraran en una celda, 
y como a las nueve de esa misma noche llegó un grupo 
de esbirros fuertemente armados y se lo llevaron. Tratando 
de averiguar la causa del traslado y el lugar al que lo con-
ducirían, interrogamos a un guardián. Éste, moviendo la 
cabeza, nos dijo:

―Ese Vietcong es terrible. Al mediodía, trató de fugarse 
arrojándose por una ventana, se partió una pierna y lo tra-
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jeron aquí. Se pensó que se mantendría tranquilo en un 
rincón, pero cuál no sería nuestra sorpresa cuando al poco 
rato lo sorprendimos en la celda quitándose los vendajes 
para escaparse otra vez. Ya ustedes ven, es un tipo peligro-
so. Hay que meterlo en un lugar donde esté seguro, pues 
si se escapara de aquí, todos nosotros, desde el más chico 
hasta el más grande, iríamos a parar al calabozo.

Dos días después, algunos de los esbirros que escoltaron a 
Troi volvieron al hospital; por ellos nos enteramos de mu-
chas cosas. Los torturadores habían vuelto a medianoche 
para inspeccionar la celda. Se asombraron al constatar que 
Troi había tratado de evadirse por segunda vez el mismo 
día, a pesar de tener una pierna fracturada, las manos espo-
sadas y todo el cuerpo lleno de heridas. En ningún momen-
to abandonaba su actitud digna y retadora. Sus respuestas 
eran tajantes. Las insolencias, tan comunes en el lenguaje 
de los esbirros, recibían la enérgica réplica de una persona 
educada. Empezaron por acusarlo de ser un títere mani-
pulado por los comunistas; de éstos hablaron hasta por los 
codos, y terminaron poniéndole la etiqueta de saboteador y 
anarquista a sueldo de los comunistas. Sobre esto Troi ale-
gaba que nunca había oído decir que un comunista le hicie-
ra daño a alguien; al contrario, el espíritu de sacrificio por 
el bienestar común ha sido siempre característico en ellos, 
mientras que él sí sabía, desde que tiene uso de razón, que 
los invasores yanquis no han cesado de perturbar el plácido 
cielo de Vietnam con sus aviones cargados de mortíferas 
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bombas. Seguidamente, en tono burlón concluyó: “Si us-
tedes se empeñan en llamarme comunista, debo decirles 
que les doy a todos mis más expresivas gracias, porque es el 
elogio más hermoso que puedan prodigarme. El comunista 
desea el bien del pueblo y actúa consecuentemente. Pero lo 
que es realmente bochornoso y despreciable es servir de 
lacayo a los imperialistas yanquis”.

Esa noche, los verdugos le recomendaron a los guardias 
que no lo perdieran de vista: temían una tercera tentativa 
de evasión. Troi aprovechó que éstos se encontraban de su 
lado para darles una buena charla acerca de la situación. El 
que nos contaba esto parece que sentía admiración por su 
prisionero, pues nos dijo que Troi le había hablado en una 
forma muy cortés, y no con la dureza y la voluntad impla-
cable de devolver golpe por golpe cuando trataba con los 
jefes, y terminó diciéndonos, sin ocultar su orgullo, que le 
había llevado agua y lo había ayudado a levantarse.

Se abrieron las rejas: era el turno de las mujeres para el “baño 
de sol”. Para las jóvenes detenidas como yo, este turno o 
el de trabajo de limpieza, eran ocasiones que aprovechába-
mos para escuchar a “X” y otras prisioneras mayores que 
nosotras. Ellas invocaban algunos episodios de la lucha en el 
interior de las cárceles. “X” había estado en numerosas pri-
siones. Hacía años que salía de una celda para entrar a otra. 
Su marido había sido condenado a muerte, y probablemente 
ejecutado. Ella trataba constantemente de mantener en alto 
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la moral de las compañeras. Siempre encontraba algún mo-
tivo para alegrar el ambiente. Aquel día nos declamó en voz 
baja el poema “Camarada Dong”, más conocido en nuestra 
prisión por el título de “La altivez de comunista”. Nos relató 
las actividades de Dong y su muerte heroica en la cárcel de 
Gia Dinh. Elogió a la mujer de ese patriota, quien con va-
rios hijos pequeños, entre ellos una de brazos, luchó junto 
con su marido en la misma prisión para preservar las bases 
del movimiento, exponiendo así su vida más de una vez. Yo 
me apasionaba escuchando las anécdotas cuyos personajes 
eran esposas abnegadas que habían permanecido al lado del 
marido tanto en los momentos buenos como en las más peli-
grosas situaciones. Pero cada vez que oía una nueva anécdota 
me avergonzaba más: mi marido militaba activamente sin 
que su mujer cooperara en lo más mínimo, y hasta llegó a 
ocasionarle preocupaciones. ¡Cuánto ha debido sufrir cuan-
do, al regresar tarde, pasaba primero por casa de mis padres 
para que mi hermanito lo acompañara, con el objeto de evi-
tar que surgiera en mí una sospecha estúpida provocada por 
los celos! Como si miles de garfios desgarraran mis entrañas, 
así era la angustia que sentía al pensar que desde el día de 
nuestra boda, tuvo él que compartir sus esfuerzos entre el 
cumplimiento de su peligrosa misión y las atenciones hacia 
mí. Se me aguaron los ojos. “X” lo notó y me amonestó:

―Para escuchar estos relatos hay que tener valor. Si nos 
ponemos a llorar se darán cuenta de que estamos hablando 
de ciertas cosas, y nos meterán en las celdas.
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―Los otros actúan juntos ―dije yo con la voz entrecor-
tada―, el marido y la mujer codo con codo, mientras que 
yo no lo ayudé en nada… sólo le causé preocupaciones…
¡Cómo me duele no haber merecido su confianza!

―Escucha: en la clandestinidad cada cual tiene su traba-
jo. De las actividades no se habla absolutamente con na-
die, salvo, naturalmente, que ello sea necesario. Ese es un 
principio inalterable que todos los militantes tienen que 
acatar. Si Troi no hubiera tenido confianza en ti, ¿te habría 
amado? ¿Se hubiera casado contigo? ¿De qué te habla él 
habitualmente?

―Me reprendía a menudo.

―¿En qué consistían esas reprensiones?

Medité un momento antes de responder.

―Bueno, si, por ejemplo, en mi trato con los vecinos yo 
cometía alguna falta, me regañaba. Si me ponía un vestido 
ligeramente escandaloso, me llamaba la atención dicién-
dome: “No olvides que somos obreros; no imitemos las 
excentricidades de los ricos”. Yo no uso más de dos co-
lores para mis vestidos: azul marino y blanco, sus colores 
preferidos. Cuando le pedía que me llevara al cine, me 
decía: “Cuando Saigón sea tan sano como Hanói, iremos 
a todos los cines que tú quieras”. Su criterio a ese respecto 
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era tan firme que en dos años de noviazgo me llevó una 
sola vez.

―Ahora tú sabes cómo odió Troi a los yanquis. ¿Te habló 
de eso alguna vez?

―¿Que si me habló? ¡Miles de veces! Me contaba cómo su 
aldea fue la primera en sufrir las “denuncias a los comunis-
tas” organizadas por los yanqui-duenutas en 1954. El vio, 
durante el episodio de Cho Duoc, Vin Trinh, a hileras de 
hombres amarrados a un largo cable de acero y conducidos 
no se supo nunca a dónde, pues ninguno regresó. Su herma-
na le decía: “Aún eres un niño, pero si fueras mayor, te sería 
difícil mantenerte vivo, con las cosas que están pasando”. 
Yo recuerdo que a principios de nuestro noviazgo fue de vi-
sita a su aldea, pasando después por Hue. Cuando regresó 
a Saigón, aún temblaba de ira. Me explicó que había visto 
varios cuerpos que yacían destrozados debajo de los tanques, 
y otros decapitados o terriblemente mutilados por los obuses 
disparados contra el pueblo durante una manifestación. Me 
ha asegurado que los yanquis son más salvajes que los co-
lonos franceses. Más tarde, evocando la escena, exclamaba: 
“¡Qué salvajes son: utilizan cañones contra un mitin! Estoy 
seguro de que eso no se ha visto más que en Vietnam del 
Sur”. Sí, desde hace tiempo sé que él detesta a los yanquis, y 
que además no los llama por ese nombre. Cuando alguna vez 
nos topábamos con un convoy norteamericano, me retenía 
por el brazo y me decía: “Deja que pasen esos hijos de perra”. 
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Sin embargo, jamás me insinuó que él perteneciera a algu-
na organización clandestina. Fue recientemente, por algunas 
de sus expresiones y ausencias cotidianas, que sentí una fu-
gaz sospecha en cuanto a la posibilidad de que él estuviera 
participando en algún movimiento antiyanqui. Por ejemplo: 
unos días después de nuestra boda, regresó del trabajo muy 
eufórico: “¿Te has enterado de la sensacional noticia?”, me 
preguntó enseguida. Ante mi actitud interrogativa, continuó: 
“Acabamos de hundir un portaaviones yanqui de quince mil 
toneladas, con cantidad de aparatos encima… ¡Ha sido un 
golpe formidable! ¿Cuándo podré yo realizar una hazaña se-
mejante?”. Unos días más tarde, el 6 de mayo, no fue a al-
morzar a casa, pues asistió con otros compañeros del taller 
al entierro de un chofer de taxi que había sido asesinado por 
unos yanquis. Cuando regresó, me contó cómo habían logra-
do convertir el entierro en una manifestación antiyanqui al 
lanzar la consigna de: “Abajo los invasores asesinos yanquis”. 
Me dijo que se estaba organizando “la semana antiyanqui” 
que duraría del 15 al 22 de mayo, y que durante esos días los 
choferes de taxi rehusarían alquilarles a los estadounidenses, 
y que ese movimiento estaría reforzado con la participación 
de numerosas corporaciones, incluyendo a los limpiabotas y 
a los vendedores de periódicos. Fue justamente en los días 
febriles que precedieron a esa semana que arrestaron a Troi, 
el 9 de mayo por la noche.

La compañera “X” no perdía una palabra de mi relato. Mo-
vió la cabeza y me dijo:
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―La verdad es que tú eres bastante cándida. Troi te in-
sinuaba algunas cosas y tú no te dabas cuenta; te inducía 
inteligentemente a que lo siguieras en sus actividades re-
volucionarias, y tú no comprendías nada. En una ciudad 
como Saigón que está ocupada por el enemigo, es muy fácil 
caer en manos de los chivatos si uno no es querido y prote-
gido por el pueblo; de ahí que él se preocupara en cuanto a 
tus amistades en el vecindario. Todas las reflexiones que te 
ha hecho van encaminadas a hacer de ti una joven apta, y 
lo bastante perspicaz para distinguir rápidamente el grano 
bueno del que está picado. Todo lo que te ha contado lo 
ha hecho para que sepas quiénes son los verdaderos res-
ponsables de tanto sufrimiento en Vietnam del Sur y para 
mantener en ti un odio impecable contra ellos, de manera 
que más tarde puedas participar en el movimiento revo-
lucionario, conscientemente y de todo corazón. A medida 
que oía tu relato, aumentaba en mí la admiración por Troi. 
Un muchacho que tiene poco más de veinte años; que ha 
vivido en el corazón de esta metrópoli, donde la seducción 
y el vicio hacen estragos en la juventud, y sin embargo ha 
ido al cine una sola vez en dos años, y si lo hizo, seguro que 
fue para complacer a la novia, ¿no es cierto?

Sonreí un poco turbada, “X” había adivinado.

―Fuimos a ver una película que trataba sobre Buda. La 
verdad es que yo no comprendí nada, y cuando le pregunté 
a Troi, me dijo que no había entendido ni jota.
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Mis compañeras se echaron a reír. Algunas tuvieron que 
taparse la boca para no soltar la carcajada.

―¿Te ha hablado alguna vez de su vida? ―preguntó “X”.

Antes de responder, propuse que nos cambiáramos de lu-
gar para aprovechar los rayos de sol que aún daban sobre 
un ángulo del patio. Viéndolas tan interesadas en oírme 
hablar de Troi, proseguí:

―No he tenido aún la oportunidad de visitar su pueblo na-
tal. Antes de casarnos me prometió que después de la boda 
tomaríamos unos días de vacaciones para ir a visitar su al-
dea de Thanh Quyt en Quang Nam. Por él he sabido que su 
aldea es muy pobre, hay poca tierra y los aldeanos emigran 
para tratar de mejorar algo su precaria situación. Lo único 
que abunda allí es el agua. No es como en Saigón, donde 
las gentes se fajan por un cubo. Él me ha descrito con lujo 
de detalles el río Thu Bon, que corre a unos cien metros 
de su casa. Su agua extraordinariamente transparente y sus 
orillas arenosas cubiertas por la deliciosa sombra que pro-
yectan los bambúes, hacen de él un paisaje inolvidable. Al 
ver a los grupos de personas que van de vacaciones a Vung-
Tau2, siempre me ha dicho para consolarme: “Cuando va-
yamos a mi aldea, vas a ver lo que es bañarse en un río que 
no tiene nada que envidiarle a las playas del océano”.

	 2Vung-Tau o Cabo San Jaime.
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La historia de su vida es conmovedora. Cuando tenía tres 
años, su madre tuvo que esconderse con él en la selva, hu-
yéndole a una “operación de limpieza” que realizaban los 
colonialistas franceses. Pero como no estaba habituada a 
ese clima, y además carecían de víveres, se enfermó y mu-
rió unos dos meses después. Su padre conoció las cárceles 
francesas. Más tarde se vio obligado a ir a trabajar lejos de 
allí, visitando la aldea muy pocas veces durante largos años 
de ausencia. Troi fue criado por su tío y por su hermano 
mayor. En una ocasión, cuando éramos novios, me enfadé 
con él, y recuerdo que me dijo con infinita tristeza: “Per-
dí a mi madre siendo niño; y a mi padre lo veo sólo unos 
días cada tres o cuatro años. Tengo sed de cariño familiar. 
Ahora que tengo una novia cuyo amor colmará las ansias 
de mi vida, si se peleara conmigo, ¿en qué se convertiría mi 
corazón? Tu familia viene del Norte; yo tuve que abando-
nar Quang Nam para venir aquí a buscar trabajo; nuestra 
situación es parecida. ¿No crees tú que con nuestro amor 
podamos formar un hogar feliz?”. 

Cuando tenía quince años, fue a Danang a visitar a uno de 
sus hermanos, con la idea de encontrar algo que hacer por 
allá para poder vivir. Pero el tiempo pasaba sin que hallara 
la más mínima ocasión de ganarse unos centavos. Mientras 
tanto, vivía con su hermano que bondadosamente compar-
tía su miseria con él. Así que decidió venir a Saigón para 
buscar trabajo. Escribió una carta de despedida y se la dio a 
un compañero para que se la entregara a su hermano, pen-
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sando que la recibiría por la noche, cuando ya él estuviera 
lejos. Se fue al embarcadero. Parece que la carta llegó a su 
destino mucho antes de la hora que él había previsto. En-
contrándose de pie sobre el puente de la embarcación, vio 
a su hermano que llegaba a toda carrera. Temiendo que lo 
descubriera, bajó rápidamente y se ocultó en un rincón en 
el interior del barco. Su hermano, empujando la bicicleta, 
corría de un extremo al otro. Al mismo tiempo escudri-
ñaba el barco y gritaba: “¡Troi, escucha, mi hermano! ¡No 
te vayas, quédate con nosotros!... ¡Vas a dejar el pellejo por 
ahí…!”. Troi, que oía la desesperación sincera de su her-
mano, empezó a llorar como un chiquillo. Sentía cariño y 
profunda gratitud, pero quedarse significaría aumentar aún 
más la miseria en que vivían su hermano, su mujer y sus 
numerosos hijos. Ya el barco se alejaba, y seguía oyendo la 
voz que implorando repetía: “¡Troi, quédate! ¡Comeremos 
lo que haya! ¡Estamos entre hermanos!”. Cuando me contó 
esa escena, sus ojos se llenaron lágrimas. Llegó a Saigón, 
donde había pensado encontrar a su padre, pero fueron en 
vano sus pesquisas. Como no tenía ningún oficio, empezó 
a pedalear un cyclo-pousse3  para poder comer. Su descono-
cimiento de la ciudad, lo hacía extraviarse frecuentemente, 
por lo que tenía que trabajar más y perder tiempo. A ve-
ces lo alquilaban clientes quisquillosos que al preguntarles 
dónde se encontraba la dirección que habían dado, se baja-
ban del vehículo y, claro está, perdía la “carrera”. Durante 
ese período pasó mucha hambre. Un buen día empezó a 
	 3Bicicleta con un remolque para conducir pasajeros.
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reflexionar, y se dijo: “Soy joven, lleno de vida y dispuesto 
a trabajar… ¡Cómo no voy a poder ganar lo suficiente para 
mantenerme!”. Él veía a infinidad de gente rica a la que le 
sobraba todo. Entre ellas, los dueños de los cyclo-pousse, que 
además de explotarlos inhumanamente se permitían inju-
riarlos por la menor cosa. Bastante tiempo después, un tío 
político suyo le consiguió un empleo de aprendiz-electricis-
ta. Como la remuneración era extremadamente restringida, 
cambió dos veces de taller. La empresa Ngoc Doanh fue el 
tercero; allí trabajaba cuando lo arrestaron.

El “baño de sol” había terminado. Los guardianes nos hi-
cieron entrar en nuestras respectivas celdas. Desde enton-
ces, siempre que nos encontrábamos reunidas, buscaban 
un pretexto para que les hablara de Troi. Como no quería 
acapararlas demasiado, “X” me dijo un día:

―Para nosotras las detenidas, que constantemente recibi-
mos vejaciones y torturas, el ejemplo de la lucha y la his-
toria de la vida abnegada de compañeros y compañeras es 
la fuente de la cual extraemos la fuerza que nos permite 
afrontar las más rudas pruebas y mantener en estado de 
ebullición el odio hacia el enemigo. Quiero saber más de la 
vida de Troi. Conocer a fondo sus acciones heroicas. Puesto 
que aquí tenemos ya un poema sobre el compañero Dong, 
tendremos también otro sobre el compañero Troi.
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Nueva comparecencia ante los esbirros

―¿Desea usted ver a su marido? ―me preguntaron.

―¡Cómo no voy a desearlo! —exclamé— ¡Quisiera verlo a 
todas horas!

Me plantearon las condiciones: “Recomendarle que se 
confesara culpable”. No respondí ni sí ni no. Recordé 
que la compañera “X” me había dicho reiteradas veces 
que los esbirros se sirven de la ternura de la esposa para 
hacer flaquear al marido. Me llevaron a verlo inmediata-
mente, pero ni siquiera me permitieron que le comprara 
algunos dulces.

Esperaba encontrarlo algo restablecido. Fue una esperanza 
vana: estaba extremadamente pálido y delgado; los cabellos 
le cubrían las orejas; tenía todo el cuerpo enfangado. Con 
sus manos enflaquecidas, cuyas venas sobresalían tanto que 
parecía que iban a estallar, me tiró hacia él dulcemente y me 
sentó a su lado.

―Estoy bien, estoy bien —dijo enseguida para tranquili-
zarme.
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Con gesto acariciador le pasé la mano por la frente para 
retirarle un mechón de pelos que le caía sobre los ojos, al 
mismo tiempo que le preguntaba:

―¿Te has sentido mejor que la última vez que nos vimos?

Antes de responderme Troi, el esbirro me haló por un bra-
zo. Troi trató de oponerse, pero el energúmeno me dio un 
empujón y me separó de él.

―Si no reconoces tu crimen ―vociferó― te llevaremos a la 
Prefectura para que pruebes nuevos métodos de tortura… 
si es que todavía te quedan fuerzas para soportarlas.

―No he cometido ningún crimen ―replicó Troi―. Reco-
nozco, desde luego, haber intentado suprimir a McNamara, 
pero la tarea aún no ha sido consumada.

―Si te obstinas en no reconocer tu culpabilidad —añadió 
el policía―, tomaremos medidas draconianas. Y no nos 
vengan después con que somos gente mala. Empiezo por 
decirte que tu mujer permanecerá a la sombra hasta que se 
ponga vieja.

Desdeñando responder, Troi le lanzó una mirada retadora.

Enfurecido, el esbirro gritó:
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―Te estamos dando una oportunidad para que salves el pe-
llejo, y te empecinas… ¡eres más terco que un asno! Desde 
que te encerramos aquí, no has parado de hacer propagan-
da contra nuestro gobierno y de injuriar a nuestros conse-
jeros norteamericanos. Todo lo que has dicho a los otros 
presos lo hemos grabado, ¿quieres oírlo? No sólo trataste 
de asesinar al señor Secretario de Defensa norteamericano 
sino que has maldecido a nuestro ejército nacional y hasta 
has tenido la osadía de menoscabar la dignidad de Su Exce-
lencia nuestro Primer Ministro.

―Yo no oculto nada ―replicó Troi―; al contrario, digo las 
cosas como son y en voz alta para que todos me oigan. 
Ustedes nos trajeron periódicos en los cuales elogian a los 
consejeros yanquis poniéndolos por las nubes como si real-
mente fueran amigos del pueblo vietnamita. Como sé posi-
tivamente que eso no es más que una solemne mentira, los 
rompí, y les dije a mis compañeros presos que los conseje-
ros yanquis son enemigos implacables de nuestro pueblo, y 
que no merecen ni el aire que respiran y que, por lo tanto, 
hay que buscar la manera de eliminarlos a todos. 

El esbirro empezó a hojear nerviosamente el expediente en 
el que constaban las innumerables acusaciones formuladas 
contra Troi, con la intención de obligarlo a firmar.

―Tienes que confesar que el Vietcong te ha pagado muchos 
miles de piastras para que realizaras el atentado. 
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Troi se incorporó ligeramente, y fulminándolo con la mi-
rada, le dijo:

―No es por dinero que yo lucho contra los yanquis, entién-
dalo bien, lucho para liberar a nuestro pueblo del yugo que 
lo oprime, para que el Sur sea libre. Eso es todo.

El esbirro se volvió hacia mí para incitarme a intervenir.

―Usted debería decirle a su marido que se confiese culpa-
ble; de lo contrario morirá.

―Ignoro lo que ha hecho —contesté—. ¿Qué crimen quie-
re usted que le haga confesar?

Recostado en la cama, con ambos brazos inmóviles a lo lar-
go del cuerpo y su rostro marmóreo, Troi miraba fijamente 
al cielo raso como si no hubiera habido nadie a su lado. El 
esbirro continuó:

―Fuiste tú quien preparó el golpe para volar el puente 
Cong-Ly.

―No sólo para volar el puente―rectificó Troi―, sino con 
la intención deliberada de suprimir al yanqui McNamara.

―Te arrojaste por la ventana huyéndole al castigo, para ter-
minar de una vez.
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―Se equivoca. Nosotros no acudimos jamás al suicidio. 
Fue justamente para seguir viviendo y eliminando yanquis 
que me arriesgué a saltar.

Los esbirros se turnaban para interrogarlo, empleando toda 
clase de artificios para sacarle alguna confesión que com-
prometiera a otras personas. Trataban de envilecer su haza-
ña, pues ellos sabían que en todo Saigón, especialmente los 
jóvenes, los estudiantes y colegiales, no se ocultaban para 
expresar su admiración por Troi. Lo levantaron de la cama 
para hacerle firmar aquel legajo lleno de falsificaciones. 
Tomó la pluma y comenzó a tachar párrafo tras párrafo. 
Después de tacharlos todos, les lanzó la pluma y se acostó 
otra vez.

Lo amenazaron con infligirle nuevas torturas, más “efica-
ces” todavía. Me sacaron de allí sin dejarme decir ni una 
palabra. Cuando me vi en el patio, empecé a llorar. Traté de 
regresar al lado de Troi, pero dos energúmenos me agarra-
ron por los brazos y me obligaron a subir al auto.

De regreso a nuestra celda, mis compañeras me prodiga-
ron toda clase de atenciones. “A” y “Y” eran las que más 
me consolaban cuando me veían llorando o simplemente 
afligida. Trataban de distraerme relatándome anécdotas u 
ofreciéndome alguna ocupación. “Y” me obligó a coger 
mis dos fundas de almohada nuevas para enseñarme a bor-
dar flores y las iniciales entrelazadas de Troi y mía. A pesar 
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de que sus manos seguían muy inflamadas, de vez en cuan-
do cogía las agujas para indicarme cómo se hacían algunos 
puntos difíciles del bordado. Me pidió que cuando estuvie-
ran terminadas, se las llevara a mi esposo como “regalo” 
de boda de la celda 4, rogándole que las aceptara aunque 
llegaban en fecha algo atrasada”. Después, todas entonaron 
la canción: “Ropas para nuestros combatientes”.

Un nuevo huésped había llegado a la prisión. Esta vez se 
trataba de un niño de unos cuatro años, arrestado junto 
con su abuela. Gordito, el pecho abultadito, las piernas y 
los brazos rollizos y fuertes. Era un hermoso ejemplar de 
aldeanito. Los carceleros lo dejaban corretear por el patio. 
Su abuela estaba en una celda distante de la nuestra. Con la 
curiosidad natural de los niños, apoyaba su carita entre dos 
barrotes de la reja y nos observaba detenidamente; sonreía 
y pasaba para otra celda. Así iba de reja en reja curioseando 
todo. A veces corría tropezando detrás de algún pajarito, y 
nos gritaba que lo ayudáramos a cogerlo. Uno de los car-
celeros pasó por su lado con una bicicleta. El chiquitín lo 
interpeló:

―Oiga, señor, esa bicicleta es de tiíto Troi. Si no me la da, 
se lo voy a decir a él.
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Nosotras reíamos a carcajadas desde nuestras celdas: 
tanto candor nos enternecía. Quizás su tío también se 
llamaba Troi. Una vez se acercó a nuestra reja y llamó: 
“Quyen, Quyen”. Me sorprendió que supiera mi nombre.

―Aquí estoy ―le respondí acercándome a él―, ¿qué quieres?

Me tendió el bracito entregándome una naranja, al mismo 
tiempo que me decía, como un hombrecito:

―Los tiítos mandan esto, y preguntan si tú estás bien.

Me agaché, y pasando ambos brazos por entre los barrotes, 
lo traje hacia mí.

Pelé la naranja y le ofrecí la mitad. No hubo manera de que 
quisiera aceptarla alegando que ya le habían dado. Sin sol-
tarlo le pregunté:

―¿Cómo te llamas?

―Zan4.

―¿Zan? ¡Qué lindo nombre tienes! Escucha, Zan, tú les 
dirás a los tiítos que tiíta Quyen se encuentra bien y que les 
da las gracias a todos. ¿No lo olvidarás?

	 4Zan quiere decir “pueblo”
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Dijo un “nooo” largo y salió corriendo hacia la sección de 
los hombres. Era un “diablito” muy inteligente. Llegó a co-
nocer todos los rincones de la prisión.

Esquivaba a los guardianes con una habilidad que asom-
braba. Se deslizaba por aquí, por allá para llevarles golosi-
nas a los torturados. También le llevaba cigarrillos a Loi, 
que acababa de ser transferido a nuestra prisión y encerrado 
en una celda no lejos de la nuestra. Un día que me tocó el 
turno de hacer la limpieza, un compañero se acercó a mí, 
llevando de la mano al pequeño Zan.

―Hace varios días que este compañerito llegó aquí, y to-
davía la tiíta no ha reconocido a su sobrino. Conoce muy 
bien a Troi; siempre pregunta por él. Fue arrestado con su 
abuela. Su familia ha sido acusada de participar en las acti-
vidades de Troi.

Y dirigiéndose al pequeño:

―Mira, ésta es la tiíta Quyen, la esposa de Troi.

―¡Yo la conozco ya! ―exclamó con un gesto encantador.

―Es cierto ―respondí―, hace días que nos conocemos.

Me senté en un quicio y acomodándolo sobre mis piernas 
le pregunté:
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―¿Tú conoces bien a tiíto Troi?

―Tiíto Troi me compra bombones a cada rato. Él va en 
bicicleta. 

―¿Sabes tú dónde está él ahora?

―Está en la cárcel.

No pude reprimir el llanto. Con intensa ternura lo estre-
ché contra mi pecho y lo acaricié como si hubiera sido un 
hijo nuestro. ¡Cómo quería a su tiíto! Por eso, cuando veía 
al guardián con la bicicleta, lo amonestaba diciéndole que 
era la de Troi. Un compañero que había sido arrestado en 
aquellos días me contó que Troi quería mucho al pequeño 
Zan, cuya mamá, por haberse negado a saludar la bandera 
de los traidores y a denunciar a los “comunistas”, había sido 
torturada hasta la muerte. Zan tenía entonces seis meses. 
Su padre, agotado por exceso de trabajo, apenas podía ocu-
parse del pequeño. Troi se encariñó con él: quería ofrecerle 
el afecto familiar que le faltaba a una víctima más de nues-
tros enemigos. Lo visitaba frecuentemente; conversaba lar-
go rato con él y lo bañaba. La abuela decía que el pequeño 
Zan quería más a Troi que a su propio padre. Después de 
enterarme de todo esto, sentía como un deber el ocuparme 
de este niño; prodigarle la ternura que tanto necesitan los 
niños a esa edad, y él a su vez me recompensaba con creces 
las pequeñas atenciones que le tributaba, pues su alegría 
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infantil me ayudó mucho a soportar aquellos días intermi-
nables de encarcelamiento. Era una verdadera cotorra. Se 
pasaba el día entero haciendo preguntas; y cuando se enfa-
daba, su gran amenaza era: “Se lo voy a decir a tiíto Troi”. 
Siempre que le daba alguna golosina, le decía que Troi se la 
enviaba. Saltaba de alegría y me preguntaba: “¿Cuándo ven-
drá él?”. Una noche me gritó desde la celda donde dormía 
con su abuela:

―¡Tiíta Quyem! ¿Estás pensando en tiíto Troi?

Toda la celda irrumpió en sonora carcajada. Al fin nos con-
tuvimos y le ordenamos que durmiera. Era tanta la pasión 
que ese niño sentía por Troi, que las compañeras me de-
cían: “Si ustedes tuvieran un hijo así, el papá se volvería 
loco de alegría”. Yo recordaba entonces las veces que Troi 
me había manifestado su deseo de que tuviéramos un va-
roncito. Y me explicaba: “No es que las niñas no me gus-
ten, pero quisiera que el primero fuera varón”. Esperaba 
verlo en esos días, y me prometí llevar al pequeño Zan para 
darle la sorpresa.
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A la mañana siguiente me tocó preparar el té para los com-
pañeros presos que trabajaban en la construcción de nuevas 
celdas. Antes de que el agua comenzara a hervir, un policía 
se acercó y me dijo: “Preséntese inmediatamente en la ofi-
cina con todas sus pertenencias”. Yo sabía por mis compa-
ñeras que cuando convocaban a un detenido de esa forma, 
era para deportarlo. Los compañeros que oyeron la orden 
que me habían dado abandonaron el trabajo y me rodea-
ron. Todos me alentaban y me aconsejaban diciéndome que 
adonde quiera que yo fuera, me comportara como la digna 
esposa de un valiente revolucionario: Nguyen Van Troi. En 
ese momento, mi gran preocupación era prevenir a mi es-
poso para que no se inquietara en caso de que no me viera. 
Así es que les dije a los compañeros: 

―Cuando Troi se haya restablecido, seguramente lo traerán 
aquí o a otra prisión. Si ustedes lo ven, díganle que durante 
mi estancia aquí, lucía animada y con buena salud; que no 
se inquiete por mi ausencia y que tan pronto me liberen, lo 
seguiré siempre y a donde quiera que vaya, aunque fuera 
condenado a cadena perpetua.

Uno de los compañeros, cubierto de cicatrices por todas 
partes, había recibido unos dulces que le enviaron sus fami-
liares; me brindó y me dijo:
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―No te preocupes, le diremos lo bien que se portó su mujer 
en la prisión. Eso lo alegrará mucho. Además, la unifica-
ción del país no tardará. Pronto volverán a verse… ¡Valor 
y adelante!

Todos estos compañeros eran ya mayores: unos del Norte, 
otros del Sur o del Centro. La mayoría estaban enfermos. 
Admiraban a Troi y me estimaban mucho. Algunos habían 
pasado por innumerables cárceles: B-42, Phu Loi, Bien 
Hoa, Thu Duc, Gia Dinh, etcétera, hasta llegar a la prisión 
central, donde nos encontrábamos.

Regresé corriendo a nuestra celda. Las compañeras ya se ha-
bían enterado de mi traslado a otra prisión junto con otras 
detenidas, incluyendo a la abuela de Zan y a éste. Todas, desde 
la más joven hasta la más vieja, empezaron a traerme cosas: 
vestidos, pañuelos, jabones, víveres… me llenaron un saco: 
“Para que no te falte nada”, me decían cariñosamente. Me 
rogaron que no llorara, pero, a pesar del esfuerzo que hacían 
en mantenerse risueñas, en los ojos de todas, las lágrimas 
traicionaban aquella valentía aparente. La compañera “Y”, 
mi “profesora” de canto y bordado, me dijo esta sola frase: 

―Que tu canto supere el llanto, y si tienes que llorar, que 
no sea jamás delante del enemigo.

Me quedaban unos minutos, y los aproveché para repetir 
las recomendaciones que acababa de confiarle a los otros 
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compañeros. Cogí el saco y salí rápidamente. No pude decir 
nada… el llanto me cerraba la garganta. Tomé de la mano 
al pequeño Zan, y cuando me alejaba, oí la voz de “X” que 
me llamaba. Me acerqué a ella y me dijo:

―Quiero insistir sobre lo que te he dicho en otras ocasio-
nes: mantente alerta. No olvides que el enemigo aprovecha 
el amor de la esposa para doblegar la entereza del marido. 
Abre bien los ojos. No caigas en la trampa… eso resultaría 
funesto para Troi.

Una gran sorpresa me aguardaba en la oficina de la prisión. 
Al cabo de una hora de espera, me informaron que estaba 
exenta de causa, así como Zan y su abuela. ¿A qué venía esa 
liberación repentina? ¿Qué maquinación ocultaban detrás 
de eso? Traté de regresar a la celda para comunicárselo a las 
compañeras, pero me lo impidieron. 

Reanudé mi trabajo en la fábrica, en el departamento de em-
paque de miraguano. Laboraba horas extras para comprarle 
alimentos a Troi y saldar la deuda que habíamos contraído 
para podernos casar. Troi había sido trasladado nuevamen-
te al Hospital Cho Quan. El reglamento para los visitantes 
era extremadamente riguroso, sobre todo cuando se trataba 
de visitas a detenidos que iban a ser juzgados. A los visi-
tantes nos llevaban a un zaguán, y a través de una pequeña 
abertura, sólo alcanzábamos a ver el patio. Troi se hallaba 
a unos quince metros, detrás de una reja que descansaba 
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sobre un muro cuya altura llegaba a la cintura de los presos. 
Yo podía ver la mitad de su cuerpo, pero él seguramente 
no percibiría más que una parte de mi cara. Si no le hubiera 
gritado para que me reconociera la voz, no hubiera sabido a 
quién pertenecían aquellos ojos que miraban a través de la 
abertura. Un solo agujero para decenas de visitantes. Resul-
tado: que apenas uno acababa de pegar la cara en la pared, 
cuando ya sentía los golpecitos en el hombro de los que 
impacientemente esperaban su turno.

La primera vez que fui, una señora se dirigió a mí y a otras 
dos que estaban a mi lado:

―Después de cuatro años sin saber de mi marido ―nos 
dijo―, supe que estaba encerrado aquí. La otra vez no pude 
verlo, fue mi hijo quien lo vio. ¿Me permitirían ustedes que 
mire un ratico? Esta será mi única oportunidad, pues tengo 
necesariamente que regresar a Hue.

Seguidamente nos explicó que el muchacho, de unos ocho 
años, había entrado en el patio subrepticiamente detrás de 
uno de los guardianes para ver a su padre, pero lo sorpren-
dieron. Lo golpearon y lo arrojaron fuera sin considerar 
que se trataba de un niño.

En uno de los extremos del zaguán había una pequeña 
puerta que daba acceso al interior del patio. Allí perma-
necía el guardián que recibía los paquetes para los prisio-
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neros. Como era la primera vez que yo iba, la impaciencia 
me indujo a una osadía: cuando le entregué el paquete al 
guardián, con la mano que me quedaba libre sujeté la puer-
ta, logrando mantenerla abierta un instante. Troi me vio, y 
loco de alegría me gritó:

―¿Te han soltado?

―Sí.

―¿Y la salud?

―Bien. 

Durante el corto diálogo, había dado unos pasos apo-
yado en la muleta para acercarse más a los barrotes, y 
al mismo tiempo agitaba una mano para saludarme. No 
tuvimos tiempo de añadir una palabra más. El guardián 
había cerrado la puerta de un tirón. Corrí inmediatamen-
te hacia la pequeña ventanilla. Una señora que ya se in-
clinaba para mirar, al verme llegar corriendo y llorosa 
me cedió su turno. Troi, sujetándose a los barrotes con 
ambas manos, seguía mirando hacia la puerta como ale-
lado. Lo llamé e introduje el brazo por la ventanilla para 
hacerle señas. El esbirro que estaba en el patio empezó a 
injuriarme y me lanzó una enorme piedra que me hubiera 
partido el brazo si me hubiese alcanzado. El pedrusco 
dio contra el muro produciendo un ruido sordo. Mi ma-
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rido, adivinando el dolor moral que esos actos groseros 
me causaban, me dijo gritando:

―Ven a verme cada quince días. Este no es un lugar para 
que tú vengas varias veces por semana. ¿Me has oído?

Esforzándome para no llorar, le respondí:

―No me importa el trato. Es por ti que lo hago… Se-
guiré viniendo, pase lo que pase… y no te inquietes por 
mí.

Mi solo afán era poder llevarle alimentos regularmente y 
ocuparme de él en la medida que las circunstancias me 
lo permitieran, pues sabía que en ese hospital desaten-
dían a los prisioneros enfermos para que murieran poco 
a poco. La ración de alimentos, además de miserable, la 
mayoría de las veces estaba peligrosamente contaminada. 
Tuberculosos y leprosos hacían vida común con los de-
más presos, y la higiene prácticamente no existía. Yo me 
esforzaba en alimentarlo para acortar su convalecencia. 
“Quizás”, pensaba yo, “pueda él intentar una nueva eva-
sión por tercera vez”.

Mi madre insistía en ir a verlo. Yo trataba de evitar esa vi-
sita; sabía que sería un sufrimiento para ella, pero no había 
forma de convencerla; estaba decidida inclusive a llevar a 
Can, la más pequeña de mis hermanas. Mi madre me decía: 
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“Con verlo un minuto me conformo… ¡Extraño tanto a 
ese muchacho!”.

A pesar de ser la madre de once hijos, mamá tenía locura con 
su yerno. Troi era su favorito. Ella recordaba siempre el día 
que se declaró un incendio en el barrio obrero de Khanh-
Hoi, y que gracias a la intervención de Troi y de otros traba-
jadores que se arriesgaron exponiendo la vida, se logró salvar 
la mayor parte de nuestras pertenencias. Ese acto aumentó 
la estima en que tenían a Troi quienes lo conocían, y para mi 
madre era una razón más para quererlo y depositar en él una 
confianza ilimitada. Al fin, tuve que ceder. Las llevé a las dos 
y usé una estratagema: como cada una llevaba un paquete, 
nos paramos delante de la puerta para entregarlos uno a uno. 
Eso permitió que mamá pudiera verlo y gritarle:

―¡Troi, soy yo! ¿Cómo te sientes?

La pequeña Can saltaba y gritaba:

―¡Mi hermano, mi hermano!

Él sonrió y nos dijo algo, pero no pude entender nada. El 
ruido del llanto por un lado y los gritos que se cruzaban 
entre presos y visitantes nos impedían oír lo que él decía. 
Mi madre lloraba desconsoladamente, caminando por el 
zaguán de un extremo al otro, sin querer irse de allí. Va-
rias mamás se juntaron para comentar sus aflicciones. 
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Un esbirro se bajó de un auto, y dirigiéndose al grupo, dijo 
con marcada sorna:

―¿Otra vez usted, señora? La vemos por todas partes. 
¿Acaso su distinguida hija se encuentra enferma para que la 
hayan traído aquí?

La mamá interpelada miró al esbirro con desprecio y le 
volvió la espalda. La reconocí, era mamá “M”; yo había 
conversado con ella unos días antes, exactamente el miér-
coles anterior, en que llovía a cántaros en los precisos mo-
mentos en que se realizaban las visitas. Yo estaba pegada 
a la ventanilla sin poder distinguir a Troi, tal era la den-
sidad de la lluvia que caía. Lo llamé varias veces gritando 
con todas mis fuerzas, hasta que comprendí que era inútil: 
el ruido del agua cubría mi voz. Sin querer aceptar la ad-
versidad, seguía pegada al agujero llorando amargamente 
cuando sentí que dos manos se posaban en mis hombros 
y con dulzura me separaban de allí: era mamá “M”. Con 
su impermeable nos cubrimos las dos y me llevó a una 
galería cercana. Me habló largo rato tratando de consolar-
me. Cuando supo que yo era la esposa de Troi, me abrazó 
efusivamente y exclamó:

―¡Y decir que te he visto tantas veces sin saber quién eras!

El esbirro continuó:
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―Se lo he aconsejado ya: exhorte a su hija a que salude a 
nuestra bandera aunque sea una sola vez y reconozca que 
los comunistas no son más que despreciables terroristas; 
será liberada inmediatamente. ¿Por qué se destruye usted 
saltando de una prisión a otra durante cuatro o cinco años 
para llevarle alimentos a su hija, cuando sería tan fácil evi-
tar ese sacrificio?

Ella le respondió:

―La traje al mundo; eso basta para que la mantenga. En 
cuanto a saludar esa bandera y pensar bien o mal de los 
comunistas, es asunto de ella. No tengo ningún derecho a 
coaccionarla.

La décima vez que fui al hospital, ya Troi no estaba. Inqui-
rí, y logré que un guardián me dijera: “Su marido está casi 
bien. Ha sido trasladado a la cárcel”. Tal como yo lo había 
previsto, esa vez lo habían transferido a la prisión central. 
Lo supe más tarde cuando la compañera “X”, que había lo-
grado evadirse, me contó la estancia de Troi en esa prisión. 
Me explicó “X”:

“El 4 de agosto por la mañana los presos estaban trabajando en la 
construcción de las nuevas celdas cuando entró en el patio una ambu-
lancia de la Cruz Roja y se paró frente a nuestra reja. Tan pronto se 
abrió la puerta, oímos una voz fuerte que decía: “No necesito ayuda; 
puedo caminar solo”. Seguidamente vimos a un prisionero que aparta-
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ba con ambas manos a dos policías que querían ayudarlo. Se inclinó y 
arrastrando una pierna enyesada apoyó las dos manos sobre el piso de 
la ambulancia para bajarse. Llevaba un pantalón corto y una camisa 
gris. Cuando levantó la cabeza, lo reconocí y empecé a gritar: “¡Aquí 
está Troi! ¡Aquí está nuestro hermano Troi!”. Las compañeras se 
amontonaron en la reja, cosa que estaba rigurosamente prohibida. Ex-
clamaciones de alegría se oían por todas partes. “¡El marido de la 
pequeña Quyen está aquí!”. Como reguero de pólvora, la noticia se 
difundió por todas las celdas. El nombre de Troi corría de boca en 
boca. Los prisioneros dejaron sus labores y rodearon la ambulancia. 
Los que no alcanzaban a verlo preguntaban: “¿Dónde está? ¿Dónde 
está Troi?”. Como su pierna enyesada le impedía bajarse, un montón 
de prisioneros acudió para prestarle ayuda. Lo bajaron entre dos, pero 
decenas de brazos se extendían queriendo ayudar también. Todo pasó 
tan rápidamente que los policías no tuvieron tiempo de reaccionar. Al 
fin empezaron a vociferar: “¿Quién les ha permitido acercarse aquí? 
¡A sus puestos inmediatamente!”. Trataron de romper el cerco para 
sacar a Troi, pero en vano. Desde las rejas, las compañeras gritaban: 
“¡Salvajes! ¡Cobardes! ¡Martirizando a un herido!”. Los presos, ha-
ciendo caso omiso de las injurias e increpaciones de los guardias, carga-
ron a Troi y pasándolo de brazo en brazo lo llevaron hasta el pabellón 
C, lugar donde los que ingresan deben presentarse para los requisitos 
administrativos.

A la mañana siguiente, como a las nueve, vimos a Troi, que, arrastran-
do su pierna y apoyándose en los hombros del compañero Loi, se dirigía 
hacia el extremo del pabellón contiguo a nuestra celda. Allí tenía que 
esperar el auto que lo conduciría al tribunal.
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Yo estaba a menos de tres metros de él. Tú recordarás seguramente que 
frente a nuestra celda, a unos pasos de la reja, había una mesita que 
utilizaba el responsable de la escolta de los prisioneros; pues bien, Troi 
se había sentado junto a ella. Vestía pantalón azul y camisa gris, y 
estaba bien peinado. Se había repuesto bastante; había engordado algo 
y tenía buen semblante. Lucía mucho mejor que cuando ibas a verlo al 
hospital. Todas las compañeras de la celda nos habíamos amontonado 
detrás de la reja para estar más cerca de él. Se volvió hacia nosotras y 
nos miró detenidamente. Su mirada era extraña. A veces parecía que 
iba a sonreír y daba la impresión de querer decirnos algo. Por nuestra 
parte, esperábamos ansiosamente la ocasión para trasmitirle lo que tú 
nos habías dicho. Desgraciadamente, la oportunidad no se presentó. 
Tres fieras bien conocidas eran los encargados de custodiarlo: los cabos 
Giap, Luc y Hieu. Apenas acababa Troi de sentarse, cuando ese es-
pantapájaros raquítico, Luc, empezó a decirle burlonamente:

—Tú eres joven. Tu mujer, lo sé muy bien, está en la flor de su edad. 
Acaban de casarse. ¿Por qué despreciar esa felicidad dejándose llevar 
por los malos consejos del Vietcong que impulsan a realizar malas 
acciones?

Troi dejó de mirarnos, y con leve sonrisa respondió:

―¿Malas acciones, dice usted? En relación con el bienestar de mi pue-
blo y el mío propio, mi acción es enteramente justa. De manera que el 
suprimir a los agresores yanquis no puede constituir una mala acción en 
ningún caso. 



73

Vivir como él

El cabo continuó:

―Que sea justo o no, el asunto es que te has quedado lisiado, por haber 
escuchado a los comunistas.

Troi lo miró fijamente, y alzando la voz precisó:

―Nadie me indujo a realizar la acción. Odio a los imperialistas yan-
quis, y en primer lugar a ese McNamara, que tanto sufrimiento le ha 
causado a nuestra patria. Intenté matarlo, no lo niego.

Giap, el tristemente célebre torturador de la prisión de Gia Dinh, se 
plantó delante de Troi con insolente desfachatez:

―¿Qué, no está claro todavía? Sólo has ganado dos cosas: la cárcel y una 
“pata” rota.

Notamos que la cólera iba adueñándose de Troi. Una de sus manos, que 
reposaba sobre el borde de la mesa, se crispó. Su voz se volvió más lenta, 
más acentuada.

―Repito que actué con toda justicia. Mi deber es suprimir a los agre-
sores. Acepto todos los riesgos, sacrificios y dolencias, tanto en el orden 
físico como moral. Jamás podría vivir como los lacayos, que por intereses 
personales causan tanto daño a sus compatriotas.

El esbirro con cara de pergamino, pensando en intimidar a Troi, lo 
interpeló:
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―¿Lacayos, has dicho?

―¡Sí! —respondió Troi, tajante.

El corazón nos latía como si quisiera salírsenos del pecho: tres fieras 
rugiendo alrededor del prisionero sin lograr intimidarlo. Jamás habíamos 
recibido una lección semejante de entereza. Me sentía orgullosa de perte-
necer a un movimiento cuyo seno alberga a hombres de ese temple. Los 
verdugos continuaban con sus frases hirientes e infamantes calumnias, 
pero Troi mantenía su altivez inalterable y sus categóricas réplicas. El 
cabo Giap terminó diciendo:

―Nosotros no vamos al encuentro de la desgracia. En nuestras casas, 
la mesa siempre está servida. La mujer y los muchachos nadan en la 
abundancia, no nos falta nada. Mientras que tú te atreves aún a hablar 
en esa forma, no pareces arrepentirte de lo que has hecho, ¿cómo entonces 
podrías esperar que tu castigo sea atenuado? 

Troi lo miró y le dijo con tono despectivo:

―Ni me arrepiento ni deseo vivir como viven ustedes; preferiría morir.

El otro policía, Hieu, el del pescuezo de gallo desplumado, señalando la 
pierna de Troi, dijo irónicamente:

―La muerte te está llamando y continúas haciéndote el jaquetón. Esa 
pierna que te has roto, ¿no ha sido por haber seguido a los comunistas?
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Troi no pudo aguantar más. De un salto se levantó de la silla y dio unos 
pasos como si su pierna no hubiera estado enferma. Sin dignarse mirar a 
los verdugos les dijo:

―Ustedes no son más que unos tipos asquerosos. No me tomaré la mo-
lestia de seguir contestándoles.

El compañero Loi, que hasta ese momento había permanecido sentado 
al pie del muro sin perder una palabra del diálogo, acudió prestamente 
a sostener a Troi, temiendo que se fuera a caer. Yo, personalmente, 
no pensé en esa posibilidad, pues en aquel momento, el patriota lucía 
fuerte como una columna. Así se mantuvo hasta que llegó el auto que 
iba a conducirlos, a él y a Loi, al tribunal. Cuando el auto arrancó, 
empezamos todas a agitar las manos a través de los barrotes y a gri-
tarle “¡Troi! ¡Hermano Troi!”. Nos volvió a mirar mientras el auto se 
alejaba.

Aquel día, como los siguientes, cada vez que teníamos la oportunidad de 
reunirnos con los otros prisioneros, les contábamos detalladamente aquel 
episodio que habíamos presenciado tan cerca de nuestro hermano Troi. 
Y sin que ello hubiera sido una consigna, cuando alguno de los detenidos 
iba a ser sometido a las torturas o deportado, alguien le decía: “Manten-
gámonos como Troi, indoblegables”. 

Por aquellos días, las calles de Saigón cambiaban de un día 
para otro. Las manifestaciones tenían lugar hasta de noche. 
En nuestro barrio, los estudiantes, colegiales, estibadores, 
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cyclos5, electricistas, trapicheros, etcétera, abandonaban sus 
respectivas labores y marchaban por las calles con enormes 
carteles exigiendo la dimisión de Khanh6. Los manifestan-
tes se dirigían a la residencia gubernamental y la rodeaban. 
Fue Khanh quien firmó la pena de muerte de mi esposo 
y que ahora es objeto de la cólera de los nuestros. Cuando 
yo estaba en la cárcel, oí que algunos compañeros decían: 
“Bastaría con que los dos millones de saigoneses se lan-
zaran decididamente para que los títeres, acosados desde 
dentro y de fuera, se desmoronaran”.

Poco después, cuando ya me encontraba libre, recordaba 
esa frase y me decía a mí misma: “Si eso sucediera, no 
sé lo que harían los demás, pero yo correría a la prisión 
y rompería las puertas para salvar a mi esposo”; aunque 
en aquellos días yo ignoraba totalmente el lugar donde 
lo tenían encarcelado. Desde el 11 de agosto, fecha en 
que había sido condenado a muerte, estuve recorriendo 
todas las prisiones tratando de averiguar su paradero. La 
angustia me consumía. Me preguntaba si lo vería esta vez 
en Chi Hoa, o si me harían correr de una prisión a otra 
habiéndolo asesinado ya.

Me dirigí al buró de la sección de los condenados a muerte. 
Inquirí, y mientras esperaba la respuesta impacientemente, 
oí que me llamaban gritando: “¡Quyen! ¡Quyen!”.

	 5Los que conducen los cyclo-pousses.
	 6Jefe del gobierno títere en aquellos momentos.
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Reconocí su voz inmediatamente. El corazón me dio un 
vuelco. Me volví con rapidez y tuve tiempo de ver su cara 
a través de la pequeña ventanilla enrejada del auto de la 
prisión en que iba. Corrí detrás, gritando al mismo tiempo: 
“¡Van a asesinar a mi esposo! ¡Van a asesinarlo!”. El auto 
viró hacia la salida y desapareció. Me quedé petrificada, 
pero reaccioné enseguida y miré a un lado y a otro buscan-
do ayuda. Empecé a gritar desaforadamente: “¡Troi! ¡Troi!”. 
El policía sacó la cabeza por la ventanilla y me increpó:

―¿A qué viene ese escándalo? Tu marido fue a retratarse. 
Volverá dentro de un momento. Aquí tienes el pase. Ven a 
las tres y podrás verlo.

―¿Es cierto lo que me dice?

―¡Claro que es cierto! Lee el pase y te convencerás.

Por una vez no habían mentido. Llegué a las tres en punto y 
ya Troi se encontraba en la sala de espera de la sección de los 
condenados a muerte. Junto a él se hallaba un compañero 
preso que lo había ayudado a bajar del tercer piso. A cuatro 
o cinco metros de nosotros, un policía nos vigilaba sin qui-
tarnos la vista de encima. Al acercarme, el compañero que 
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estaba con mi esposo se alejó discretamente. Troi se puso de 
pie apoyándose en el respaldo del banco de madera. Apreté 
nerviosamente el cesto en que llevaba algunas golosinas que 
le había comprado, temía que se me cayera de la mano. En 
aquel momento pensé en las recomendaciones de mis com-
pañeras de prisión: “Aprieta los dientes; no llores, no llores, 
que con eso avivarás aún más los sufrimientos de los que 
amamos”. “Tienes que hacer un esfuerzo”, me decía a mí 
misma mientras avanzaba hacia él, “para que en sus últimos 
días no se inquiete demasiado por ti”. Pero las lágrimas me 
inundaban el rostro. Quería llamarlo, no podía: un nudo en 
la garganta me impedía articular su nombre. Me mordí los 
labios para evitar el llanto. Así que llegué hasta él, sin poder 
pronunciar una palabra. Me tomó por las manos y me sentó 
a su lado. Recosté la cabeza sobre su hombro y quise hablar-
le. La voluntad me abandonó, prorrumpí en llanto. 

Me acarició los cabellos, y con ligera presión de su mano en 
mi barbilla me hizo erguir la cabeza. Entonces me habló: 

―Habrás llorado mucho cuando te enteraste por los perió-
dicos, ¿verdad?

Sollozando le respondí:

―¿Cómo no iba a llorar? Los familiares y amigos que fue-
ron a casa a comunicarme la noticia también lloraron. Des-
de ese día no he cesado de correr por todas partes buscán-
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dote. Papá ha solicitado los servicios de un abogado para 
que trate de obtener la conmutación de la pena.

Visiblemente contrariado protestó:

―No busques la ayuda de ningún abogado; es gastar dinero 
inútilmente.

Extrajo un pañuelo del bolsillo y mientras me secaba las 
lágrimas me dijo con sincero pesar:

―He hecho de ti una esposa desgraciada. ¿Me guardas 
rencor?

―¡Amor mío! ―le respondí―, ¿cómo voy a guardarle ren-
cor a lo que más quiero en el mundo? La culpa ha sido 
mía. Las compañeras de prisión me han educado; he com-
prendido mejor, y eso me ha hecho llorar más. Pero debes 
comprenderme; no sabía que tú militabas, y esa ignorancia 
me inducía a abrigar sospechas, a mostrarme irascible y a 
entorpecer tu acción. 

Me tomó las manos y me dijo:

―Unos días antes de nuestra boda tuve que activar los 
preparativos para ejecutar mi misión, lo que me obligaba 
a ausentarme continuamente, tanto de día como de no-
che. En la clandestinidad, la regla es estricta: abstención 
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absoluta de divulgar las actividades. Tenía que mentirte. 
Comprendía perfectamente tu estado de ánimo. Era nor-
mal que te irritaras e inclusive que pensaras mal de mí. 
Lo sabía y sufría en silencio por ti. Después de nuestra 
boda no pude cumplir con lo que tantas veces te había 
prometido: visitar a la familia y tomar unos días de des-
canso para nosotros. Recuerdo muy bien que en algunas 
ocasiones me formulabas preguntas a las que yo respon-
día evasivamente o con explicaciones absurdas. En aque-
llos días regresaba muy tarde a casa, pues además de las 
reuniones, tenía que vigilar los movimientos del enemigo 
para escoger el momento oportuno de colocar el disposi-
tivo en el puente. 

Troi continuó con una exclamación:

—¡Qué marido! Cada vez que su esposa se inquietaba por 
él, respondía: “estoy muy, pero muy ocupado”. En tu lugar 
―añadió sonriendo―, yo hubiera abrigado terribles sospe-
chas. Tú has sido muy buena conmigo. Otra mujer, en tu 
lugar, hubiera escandalizado. De más está decirte que mi 
intención era explicártelo todo después de consumada la 
misión. Ahora, lo has comprendido todo, ¿no es cierto?

―Sí, mi amor le respondí, lo he comprendido, pero no 
de ahora precisamente, me di cuenta cuando te llevaron a 
casa esposado.
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―Yo te he dicho muchas veces —prosiguió— que soy 
enemigo irreconciliable de los mentirosos y de los pillos. 
Siempre te he recomendado no mentir, ni aun tratándose 
de las cosas más fútiles. Sin embargo, tuve que mentirte. 
Pero en situaciones análogas, mentir no es una vergüenza, 
es una necesidad que nos imponen las circunstancias para 
poder realizar las tareas revolucionarias; más todavía si el 
deber te impele a desarrollar tus actividades en una ciu-
dad como Saigón, donde pululan esbirros, para preservar 
los secretos.

Quise pelarle una naranja, pero me retuvo la mano.

―Comeré luego. Nos queda poco tiempo y aún tengo co-
sas que decirte. Cuando me trasladaron a la prisión cen-
tral, los compañeros presos me contaron todo lo que tú 
querías decirme. Me hablaron de tus progresos y de lo 
bien que habías aprovechado sus consejos. Yo persisto en 
la idea de evadirme, pero también pienso que el enemigo 
puede llegar a lo peor. Si algo me sucediera, trata de incor-
porarte a nuestras filas.

Se mostraba reservado. Exponía alusiones vagas, pero yo 
comprendía bien sus intenciones y lo que tenía que su-
ceder con toda su crueldad. Me enjugó las lágrimas con 
el pañuelo, y con su voz dominada por la emoción, me 
murmuró al oído:
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―Mis compañeros no te abandonarán. Has podido cons-
tatarlo en la prisión. No soy el único; hay miles y miles 
que soportan toda clase de sufrimientos y humillaciones 
sin desviarse ni un ápice de la línea revolucionaria. Los ve-
mos por las calles, correteando de arriba abajo para tratar 
de ganarse el mísero puñado de arroz cotidiano, pero sus 
idas y venidas no se reducen sólo a eso: participan en la 
revolución de diversas maneras. Muchos han perdido a los 
seres queridos, sin que por ello les hayan flaqueado las pier-
nas. Imítalos. Arréglatelas para que puedas participar en la 
acción; para que te confíen alguna tarea, aunque no sea más 
que distribuir panfletos o anunciar alguna buena noticia.

Le dije:

―Mi temor es que no confíen en mí. ¡Me gustaría tanto lan-
zarme en todas esas actividades! Tú no estás libre; por ello 
ansío con más vehemencia militar como todas mis compa-
ñeras de prisión.

Seguidamente abordó otro asunto que, me dijo, le preocu-
paba:

―¿Es cierto que han bombardeado el Norte?

―Sí. 

―¿Cuántas veces?
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―Una sola vez7.

―¿Derribaron alguno?

―Sí, cuatro. 

―¿Nos ocasionaron pérdidas?

―Poca cosa; sólo causaron algún daño en unas aldeas cos-
teras.

Movió la cabeza repetidas veces. Lucía contento:

―Si atacan el Norte, tarde o temprano encontrarán la 
muerte. Si continúan —añadió— entérate bien de todo y 
ven a informarme; si es que te permiten visitarme, natu-
ralmente.

Interesándose por nuestros amigos me recomendó:

―Cuando veas a nuestros familiares y amigos, ruégales que 
me disculpen por no haber cumplido con la tradicional vi-
sita de boda. Tu mamá debe de estar muy triste, ¿verdad?

El policía nos interrumpió diciéndonos que el tiempo se 
había terminado. Lo levanté asiéndolo fuertemente por los 

7La escena se desarrollaba en agosto de 1964. El primer bombardeo 
yanqui contra la República Democrática de Vietnam había tenido 
lugar el día 5 de ese mes.
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brazos. Yo tenía la impresión de que iba a despedirme de 
él para siempre. Hice un esfuerzo para formularle una pre-
gunta más: 

―¿Te… te volveré a ver?

Me tomó en sus brazos y me besó. Sus mejillas se mojaron 
con mis lágrimas. Me miró a los ojos, diciéndome:

―Volveremos a vernos. No te desesperes.

Yo lo sostenía fuertemente por los hombros. Me apartó la 
cabeza y acariciándome el cabello, añadió:

―Trata de seguir el ejemplo de tus compañeras de prisión. 
Aprende a soportar los sufrimientos, a vivir alegre.

Lo conduje hasta el final del salón, viéndolo alejarse apo-
yado en el hombro de su compañero hasta que desapareció 
en el recodo de la escalera. Entonces salí de allí.

Me consumía de impaciencia esperando el día 30 de ese 
mes de agosto. Preparé con anticipación todo lo que él 
necesitaba. En toda su ropa bordé nuestros nombres, y en 
las baquetas y la taza los grabé. Recordando los poemas 
que las compañeras de prisión me habían enseñado, esco-
gí el que me gustaba más y lo bordé en un pañuelo para 
ofrecérselo como regalo especial. Pasé noches enteras 
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bordándolo todo con el mayor esmero. Me emocionaba 
pensando en la sorpresa que él iba a recibir cuando viera 
que yo había sido capaz de realizar ese trabajo que exigía 
cierta habilidad y sobre todo práctica. Llevé el pañuelo a 
casa de mis padres para hacerle el dobladillo a máquina. 
Mi hermana le leyó el poema a papá:

“Aunque surja el huracán y brame el viento;
Nuestra Patria unificada hará historia;

Yo, siempre seré fiel a nuestro juramento;
Tú, a mis brazos volverás lleno de gloria”.

Papá exclamó:

―¡Eso es una locura! Tú sabes que ellos te vigilan y si des-
graciadamente te sorprenden entregándole ese pañuelo a 
Troi, te van a torturar hasta la muerte. 

Le respondí:

―No temas nada. Me arreglaré para entregárselo sin que 
nadie se dé cuenta. 

El 30 de agosto, como se había previsto, volví a la prisión 
central de Chi Hoa para verlo. Cuando llegué a la venta-
nilla el cabo de guardia me increpó:
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―Las autoridades han prohibido que usted continúe tra-
yéndole alimentos a Troi. ¿Qué le contó usted la última vez 
que estuvo aquí para que él haya desatado una furiosa pro-
paganda en toda la prisión?

―Visito a mi esposo para saber cómo se encuentra de salud 
y contarle los problemas de la casa, pero nada más.

El cabo concluyó: 

―No puede entrar. Se lo he dicho ya. Es la orden.

Insistí, pero en vano. Le rogué que alguno de ellos le llevara 
unas frutas; se negó rotundamente. Decidí regresar a casa. A la 
salida de la prisión vi a mamá “M”, quien llorando me preguntó:

―¿Es cierto que tu marido ha sido condenado a muerte?

―Sí.

―¿Lo viste ahora?

―No pude; me prohibieron la entrada. Me pidió que le en-
tregara los dulces y las frutas, que ella se encargaría de ha-
cerlos llegar a Troi. Me explicó además las gestiones que era 
menester efectuar para obtener una autorización de visita. 
Tuve suerte, pues su hija había sido trasladada del Hospital 
Cho Quan a la prisión de Chi Hoa.
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Tantas habían sido las veces que mamá “M” recorrió las 
prisiones para visitar a la hija, que llegó a conocer a unos 
cuantos policías. Tenía habilidad para tratar a esa gente. 
Fue así que el 18 de septiembre me citaron para entregarme 
la autorización de visita. Cuando llegué a la prisión me que-
dé atónita al oír que el cabo me decía:

―Puede ver a su marido, hoy mismo.

Y seguidamente añadió:

―Se ha convertido al catolicismo. El cura lo bautizó.

Salí presurosa a comprarle algo, sobre todo frutas. Troi no 
fumaba. Tampoco era aficionado del té; en cambio, adora-
ba las frutas. Casi corriendo regresé a la prisión y me dirigí 
al salón de espera de la sección de los condenados a muerte. 
Cuando lo vi, corrí hacia él y llegué tan agitada que apenas 
podía hablar. Le pregunté:

―Te hice esperar mucho, ¿verdad?

Me pasó sus dos manos por la cara para retirar algunos 
cabellos que se habían adherido a mis mejillas sudorosas, 
diciéndome al mismo tiempo:

―Esperé algo, pero ¿por qué corres así?
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―Imagínate, no esperaba verte hoy. Pensé que me darían 
el pase para otro día. Corrí a buscarte algunas frutas por-
que yo no había traído nada. Dejé en casa el paquete con 
tu ropa. Cuando llegué aquí me sorprendieron diciéndome 
que próximamente tendrá lugar un gran acontecimiento en 
la prisión y que si quería verte podía hacerlo hoy mismo. 
No esperé a que repitieran la invitación.

Miró las frutas:

―Estás gastando demasiado. No necesito comer tanto. 
Además, no olvidemos que aún tenemos pendiente la deu-
da que adquirimos para la boda.

―No te preocupes por esta deuda; me arreglaré para pa-
garla.

Súbitamente recordé lo que me había dicho el cabo que me 
entregó el pase.

―¿Es cierto que te has convertido en católico? Me dijeron 
que un cura te había bautizado.

Me miró asombrado:

―¿Quién te ha dicho eso?

―Me lo dijeron cuando vine a buscar el pase.
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Frunció el ceño y dijo:

―¡Canallas! Están tratando de lanzar bolas para que los 
compañeros crean que estoy cediendo. Es cierto que trata-
ron de convertirme, pero los mandé a paseo a todos. 

Estaba tan enfadado que opté por cambiar de tema.

―¿Cuándo te quitaron el yeso de la pierna?

―El día quince.

Y ya más calmado me preguntó:

―¿Cómo va la familia? ¿Has visto a Zan?

―Todos están bien. Mi hermanita Can me pide todos los 
días que la traiga para verte. En cuanto al pequeño Zan, 
en varias ocasiones pensé en traértelo, pero juzgué pru-
dente no arriesgarme: los esbirros me vigilan de cerca. Ya 
no me atrevo a visitar a nadie por temor a crear compli-
caciones.

―¿Qué dijo Can después que me vio en el hospital?

―Le contó a todo el mundo que había visto a su “her-
mano grande” caminando con dos bastones y que llamó 
y él sonrió.
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―¡Qué pena sentí ese día, cuando la vi saltando para sa-
ludarme sin poder acercarme a ella para besarla! A fin de 
mes podrás venir a verme, pero no dejes de traer a Can. 
Y si puedes ver a Zan, llévale bombones y dile que tiíto 
Troi se los manda. Ese niño necesita afecto; como yo 
cuando tenía su edad. Trata de ocuparte de él, cuando te 
sea posible.

Bajé la voz para preguntarle:

―¿Qué hiciste después que te vi la vez pasada para que me 
negaran la entrada diciéndome que habías formado un al-
boroto tremendo en la prisión con tu propaganda?

―Les conté a los compañeros que los yanquis habían bom-
bardeado el Norte sin causar mucho daño, y que los nues-
tros habían derribado varios aviones. Todos los compañeros 
desbordaban de entusiasmo y la sección de los condenados 
a muerte estaba en ebullición. Eso les cerró el pico a los 
lacayos.

―De manera que el día 30 te cansarías de esperarme. Mamá 
“M”, que se encargó de que te llevaran el paquete que yo 
te traía, me contó después que ese día tú parecías un león 
encerrado en una jaula.

Se echó a reír.
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―Claro, estuve esperando todo el día, ansioso de que me 
avisaran para bajar a verte. Pienso en ti continuamente. Te-
nía escondida una fotografía tuya, pero me la descubrieron 
y la rompieron. Cuando llegó la noche y no habías venido, 
me inquieté pensando que tal vez te habían arrestado o que 
te encontrabas enferma.

Una prisionera bajó de la sección de los condenados a 
muerte y se sentó al otro extremo del banco en que nos 
hallábamos nosotros. Su madre lloraba desconsoladamente 
sin poder apenas articular palabra. Hablaba con el acento 
provincial de Hue8. Aquello me hizo recordar los familiares 
de Troi.

―¿Sabes —le dije— que varios de tus parientes han tratado 
en vano de venir a verte?

―¿Aún están aquí?

―No; tuvieron que regresar. 

―Escríbeles diciendo que estoy bien. Y tu hermano Bay, 
¿está en casa?

―Sí.

8Ciudad del centro. Antigua capital de los reyes; cerca de la provincia 
natal de Troi, Quang Nam.
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En tono compasivo añadió:

―¡El pobre; también fue arrestado por vivir bajo nuestro 
techo! Dile que no se inquiete, y sobre todo que no se le 
ocurra vender la casa. Ustedes no tienen nada que temer. 
Además, ¿adónde irías tú si la vendieran?

Un policía se acercó para entregarme una hoja de solicitud 
de visita. Troi la cogió y miró mi fotografía que estaba pe-
gada en ella.

―¿De cuándo es esta fotografía?

―Es reciente; me la hice para la autorización de visitas.

―Luces muy pálida.

Levantó la vista y me miró detenidamente.

―Realmente, te veo pálida, ¿por qué?

―Me siento muy bien. Yo creo que son ideas tuyas.

―¿Puedes seguir bañándote en casa de los vecinos?

―Se portan muy bien conmigo.

Me hizo sus recomendaciones:
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―Los escalones para ir al baño son muy altos. No llenes los 
cubos demasiado.

―No te preocupes por tan pequeñas cosas. He cambiado 
mucho. Ahora me siento fuerte. Por la noche, ya no me da 
miedo salir sola al patio.

Pasó a otro asunto.

―¿Cómo van las cosas por fuera?

―Las manifestaciones han disminuido, pues ellos han te-
nido que hacer algunas concesiones. El día que tuvo lugar 
el golpe de Estado me pasé toda la noche despierta, con la 
esperanza de oír crepitar los fusiles. Al amanecer, se había 
restablecido la calma; al menos provisionalmente. Me sentí 
defraudada. Pero “afuera” nuestros compañeros choferes 
dicen que últimamente se ven muchos de la “Liberación”, y 
que éstos paran los autobuses y los autos particulares para 
efectuar mítines relámpagos. Algunas noches se oye el ca-
ñoneo desde casa. ¿Lo oyes tú desde aquí?

Movió la cabeza afirmativamente, y con mucho interés me 
pidió que continuara.

―Los parientes y amigos que vinieron de Quang Nam 
dijeron que tu distrito natal está casi totalmente liberado 
y que las fuerzas de liberación han llegado allí con ar-
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mas mucho más modernas que las que usaban durante 
la primera Guerra de Resistencia. Hasta en Saigón las 
cosas han cambiado en unos meses. Los muchachos in-
sultan públicamente a Nguyen Khanh. Puede decirse 
que la ciudad entera repudia y rechaza a ese “gobierno”. 
Los jóvenes y los estudiantes cercaron la residencia de 
Khanh obligándolo a presentarse y exponer una serie de 
disculpas ante el público. ¿Tú crees que eso puede durar 
mucho?

Le tomé la mano. Había engordado algo. Sus venas no 
abultaban tanto como cuando estaba en el hospital. Tocán-
dose el dedo en el que habitualmente se lleva el anillo de 
compromiso, me dijo:

―Tuve que venderlo. El día que coloqué la mina no tenía 
suficiente alambre eléctrico ni dinero. Tampoco tenía tiem-
po de ponerme en contacto con nuestra organización. Pen-
sé que si exponía mi vida, bien valía la pena sacrificar un 
anillo. Cuando me preguntaste por él, no sabía qué con-
testar; al fin se me ocurrió decirte que me molestaba para 
trabajar. Aquella respuesta debe haberte producido cierta 
humillación, ¿no es cierto?

Hundí mi rostro entre sus manos y sollozando le supliqué:

―¡Por favor, no me hagas evocar recuerdos que me desga-
rran el alma! En aquellos momentos yo estaba muy lejos 
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de comprender esas cosas. Si al menos hubiera merecido tu 
confianza hubiese conseguido el alambre.

Hizo que lo mirara; me sonrió tiernamente y prosiguió:

―Acepté la misión en los días que preparábamos nuestra 
boda. Los compañeros dirigentes no querían enviarme al 
combate. Acordaron darme una pausa para que pudiéra-
mos disfrutar de nuestra felicidad familiar. Fui yo quien 
la pidió insistentemente. Hacía tiempo que esperaba una 
oportunidad para suprimir yanquis. Al fin me autorizaron 
e inmediatamente comencé los preparativos, esforzándome 
en ocultártelo todo, pues no quería crearte preocupaciones 
desde los primeros días de nuestro matrimonio. Mi proyec-
to era que después de consumada la misión te integraras a 
nuestras filas para que fueras, además de mi esposa, una 
camarada.

Se quedó un momento pensativo, indeciso, como quien de-
sea formular una pregunta y no se atreve. Al fin alzó la 
cabeza y me preguntó:

―¿Estás encinta?

―No.

Noté que se entristeció. No dije nada. Le buscaba una sa-
lida a aquel silencio cuando el policía nos anunció que se 
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había terminado el tiempo para la visita. Un compañero 
prisionero, muy joven también, vino lentamente hacia no-
sotros. Troi me lo presentó, diciendo: 

―Los compañeros de aquí me ayudan muchísimo.

Dirigiéndome al compañero, dije:

―Mi esposo aún está enfermo. Cuento con ustedes para 
que lo cuiden, y les doy a todos mi más sinceras gracias.

―No tiene que agradecernos nada, estamos aquí para ayu-
darnos mutuamente. 

Lo acompañé hasta el extremo del salón y le entregué las 
frutas. Troi me dijo:

―La próxima vez compra menos. 

Mamá “M” me había adoptado. Sentía mucho afecto por 
mí, y yo por ella. Cuando me veía demasiado atareada ocu-
pándome de Troi en ocasiones en que mi estado de salud 
no andaba bien, se ofrecía para ayudarme. Me decía que 
cuando era joven había tenido que pasar también por esas 
vicisitudes. Su esposo había sido arrestado y liberado re-
petidas veces. Por último, fue internado en la prisión de 
Chi Hoa y allí murió de agotamiento. Tenía dos hijos en 
el Norte: uno era miembro del Ejército, el otro había ido a 
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estudiar a la Unión Soviética. Su hija hacía cuatro años que 
estaba presa por haber repartido panfletos que anunciaban 
la creación del Frente Nacional de Liberación. Mamá “M” 
tenía un pequeño comercio y vivía con una sobrina. Me 
enseñaba las fotografías que le enviaban desde la URSS y 
del Norte: uno de sus hijos aparecía sentado frente al table-
ro de una máquina que parecía muy complicada, llena de 
relojes. Hanói, la capital, iluminada con motivo de la Fiesta 
Nacional. Su nuera, obrera de una fábrica de tejidos, en el 
balcón de su casa rodeada de sus hijos, etcétera. Me expli-
caba cada foto, diciéndome: “Algún día seremos tan felices 
como ellos!”.

Cuando volví a visitar a Troi por tercera vez a la sección de 
los condenados a muerte, ella me entregó una caja de dul-
ces y con sincera emoción expresó: “Diles que los quiero 
más que a mis dos hijos que están en la URSS y en el Norte, 
pues ellos allá viven felices, mientras que los otros están 
encerrados en Chi Hoa”. Se refería a su hija y a Troi.

Esta vez, para complacer a Troi llevé a mi hermanita Can. 
Cuando entramos en el salón y lo vio, empezó a saltar y a 
gritarle:

―¡Troi, mi “hermano grande”!

Me sentí feliz al verlo. Tenía buen color; se había repuesto 
bastante y estaba limpio y bien peinado. Cuando oyó la voz 
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de Can miró hacia la puerta, se levantó del banco y dio 
unos pasos arrastrando la pierna enferma. Abrazó efusiva-
mente a la pequeña, que se lo comía a besos. Sin soltarla, 
me apretó la mano preguntándome:

―¿Cómo va la familia?

―Todos están bien, y a ti te encuentro mejor.

Estaba sonriente. Desde su arresto nunca lo había visto tan 
ufano. Me tomó ambas manos y dijo:

―Me siento mejor; he engordado algo, pero tú sigues tan 
delgada y pálida como siempre. Estoy seguro de que traba-
jas demasiado.

Le mentí deliberadamente para no inquietarlo:

―No; trabajo sólo ocho horas, como me recomendaste.

La pequeña Can miraba atentamente las piernas del “her-
mano grande”.

―¿Cuál es tu pierna enferma?

―Es ésta, pero ya está bien.

―¿Ya está bien? Entonces cárgame.
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Troi se sentó y la puso sobre sus rodillas:

―¿Vas a la escuela? ¿Sabes ya leer?

―¡Voy, cómo no!, y conozco algunas letras. Mi hermana le 
pidió permiso a la maestra para que me dejara venir a verte. 
¿Dónde tú duermes?

―En el tercer piso… ¡muy alto, muy alto!

―Llévame.

―Estoy preso, muñeca —dijo riendo—. No te dejarían 
subir.

―¿Cuándo volverás a casa?

―El próximo Tet9. Te prometo que para esa fecha estaré 
con ustedes. Mientras tanto visitarás de cuando en cuando 
a tu hermana Quyen. No lo olvides.

Su natural inocencia la indujo a cometer una indiscreción: 

―Cada vez que voy a verla la encuentro llorando. 

Troi me miró fijamente:

―¿Por qué lloras así?

9Año Nuevo vietnamita según el calendario lunar.
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Traté de protestar:

―Te aseguro que no lloro.

―¿Por qué Can lo ha afirmado? Es muy pequeña para men-
tir; lo ha dicho porque es verdad.

Guardé silencio. No podía seguir engañándolo.

―Escucha bien —me dijo—, vives en un ambiente don-
de existe un movimiento que se desarrolla continuamente. 
Debes participar de nuestra euforia. En estos días hemos 
cantado en nuestras celdas. Todo Saigón está en huelga, sin 
agua ni electricidad, ¿te das cuenta? Hasta ahora las huel-
gas eran más o menos parciales, pero esta vez es general. 
Recuerdo que cuando ingresé en la Unión de Jóvenes, pasé 
un cursillo intensivo. El compañero responsable me expli-
có muchas cosas. Yo era obrero pero hasta ese momento 
había ignorado la fuerza de nuestra clase. Un día me dijo: 
“Tú eres electricista, ¿cuántos aparatos eléctricos usas en 
tu casa?”. “Ninguno”, le respondí, “nos alumbramos con 
faroles de petróleo, como en casi todas las casas de mi 
barrio”. El compañero sonrió y añadió: “¿Comprendes la 
cosa? Los que producen la electricidad son precisamente 
los que no pueden servirse de ella. Esa es la injusticia. Aho-
ra bien, asómate a la casa de cualquiera de esos yanquis que 
nos pisotean aquí y verás lámparas por todas partes, hasta 
en las perreras. Si todos los obreros electricistas dejaran de 
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trabajar un solo día, veríamos a la ciudad sumida en la más 
completa oscuridad, pues ninguna de esa gente sería capaz 
de poner en marcha las máquinas que producen el fluido 
eléctrico”.

—Aquellas palabras me habían fascinado —prosiguió 
Troi—. Frecuentemente me preguntaba si los obreros lle-
garían a efectuar un paro general, para demostrarles nues-
tra fuerza. La respuesta la tuve hace unos días: la prisión 
sin agua ni electricidad; todo Saigón paralizado. Forma-
mos coros en las celdas y estuvimos cantando canciones 
revolucionarias a toda voz, hasta que nos volvimos afóni-
cos. Los esbirros nos reprendieron, pero continuamos can-
tando, pues si debemos morir, habremos visto antes hasta 
qué punto somos fuertes, y que tarde o temprano triunfará 
nuestra revolución.

Mientras Troi hablaba, yo lanzaba furtivas miradas hacia el 
policía encargado de vigilarnos. La ocasión que yo esperaba 
se presentó: el policía se había puesto a leer un periódico. 
Abrí rápidamente una bolsa que llevaba y saqué un traje que 
acababa de comprar para regalárselo a Troi. En la palma de 
la mano oculté el pañuelo bordado. Le pregunté bajito:

―¿Las cosas que te traigo las controlan antes que regreses 
a la celda?

―Sí.
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Desdoblé el traje para despistar al policía y le mostré el pa-
ñuelo:

―¿Podrás quedarte con esto?

Miró el poema bordado con hilo rojo.

Muy sorprendido me preguntó:

―¿Quién lo bordó?

Esperaba esa pregunta desde que empecé a bordarlo. No 
cabía en mí de orgullo cuando le respondí: 

―Yo misma. Aprendí con las compañeras de prisión.

Abrió los ojos denotando asombro:

―¡Muchacha, estás aprendiendo mucho! Pero sería más 
prudente que lo guardaras. Tengo buena memoria; en cuan-
to suba se lo recitaré a los compañeros. Escóndelo bien; si 
te lo descubren, estas bestias serían capaces de cualquier 
cosa. ¿Te enseñaron también las canciones?

―Unas cuantas: “La canción del comunista”, “Ropas para 
nuestros combatientes”, “En el Puente de Hien Luong”10, 

10Puente sobre la línea de demarcación provisional entre las zonas 
norte y sur de Vietnam.
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“La altivez del comunista”, “Tu patria: primavera del co-
munismo”, y algunos poemas: “La canción del condenado 
a muerte”, “Avanzamos”, y otros cuyos títulos no recuerdo 
en estos momentos.

―De manera que te aprendiste “La canción del comunista”. 
¡Muy bien! Como obrera que eres, tú deber es saberte esa can-
ción. Los hermanos mayores me han explicado que cuando 
hayamos instaurado la sociedad comunista se disfrutará entera-
mente del producto del trabajo; todos seremos felices. El Norte 
progresa en esa vía. Siempre he ansiado vivir como comunista, 
luchar como comunista, a pesar de no pertenecer al Partido.

―No podíamos copiar la letra de las canciones, por eso no 
puedo recordar toda la letra de algunas de ellas. El compañe-
ro que nos las enseñó fue sorprendido y recibió por ello un 
severo castigo. No obstante, continuó cantándolas a despe-
cho de nuestros consejos. Nos decía que enseñar a los com-
pañeros a cantar en la cárcel es una labor revolucionaria que 
inculca el optimismo y reafirma nuestra fe en la revolución.

Troi miró de soslayo:

―Si no estuviera ahí el policía, te pediría que cantaras algo. 
Los compañeros de prisión nos estiman muchísimo; es un 
sentimiento normal, desde luego, entre compañeros que tie-
nen el mismo ideal. Trata de vivir como ellos, y si más tarde 
no estoy ya a tu lado, entrégate en cuerpo y alma a nuestra re-
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volución. Cuando veas a tus compañeras de prisión dales un 
fuerte abrazo de mi parte y que les agradezco las atenciones 
que te prodigaron y lo mucho que te enseñaron.

Guardó silencio un momento. Después, bruscamente em-
pezó a hablar de cosas alegres. Acariciándome el cabello, 
trató de consolarme:

―No vayas a llorar. Aprende a soportar los sufrimientos. 
¿Por qué cuando estabas en la cárcel recomendaste que me 
dijeran que siempre estabas alegre, siempre cantando?

Empezó a reír, pero yo sabía bien que se estaba esforzando 
en parecer alegre. Reía pero con los ojos llenos de lágrimas. 
Sólo hablaba de cosas sin importancia, quería evitar que 
yo aludiera al tema de su suerte futura. De vez en cuando 
jugaba con la pequeña Can y le prometía que cuando fuera 
liberado la llevaría a pasear al embarcadero y le compraría 
muchos dulces. Yo recordaba que al día siguiente de nues-
tra boda, cuando regresábamos a casa con la pequeña Can, 
pasamos por el embarcadero.

Troi me recomendó que cuidara bien su mandolina. Recor-
daba cuando se sentaba en medio de un grupo de jóvenes 
y muchachos que se entusiasmaban escuchándolo. Ellos 
añoraban ahora las plácidas noches de luna en que Troi los 
deleitaba pulsando diestramente alegres canciones. Cuando 
se terminó la hora de la visita, me advirtió:
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―Si el 15 de octubre no te dejan pasar pero te permiten 
entregar un paquete, escríbeme sin falta. Esperaré tu carta.

El 8 de octubre toda la prensa de Saigón anunció la eje-
cución de Troi para la próxima semana. Un muchacho 
vendedor de periódicos llegó corriendo a casa para co-
municarme la noticia. El Hoat-Dong (Acción) publicaba 
la información en primera página con letras enormes: 
“Ejecución pública. El dinamitero del puente Cong-Ly, 
que atentó contra la vida de McNamara el mes de mayo, 
será fusilado”. Algunos periódicos revelaban sin tapujos 
que para hacerle frente a las manifestaciones, mítines o 
huelgas que se estaban desarrollando en todo el país, los 
yanquis y sus lacayos ejecutarían a cierto número de opo-
sitores como medida de escarmiento. Estaban tratando 
de contener el movimiento. Corrí a la fábrica para pedir 
permiso y realizar las gestiones que pudieran aplazar la 
ejecución. Vi a muchas compañeras de trabajo secándose 
las lágrimas y evitando mirarme. Ellas, que habitualmente 
expresaban alegría y locuacidad, no despegaron los labios. 
Al salir del despacho del director, una de ellas se acercó y 
me dijo al oído: “Parece que no es más que una amenaza; 
ellos no se atreverán. Mantén tu calma”.

Me dirigí inmediatamente a la barbería donde trabajaba 
mi padre. Ya él conocía la noticia. Terminó de atender al 
cliente y salimos juntos en busca de un abogado. Yo re-
cordaba que la primera vez que visité a Troi en la prisión, 



Vida del héroe NGUYEN VAN TROI  según el relato de Pham Thi Quyen

106

me había dicho: “No busquen a ningún abogado; eso es 
gastar el dinero inútilmente”. Pero ese día desobedecí su 
voluntad. Nadie ni nada en el mundo hubiera sido capaz de 
impedirme remover mar y tierra para tratar, no ya de sal-
varlo para siempre, sino simplemente de prolongar su vida 
aunque sólo fuera unos días más. Las noticias en los diarios 
me desgarraban el alma, pero hacían crecer en mí un vigor 
extraordinario. Corría incesantemente, gestionando para 
tratar de verlo una vez más después del 15 de octubre.

El día 11 por la tarde terminé de reunir las cinco mil pias-
tras que pedía el abogado para ocuparse del caso. Yo misma 
las llevé y las dejé en su bufete. De regreso a casa, y mucho 
antes de llegar, vi al más chico de mis hermanos varones, 
que me esperaba subido en una escalinata y gritando:

―¡Mi hermana; a Troi no lo matarán!

Me enfadé de verdad. No quise ni mirarlo, pues no era el 
momento de bromear. Viéndome triste, me tendió un pe-
riódico y me dijo:

―Está en el diario. Mira la fotografía. Esto es claro como 
el día.

Tomé el periódico con presteza. Era cierto: en la primera 
página de Thien Chi (Buena Voluntad) aparecía Troi junto a 
una mesa sobre la cual se encontraba una mina y un rollo 
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de alambre eléctrico. Un título en gruesos caracteres decía: 
“Una llamada telefónica ha propuesto el cambio de la vida 
de un coronel estadounidense por la del Vietcong Nguyen 
Van Troi”. Por el título me enteré de que los guerrilleros ve-
nezolanos habían secuestrado a un coronel estadounidense 
y habían propuesto cambiarlo por el Vietcong Nguyen Van 
Troi: “Si Nguyen Van Troi es fusilado en Vietnam del Sur, 
una hora más tarde el coronel Smolen lo será en Venezuela”.

Me quedé aturdida, sin saber si era cierto. ¿Sería posible tal 
milagro? Quizás los periódicos lo han inventado, como es 
su costumbre. 

Sin embargo, al continuar hacia casa, los vecinos del barrio 
se me acercaban con periódicos en las manos y me felicita-
ban. Todos me decían algo:

―Desde que publicaron la pena de muerte para Troi, he 
llorado mucho, por él y por ti también; me daba mucha 
lástima pensar que ibas a quedarte viuda siendo tan joven.

―Creí que iban a asesinarlo. Afortunadamente “los de allá” lo 
han salvado. Cuando lo veíamos por aquí, parecía muy dulce 
y muy callado. ¡Quién iba a decir que tuviera ese temple!

En todos los periódicos aparecía la noticia; sólo los títulos 
diferían entre sí. En uno se leía: “Un telefonazo de los co-
munistas”.
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Me deshice de aquella buena gente y corrí hacia casa para 
pensar en todo eso.

En el trayecto, oí que alguien me llamaba:

―¡Oye, Quyen! ¡Quyen!

Era un vecino que desde la puerta de su casa me hacía señas 
para que fuera:

―Entra un momento… ¡es urgente!

Atravesé la calle y al llegar a la puerta me muestra dos pe-
riódicos y me dice:

―¡Verdaderamente, tienes buena suerte, muchacha! La 
mina no explotó, pero la verdad es que tu marido trató de 
liquidar al ministro de Defensa estadounidense: ¡una buena 
“pieza”! Es seguro que son los yanquis los que han querido 
asesinar a Troi, pero en los últimos minutos hubo un mo-
vimiento en el tablero: jaque al rey… y mate.

Su hija, una joven colegiala que acababa de regresar de la 
escuela, me abrazó exclamando:

―¡Oh, Quyen! ¡Qué alegría hemos recibido con esta bue-
na noticia! Hace un ratico que nos enteramos. ¡Tremendo 
alboroto se formó en la escuela! No nos cansábamos de 
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hablar de Troi. Una compañera de mi clase dijo: “La perso-
na más feliz de todo Saigón, hoy, es la esposa de Troi”. ¿Es 
cierto eso, hermana?, concluyó la jovencita.

Yo sonreía. No sabía qué responder. Aquello me parecía 
tan extraordinario que me sentía algo escéptica.

El papá continuó:

―Yo lo había dicho. Cuando Troi pasaba por ahí y se queda-
ba un rato con nosotros, comprendí enseguida. No se pare-
cía en nada a los jóvenes de por aquí; eso se veía en su for-
ma de vestir, de comer, de caminar. Nunca le oímos elogiar 
a los yanquis, pero cuando se trataba del Norte, ¡había que 
oír eso!... Bueno, no te retenemos más; vi que ibas apurada.

Salí y en unos minutos llegué a casa. Parecía que había una 
fiesta. Estaba llena de gente. Desde que me vieron empeza-
ron a bromear:

―Arréglate bien para que vayas a verlo.

―¡Llora un rato si tienes ganas!

Mi casa estaba ubicada en el barrio de Phu Nhuan, habi-
tado por pobres buhoneros que vivían al día. Pocos eran 
los que leían libros o periódicos. Esa pobre gente ignora-
ba totalmente si Venezuela se encontraba cerca o lejos de 
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Vietnam. Para ellos no debía estar muy lejos, puesto que 
habían podido enterarse tan pronto de la condena contra 
Troi. Pero lo que les causaba una extraordinaria sorpresa 
era el rapto de un oficial superior yanqui para cambiar su 
vida por la de Troi. Todos me formulaban preguntas a ese 
respecto. Francamente, ni yo misma sabía cómo era Vene-
zuela, si era un país pequeño o grande, rico o pobre. Lo que 
sí pude afirmarles es que en ese país había guerrilleros que 
luchaban contra los yanquis, como en Vietnam del Sur, lo 
que explicaba la simpatía que sentían por Troi.

La casa se llenaba cada vez más. Cada uno llegaba con un 
periódico en la mano. Hasta el tío “A”, que jamás se había 
interesado por ninguna noticia, traía un ejemplar del Song 
Moi (Vida Nueva). Me dijo:

―Fui a vender mis esteras cuando oí decir en el mercado 
que el dinamitero del puente Cong Ly se había salvado del 
fusilamiento. Los vendedores de periódicos gritaban: “Gran 
noticia de última hora: una llamada telefónica para cambiar 
una vida humana”. Algunos gritaban el nombre de Nguyen 
Van Troi. Los diarios se vendían como pan caliente; yo tam-
bién compré uno. No conozco ni la A ni la B, pero me bastó 
con ver la fotografía, y de verdad me puse muy contento.

Los que regresaban del trabajo pasaban por casa para comu-
nicarme la noticia. Algunos no tenían tiempo de quedarse y 
tiraban el periódico sobre un mueble, con la fotografía y los 
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artículos subrayados con lápiz azul y rojo. En la casa todo el 
mundo reía. Me hacían miles de preguntas. Ellos creían que 
yo sabía muy bien el porqué de la simpatía de los venezolanos 
hacia Troi. Esa misma noche fui a casa de “Z” para que me 
explicara lo relacionado con el canje de prisioneros. Era un 
compañero de Troi que había asistido a nuestra boda. Fue 
arrestado por la pandilla de Ngo Dinh Diem, y permaneció 
en la cárcel varios años. Se ganaba la vida haciendo trabajos 
de contabilidad a domicilio. Él me explicó:

―En el mundo entero se lucha contra los yanquis. De eso me 
hablaba Troi cada vez que venía aquí. ¿Nunca te dijo nada?

―Sí; él me hablaba de la lucha contra los yanquis en Saigón, 
pero ignoro en qué forma se lucha contra ellos en otras 
partes.

―En Venezuela, por ejemplo, se lucha abiertamente contra 
ellos. Ese país se encuentra relativamente cerca de los Esta-
dos Unidos y es explotado inhumanamente por los yanquis. 
El petróleo abunda pero es enteramente absorbido por 
los insaciables tentáculos de los monopolios estadouni-
denses. El pueblo resiste, se rebela; hay guerrilleros y un 
frente de liberación, como aquí. Si tu esposo hubiera lo-
grado suprimir a McNamara, el pueblo venezolano hu-
biese saltado de alegría, porque en definitiva es el mismo 
granuja que invade, encarcela y asesina, tanto aquí como 
allá. Es por ello que la pena de muerte dictada contra tu 
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esposo preocupa a los venezolanos. Sobra decir que allá 
también hay muchos presos y muchachos condenados a 
muerte en las prisiones controladas por los yanquis, pero 
los guerrilleros venezolanos acordaron la prioridad para 
tu marido y Vietnam del Sur. 

Mostrándome en un mapa dónde se encuentra Venezuela, 
añadió:

―De la noche a la mañana, todo Saigón ha aprendido a co-
nocer a ese país. Mi mujer también me pidió que le explica-
ra cómo era que Venezuela estaba tan “cerca” de Vietnam.

Empecé a recordar que cuando estaba en la cárcel, la com-
pañera “X”, al hablarnos de política, aludía al movimien-
to que desarrollaban los pueblos del mundo en favor de 
nuestra lucha contra los yanquis. La escuchaba sin poder 
imaginarme los resultados que podrían derivar de ese apo-
yo. “Ahora sí lo comprendo todo”, pensaba yo: “en un país 
lejano, nuestros amigos, o mejor nuestros hermanos saben 
que Vietnam del Sur lucha contra los yanquis. Y no solo 
saben eso; siguen tan de cerca los acontecimientos que se 
manifiestan aquí que hasta conocen el nombre del patrio-
ta que iba a ser fusilado por los yanquis”. Me emocionaba 
pensando en el poder de la solidaridad: mi esposo es uno 
de los que se benefician con ello. El movimiento en el cual 
él participa, no solo se desarrolla en Saigón, en Vietnam del 
Sur, sino en el mundo entero. 
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No oculto que me sentía orgullosa de que en todas partes 
se hablara del canje y, sobre todo, de saber que un país de 
América estaba tan estrechamente ligado a nuestro pueblo. 
El nombre de Troi circulaba de boca en boca y todo el 
mundo se alegraba de que le hubieran salvado la vida. Me 
reía recordando la ocurrencia de un muchachito vendedor 
de periódicos: había hecho un sombrero con el diario, cui-
dando bien que la fotografía donde Troi aparecía sonrien-
te ante el tribunal quedara al frente y bien visible. Gritaba 
hasta desgañitarse: “El Vietcong, Nguyen Van Troi, salva 
su vida gracias a una llamada telefónica”.

La imagen de “V”, hermana de una amiga, me vino a la 
mente. Era una niña que vendía periódicos fuera de las ho-
ras de clase. Cuando publicaron la inminente ejecución de 
Troi, se acercó a mí llorando, como si se tratara no de mi 
esposo sino de un hermano de ella. Me imaginaba los gritos 
que debe haber dado pregonando los títulos de la buena 
noticia…

Después de un sueño bastante agitado, me levante y fui a 
la fábrica de miraguano Bach Tuyet donde yo trabajaba. Se-
gún iba pasando por los diversos departamentos: empaque, 
secado, lavadero, etcétera, las compañeras bromeaban: 

―Si tu marido sale de la cárcel, el señor McNamara tendrá 
que dormir con un ojo abierto.
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―En Saigón no se oye más que el nombre de tu marido… 
¡Que gloria!, ¿verdad? 

Un grupo de jóvenes obreros discutían como si ya todo se 
hubiera convenido. Me acerqué a ellos cuando decían:

―Seguro que el canje no se efectuará en Saigón, el FNL no 
lo consentirá; ni en la zona libre tampoco, no sería posible. 
Habrá que escoger un país neutral.

―Después del canje, Troi ira para el Norte, y su mujer, na-
turalmente, lo seguirá.

―¿Podría ella ir?

―¡Claro que sí! El Frente se encargara de que alguien la 
lleve.

―Si dejan ir al marido, tienen que dejar ir a la mujer tam-
bién... a lo mejor se van juntos.

Y dirigiéndose a mí, añadió:

―¿No lo crees así, Quyen?

¡Qué alegría sentía oyendo el dialogo de aquellos jóvenes 
impulsados por el entusiasmo! ¡Veían ya a Troi camino al 
Norte y a la esposa a su lado con el corazón henchido de 
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felicidad! No sé si sería porque todo aquello me parecía 
demasiado hermoso para que fuera verdad, pero el caso es 
que respondí con cierta reserva:

―¿Para qué entrar en detalles si aún ignoramos los re-
sultados?

―¡Esto es claro como el día! ¿No dicen los periódicos que 
si Troi es fusilado, los venezolanos ejecutarán inmediata-
mente al coronel yanqui…?

Después de haber realizado el trabajo matutino, almor-
zamos y nos sentamos a reposar. Una compañera se la-
mentó: 

―¡Que desgracia! Dentro de poco, la fábrica perderá a 
nuestra pequeña Quyen. Seguramente ira al lugar donde se 
realice el cambio, y de allí... derechito al Norte.

Otra exclamó como envidiando mi destino:

―¡Qué suerte tienes! De la noche a la mañana, ¡up!, un salto 
y caes en el Norte. Todos me dirigían frases cariñosas. El 
buen humor reinaba en el ambiente. Yo recordaba que la 
víspera a esa misma hora me encontraba en el bufete del 
abogado buscando todos los medios de prolongarle la vida 
a mi esposo. Y ahora un sueño que yo jamás me hubiera 
imaginado germinaba en mi mente: Troi no solo será libre 
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sino que podrá realizar su más ansiado anhelo: ir al Norte 
y ver al Tio Ho11.

Cada vez que hablaba del Tio Ho, y ello ocurría frecuente-
mente, me prometía: “Cuando estemos en el Norte iremos 
a su casa y permaneceremos allí hasta que lo veamos”. “Los 
de allá”, añadía visiblemente celoso, “lo ven continuamen-
te, mientras que nosotros aquí deseamos verlo aunque sea 
una vez, y no podemos”.

¡Qué alegría debe estar sintiendo en su celda de condena-
dos a muerte, después de haberse enterado del canje, y ade-
más, de la posibilidad de ir al Norte!

Al fin recibí su carta. El corazón me latía apresuradamente. 
¿Se habrá enterado de la noticia? La carta había sido envia-
da por correo y era muy breve:

11Nombre afectivo dado por todos los vietnamitas, al presidente Ho Chi 
Minh.
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Chi Hoa, octubre 11 de 1964 

Querida Quyen:

¿Cómo te encuentras? Hoy he tenido dolor de cabeza y 
estoy durmiendo bastante mal. No me siento bien; ne-
cesito aceite de eucalipto. Compra un frasco y tráemelo 
en tu próxima visita.

Aparte de eso, no te inquietes por mí. Saluda a la fa-
milia de mi parte. Visítalos para que te distraigas un 
poco. Te deseo buena salud. Espero que no olvides mis 
recomendaciones. 

Tu Troi.

Mi pequeña Loi:

Te envío mi saludo. Me entere de que has ido a vivir 
con Quyen. Así es que cuando la veas triste, trata de 
distraerla hablándole de cosas alegres.

No se te vaya a ocurrir ponerte a llorar también.

Confío en que cumplas lo que te estoy pidiendo. Gracias 
anticipadas. 

Troi.
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En la misma carta, pero en una hoja aparte, enviaba unas 
líneas a cada uno, a mis padres, al pequeño Huan, a Bay 
que vive con nosotros, y a los vecinos, interesándose por 
la salud de todos y ofreciéndoles recomendaciones. Por la 
forma en que había redactado la carta, se podía deducir que 
él esperaba ser ejecutado la semana siguiente, pero no hacía 
la más mínima alusión a ese respecto.

Amplios informes me inducían a esperar confiadamente 
que él fuera salvado. En efecto, la embajada estadouniden-
se, que había ordenado a Khanh y su pandilla asesinar a 
Troi, acababa de dar la contraorden para que suspendie-
ran la ejecución. Con más efervescencia aún que los días 
precedentes, la prensa saigonesa relanzó el caso Troi. Su 
nombre aparecía en la primera página de los diarios. En 
algunos kioscos, los altavoces difundían la noticia: “Canje 
entre condenados a muerte. Un hecho único en la historia. 
Intervención de la embajada estadounidense”.

La víspera de mi visita a la prisión le escribí una extensa 
carta para entregársela al día siguiente junto con el paquete 
que le llevaría. Como hacía buen tiempo, aproveché para 
poner toda su ropa al sol, incluyendo el traje gris de corte 
europeo que hicieron a la medida para nuestra boda y cuya 
adquisición lo obligó, por primera vez en su vida y a ins-
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tancias nuestras, a pedir dinero prestado. Se lo había puesto 
solo unas horas. “Y mi apuesto consorte lucirá otra vez este 
lindo traje cuando salga de la prisión”.

El 15 de octubre fui por la mañana a la prisión de Chi Hoa. 
En la entrada había un enorme cartel que decía: “El cen-
tro de reeducación aclama al Supremo Consejo Nacional”. 
Cuando me encontré en el recinto de la prisión constaté 
que el panorama era muy distinto al de los días preceden-
tes. Dos hileras de gendarmes montaban la guardia desde 
la entrada hasta la sección de los condenados a muerte. Yo 
pensé: “Debe ser una guardia de honor para recibir a los 
consejeros nacionales que vendrán a visitar la prisión”. Con 
el paquete debajo del brazo, avancé entre las dos filas hacia 
la oficina de la sección. Puedo asegurar que nunca hubo es-
posa de un condenado a muerte que se sintiera tan serena, 
tan confiada como yo lo estaba en esos momentos. Mien-
tras caminaba, iba pensando: “Si pudiera verlo, ¡qué placer 
sentiría yo comunicándole la noticia! Le diría de memoria 
los artículos que sobre el caso han publicado los periódicos; 
el alboroto de los habitantes de Saigón cuando se enteraron 
del canje”. Esperé más de media hora; al fin un policía vino 
a decirme: “La prisión organiza hoy una recepción excep-
cional. La visitas a los prisioneros han sido suspendidas y la 
entrega de paquetes también. Así que vuelva otro día”.

Le rogué que le entregara el paquete a Troi. Se negó. Me 
dijo que podía ir por la tarde si lo deseaba. Eran las 10 de la 
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mañana. Salí por entre las dos filas de gendarmes y me cru-
cé con un grupo de periodistas vietnamitas y extranjeros 
cargados de cámaras fotográficas y caminando deprisa. Al 
llegar a la salida tuve que echarme a un lado para darle paso 
a un vehículo que estaba transportando un ataúd. “Otro 
pobre prisionero más que muere”, pensé. Los alrededores 
de la prisión no lucían como hacía un rato. Numerosos po-
licías bien armados se mantenían a lo largo de la calle Hoa 
Hung. Cuando llegué al lugar donde había dejado la bicicle-
ta, oí que alguien decía:

―Es la mujer del dinamitero. Seguro que es ella. ¿Por qué 
se iría?

La gente de por allí me conocía por haberme visto mu-
chas veces esperando delante de la prisión o comprando 
frutas o algunas golosinas para llevarle a Troi. Simpati-
zaban conmigo y querían mucho a mi esposo. Cuando 
iba a comprarle algo escogían lo mejor y me decían: 
“A clientes como usted nos alegra darle la mercancía al 
costo”. 

Me disponía a montar en la bicicleta cuando una señora 
visiblemente entristecida se acercó a mí:

―¿Por qué te marchas? ¿No has venido a ver a tu marido? 
Lo van a fusilar… Insiste para que te dejen verlo.
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Me puse a temblar, pero me controlé pensando que podría 
tratarse de alguna mala interpretación.

―Sí; lo han publicado y lo hemos leído. Precisamente, esta 
mañana nos sentíamos contentas por ti. Para nosotros que 
desde hace tanto años rondamos por esta prisión, era la pri-
mera vez que se daba el caso de un canje entre condenados 
a muerte. Pero no se ha mantenido el compromiso. Allá, 
liberaron al yanqui; y aquí, ellos van a asesinar a tu marido. 
Los policías nos confirmaron que van a fusilar al dinamite-
ro del puente Cong Ly.

Me parecía tan imposible que me resistía todavía a creerlo. 
Otra señora que estaba presente me tomó por el brazo y 
me llevó a su casa, a dos pasos de allí. Con voz temblorosa 
me dijo:

―Hija mía; esos policías no han mentido. Lo trajeron esta 
mañana para fusilarlo. De un momento a otro lo van a fu-
silar. Trajeron un ataúd; los periodistas han venido para 
tomar fotografías. Escúchame, vuelve allá. Un policía que 
conozco me lo contó todo.

Ya no había duda. Salí enloquecida, llorando y corriendo 
hasta la entrada de la prisión, pero la puerta de hierro es-
taba cerrada. Los policías me pararon. Enfurecida, les dije 
gritando:



Vida del héroe NGUYEN VAN TROI  según el relato de Pham Thi Quyen

122

―¡No tienen derecho a matar a mi esposo! ¡No tienen dere-
cho! ¡Déjenme entrar! ¡Déjenme entrar!...

Un policía me agarró por las dos manos.

―La orden es de no dejar entrar a nadie: búsquese primero 
una autorización.

Me alejaron y de nuevo me planté en la entrada.

Llorando y gritando exigía que me dejaran ver a Troi. Estaba 
enloquecida pensando que quizás en esos momentos estaban 
conduciendo a Troi al poste de ejecución. No podía quitar 
la vista del sector donde se encontraba detenido. Mientras 
tanto, los policías me empujaban cada vez más alejándome 
de la entrada. Rápidamente cogí la bicicleta para regresar, 
quizás mi padre encontraría alguna manera de salvarlo. Una 
vez más, la gente me paraba en la calle para preguntarme: 
“¿Por qué regresa? ¿No la han dejado entrar?”.

―Por más que insistí, no me lo permitieron. Ahora hay un 
grupo delante de la puerta que prohíbe la entrada... Voy 
corriendo a buscar a mi padre para ver si puede hacer algo.

Todos indignados irrumpieron en imprecaciones:

―¡Qué salvajes son! ¡Asesinar a la gente sin permitir que la 
vean por última vez!
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Llegué a casa de mis padres y encontré también al papá 
de Troi que había venido de Quang Nam al enterarse del 
canje. Cuando les comuniqué la terrible noticia, salimos co-
rriendo a ver al abogado. El letrado se negaba a creerlo, 
diciéndonos:

―No es posible. Hay orden de suspender la ejecución. Si 
hubiera alguna alteración a ese respecto, tendrían que pre-
venirme. Ellos no pueden olvidar que soy el abogado de-
fensor. Debe ser otra persona la que ha sido ejecutada.

—Pero —le dije— desgraciadamente todas las personas 
que se encontraban cerca de la prisión me afirmaron que se 
trata del dinamitero del puente Cong Ly. ¿No podría usted 
informarse?

El abogado continuaba confundido, no le daba crédito a 
mis palabras. Al fin, insistí tanto que se decidió a telefo-
near a la prisión de Chi Hoa. Cuando le respondieron, se 
identificó y formuló la pregunta. Súbitamente cambió de 
expresión: “Sí, sí comprendo”. Colgó el receptor:

—Acaban de fusilar a su esposo. A las once nos arreglare-
mos para retirar el cadáver.

Me senté en una silla para no caerme. Apoyé la frente en 
el borde de la mesa del abogado y prorrumpí en llanto. Mi 
padre, que también lloraba, me apremió: “Ahora trata de 
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encontrar el cuerpo de tu marido; no se puede contar con 
ellos”. Salimos y en la misma puerta de bufete alquilé un 
taxi. Recorrí todos los cuerpos de seguridad y tribunales 
para indagar dónde se encontraba el cadáver de mi esposo. 
Se hacían los desentendidos enviándome de un lugar a otro; 
no titubeaban para engañarme.

Indagué en todos los cementerios de la ciudad.

El chofer del taxi, sorprendido de verme correr de un lado 
a otro, me preguntó:

―¿Podría decirme qué busca usted con tanto ahínco?

―Han asesinado a mi esposo y no sé dónde lo han enterrado.

―¿Por qué lo mataron?

Subí al taxi sin responder a su pregunta. En el momento de 
arrancar se volvió hacia mí e insistió:

―¿Qué ha hecho su marido? ¿Por qué lo mataron?

―Intentó volar el puente Cong Ly.

―¡¡Cielos!! —exclamó con tanto énfasis que los peatones 
tornaron la cabeza—. ¡Pero si es Troi! ¡Nguyen Van Troi! 
¿No es así?
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El llanto, que hasta ese momento había permanecido 
oculto dentro de mi pecho, ante la sincera exclamación 
del aquel obrero que pronunciaba el nombre de mi espo-
so como si se tratara de un viejo amigo, brotó impetuoso, 
sin dejarme articular palabra. Solo pude asentir con un 
gesto.

Tomó un periódico que estaba sobre su asiento, y mostrán-
domelo dijo:

―Mire, aquí mismo está publicada la suspensión del fusila-
miento, y no obstante lo han matado... ¡Canallas!

No quise mirar al diario para no avivar más las llamas del 
dolor que abrasaban mis entrañas. Le rogué que me con-
dujera a otro cementerio, si aún quedaban algunos que no 
hubiéramos visitado ya.

Desde ese momento íbamos a gran velocidad por todas 
partes. No sé cuántos cientos de kilómetros habíamos re-
corrido. Me sentí mareada. Cuando llegamos a la piquera 
del mercado principal, le hizo señas a unos choferes para 
que se acercaran:

―Asesinaron a Troi esta mañana.

Se miraron unos a otros denotando perplejidad; al fin, uno 
objetó:
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―¡No puede ser! La propia embajada yanqui le ordenó a los 
títeres suprimir la ejecución.

Señalándome, les dijo:

―La señora es su esposa. Está buscando el lugar donde lo 
enterraron.

―¿Es cierto? —me preguntaron con asombro.

―Sí.

Volvieron a mirarse. Esta vez había consternación en sus 
miradas. Nos dirigimos a Gia Dinh. Nuestra búsqueda fue 
vana. Después de haber corrido todo el día, no habíamos 
obtenido ni el más somero indicio. Ya de noche, nos de-
tuvimos cerca de mi casa, pues el mal estado de las calles 
impedía que el taxi llegara hasta allá. El pobre chofer estaba 
sudoroso. Se bajó y me dijo:

―Voy a tratar de informarme esta misma noche. Si me en-
tero de algo, vendré a decírselo.

Le pagué. Contó los billetes y me devolvió la mitad:

―Con esto tengo para la familia hoy. Utilice el resto para 
seguir buscándolo mañana.
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A la mañana siguiente conseguí un periódico. Por este supe 
que Troi había sido inhumado en el cementerio municipal. 
Fui allá con algunos de mis familiares y colocamos un epi-
tafio en su tumba. Observé que los esbirros espiaban nues-
tros gestos: nos rondaban y nos fotografiaban.

Mi madre no se había enterado aún de la muerte de Troi. 
Había ido temprano a Binh Long, cerca de Bien Hoa, a 
comprar carne y frutas para llevárselas a la prisión. Cuando 
regresó a la casa, apenas había atravesado el umbral de la 
puerta cuando la pequeña Can le dice: 

―¡Mamá, fusilaron a Troi! 

Mi madre perdió la ecuanimidad. Empezó a llorar y a 
proferir imprecaciones contra los yanquis y la pandilla de 
Khanh. Los vecinos acudieron. Los policías, que nos vigi-
laban de cerca, se plantaron delante de la puerta. Temiendo 
las complicaciones, papá le aconsejó:

―Sé que para ti es muy dolorosa la perdida de tu yerno, 
pero no te exaltes demasiado. Trata de controlarte.

―Tú lo quieres a tu manera y yo a la mía. No oculto mi 
dolor ni mis deseos de injuriar a esos salvajes que han ase-
sinado a mi muchacho. ¡Que me maten si quieren! ¡No les 
temo y no me callaré! ¿Cómo un muchacho como él puede 
morir? ¡Jamás tendré un yerno como Troi!
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Estaba loca de dolor y de odio. De Khanh Hoy fue a casa, 
a Phu Nhuan. En el trayecto vio una bandera del gobierno 
títere en la ventana de un tal Bay. La arrancó, la hizo pe-
dazos y la pisoteó con furia. Cuando llegó a casa, tuvo una 
nueva crisis al ver una fotografía de Troi. Siguiendo las cos-
tumbres del Norte, mamá fue a la pagoda de Khanh Hoy 
para pedir que organizaran siete semanas de oraciones por 
la paz del alma de Troi.

Desde la primera semana, los bonzos superiores pusieron 
una gran pizarra en la puerta de la pagoda. Decía:

“El 22 de octubre de 1964, a las 7 de la noche, comenzare-
mos las oraciones por el alma de Nguyen Van Troi. Invita-
mos a todos los fieles a asistir”.

Ese día, desde muy temprano, los sabuesos chivatos ron-
daban por la pagoda. Yo temía que nadie se atreviera a 
ir, pero no fue así. Acudió mucha más gente que de or-
dinario, llevando flores y varitas de incienso. La ceremo-
nia me consoló mucho. Desde su muerte, la población de 
Saigón repartía panfletos exaltando la entereza indoble-
gable de Troi y condenando a los yanquis y a Khanh. Un 
chofer que llevaba materias primas a la fábrica donde yo 
trabajaba, me dijo un día que a pesar de lo bien custodia-
do que estaba todo, en la autopista de Bien Hoa se veían 
grandes carteles que decían: “¡Viva el espíritu inmortal de 
Nguyen Van Troi!”.
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En muchos cafés y restaurantes conservaban para sus clien-
tes los periódicos del 16 de octubre de 1964, en los que 
aparecía la foto de Troi en los momentos de la ejecución. 
Aquella mañana cuando se divulgó la noticia, la conster-
nación fue general. Mamá “M” me contó que el jefe del 
puesto de policía del mercado municipal de Ben Thanh, un 
torturador, exclamo furioso:  “¿Qué se cree la gente, que la 
muerte de ese Vietcong es un duelo nacional?”.

Por la noche, desdeñando el peligro que constituía la pre-
sencia de los policías en los alrededores de la pagoda, la 
gente acudía cada vez más numerosa a orar por el alma 
de mi esposo. Al verme vestida de luto, muchas lloraban 
haciéndome preguntas: “¿Cuándo se casaron? ¿Dónde 
trabajas? ¿Dónde nació Troi?”. Una anciana me pregun-
tó: “¿Cómo pudo ese muchacho ser tan valiente? Él se 
sacrificó por la patria y tú sufres su irreparable pérdida. 
Te compadezco sinceramente. Si no fuera porque estás 
tan vigilada por los esbirros, te pediría que vinieras a 
vivir a casa”.

―Ya es bastante con lo que hacen, abuelita, acudiendo a la 
ceremonia, a pesar de toda esa banda de policías.

Las que no se atrevían a acudir, rezaban en sus casas. Algu-
nas abuelitas decían: “Si él fue tan valiente ante la muerte, 
lo menos que podemos hacer nosotros es ir a la pagoda a 
orar por su alma”.
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La compañera “K” asistió también a la ceremonia. Unos 
días antes me había dicho muy alegre: “Cuando lo libe-
ren, seguramente organizarán una fiestecita en la casa… 
no dejes de avisarme”. Desgraciadamente nuestra alegría 
duró poco. 

Esa noche me decía:

―Me enteré hace un momento de que habían organizado la 
ceremonia. Corrí a comprar flores y unas varitas de incien-
so. ¿Has oído la Radio de Liberación y Radio Hanói?

―No tengo radio, además, no me hubieran dejado oírla.

―Ha sido honrado con el título póstumo de Héroe de Viet-
nam del Sur y condecorado con la medalla: “Baluarte de 
Bronce”12. En veinte años de guerra de resistencia en Viet-
nam del Sur, es la primera vez que una persona recibe tan 
alta distinción. Es un honor que debe ayudar a consolarte.

―Yo estaba ya al corriente de lo que acabas de decirme. Lo 
leí en un folleto que repartieron por la ciudad.

Numerosas personas me rodeaban. Cuando supieron que no 
me dejaron ver a mi esposo en los últimos momentos y que 
además no me entregaron el cadáver, se oyeron sollozos y 

12Nombre dado por el presidente Ho Chi Minh al pueblo survietnamita, 
por su espíritu de lucha firme, constante y heroica.
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exclamaciones iracundas. La ejecución fue publicada en la 
prensa con todos sus detalles. Fue entonces que se conocie-
ron las atrocidades de que fueron víctimas Troi y sus com-
pañeros.

A la cuarta semana, me dispuse a visitar Quang Nam, la 
provincia natal de Troi. Como era la primera vez que iba, 
temía no poder regresar a tiempo para la ceremonia siguien-
te, pero los compatriotas me tranquilizaron diciéndome: 
“Él murió por nosotros; nuestro deber es rezar por él. Nos 
ocuparemos de todo. Trata de conseguir una fotografía de 
manera que el 1.° y el 15 de cada mes podamos ofrecerle 
flores y quemar incienso”.

Regresé a tiempo para la última semana de oraciones. La 
afluencia no tenía precedentes. Todos me hacían preguntas 
acerca de mi viaje. Con pocas palabras les explique: “Los 
combatientes de la liberación me contaron cómo habían 
vengado la muerte de Troi. Organizaron reuniones en las 
cuales exponían, como ejemplo que debía imitarse, la con-
ducta de Troi. Me cantaron canciones dedicadas a él. Con-
solaron a los familiares de mi esposo y los exhortaron a 
participar en la acción revolucionaria para que fueran dig-
nos parientes de un héroe nacional condecorado con la más 
alta distinción del Frente”.

Cuando salía de la pagoda, se acercó a mí una muchachita 
y me entregó una carta de la compañera “X”. Por esa carta 
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supe que desde su evasión había permanecido en Saigón. 
Fue para mí motivo de gran alegría, pues necesitaba poner-
me en contacto con ella para pedirle algunos servicios.

Ya en casa, cerré todas las puertas y ventanas y me dispuse 
a leer la carta a la luz de una lámpara.

 
No puedo ir a tu lado para compartir tu dolor. Sé que 
sufres, es normal, pero estoy segura de que te sientes 
orgullosa. Nosotras también nos sentimos orgullosas 
de tener un compañero cuya muerte ha sacudido a 
la nación y al mundo entero. Ayer oímos la emisión 
“Poesía” de Radio Hanoi. El poeta To Huu, autor 
del poema “Adelante”, declamó ante el micrófono un 
poema dedicado a Troi. Sentimos no haber podido 
copiar la letra, pero dentro de unos días la obtendré 
de un grupo de colegiales que coleccionan los poe-
mas de To Huu. Nuestros escritores y poetas han em-
pleado los más nobles términos para exaltar a “ese 
gran joven, la más resplandeciente estrella de la época 
de Ho Chi Minh”. Su muerte ha sido tan hermosa 
que los estudiantes y obreros que conozco dicen: “Si 
hay que morir, que sea como él”. Han recortado foto-
grafías de las que publicaron los periódicos y las han 
pegado en los carnés. Un grupo coleccionó decenas 
de ellas pegándolas por sus extremos unas con otras 
como si fuera una película: se ve a Troi desde que sale 
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de la celda de los condenados a muerte hasta el mo-
mento en que lanza su último llamamiento. Su vida 
de simple obrero electricista se ha convertido actual-
mente en un ejemplo glorioso para los obreros y estu-
diantes. Algunos han exhibido clandestinamente las 
películas que filmaron los periodistas en los últimos 
momentos de Troi. ¿No sabes que un grupo de jó-
venes han erigido monumentos en su memoria en el 
mismo corazón de la ciudad, en el puente de Da Kao, 
frente al estadio de la República, y hasta en la misma 
prisión de Chi Hoa? Tú sabes bien lo vigilada que 
está esa prisión; y a pesar de eso, un grupo logró en-
trar y colocar una estela junto al poste de ejecución. 
Hasta la fotografiaron antes de retirarse. Muchas de 
las personas que se enteraron dudaban de que tal ha-
zaña hubiera podido realizarse, tratándose de esa cár-
cel. Más tarde tuvieron que aceptar la veracidad del 
hecho al ser confirmado por los propios guardianes 
de la prisión. El enemigo ha creído que asesinando a 
Troi acabaría con el movimiento revolucionario, pero 
el efecto ha resultado totalmente contrario. Nuestros 
compañeros miembros vienen a pedirnos que les 
confiemos misiones en las que puedan liquidar yan-
quis para vengarlo. Una campaña de adhesión a la 
“Promoción Nguyen Van Troi” ha tenido gran éxito. 
Toda nuestra “cadena” se ha comprometido a seguir 
su ejemplo, su actitud, sus frases y su vida, que tú me 
relataste en la prisión. He sabido que han organizado 
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las oraciones para el reposo de su alma. He enviado a 
esta pequeña amiguita para que deposite flores y va-
ritas de incienso en la pagoda y te entregue la presen-
te. Deseo hacerte una recomendación: tratar de vivir 
una vida digna de Troi. Por mi parte, debo ayudarte. 
Volveré a escribirte. En la próxima te comunicaré al-
gunas sugerencias concretas.
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Nguyen Van Troi logró establecer contactos con la orga-
nización revolucionaria clandestina de Saigón y pronto se 
convirtió en uno de los activistas más destacados.

Integró la Unión de Juventud Popular Revolucionaria. El 
17 de febrero de 1964, se presentó como voluntario para 
formar parte de una unidad especial de acción armada. En 
su autobiografía Troi escribió: “He crecido formado por la 
Revolución. Mi padre era combatiente de la Resistencia an-
tifrancesa y fue torturado por el enemigo hasta quedar in-
válido. Llevo en mi corazón un odio incontenible hacia los 
enemigos de la Patria. He llegado a Saigón con la firme de-
cisión de continuar la obra revolucionaria de mi padre…”.

Cuando se enteró de que McNamara arribaría a Saigón en 
mayo de 1964 para poner en práctica los planes de exten-
sión de la guerra de agresión contra el pueblo, Nguyen Van 
Troi empezó a formar un plan de acción para castigar al 
cabecilla del Pentágono yanqui. Su plan fue aprobado por 
el estado mayor de su unidad. Pero considerando que Troi 
iba a casarse en aquellos días, los compañeros no quisie-
ron permitirle que participara en la operación. Troi suplicó: 
“Déjenme contribuir a la ejecución del plan, aunque sea en 
una pequeña parte”.
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Fue capturado a las diez de la noche del 9 de mayo de 1964, 
cuando iba a terminar su misión de minar el puente de Cong-
Ly en la carretera que conduce al aeropuerto de Tan Son 
Nhut, en Saigón, por donde debería pasar McNamara. El 
enemigo no escatimó ninguna clase de torturas, empleando 
las más refinadas para hacerlo hablar. Obtuvieron siempre la 
misma respuesta del héroe: “Quise matar a McNamara por-
que es enemigo de la Patria. Acepto toda la responsabilidad 
de mi acción”. Cuatro meses pasó Nguyen Van Troi en la pri-
sión central de Saigón ―Chi Hoa―; cuatro meses de torturas 
ininterrumpidas, de amenazas y de intentos de soborno por 
parte de los captores. Todo en vano. Troi siempre contestaba: 
“Cumplí con mi deber hacia la Patria. No tengo nada más 
que decir”. Intentó varias veces fugarse de la cárcel para re-
gresar a las actividades revolucionarias. Una vez saltó desde 
el segundo piso de la comandancia de la policía de Saigón, 
pero cayó en el techo de un auto en marcha. Se fracturó una 
pierna; el enemigo redobló las torturas. Troi quedó casi com-
pletamente paralítico.

El 10 de agosto de 1964, el tribunal fascista de los lacayos 
condenó a Troi a la pena capital. Como última palabra al 
tribunal, Troi declaró: “Quiero ser breve. Lamento no ha-
ber podido matar a McNamara”.

En la celda de los condenados a muerte decía a sus compa-
ñeros: “El enemigo quiere matarme. No tengo miedo a la 
muerte. Siento solamente haber sido capturado tan pronto 
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sin haber podido terminar mi misión. Siento no poder con-
tinuar la lucha por la liberación de mi pueblo y de mi clase 
y de realizar el ideal de mi vida. Quiero vivir y luchar como 
un comunista a pesar de que no he tenido el honor de ser 
miembro del Partido Popular Revolucionario, partido de la 
clase obrera”.

En su celda de condenado a muerte recibió la visita de su 
esposa, con quien vivió apenas algunos días después de su 
matrimonio. Habló, rio y en ningún momento se mostró 
triste o apenado.

A principios de octubre de 1964, los verdugos decidieron 
fusilar a Troi para tratar de aterrorizar al pueblo y detener el 
movimiento antiyanqui que iba creciendo en las ciudades. 
El heroísmo de Troi conmovió a los patriotas de Venezuela 
en las antípodas del globo terráqueo. Las FALN de Ve-
nezuela capturaron en pleno centro de Caracas al teniente 
coronel yanqui, Michael Smolen, subjefe de la misión de las 
fuerzas aéreas estadounidenses. Y declararon: “Si los yan-
quis y lacayos en Vietnam del Sur asesinaran a Nguyen Van 
Troi, una hora más tarde el coronel yanqui sería ajusticiado 
por las FALN de Venezuela”. Temerosos por la vida del 
coronel yanqui, en Washington ordenaron a los verdugos 
de Saigón que aplazaran indefinidamente la ejecución de 
Nguyen Van Troi. El 3 de octubre las FALN liberaron al 
coronel yanqui.
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El 15 de octubre de 1964, violando sus compromisos, a 
las 9:50 de la mañana, los yanquis y sus agentes de Saigón 
llevaron a Troi al traspatio de la prisión de Chi Hoa y a las 
9:59 a.m., Troi caía bajo las balas yanquis del pelotón de 
ejecución.

En el breve lapso de los últimos nueve minutos de su vida, 
Troi permaneció sereno, tranquilo y heroico como siempre, 
no perdiendo oportunidad alguna para atacar al enemigo. 
Desde la puerta de su celda, hasta el lugar de la ejecución, la 
distancia era apenas de 50 metros. Troi andaba difícilmente 
a causa de la pierna fracturada, pero no se quejaba. Iba ves-
tido de blanco, entre las filas de soldados armados de fusiles 
con las bayonetas caladas. Lo esperaban algunos correspon-
sales de la prensa vietnamita y extranjera. Habló Troi:

“Por no haber podido soportar la muerte de mi pueblo y la 
humillación de mi patria, he luchado contra el imperialismo 
yanqui. No soy culpable a los ojos de mi pueblo y de mis com-
patriotas. Yo he luchado contra el imperialismo yanqui y no 
contra mi pueblo. Amo entrañablemente a mi Vietnam queri-
do. Nunca he estado contra mi pueblo. He luchado contra los 
yanquis que han agredido a Vietnam del Sur, que han venido 
a traer tanta desgracia, dolor y muerte a mis compatriotas”.

Un sacerdote católico y un monje budista enviados por el 
gobierno títere le pidieron a Troi que se confesara, que se 
arrepintiera y que rezara. Troi les dijo con calma: “No me 
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hace falta representar esta farsa, no tengo nada de qué arre-
pentirme”. 

Los verdugos, atemorizados, no le dejaron continuar ha-
blando y trataron de vendarle los ojos. Con un gesto, Troi 
los rechazó:

―No lo necesito. Déjenme ver por última vez a mi tierra 
querida.

Temblorosos, los ejecutores doblaron el cuerpo de Troi 
por la fuerza, le pusieron la venda en los ojos y lo ataron 
fuertemente al poste de fusilamiento. Nguyen Van Troi se 
enderezó y gritó a toda voz:

―¡Recuerden mis palabras!

―¡Abajo los yanquis!

―¡Abajo Nguyen Khanh!

Y tres veces gritó: ¡Viva Ho Chi Minh!

―¡Fuego! —gritó el oficial.

―¡Viva Vietnam! ¡Viva Vietnam! ―se confundió la voz de 
Troi con las detonaciones.
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Nguyen Van Troi murió a las 9 y 59 minutos del 15 de 
octubre de 1964, en el patio de la prisión de Chi Hoa. 
Murió como un comunista.

El Presídium del Comité Central del Frente Nacional de Li-
beración de Vietnam del Sur, en nombre de los 14 millones 
de survietnamitas, otorgó al mártir NGUYEN VAN TROI 
el título de HÉROE y la medalla BALUARTE DE BRON-
CE DE LA PATRIA en primera clase. El Partido Popular 
Revolucionario de Vietnam tomó la decisión de considerar a 
NGUYEN VAN TROI como miembro del Partido.
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Ni aun la cercanía de la muerte
pudo doblegar la firmeza revolucionaria 

del joven héroe Nguyen Van Troi.
Sus últimas palabras fueron:

¡Abajo los yanquis!
¡Abajo Nguyen Khanh!

¡Viva Ho Chi Minh!
¡Viva Vietnam!
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Ejemplar de la primera edición del libro Vivir como él (1965) 
perteneciente a Phan Thi Quyen,  

viuda del héroe vietnamita Nguyen Van Troi  
(Foto Ángel Miguel Bastidas).
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El escritor Tran Dinh Van, quien utilizó el seudónimo Van Hoc,   
porque eran años de lucha clandestina en el sur de Vietnam  

(Foto Ángel Miguel Bastidas).
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Nguyen Van Troi con su esposa  
Pham Thi Quyen el día de la boda.



147

Vivir como él

La pequeña Quyen, como le decían en el vecindario, fue comisionada  
por el Partido Comunista de Vietnam para entregarle al comandante 

Fidel Castro una sandalias que pertenecieron a Ho Chi Minh.
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Nguyen Van Troi y Nguyen Huu Loi, minutos después  
de ser capturados por la policía cerca del llamado entonces  

puente Cong Ly, en las afueras de Saigón.
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Huynh Minh Trung, Nguyen Huu Loi y Nguyen Van Hua, formaron 
parte del comando que dirigía Nguyen Van Troi en Saigón.  

(Foto Ángel Miguel Bastidas).
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El puente Cong Ly ( Justicia), hoy moderno,  
y en pleno Ciudad Ho Chi Minh  
(Foto Ángel Miguel Bastidas).
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Carlos Rey, Argenis Martínez, Raúl Rodríguez, Vu Xuan Hong 
(presidente de la Unión de Asociaciones de Amistad de Vietnam),  
Vu Van Hien (Presidente de la Asociación de Amistad Vietnam 

Venezuela), Tran Thanh Huan (exembajador de Vietnam en Venezuela), 
Noel Quintero y Octavio Beaumont, presidente fundador  

de la Casa de la Amistad Venezuela Vietnam  
(Foto Ángel Miguel Bastidas).
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Phan Thi Quyen y Luis Correa, quien era el Comandante de la Brigada 
Uno de las FALN, a la cual pertenecía la Unidad Táctica de Combate 

(UTC) Iván Barreto que capturó al militar yanqui Michael Smolen  
(Foto Ángel Miguel Bastidas).
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El altar de los ancestros en honor a Nguyen Van Troi, en la casa  
de Thi Quyen (Foto Ángel Miguel Bastidas).
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La plaza Nguyen Van Troi en Ciudad Ho Chi Minh  
(Foto Ángel Miguel Bastidas).
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Acción heroica en Venezuela por Vietnam.
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Melba Hernández, heroína del Moncada y primera embajadora de Cuba 
en Vietnam, con el Tío Ho y una guerrillera vietnamita.



Anexos
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¿Cómo era que Venezuela estaba tan “cerca” 
de Vietnam?

Ángel Miguel Bastidas
Hanói/Vietnam

Phan Thi Quyen dice, en su relato, recogido en el libro 
Vivir como él, que no entendía cómo en un país tan desco-
nocido para los vietnamitas habían tratado de salvar a su 
esposo. Todo el mundo le preguntaba si Venezuela estaba 
cerca o lejos. 

Su angustia la llevó a la casa de un amigo de Troi bien in-
formado, para que la sacara de dudas:

Mostrándome en un mapa dónde se encuentra 
Venezuela, añadió:

―De la noche a la mañana, todo Saigón ha apren-
dido a conocer a ese país. Mi mujer también me 
pidió que le explicara cómo era que Venezuela 
estaba tan “cerca” de Vietnam.



Vida del héroe NGUYEN VAN TROI  según el relato de Pham Thi Quyen

160

…Y estaba cerca

Cuando rugían los cañones en la explanada de Dien Bien 
Phu, al noroeste de Vietnam (1954), muy poco se sabía en 
Venezuela, que a más de 17 mil kilómetros, “al otro lado de 
mundo”, un pueblo pobre y humilde enfrentaba heroica-
mente al poderoso y moderno ejército francés, en defensa 
de su territorio y derechos elementales.

Sólo la prensa comunista clandestina de la época daba algu-
nos trazos informativos, en medio de la persecución política 
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, que mantenía en 
prisión a miles de militantes revolucionarios venezolanos.

La información sobre  los acontecimientos en Laos, Cam-
bodia y Vietnam, comenzó a llegar a Venezuela con más 
nitidez y frecuencia al aparecer en el espectro radioeléctrico 
la señal de la emisora guerrillera Radio Rebelde, activada 
desde la Sierra Maestra, al oriente cubano, y tras la caída del 
régimen perezjimenista en 1958.

El triunfo de la Revolución de los Barbudos, bajo el mando de 
Fidel y Raúl Castro, del Che y Camilo Cienfuegos, entre 
otros jefes guerrilleros, y la lucha del pueblo vietnamita, se 
fue transformando en bandera de los movimientos revolu-
cionarios, cual inspiración de lucha frente a los gobiernos 
entreguistas y proyanqui, que habían sucedido a las dicta-
duras latinoamericanas.
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Yankees get out from Vietnam

En paredes y muros, en pancartas, y otros medios escritos, 
comenzó a sentirse con fuerza, en las principales ciudades 
venezolanas, los mensajes rebeldes y solidarios escritos bajo 
la penumbra de la clandestinidad.

Cerca de los lugares de afluencia de turistas extranjeros o 
en manifestaciones masivas, podían leerse las consignas 
Yankees get out from Vietnam o Yankees get out from Cuba; Viet-
nam si, Yankees no; Cuba si, Yankees no; Ho, Ho, Ho Chi Minh, y 
otros gritos rebeldes, considerados subversivos y procomu-
nistas por los gobiernos lacayos de Estados Unidos.

Al este de Caracas se hicieron frecuentes las protestas frente 
a la embajada de Estados Unidos, cuyas paredes, mancha-
das de pintura rojas o negra, mostraban las huellas de las 
masivas manifestaciones antiestadounidense, de repudio a 
la agresión al pueblo vietnamita, protagonizadas durante la 
década de los 60 por estudiantes y trabajadores.

La bandera azul-roja de estrella dorada, de la República De-
mocrática de Vietnam, flameó en cientos de manifestacio-
nes, muchas de ellas reprimidas con gases lacrimógenos y 
armas de fuego, en la mayoría de casos con saldo de muer-
tos y heridos, y miles de detenidos.
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Antecedentes de una hermandad revolucionaria

Los movimientos de liberación nacional que habían emer-
gido a mediados de la década de los 50 del siglo XX, en 
los esclavizados países de África y Asia, no tardó en im-
pactar a la realidad latinoamericana, plagada para entonces 
de dictaduras militares bajo el sustento del imperialismo 
estadounidense.

Entre 1956 y 1963, cuarenta colonias habían roto las cade-
nas de la esclavitud en Asia y África, entre ellas la Indochi-
na, con una resonante batalla escenificada al noroeste de 
Vietnam, Dien Bien Phu, donde quedó sepultado el colo-
nialismo francés. 

En América Latina, las masas populares, inspiradas en la 
subversión mundial contra el colonialismo y el imperialis-
mo, acabaron con las dictaduras pronorteamericanas y le 
abrieron paso a gobiernos democráticos, que no tardaron 
mucho en darle la espalda al pueblo que había enfrentado 
y derrotado a sus opresores, como sucedió en Venezuela.

Diferente fue lo sucedido en Cuba, donde un movimiento 
guerrillero, liderado por Fidel Castro, el Che Guevara, Raúl 
Castro, Celia Sánchez y Camilo Cienfuegos, entre otros lí-
deres, dio al traste con la dictadura de Fulgencio Batista y 
al poco tiempo, ante el acoso imperialista, se declaró socia-
lista con el apoyo de la Unión Soviética.
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El triunfo de la Revolución cubana estremeció la re-
gión. Nacieron numerosos frentes guerrilleros, desde 
México hasta la Patagonia, para enfrentar a los gobier-
nos socialdemócratas que le habían abierto las puertas 
a los intervencionistas estadounidenses y sus 40 misio-
nes militares en la región, incluyendo la Escuela de las 
Américas, en Panamá.

Fuerzas Armadas de Liberación Nacional

En Venezuela, las fuerzas revolucionarias, que venían de 
comandar la lucha que derrotó la dictadura del general 
Marcos Pérez Jiménez en 1958, debieron tomar el camino 
de la clandestinidad, apenas iniciada la llamada democracia 
representativa. 

La intensa represión de ese primer gobierno democrá-
tico, forzó la aparición de las autodefensas populares, y 
en 1961, el III Congreso del Partido Comunista de Ve-
nezuela tomó la decisión de emprender la lucha armada 
como forma principal de lucha política contra el Gobier-
no represivo de Acción Democrática y su líder Rómulo 
Betancourt. 

La dirección nacional del Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR), surgido del seno de Acción Democrática, 
también llamó a tomar las armas.
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Se produjeron varios levantamientos militares, entre ellos 
el Porteñazo y el Carupanazo, que no lograron sus objeti-
vos, pero muchos oficiales y soldados pasaron a integrar los 
primeros grupos armados de izquierda.

El PCV, el MIR y otras organizaciones conformaron el 
Frente de Liberación Nacional (FLN) y crearon su bra-
zo armado: las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 
(FALN). 

Varios frentes guerrilleros iniciaron operaciones en mon-
tañas de occidente y oriente del país, mientras que en Ca-
racas se formaban zonas militares, entre ellas, el Distrito 
Militar Capitán Wilfrido Omaña, en el cual operó la Brigada 
Uno, que en 1964 era dirigida por el Comandante Gregorio 
(Luís Correa), uno de los tantos combatientes venezola-
nos que estuvieron en las trincheras vietnamitas, en la dé-
cada de los 60.

Unidades Tácticas de Combate (UTC) urbanas ejecuta-
ron acciones que proyectaron mundialmente a las gue-
rrillas venezolanas: fueron secuestrados dos aviones que 
lanzaron propaganda sobre Caracas, y también el buque 
carguero Anzoátegui; un grupo de guerrilleros se apo-
deró de varios cuadros de la Exposición 100 años de la 
Pintura Francesa; fue secuestrado el futbolista Alfredo 
Di Stefano, e igualmente el subjefe de la Misión Militar 
de Estados Unidos, James K. Chenaut, y la sede de esa 



165

Vivir como él

Misión norteamericana fue incendiada por un comando 
de la FALN.

Por Nguyen Van Troi y su pueblo

En el mes de agosto de 1964, había llegado la informa-
ción, desde Saigón, para entonces capital de Vietnam del 
Sur, de que el combatiente revolucionario Nguyen Van 
Troi sería llevado al poste de fusilamiento, por lo cual 
la comandancia de la Brigada Uno de las FALN tomó la 
decisión de lanzar una operación solidaria con el país in-
dochino. El objetivo era un miembro de la Misión Militar 
de Estados Unidos en Venezuela.

Las agencias internacionales de noticias habían infor-
mado que un grupo guerrillero del FLN, entre ellos 
su jefe Nguyen Van Troi, había sido capturado el 9 de 
mayo (1964) cuando minaban las bases del puente Cong 
Ly ( Justicia en vietnamita), cercano a Saigón, con el 
propósito de atentar contra el secretario de Estado de 
EE.UU., Robert McNamara, quien tenía previsto ins-
peccionar la zona ese 9 de mayo, en compañía del emba-
jador estadounidense en Vietnam del Sur, Henry Cabot 
Lodge.

El objetivo fijado por la direccion de la Brigada Uno fue el 
segundo jefe de la Misión Aérea de Estados Unidos en Ve-
nezuela, el teniente coronel (av), Michael Smolen, un avia-
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dor con experiencia en las batallas bajo el cielo del océano 
Pacífico, durante la II Guerra Mundial.

La UTC Iván Barreto Miliani fue designada para ejecutar la 
captura del agente de la CIA: Los combatientes le siguieron 
los pasos al militar estadounidense durante una semana, en 
una zona que era conocida por la Brigada Uno, debido a 
que en ese mismo lugar, el 27 de noviembre de 1963, había 
capturado al coronel norteamericano James K. Chenaut, 
quien vivió en la Quinta Julieta de la calle Suapure, en las 
Colinas de Bello Monte, al este de Caracas.

Tras una semana de chequeo, de entradas y salidas, de la 
familia Smolen a la Quinta Blanca de la calle Suapure, la 
UTC fijó la operación para el 9 de octubre (7:30 a.m.) para 
apresar al agente yanqui.

El Gocho y el Caliche, habían tomado posiciones de acuerdo 
al plan, en la parte posterior del jardín de la quinta, mien-
tras David Salazar, al frente del volante, esperaba con Ar-
genis Martínez. 

Se produjo un atraso imprevisto, porque Smolen había de-
cidido desayunar con su jefe, el coronel Henry Lee Choa-
te; sin embargo, el grupo mantuvo la calma. Tras largos 
minutos de espera, Salazar puso en marcha el motor del 
Chevrolet, tipo sedán 1958, cuando el objetivo se puso a 
la vista, en las escaleras de la Quinta Blanca. Avanzaron 
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unos metros, suficiente para colocarse al lado de la ca-
mioneta azul, marca Ford, con placa de la Misión Aérea 
de EE.UU., Nº 5-0338, al frente de la cual se había ubi-
cado Smolen. Enseguida, uno de los combatientes saltó a 
la vía, y tras encañonar al militar, lo sacó de la camioneta, 
y lo introdujo en el Chevrolet tipo Sedan, piloteado por 
Salazar. 

Mientras se daban los acontecimientos en el medio de la 
calle Suapure, el otro militar, Lee Choate, aprovechó para 
escapar hacia una casa cercana, la Quinta Monina, mientras 
el vehículo de los guerrilleros partía a toda velocidad hacia 
Sabana Grande. Choate no era el objetivo, aclararon días 
después los guerrilleros.

Salazar aparcó frente al restaurante La Peña Tanguera, en 
Bello Monte, para entregarle a Héctor Sepúlveda (falleci-
do dos años después de la operación), quien era el coman-
dante de la UTC responsable del traslado de Smolen al 
lugar de reclusión, ubicado en un apartamento del edificio 
Araucaria, entre las calles Porvenir y Negrín, de Sabana 
Grande, al este de Caracas, donde otro grupo se encargó 
de la custodia del espía.

Los combatientes de la custodia le explicaron a Smolen la 
razón de la operación y le hicieron saber la posición de los 
revolucionarios venezolanos sobre la cruel invasión de Es-
tados Unidos a los países de la Península Indochina.
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La Comandancia de las FALN informó a la prensa in-
ternacional que tenía en su poder al Segundo Jefe de 
la Misión Aérea de EE.UU. en Venezuela, y exigía la 
liberación de Nguyen Van Troi, a cambio de dejar libre 
a Smolen.

El fusilamiento del guerrillero vietnamita fue aplazado al 
siguiente día de la captura de Smolen, por órdenes del De-
partamento de Estado, mientras que el Gobierno títere de 
Nguyen Khanh, se comprometía a liberar al revolucionario 
vietnamita. Pero mintió.

Tras cuatro días de cautiverio, Smolen fue dejado libre en 
la avenida Los Samanes de La Florida (noreste de Caracas), 
pero el revolucionario vietnamita nunca fue liberado, aun-
que la prensa proimperialista había dicho lo contrario para 
confundir el grupo guerrillero venezolano.

La crueldad yanqui

La audacia y entrega de los combatientes de la UTC Iván 
Barreto Miliani, al capturar al espía yanqui, reveló al mundo, 
en ese momento, la crueldad que cometían los estadouni-
denses contra los pueblos de Vietnam, Laos y Cambodia: 
miles de Van Troi eran fusilados diariamente y otros mi-
llones eran asesinados bajo la lluvia mortífera de los B-52 y 
del agente naranja.
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El mundo supo, una vez más, que los imperialistas le ha-
bían mentido al mundo, y que una vez más asesinaban a 
un joven revolucionario, cuyo único delito era luchar por la 
independencia de su patria.

Los cuerpos policiales del Gobierno de Raúl Leoni desata-
ron una intensa persecución contra las organizaciones de 
izquierda, con el asesoramiento de la Misión Militar de Es-
tados Unidos en Venezuela: la Digepol y el Servicio de In-
teligencia de las Fuerzas Armadas (SIFA), se lanzaron a la 
caza de los patriotas que habían capturado al oficial gringo. 
Setenta y siete revolucionarios miembros de la Brigada Uno 
de las FALN fueron apresados y torturados; otros fueron 
desaparecidos.

Mientras la resistencia vietnamita le daba fuertes golpes al 
invasor, en Venezuela, en los propios Estados Unidos y en 
Europa, se producían gigantescas manifestaciones contra la 
guerra y por la paz.
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El Comandante Gregorio

Octavio Beaumont Rodríguez*

Luís Correa, nacido el 27 de diciembre de 1937, se fue en 
la plenitud de su madurez, antes de cumplir 73 años; aun 
así pudo ver hecho realidad su eterno sueño de “asaltar el 
cielo”, y con su aporte teórico y práctico ayudó al parto 
político-social-militar-educativo, científico-tecnológico y 
cultural representado por la Revolución Bolivariana, inicia-
da el comandante Hugo Rafael Chávez Frías, que sustenta 
el aporte teórico del socialismo del siglo XXI.

Era un poeta que incitaba a la rebelión y a la revolución, 
de la cual formó parte en los escenarios fundamentales 
de la lucha legal e ilegal, la lucha armada y la no armada; 
igualmente sus películas fueron portales de la gran reali-
dad que fue desmenuzando como si usara un bisturí de 
diamantes, para ir señalando los males  que viven los se-
res humanos en el despiadado y salvaje sistema capitalista, 
que se sintetiza en hambre, miseria, enfermedades y gue-
rra, en un universo de 6 mil 500 millones de habitantes.

Correa fue periodista, escritor, poeta, cineasta, político y 
guerrillero. Participó en mil batallas, siempre listo a com-



171

Vivir como él

batir con la vida y la muerte, la guerra y la paz. Salió siem-
pre ileso, a pesar de los reveses que le tocó asumir como 
hombre de acción y pensamiento. Para él,  la Revolución era 
una necesidad histórica, un hecho inevitable. 

De pueblo en pueblo, la Revolución un día llegó a Viet-
nam, después a Chile, Nicaragua y Venezuela. Las revo-
luciones que empiezan por la palabra, permiten que la 
pólvora llegue a manos del pueblo o de los hombres y 
mujeres para destruir el Estado burgués a través de la Re-
volución socialista.

Se entrenó en las trincheras vietnamitas, guiado por el pen-
samiento militar y político de Ho Chi Minh y del general 
Vo Nguyen Giap. Pasó la dura prueba del ulular de las si-
renas, los bombardeos incesantes de la aviación estadouni-
dense y los cañonazos de los marines US. 

Una vez más se puso a prueba su coraje y formación po-
lítica-ideológica y militar, al prestar su solidaridad como 
combatiente internacionalista, al lado del pueblo vietna-
mita en una larga batalla que concluyó el 30 de abril de 
1975, con la aplastante victoria del pueblo indochino civil 
y guerrillero, guiado por el glorioso Partido Comunista 
de Vietnam.

El Comandante Gregorio afirmaba que “la Revolución Bo-
livariana está muy desligada de las revoluciones, que son 
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procesos muy complejos, con profundas dinámicas mul-
tidimensionales, por lo cual sus transformaciones tienen 
lugar en el sistema capitalista. En tal sentido es importan-
te afirmar que existen cinco dimensiones, que evidencian 
los puntos de quiebre del viejo orden civilizatorio y lo cual 
puede hacer que tengamos otro mundo posible”. Ello está 
sintetizado en la crisis ecológica que ha puesto en eviden-
cia la dinámica destructiva propia del modelo tecnoindus-
trial imperante y que nos obliga a ensayar formas distintas 
de relación con la naturaleza en la línea del ecodesarrollo 
y el   etnodesarrollo; la agudización de la desigualdad y 
la exclusión económicas como resultado de la extensión 
planetaria de la lógica capitalista y la irrupción de los mo-
vimientos sociales antiglobalización; el estallido del mul-
ticulturalismo en rechazo a las tendencias homogeneiza-
doras del imperialismo cultural euronorteamericano; el 
creciente cuestionamiento ético al sistema monopólico de 
propiedad y gestión de los medios de producción, como 
ha venido sucediendo con el debate internacional acerca 
de la legitimidad de las patentes; la crisis de la democracia 
representativa como dispositivo de regulación política y la 
emergencia de alternativas en pro de la participación efec-
tiva de los actores sociales tradicionalmente excluidos de 
la toma de decisiones públicas (democracia participativa y 
democracia directa).

Militó como trabajador de la Radio 12 del Partido Co-
munista de Venezuela, en la parroquia El Recreo, en los 
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años 50. Formó parte del Buró Universitario de la Ju-
ventud Comunista. Estudió en la Universidad Central 
de Venezuela (UCV), de donde egresó como licenciado 
en Periodismo.

Participó en los inicios de la lucha armada como comba-
tiente, y luego como jefe de escuadra y de Unidad Táctica 
de Combate (UTC). Fue comandante de la Brigada Uno 
de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), 
y como tal, el 9 de octubre 1964 en Caracas, Venezuela, 
dirigió políticamente la operación militar de captura del te-
niente coronel Michael Smolen, a quien se trató de cambiar 
por la libertad del patriota vietnamita Nguyen Van Troi. A 
pesar de no haberse logrado salvar a Van Troi, la operación 
representó una acción contundente de solidaridad con el 
pueblo vietnamita.

Estuvo preso en la Digepol y en el Cuartel San Carlos, y 
posteriormente en el Teatro de Operaciones N.º 3 ((TO3, 
antiguerrillero) en El Tocuyo. Vivió en Cuba, Checoslo-
vaquia (hoy República Checa), la Unión Soviética, China y 
Vietnam.  Salió de Venezuela expulsado, y en otra ocasión 
como asilado en la Embajada de México. Fue uno de los 
fundadores del Movimiento Al Socialismo, organización 
que luego abandonó cuando esta cambio el rumbo hacia 
la derecha.
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Cineasta, periodista y escritor

Fue guionista, productor y director de cortos y largome-
trajes: Dos puertos y un cerro, Todos los días un día, Tierra guaji-
ra, Crónica de un subversivo latinoamericano, Soy un delincuente, Se 
llamaba SN, La Casa del Paraíso; Ledezma: el Caso Mamera, La 
Matanza de Santa Bárbara y La Quinta del Porro.

Columnista del diario La Esfera (1959-1961), colaborador 
de Tribuna Popular, director (1968) del semanario Cuestiones, 
autor de la novela FALN  Brigada Uno (Caracas, Venezuela, 
1973), Guerriglia in Sud América FALN: Brigate Uno. Marsilio 
Editori   collettivo a cura di Nanni Balestrini e Pietro A. 
Buttitta  Roma, Italia (1976). 

Autor del ensayo “Documentos para la vida pública del 
general Ezequiel Zamora”, (Boletín de la Academia de la 
Historia. Caracas, 1981). Escribió los poemarios: Sol mudo 
(Caracas, 1997), Silenciario (Caracas, 2001) y Distancia hacia la 
zona (Caracas, 2004).

Es uno de los personajes del libro La lucha armada: hablan 6 
comandantes, de Agustín Blanco Muñoz, Universidad Cen-
tral de Venezuela, Facultad de Ciencias Económicas y So-
ciales, Caracas 1981.

En abril de 2009 visitó Vietnam y confesó: “ahora sí 
me puedo ir tranquilo de este mundo, pues ayudé con 
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un modesto esfuerzo a consolidar la Revolución viet-
namita”.

El 25 de marzo del 2010 se marchó de este mundo un co-
mandante guerrillero valiente, audaz, bondadoso, amigo, 
camarada y solidario con las luchas de los pueblos por su 
independencia y liberación nacional.

* Periodista e historiador. Presidente fundador de la Casa de la Amis-
tad Venezuela Vietnam.
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Presidente Chávez recibe a mandatario 
vietnamita Nguyen Minh Triet
Por: Prensa Web RNV | Jueves, 20/11/2008 04:05 PM

Crédito: RNV

20 Noviembre 2008.- El presidente de la República So-
cialista de Vietnam, Nguyen Minh Triet, fue recibido este 
jueves 20 de noviembre por el mandatario venezolano, 
Hugo Chávez, en el Palacio de Miraflores.

Triet arribó a la sede del Gobierno Bolivariano, donde 
fue recibido con honores para sostener un encuentro con 
el presidente Chávez, en el marco de su primera visita al 
país suramericano.

El líder vietnamita llegó a Venezuela el pasado martes en 
la noche, y este miércoles participó en actividades oficia-
les con el vicepresidente Ramón Carrizales y autoridades 
del Ejecutivo venezolano.

Visitó el Panteón Nacional, donde colocó una ofrenda flo-
ral ante el sarcófago del Libertador Simón Bolívar.

A Nguyen Minh Triet le acompaña una comitiva confor-
mada por Pham Gia Khiem, vice primer ministro y mi-
nistro de Asuntos Exteriores; Le Doan Hop, ministro de 
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Información y Comunicaciones; Nguyen Thi Kim Ngan, 
ministra del Trabajo, Inválidos y Asuntos Sociales; y Phan 
Thi Quyen, viuda del héroe vietnamita Nguyen Van 
Troi.

También asisten los viceministros de Educación y For-
mación de Vietnam, Pham Vu Luan; de Finanzas, Pham 
Sy Danh; de Agricultura y Desarrollo Rural, Nguyen 
Viet Thang; y de Planificación e Inversión, Cao Viet 
Sinh.

De 66 años, Nguyen Minh Triet fue elegido presidente de 
la nación del sureste asiático en 2006, para sustituir a Tran 
Duc Luong.

Previamente, desde el año 2000, se desempeñó como 
miembro del buró político; secretario general del partido 
de la ciudad Ho Chi Minh; miembro del Comité Cen-
tral del Partido Comunista y del buró político en el IX 
Congreso del Partido Nacional; diputado de Asamblea 
Nacional; miembro del Comité Central del Partido Co-
munista y del buró político en el X Congreso del Partido 
Nacional.

Su trayectoria política se inicia en 1965, cuando ingresa 
como miembro pleno al Partido Comunista de Vietnam, 
aunque entre 1960 y 1963 ya había participado en el mo-
vimiento estudiantil revolucionario de Saigón, hoy Ciudad 
Ho Chi Minh.
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La comuna de Phu An, en la provincia de Binh Doung, 
es la tierra donde nació Triet, quien fue combatiente del 
Vietcong en la zona de resistencia. Es licenciado en Mate-
máticas y doctor en Ciencias Políticas.
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