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PRESENTACIÓN

Hace 50 años la memoria colectiva del pueblo de Maturín registró un 
horrendo crimen: la Masacre del Liceo Miguel José Sanz, ejecutada 
por las llamadas Bandas Armadas de Acción Democrática, partido de 
Gobierno, en complicidad con la dirigencia copeyana. La orden salió 
de la dirigencia nacional del partido, en voz de Armando Sánchez 
Bueno, para entonces Gobernador del Estado Monagas, y Luis Alfa-
ro Ucero, a quienes el pueblo de Maturín debe recordarlos siempre 
como los principales autores intelectuales de aquellos asesinatos. 

Fue un  4 de Mayo de 1962, cuando ocurrió el asalto al liceo Sanz, to-
davía estaban frescas las gloriosas jornadas libradas por los estudiantes 
contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, aquel 21 de Noviembre 
de 1957, huelga decisiva para el derrocamiento del régimen militar. 
Ese 4 de Mayo también se había levantado la joven oficialidad militar 
en una ciudad del estado Sucre, en lo que se conoce en la historia 
venezolana como “El Carupanazo”. El asalto de las Bandas Armadas 
dejó como saldo 2 estudiantes asesinados, varios profesores y alumnos 
heridos, y un grupo de detenidos. 

Dos jóvenes militantes comunistas  regaron con su sangre la semilla 
de la Revolución. Alberto César Millán Marcano y José Rafael Gue-
rra, con el tiempo convertidos por el pueblo de Maturín en bandera, 
en símbolo de resistencia contra la violación de los derechos humanos 
durante los gobiernos de la IV República. Y así durante cinco décadas 
sus camaradas, las y los hermanos, las madres, los padres, las y los 
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profesores, cada 4 de Mayo, recorren las principales avenidas de la 
aguerrida ciudad oriental para exigir  justicia. Y después de medio 
siglo, la Revolución Bolivariana tiene prohibido fallarle al pueblo mo-
naguense, y en particular a las madres que se fueron con un nudo en 
su garganta esperando castigo para los asesinos de sus hijos.

Era impensable que aquellos estudiantes que tanto dieron por la con-
quista de la libertad, que entregaron sus vidas, que arriesgaron todo 
por un gobierno garante de libertades públicas y ciudadanas, se con-
virtieran en una especie de tubo de ensayo para la instauración de una 
política represiva que tuvo como lineamientos: la tortura, el crimen 
político y la desaparición forzada de personas.

La Masacre del Liceo Sanz es el mejor ejemplo de que el 23 de Enero 
de 1958 cayó la dictadura pero siguió la tiranía. Con Rómulo Betan-
court se inaugura una época de terror, y de violación masiva de los 
derechos humanos en la Venezuela de la segunda mitad del siglo XX.

Y este libro que hoy ponemos en manos del pueblo bolivariano de 
Monagas, que llevaremos a las manos del pueblo docente, que di-
vulgaremos entre nuestra juventud universitaria y liceista, debe ser 
una bandera, un símbolo, una insignia para decirle a quienes ma-
sacraron a  Alberto César  y  a José Rafael que ellos, los asesinos de 
estudiantes, que los asesinos y torturadores de los combatientes de 
las décadas de los años 60, 70, 80 y 90, MÁS NUNCA VOLVERÁN.

El Fondo Editorial siente especial complacencia en divulgar, en la 
primera parte de la obra, los escritos de uno de los hermanos Millán 
Marcano. Esas páginas recogen las palabras que durante 50 años han 
brotado de la familia nunca vencida; ellas son puro sentimiento de los 
Millán; ellas son humildad y sencillez, pasión, perseverancia, despren-
dimiento; no es una elaboración de expertos en derechos humanos, 
pero estas líneas están llenas de amor y de esperanza en que la masacre 
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del Sanz no quede impune, y que después de 50 años al fin el pueblo de 
Monagas pueda gritar HONOR Y GLORIA A NUESTROS HIJOS.

Es propicia la ocasión para agradecer la colaboración del periodista 
Carlos Ortiz y a la Directiva del periódico Correo del Orinoco el 
habernos facilitado la serie de reportajes publicados en ese diario con 
motivo del 50 Aniversario de la Masacre del Liceo Miguel José Sanz, 
los cuales están contenidos en  la segunda parte de este libro homenaje 
a GUERRA Y MILLÁN  como los llaman sus paisanos y como tam-
bién bautizaron una simbólica plaza en pleno corazón de Maturín.

Gladys Arroyo
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CRIMEN SIN CASTIGO

El 4 de mayo de 1962, hace ya 50 años, la población de Maturín, esta-
do Monagas, fue conmovida por un hecho que intentaron silenciar, la 
Masacre de Monagas. El hecho ocurrió en el Liceo Miguel José Sanz, 
centro de estudio de trayectoria combativa, proyectada a nivel nacio-
nal por la lucha contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, el liceo 
fue asaltado por bandas armadas de Acción Democrática y Copei.

Fue una actuación premeditada, se pretendía cobrar la actitud crítica 
del estudiantado no solamente contra la dictadura militar, sino tam-
bién, contra los gobiernos denominados “democráticos y representa-
tivos” que defraudaron al pueblo venezolano luego de la importante 
gesta que nos liberó de la dictadura perezjimenista, y se entregaban en 
los brazos del imperialismo norteamericano.

Se utilizó como excusa para el asalto, el levantamiento militar de Ca-
rúpano, estado  Sucre, ocurrido en la madrugada del 4 de mayo. La 
asonada militar era  reflejo del descontento de todos los sectores na-
cionales contra el Gobierno de Rómulo Betancourt. Semanas antes 
del asalto, bandas de Acción Democrática habían sido acantonadas en 
la Casa de ese partido, a pocos metros del  Liceo Sanz. Los matones 
habían sido preparados y tenían el consentimiento del gobernador 
del estado, a la sazón, Armando Sánchez Bueno, y del prefecto del 
Municipio Maturín Gil Giménez Coello.
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Se consumó el asalto y las bandas de AD y Copei, bajo la dirección 
de los Alfaro Ucero, cometieron uno de los crímenes más horrendos 
de la denominada IV República. Fueron masacrados Alberto César 
Millán Marcano y José Rafael Guerra Silva,  heridos gran cantidad 
de estudiantes y profesores, otros detenidos y posteriormente muchos 
expulsados.

Acabaron así con la esperanza de jóvenes que en sus conversaciones co-
tidianas con sus compañeros de estudio, señalaban sus aspiraciones de 
graduarse de bachilleres y trasladarse a la capital de la República, Cara-
cas, para continuar sus estudios en la Universidad Central de Venezuela.

Los poderes se confabularon, el poder omnímodo de Acción Demo-
crática y su socio Copei en el estado Monagas, utilizaron los medios 
para descalificar al liceo y sus estudiantes. Dijeron que hubo un en-
frentamiento entre profesores y educandos, que los estudiantes esta-
ban armados, todo ello para justificar tan horrible acción.

La segunda etapa, luego de la descalificación, fue utilizar los tribu-
nales de justicia, en manos de la famosa Tribu de David Morales Be-
llo, para tergiversar los acontecimientos. Utilizaron a un médico, con 
poca ética profesional, Pedro Aristimuño Hurtado, para manipular 
las evidencias del crimen. Lo que fue a la luz de los acontecimientos 
una masacre, un asesinato, fue convertido en una lucha interna entre 
facciones estudiantiles.

Pero no pudieron ocultar los hechos a pesar de la descalificación y 
la manipulación judicial. Ante la población de Maturín el asalto fue 
una masacre, y en ella participaron agentes de la policía del estado 
Monagas, activistas de los partidos Acción Democrática  y Copei, las 
bandas armadas estaban en completo estado de embriaguez; mientras 
la manipulación en los tribunales fue arreglada por David Morales 
Bello, y estaba dirigida a absolver a los asesinos materiales e intelec-
tuales de la masacre.
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Con esta acción no solo pretendía acallar la protesta estudiantil del 
Liceo Sanz, sino también atemorizar a los movimientos sociales de la 
región que veían con agrado  y se incorporaban a las luchas liderizadas 
por el estudiantado de ese liceo, que ya era referencia a nivel nacional 
por su combatividad.

Hicieron lo posible por silenciar la masacre, quisieron borrar de la 
memoria de los monaguenses esta acción, para ello pretendieron in-
cluso derribar el Liceo y convertirlo en un mercado, pero la presión 
popular y la denuncia constante de la familia Millán Marcano dieron 
al traste con ese macabro propósito.

Hoy cuando se han producido cambios políticos importantes en 
nuestro país que apuntan hacia un desarrollo socialista, la figuras de 
estos héroes monaguenses y de la juventud estudiosa y luchadora de 
Venezuela, se engrandece. El recuerdo de estos mártires Alberto César 
Millán y Rafael Guerra Silva nos llena de orgullo porque representan 
el espíritu de lucha de la juventud venezolana. También nos trae a la

memoria, acontecimientos que no deberían volver a ocurrir en Ve-
nezuela: la represión contra los estudiantes, la represión generalizada 
contra los sectores sociales críticos, la violación sistemática de los de-
rechos humanos.

Sin embargo, debemos continuar profundizando la lucha por la jus-
ticia, ya que todavía los responsables intelectuales y materiales de 
esta masacre, no han sido castigados. Así como continúan impunes 
muchos crímenes, desapariciones forzadas, torturas cometidas con-
tra  miles de jóvenes, campesinos, obreros, profesores, intelectuales, 
periodistas, que vivieron en carne viva, los embates de gobiernos 
que traicionaron las esperanzas del pueblo venezolano.

Si algo hay que alertar, en este 50 aniversario de la Masacre del Liceo 
Sanz, sobre todo a los jóvenes que conocen de estos hechos a través 



12

de la historia, es que las fuerzas que llevaron a Venezuela por esos 
caminos de la represión indiscriminada y de crisis económicas muy 
profundas, pretenden hoy presentarse con nuevo ropaje  y restituir  
situaciones, que los venezolanos debemos enterrar en el baúl de la 
historia y enrumbarnos por un camino de esperanza, en defensa de 
nuestra soberanía, nuestros recursos económicos y lograr la mayor 
satisfacción para nuestro pueblo.

Jesús Sotillo Bolívar



RELATOS DE LOS 
      MILLÁN MARCANO 
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FATÍDICO 4 DE MAYO DE 1962

Nuestra hermana Yolanda, la mayor, regresó de Trinidad hablando 
el idioma inglés; venía convertida en toda una Secretaria Ejecutiva 
bilingüe. Ella se empleó en la compañía petrolera. ¡Alegrías, felicida-
des, celebraciones y orgullosos de tener una hermana que ayudaría 
a mejorar nuestra situación económica! A partir de este empleo, se 
podrían cubrir las necesidades primarias, estas no eran muy holgadas, 
pero al menos nuestra madre hacía milagros hogareños para que el 
presupuesto rindiera, sin grandes lujos ni malgastar el dinero en cosas 
superfluas. Al tiempo de estar juntos, Yolanda ya no haría más viajes 
al extranjero, ni se avizoraban más peligros para ella

Mis hermanos mayores cursaban estudios en el Liceo “Miguel José 
Sanz”, en la ciudad de Maturín, junto a la hermana menor y otro her-
mano; otro estudiaba en el Liceo “Francisco Isnardi”; una hermana 
estudiaba en la Escuela Normal “Soledad Clavier”, y los tres menores 
cursaban primaria en el Grupo Escolar “Vicente Salias”.

Con el correr del tiempo aumentó el número de hermanos, no por 
ser hijos de mis padres sino porque las familias amigas del pueblo 
enviaron a los hijos a vivir con nosotros en la ciudad donde cursarían 
estudios, junto a nuestros hermanos: una prima, Norma; dos amigas: 
Yamilis y Yanet; al tiempo se agregaron dos nuevas amigas, Katia y 
Norma, las “turcas”; luego Dilce y Doris; Norberto, sin olvidar  a ami-
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gas muy posteriores: Yraima y Neyda; todos a su tiempo compartie-
ron momentos inolvidables, entrañables, con un enorme sentimiento 
fraternal; aumentando la fuerza de unidad entre los hermanos.

El país experimentaba una transformación económica, política y so-
cial, hay un júbilo creciente por la caída del régimen dictatorial pé-
rezjimenista. Nuevas experiencias se viven a lo largo y ancho del suelo 
patrio. La conciencia de la juventud rebelde era elocuente y acentua-
da, fogosa y combativa. El empuje del enfrentamiento desde los liceos 
y universidades contra la dictadura en todo momento se hizo visible, 
con manifestaciones y escaramuzas. Una gran cantidad de compatrio-
tas se hallaban en el exilio, por lo general dirigentes políticos, quienes 
mantenían fuerzas y contactos en el exterior.

Aquí en el país continuaban las persecuciones, cárceles para los opo-
sitores al régimen, se habla de torturas e incluso la muerte en manos 
de los agentes de la Seguridad Nacional (SN), entiéndase “soplones 
de la SN”.

El 21 de Noviembre de 1957 los estudiantes planificaron una huelga 
nacional contra la dictadura, se lanzaron en manifestaciones calleje-
ras, siendo repelidos en algunas zonas con chorros de agua  con co-
lorante; en otros lugares como en Caracas, las casas de estudio como 
la Universidad Central fueron verdaderos campos de batalla: plomo y 
plan de machete, contra libros y piedras. Desde entonces, se conme-
mora en el país el 21 de Noviembre como DIA DEL ESTUDIANTE 
HEROICO,  desde aquel día los jóvenes asumieron una consigna 
rectora: “ESTUDIAR Y LUCHAR”, eje fundamental del naciente 
Movimiento Estudiantil Revolucionario.
Como reguero de pólvora la sociedad se hizo eco a través de los sin-
dicatos,  de los partidos políticos existentes y de sus dirigentes dentro 
y fuera del país, motivado al exilio, sintiéndose aún con mayor fuerza 
las antipatías contra el régimen, una explosión social que tocaba desde 
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hacia algún tiempo; algunos descontentos militares llegando incluso 
al pentágono, siendo los EE.UU. los que apoyaban en el continente a 
las dictaduras militares como sustento del sistema capitalista; pero en 
éste caso específico, por intereses, si hicieron los no enterados, dejan-
do correr los acontecimientos, produciéndose un alzamiento militar, 
que pusieron al dictador junto a su camarilla, en un avión fuera del 
país. Dando paso a una Junta Patriótica, la cual llamaría a elecciones 
para un nuevo sistema de gobierno: LA DEMOCRACIA.

Nació la Democracia sistema que, en períodos anteriores a la dictadu-
ra, había tenido algunas expresiones, pero muy endebles, ya que algu-
nos gobiernos eran elegidos y luego depuestos por golpes de Estado, 
sin concluir sus respectivos mandatos.

En esta época un gobierno democrático recibiría gran apoyo popular, 
por  la esperanza de un pueblo en un gobierno que trajera libertad 
de expresión, trabajo, estudio y libre tránsito. Que fuera un gobier-
no DEL PUEBLO, PARA EL PUEBLO Y POR EL PUEBLO, que 
respetara los derechos civiles y ciudadanos consagrados en la Consti-
tución Nacional.

Esta esperanza del pueblo duró muy poco, los representantes  de aquel 
incipiente sistema político fueron elegidos  con los votos de la mayo-
rías electoral del país; pero aquel  gobierno proclamado como demo-
crático, representativo y popular, funcionó todo lo contrario, fue anti-
democrático e impopular, avasallando a las masas, y produjo la mayor 
cacería humana: fueron allanados liceos, universidades, sindicatos, e 
incluso el propio Congreso Nacional, sede del Poder Legislativo, y se 
encarcelaron varios diputados, violando la inmunidad parlamentari.
La sangre corrió a lo largo y ancho del país, fundamental en los cuar-
teles y centros de estudios, fueron inhabilitados los democráticos par-
tidos de oposición; permanentemente  se suspendieron las garantías, 
generando un clima de violencia por la represión del gobierno contra 
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las manifestaciones populares; se produjeron alzamientos militares y 
se formaron brigadas estudiantiles para contrarrestar la represión,  y 
posteriormente aparecieron en las montañas células armadas, identifi-
cándose como cimarrones, luego nació un sólido movimiento armado: 
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN).

Todo esto conformó un espíritu rebelde en cada uno de los estudian-
tes. El país testimonió grandes manifestaciones, comenzaban en la 
ciudad capital seguidas simultáneamente en distintas ciudades y pue-
blos. Las provincias se destacan por las invencibles fuerzas estudian-
tiles: mozalbetes que nada les detenía, patriotas en pie de guerra, con 
plena conciencia de los hechos, guiados por un sentimiento en defen-
sa de la patria emulando a nuestros libertadores, exponiendo sus pro-
pias vidas por el bienestar nacional, sin detenerse a mirar hacia atrás.

La dictadura duró 10 años en el poder, se cercenaron  todas las li-
bertades y los derechos del pueblo, especialmente en lo político, y de 
expresión y pensamiento; se torturaba a los enemigos del régimen; 
mientras el gobierno recién electo gobierno en apenas tres meses ha 
desconocido los derechos constitucionales, ensangrentando al país. 
Los muertos de la dictadura fueron numerosos, pero las cifras de la 
naciente democracia son incontables, se multiplicaron por miles, so-
bre todo la población civil.

Inocentes ciudadanos son asesinados en las calles; liceos y universi-
dades asaltados por bandas armadas del gobierno en conjunto a las 
fuerzas policiales; los sindicatos obreros eran acusadost de comunistas 
con la excusa de asesinar y atropellar bajo el lema impuesto por el pre-
sidente Rómulo Betancourt y su Ministro de Relaciones Interiores: 
“DISPARAR PRIMERO Y AVERIGUAR DESPUÉS”. La política 
represiva era respaldada por los tres partidos políticos más importan-
tes de la fecha (AD, COPEI y URD), los cuales firmaron un pacto 
de alternabilidad en el poder, conocido como Pacto de Punto Fijo, 
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y  bajo el pretexto de mantener a sangre y fuego la seudodemocracia, 
que a la postre resultaría un fatídico y endemoniado plan de masacrar 
a los ciudadanos, cometiendo toda clase de atropellos y abusos, vio-
lentando las más elementales normas de vida.

Un régimen de terror se instauraba en el país, las manifestaciones 
públicas estaban prohibidas; no se permitían grupos de más de cuatro 
personas en las calles; las familias y vecinos tertuliaban dentro de las 
casas, donde se mantenía el propio centro de aprendizaje y se reali-
zaban  las discusiones de temas transcendentales como: Dios, el co-
munismo, las noticias diarias,  se hablaba de las manifestaciones estu-
diantiles, de las balaceras, de los muertos, de los alzamientos militares.

Nuestro hermano mayor, Alberto César Millán, decía: el país, pobre 
país, lo están desangrando... no puede ser... ¡no podemos permitirlo! 
Hay que hacer algo, ¿qué podemos hacer? ... lo sentimos mucho, hay 
que unirnos, defenderlo con nuestras propias vidas, si es posible, lo 
importante es la patria... Muchachos -decía- hay que tener compa-
ñerismo, ser solidarios con el dolor ajeno, no podemos ser egoístas al 
pensar solo en nosotros. El gobierno atropella al pueblo, nuestro pe-
tróleo lo sacan del subsuelo, lo cargan en un buque tanque y lo envían 
a los EE.UU. y nuestro país al borde de la ruina. La reforma agraria, 
de la que tanta propaganda se le hace en las zonas campesinas, es una 
farsa.  A los campesinos se les entregaba un título de tierra, que es una 
cartulina en blanco. 

El gobierno de Betancourt tortura y mata estudiantes, no sabemos 
si mañana o pasado nos toca a nosotros, hay que luchar; fíjense ayer 
en la capital mataron a una muchacha, unos sapos (funcionarios de 
la policía) por pintar unas cosas en una pared; otro día llevaron preso 
a un obrero, también en la capital, después de torturarlo lo lanzaron 
desde la azotea del edificio donde funciona esa policía, luego dijeron 
que él mismo se había lanzado, y el colmo a un niño de 15 años, lo 



20

mataron, luego en la noche del velorio frente a la familia, los mismos 
policías del gobierno se lo llevaron y lo desaparecieron botando el 
cadáver quién sabe en qué montaña...

Hermano ¿cómo sabes tú de eso?... ¿Eres comunista? ¿Es que estás tú en eso?
—No, yo no estoy en eso, pero tampoco puedo cerrar los ojos para no 
ver. Es nuestro pobre pueblo, está sufriendo y los que tenemos alma, 
corazón y dos dedos de frente, no  podemos dejar de sentir el dolor ajeno. 

¡Hijo, no hable así – terciaba nuestra madre – pobres muchachos! 
Pero eso es cosa de política. 

No mamá -replicaba nuestro hermano- eso no es cosa de política.  
Política es una ciencia social por excelencia, que se encarga de estudiar 
los fenómenos sociales y dirigir las leyes para el bien común, donde 
convivamos todos por igual, sin distingo de credos, razas, color o po-
sición social; es decir,  lo que es bueno para el rico, también debe ser 
para el pobre; esto es, querida mamá, según la religión que tú nos 
enseñaste. Dios nos ve a todos por igual.

Y, política, según el idioma castellano y de acuerdo con el Diccionario 
de la Real Academia de la Lengua, es el arte de gobernar un país o 
nación y, por otro lado, Ud. Y papá  nos enseñaron que teníamos que 
sacar veinte puntos en la escuela primaria por los conocimientos de 
la historia patria y ese gran hombre, nuestro Libertador, junto a miles 
de patriotas nos legaron los conocimientos y el uso de la espada para 
doblegar a los enemigos realistas, entonces ya es hora de tener en el 
corazón los sentimientos para defender lo nuestro.
— ¿Qué te parece mamá? A tu hijo lo matan, porque yo creo que 
moriré no en una cama de enfermedad o viejo, a lo mejor como están 
las cosas me matan.
— ¡Muchacho, no digas eso! -era el alarido de nuestra madre, al solo 
pensar que pudiese pasar. Premonición ¿de la muerte? Algo ¿le decía 
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que era así? ¿Esperaba morir pronto? ¿Quién decide la vida o la muerte?

— Mamá tranquila -proseguía- una y mil veces, en cada reunión 
familiar, siempre repitiendo las mismas palabras, eso no es hoy ni 
mañana, puede ser algún día, las manos abiertas, brazos estirados, 
encogiéndose de hombros, queriendo meter el cuello y la cabeza 
dentro del pecho, como rasgando las palabras del conocimiento del 
más allá, el gesto de ¿qué importa?... Yo no moriré solo, dirán muer-
te trágica, será una gran conmoción, puede ser que me maten junto 
a algún amigo o varios, pero no será solo... cubrirán nuestros cuer-
pos con el Pabellón Nacional... llorarán, muchas personas llorarán, 
aunque yo no quiero que venga el hombre del traje de negro... que 
no venga la gente a rumiar pesares frente a mi ataúd, mientras Uds. 
me lloran, vestidas de negro...    -Sonoras carcajadas- y se vean feas, 
llorando... haciendo alusión en parte al gran poeta, pero entrelazaba 
frases propias y haciendo picardías al lograr llamar la atención sobre 
su propio tema.
Alguien le interrumpía, y le pedía cambiar el tema lúgubre, pero se 
conseguía a medias o no se lograba, se proseguía explicando la muerte 
inventada.

— Yo seré un gran hombre –sueños de grandeza, que reflejaban los 
principios de moral y dignidad, arraigadas en nuestros corazones, don-
de todos quedaban reflejados en nuestra propia personalidad. Con las 
osadías de nuestro hermano ya convertido en un verdadero líder de 
grupos, elementalmente el grupo dentro de la sala de la casa y todos 
los hermanos reunidos, hermanos de sangre y hermanas de afecto, 
para el caso ya identificadas, solamente, somos todos hermanos.

— Con mi muerte se organizarán unos movimientos de protesta, seré 
un mártir, que la gente llevará por siempre en el corazón y nadie me 
olvidará; algún día... estas cosas no ocurrirán y el pueblo será feliz, ya 
verán, ya verán...
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— Muchacho, no hables esas cosas. ¿por qué no piensas en los estu-
dios, qué vas a hacer al graduarte? Tienes que ir a la Universidad, ya 
viene cerca el tiempo y tienes que pensar... decía  nuestra madre con 
preocupación a cada instante con preocupación.

— Aja, ajá,... no te preocupes mamá, ya eso está pensado, seré Inge-
niero Aeronáutico, bueno, si el tiempo me alcanza y, pienso viajar a 
Alemania porque allá están más avanzados, debo ir a Alemania.

Nuevamente, pero esto si era la mayor angustia de nuestra madre  
-mostraba la evidente preocupación- ¡tan lejos! Eso queda del otro 
lado del mundo, hijo, por amor a tu madre, tan lejos ¿cuántos años 
pasaremos sin ti? ¡Oh no, piensa otra carrera que pueda estudiarse 
aquí en el país, hazme el favor, hijo, te lo pido de corazón, no sopor-
taría que te vayas tan lejos, sin familia, donde no conocemos a nadie, 
otro país, otro idioma, que angustia! Cuánta preocupación, ¡ahora, es 
tu decisión! Yo lo que quiero es lo mejor para Uds., a todos los quie-
ro por igual, no tengo preferencias por ninguno, pero hijo mío, mi 
muchacho, por favor, te lo ruego, te lo pido por lo que más quieras, 
cambia por una carrera, que puedas estudiar aquí, donde todos siga-
mos juntos por toda la vida.
— Hey, Mamá, ya! –buscaba consolar cualquiera de los hermanos, 
mamá tranquila, espera. Eso no es todavía, aún falta! Nuestro herma-
no tiene que graduarse de bachiller, espera mamá, aún falta tiempo. 
A lo mejor lo aplazan en las materias o quién sabe que pueda pasar?
¡No, no señor, eso si que no, no me defiendan! terciaba con aires de 
ínfulas, nuestro hermano. –¡No me defiendas, matador, que va! 
Aplazarme ¿a mí? muy difícil, “la sabiduría de un genio, no ocupa 
espacio tan limitado como una hoja de papel”. Que va matador, no 
me podré graduar por otra cosa, pero que me “raspen?”, no hay hoja  
de examen que no responda; pregunta lo que quieras y tendrás res-
puesta; plantea el problema de Física, Química, Aritmética y te daré 
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la respuesta necesaria para sacar diez puntos, que es la nota, lo demás 
es lujo. Lo importante no es sacar quince ni veinte puntos como cual-
quier patiquín, que saca esos puntos pero no conoce la materia, pasa 
por pasar; lo importante es saber y tu hermano querido y del alma 
sabe para pasar y para ser alguien en la vida; mis conocimientos son 
para mí y para enseñarles a Uds. que son mis hermanos y, quiero que 
sean  grandes, porque el hombre inteligente es “grande”.

— Y tu, vieja linda, querida mamá, ¿Porqué tanta angustia? No des-
esperes mamá, yo te complazco en todo lo que tu quieras, tú sabes 
que no te doy preocupaciones, lo que tu me pides, sabes que te com-
plazco, pero en esto mamá... cómo quisiera complacerte, pero es la 
carrera que quiero, ya verás a tu hijo cuando venga de Alemania pi-
loteando el avión que él mismo inventó, no te parece querida mamá, 
anda dilo, piensa di no es bueno, anda pues, anda -concluía el tema 
con cosquillas, tranquilidad y sosiego, esperando una nueva ocasión, 
repitiéndose las discusiones, las reuniones familiares, los conceptos 
emitidos, los sueños de grandeza y las ilusiones de la vida que todos 
manteníamos ligados en el amor, la paz y la felicidad del calor de una 
verdadera unidad fraternal.

Agravada la crisis del país, las asonadas militares no se hacían esperar y 
se sucedían una tras  otras, en varias ciudades se reprimía y se violaban 
los derechos humanos.

A mediados del mes de abril de 1962, se realizaron las elecciones del 
Centro de Estudiantes del Liceo “Miguel José Sanz”. El desarrollo 
del proceso electoral era un hervidero político de las juventudes. Los 
estudiantes antisistema  peleaban por sus derechos. Cada elección, 
donde resultaran vencedores los estudiantes contrarios a las líneas del 
gobierno, se generaba un clima demalestar entre los vencidos, por ser 
el Liceo “Sanz”, aula de hombres revolucionarios, que respondían en 
cualquier momento a las agresiones del régimen imperante.



24

Durante la campaña electoral los estudiantes afectos al gobierno de 
Betancourt demagógicamente ofrecían tantas cosas a los estudiantes 
que no podían cumplir, aún cuando, supuesto denegado, pudiesen 
resultar ganadores.

Al fin se anunciaron los resultados de la jornada electoral, el triunfo 
fue para la oposición, agrupada en la plancha Nº 1. De inmediato,  
nuestro hermano Alberto César, que había resultado electo Secretaría 
de Cultura y Propaganda, se dirigió al estudiantado: “No podemos 
darle al estudiantado becas porque no tenemos los recursos del gobierno; 
no podemos entregar las residencia estudiantiles que fueron cerradas por 
el gobierno; no podemos darles un comedor, porque no tememos esos 
recursos... lo que sí podemos ofrecerles a todos... es un pecho limpio y 
puro, para repeler la metralla asesina de este gobierno traidor...”

Varios días después, hay una asonada militar en una cercana ciudad,  
movimiento conocido como “El Carupanazo”. Voceros del gobierno 
piden a gritos a sus defensores,  por medio de la radio, concentrarse 
en las casas de los partidos de gobierno. Por mala suerte, en Maturín 
el Liceo Sanz y la casa del partido de los desalmados quedaban cerca, 
casi  en la misma dirección.
Las bandas de choque de AD fueron traídas en camiones del gobierno 
y, para envalentonarlos, les dieron bebidas alcohólicas con pólvora; 
luego fueron armados de fusiles, revólveres, machetes y cabillas, para 
proceder a asaltar el Liceo “Miguel José Sanz”.  Los muy cobardes no 
asaltaron el liceo, donde había gran número de estudiantes, todos 
desarmados, en prácticas deportivas, en aulas de clases y reuniones de 
diferente índole. Las bandas armadas asesinaron  dos estudiantes, e 
hirieron a más de veinte alumnos y nueve profesores, muchos de ellos 
fueron heridos de gravedad.

Todo era confusión, la ciudad olía a pólvora,  era una tarde de sol 
pálido más bien un ambiente gris. En la calle corrían miles de comen-
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tarios, se decía que los muertos eran dos hermanos, cuyos cadáveres 
sacarían de noche cuando el pueblo se calmara.  Algunas personas 
afirmaban que los dos hermanos no tenían familia conocida  y que 
vivían en otra población.

En medio de aquel ambiente, todos en nuestra casa y un grupo de 
amigos  buscaban a Alberto César, el hermano mayor, nadie lo había 
visto; pasaban lentamente las horas, desde las dos de la tarde hasta 
la llegada del trabajo de nuestro padre, cerca de las seis, y todo era 
angustia. Mamá  desesperada,  andaba buscando y preguntando por 
nuestro hermano, como era costumbre cada vez que se sucedían he-
chos violentos en las cercanías del liceo Sanz.  

Al llegar nuestro padre, rápidamente nuestra madre le pone en cono-
cimiento de lo que acontecía, le indica que todos los hermanos están 
en casa o cerca, pero no aparece nuestro Alberto César.

Papá le resta importancia a las angustias de mamá,  y para calmarla 
un poco le dijo:  -“Tranquila mujer, quédate quieta, tú sabes de los 
sentimientos de nuestro hijo; con dos compañeros muertos en ma-
nos de esos bandidos desalmados, criminales, debe estar con com-
pañeros haciendo colectas o diligencias para sufragar los gastos de 
los entierros; tú lo conoces, que tu hijo tiene tanto sentimiento 
por los demás que a lo mejor olvidó comunicarse con la casa para 
que veas que no le pasa nada malo; pero de todas maneras vamos 
a preguntar en la policía o prefectura para saber si esta detenido o 
no; ya me arreglo, vengo cansado de ese largo viaje, pero ya sali-
mos, espera y tranquilízate”.

Anda, anda, date prisa, quiero saber de nuestro hijo; él nunca se queda 
tanto tiempo, al saber que yo me angustio él viene, me ve y dice que 
está bien.  Viene y se vuelve a ir, hoy no lo ha hecho y eso me angustia. 
¿Quiénes serán esos pobres muchachos muertos? ¡Pobre familia!
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Nuestros padres se fueron caminando hasta la policía, hablaron con 
el prefecto, amigo de la familia pues vivíamos frente a frente. Las 
respuestas fueron negativas, mi hermano no estaba en la lista de dete-
nidos, ni heridos, mostrada por la primera autoridad civil a nuestros 
padres; y no era necesario investigar en la lista de muertos que llevaba 
el prefecto en las manos, porque los rumores apuntaban a que los ca-
dáveres eran de dos hermanos de apellidos no conocidos por nuestros 
padres. Como era lógico,  las angustias no permitieron más indaga-
ciones y se regresaron a la casa donde todos esperábamos impacientes.

Nuestros padres cuando preguntaban por nuestro hermano recibie-
ron tratos de burla de algún conocido político del gobierno y los cua-
les eran responsables directos del acto inhumano y criminal contra el 
liceo y su alumnado.

Cuando papá regresa a casa pide calma y recomienda esperar la llega-
da del hermano faltante.

De pronto viene un estudiante en bicicleta, Ricio Ortiz, y pregunta 
por la familia Millán.

— ¿Aquí vive la familia Millán?

Nuestro padre, quien responde que si, por encontrarse pensativo y 
preocupado en la puerta de la calle, se le presenta.

— Señor, me acaban de informar que su hijo está muerto en el liceo 
“Sanz”.

— No hijo, muchas gracias, por preocuparte, yo vengo del liceo y 
me dicen que los muertos son dos hermanos; ya revisé las listas en 
prefectura y no está.

No, señor Millán, yo soy amigo personal y compañero de estudios 
de su hijo y también soy compañero del otro estudiante muerto y le 
vengo a decir que si es su hijo el muerto.
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Ante la afirmación categórica y con la convicción de la información, 
la angustia, el dolor oprimieron el pecho de nuestro padre, pero mues-
tra entereza al acercarse mamá, para ver qué están informando. Mil 
ideas, recuerdos en fracciones de segundo cruzan por la imaginación 
de nuestro padre, cómo decir la verdad a nuestra madre, sin confirmar 
previamente la ingratitud de la vida.

En ese mismo instante, cuando nuestro padre, tan versado en res-
ponder ante cualquier circunstancia, no tenía idea en cómo decirle 
a mamá, un vehículo frena bruscamente y salta el conductor: Alí 
Zamora

Compadre, compadre, tengo malas noticias, han matado a nuestro 
muchacho, me lo acaban de informar, no son dos hermanos. Coma-
dre, compadre, qué dolor, esos cobardes los mataron como un perro; 
está tirado en el piso del liceo, junto a otro compañero; eso fue una 
carnicería humana, hay presos, heridos y muertos, el hospital está full 
de sangre, gentes por todos lados, esos malditos... “democráticos”... 
lo asesinaron.

Comenzó la más grande de las pesadillas para nunca acabar, ¿cómo va 
a ser posible? Faltaba nuestro hermano mayor y estaba muerto dentro 
del liceo que él tanto quería y defendía.
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LA MASACRE

Aires de tragedia, tristeza, miles de ideas, pensamientos, era inhu-
mano, y pensar lo que venía. Nuestro hermano mayor muerto, ase-
sinado, arrancado de la vida, así de pronto, cruel destino. ¿Dios por 
qué?  ¿Por qué permites que maten jóvenes inocentes? En cambio, los 
“democráticos”, asesinos, ladrones, mal vivientes; hombres llenos de 
maldad, destructores del destino de nuestro pueblo, quienes en “nom-
bre de la democracia” asesinan, torturan… andan sueltos. 

Nuestros padres suben al vehículo del compadre y se dirigen al liceo 
“Sanz”, para confirmar la información... siempre con la esperanza de 
que fuera falsa...

El paso es interrumpido por unos vigilantes armados de fusiles y uni-
formados de bomberos.

— Buenas tardes, soy el señor César Ismael Millán, deseo pasar a re-
conocer a los estudiantes muertos...

— No puede pasar, son las órdenes que tenemos, replica el bombero 
que atiende el portón.

— Voy a pasar  –insiste el señor Millán-  pues me dijeron que uno de 
mis hijos es el muerto y voy a pasar a reconocerlo...

— ¿Qué quiere el señor? –pregunta altanero otro bombero, incorpo-
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rándose al grupo-  aquí no pasa nadie, porque esas son las órdenes, 
¿usted no las oyó?

— Quien no oyó fue usted... yo dije que voy a pasar... si mi hijo es 
uno de los muertos yo voy a pasar...

Los segundos eran interminables, palabras que anunciaban el inmi-
nente enfrentamiento, perros rabiosos, uniformados de bomberos, 
fusil en mano, obedeciendo órdenes de los crueles “Democráticos”. Y 
allí en el mismo espacio, frente a ellos, un hombre herido en lo más 
sagrado, un hombre lleno de rabia y  dolor.

Un poco más alejada, sentada en el vehículo del compadre, pensan-
do, aislada, llorando en silencio pero brotan algunas lágrimas, estaba 
la señora Millán, quien reacciona cuando preguntan: ¿cómo estaba 
vestido el estudiante?

— Salió de la casa en la mañana, con un pantalón de dacrón, azul 
o gris oscuro, camisa blanca, mangas largas dobladas a tres cuartos, 
atinó a decir la madre.

— ¿Tenía el pelo corto? pregunta el bombero.

— Sí tiene el pelo corto, pues él se afeitó hace dos días. La señora 
Millán, responde pero taladrando con la mirada la cara del interlo-
cutor, buscando cualquier gesto...

— Puede ser, los rasgos concuerdan con uno de ellos –responde el 
bombero, quien pide le franqueen la entrada al señor Millán.

— Señor Millán pase usted, pero sepa señor que nosotros no somos 
responsables... somos bomberos, nuestra función es atender emergen-
cias; como quitaron a la policía del liceo para evitar males mayores, 
nos trajeron a nosotros para cuidar y vigilar el liceo, hasta que se 
lleven los cadáveres. Responde uno de los bomberos para justificar su 
actuación, que no es fácil entender. 



31

— Yo no se quién es el culpable en este momento, ya habrá tiempo 
para eso, ahora condúzcame ante los estudiantes muertos para salir de 
dudas, vamos... Rosa, espérame aquí, voy a ver.

Así el señor Millán acompañado por un bombero fue hasta la sala de 
profesores del liceo “Sanz”, aquella trágica tarde del 4 de mayo.

Olor a pólvora, de muerte, todo en completo desorden, el piso cu-
bierto de una alfombra de sangre ya seca, sillas y mesas volcadas, una 
nevera. En el piso  tirado dos cadáveres, uno cercano al otro, casi en 
cruz. Al verlos el señor Millán reconoce a su hijo; irremediable, no 
había dudas, era él, tenía la rigidez propia de un cadáver, ¿qué hacer?  
¿qué decir?...

— Hijo ¡cómo te han asesinado!...

— Lo siento señor Millán pero nosotros no fuimos...

— Yo no se quién fue, ya lo pagarán. Quiero que me entreguen el 
cadáver de mi hijo y de este otro muchacho.

...Espere señor Millán, váyase usted al hospital, que tenemos órdenes 
de sacar los cadáveres cuando venga el forense y, esperando se calme 
un poco el pueblo para evitar desórdenes; vaya usted y espere en el 
hospital.

Al tiempo de hablar, el señor Millán observa una postura extraña en 
el otro cadáver y se acerca poniendo los dedos en la barbilla para re-
conocerlo, pero lo raro era que la cara estaba destrozada y fracturada, 
producto del disparo y de golpes dados con algún objeto pesado y 
contundente. El padre exclamó: 

— ¡Pobre muchacho, le han destrozado la cara!... Mire, yo me voy al 
hospital a esperarlos allá, pero si en una hora no llegan, vendré a bus-
carlos y me los llevaré. Le diré al pueblo que los muertos no son dos 
hermanos Guerra. No esperen que yo vuelva...
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Al salir, entristecido, como sonámbulo, dejando el cadáver del hijo 
tirado en el piso y pensando en el terrible compromiso de cómo decir 
la verdad de la muerte del hijo  a su esposa. 
La señora Millán, angustiada, esperaba en la puerta. No fueron nece-
sarias las palabras, al aparecer el señor Millán en la puerta, el corazón 
de la sufrida madre tenía la respuesta: el dolor hablaba por sí mismo. 
Las gargantas enmudecieron, no hubo palabras, los esposos se abra-
zaron, fundiendo el amor de siempre, para crear una familia feliz y 
el dolor lacerante al arrancar al hijo, sangre de la sangre y carne de la 
carne, asesinado por la vorágine sanguinaria de los “democráticos”.
La noticia ya corría como reguero de pólvora, los muertos no son dos 
hermanos,  como inicialmente se creía. Los cadáveres correspondían a 
José Rafael Guerra Silva y Alberto César Millán Marcano, además ha-
bían nueve profesores gravemente heridos y aproximadamente vein-
tiún estudiantes heridos y detenidos.
La versión oficial sobre el brutal atropello al estudiantado, dada por el 
sanguinario gobernador Armando Sánchez Bueno, era que: Un grupo 
de revoltosos “comunistas” del liceo “Sanz” preparaban bombas y ar-
mas, presentándose una pelea entre ellos, resultando muertos dos es-
tudiantes, que se mataron uno al otro: los muertos son dos hermanos 
Guerra Silva; la policía tuvo que intervenir para calmar la situación, 
encontrando a nueve profesores y más de veinte estudiantes heridos.

El médico forense, Dr. Pedro Aristimuño Hurtado, militante del par-
tido AD, encubridor de los crímenes, para evadir la justicia determi-
nó: muerte por arma de fuego, de un disparo; este al salir del cuer-
po del estudiante Alberto César Millán Marcano, ocasionó la herida 
mortal al otro,  a José Rafael Guerra, de menor estatura y encontrán-
dose ambos uno junto al otro  en posición de cruz.

Las palabras sobran. La falsa versión del gobernador sobre la masacre del Li-
ceo Sanz fue justificada totalmente con  el informe  del encubridor forense.
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La verdad de los hechos

Las múltiples derrotas que en el seno del movimiento estudiantil su-
fría el partido del gobierno (AD), especialmente en el Liceo “Sanz”, 
cuna de grandes patriotas revolucionarios, mantenían los ánimos “en-
cendidos” en el partido de la “Vieja guardia”, hasta el punto de pla-
nificar a mediados del mes de abril de 1962:  “Darle un escarmiento 
a los estudiantes”, con el argumento de que eran comunistas, por ser 
jóvenes contrarios al gobierno.

El 4 de mayo, en horas de la madrugada, se produce una asonada 
militar para derrocar al mal gobierno de los “Democráticos”, en una 
ciudad vecina, conocido históricamente como “El Carupanazo”, por 
tener como sede la ciudad de Carúpano del estado Sucre.

En Maturín las emisoras de radio locales transmitían boletines oficia-
les cada media hora. Por intermedio del Dr. Iván Salomón Vergara, 
Secretario General del partido socialcristiano Copei, el gobierno de 
“Ancha Base”,  llamó al pueblo, en particular a sus militantes,  a reu-
nirse en la casa de los partidos para salir a “defender la democracia”.

Mientras los camiones del gobierno iban y venían transportando 
campesinos de Vivoral, un pueblo cercano a Maturín, esta opera-
ción era dirigida por Antonio Alfaro Ucero y Roberto Gómez. Los 
defensores del gobierno eran llevados hasta la casa de AD, donde les 
daban a beber ron con pólvora para que tuvieran “valor” a la hora 
de los “tiros”, al tiempo de armarlos con fusiles, revólveres, machetes 
y cabillas.

El plan orquestado por la dirigencia adeca se puso en acción. Había 
llegado la hora del  escarmiento a los estudiantes del Liceo Sanz. Los 
cabilleros de AD, armados y borrachos, arremetieron contra jóvenes 
inocentes, contra profesores y todo el personal que se encontraba en 
las instalaciones del plantel educativo. 
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Los dirigentes del partido, autores materiales e intelectuales del ho-
rrendo crimen,  enviaron una patrulla de la Digepol (policía política 
del gobierno), para que hicieran unos disparos en la puerta del liceo, 
las detonaciones eran una especie de santo y seña; es decir, la orden  
estaba dada desde el alto gobierno.

En la casa de AD los nervios y la borrachera fueron aprovechados por 
Moisés Marcano, Benito Pereda, el Catire Abreu, Roberto Gómez y 
Antonio Alfaro Ucero, entre otros.

Los dos primeros, se quedaron en la sede partidista haciéndose los lo-
cos para no aparecer y los otros tres, gritaron: “vamos compañeros, los 
comunistas se alzaron en el liceo Sanz y están armados, disparando... 
vamos a joder a esos comunistas... vamos a darles un escarmiento, 
esos son los peores enemigos...

Una jauría de borrachos armados, disparando a diestra y siniestra, 
sin conocer el manejo de las armas, querían destrozar todo, lanzaban 
tiros a cualquier cosa,  a las paredes, ventanas, árboles, a los postes de 
la cerca, a las paredes externas, etc; mientras los estudiantes, inocentes 
de lo que acontecía en la calle, estaban en las canchas jugando, otros 
en la avenida conversando y un grupo en la sala de profesores junto 
al director Carlos José Palomo, quien se encontraba  con varios pro-
fesores discutiendo la posibilidad de suspender las clases, debido al 
alzamiento militar ocurrido en la ciudad de Carúpano.
Los estudiantes que permanecían en la calle y la gente común corrie-
ron a refugiarse dentro del liceo, buscando en la casa de estudios la 
salvación en medio de la balacera. La violencia de las bandas adecas 
comenzó en la calle, por lo que el director ordenó cerrar las puertas 
y portones, para resguardar al alumnado; craso error, se equivocaron, 
la turba de borrachos, policías y democráticos, era imparable, nada 
los detenía.  A  tiros rompieron los candados, destrozaron portones y 
puertas; lanzaban machetazos y cabillas contra estudiantes y profeso-
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res que encontraran en el camino y en los pasillos. El  Director y los  
profesores se comportaron como verdaderos héroes, queriendo defen-
der a sus alumnos, pero la jauría sangrienta era indetenible.

El Director del liceo, llamó  al gobernador del estado para pedirle 
auxilio. Al identificarse el prof. Carlos José Palomo como el Director, 
el mandatario regional le preguntó: 

— Diga profesor... en que puedo servirle...

— Compañero, bandas armadas del partido están disparando contra 
el liceo, están destrozando todo..., por favor, compañero, pare a  esta 
gente, pueden matar a alguien, ya parece que entraron, auxilio... Sán-
chez Bueno...

— Profesor Palomo, quédese quieto, eso no pasará... pero a esos ca-
rajos hay que joderlos, ya pasará todo, hay que darles un escarmiento 
a esos carajos. No diga que usted habló conmigo, yo no se nada... 
¿Ok?... Eso es cosa del partido... chao… Profesor.

Cruel, despiadada, sangrienta  fue la acción de los “Democráticos”. 
Ellos entraron al liceo gritando: comunistas, ¿“malditos” estudiantes 
dónde están las armas? Entreguen las armas maricones, busquen; en-
cuentren las armas,  y si no los vamos a joder “comunistas”. Desde 
aquel momento reinó una horrible confusión. Había que salvar la 
vida, había que esconderse donde fuera, tumbando mesas, sillas, den-
tro de un closet, en los escaparates.

Los “Democráticos” entraron y destrozaron todo a su paso. La profe-
sora  María Escolástica Pérez de Peña, que estaba embarazada, se me-
tió en un mal oliente closet,  junto a su esposo, el profesor José Jesús 
Peña y dos estudiantes más; otros profesores hicieron lo propio en 
otro closet.  Calor, sofoco, miedo, agonía. Al rato, luego de la masacre, 
comenzó  una aparente calma. La profesora, a punto de parir y llena 
de nervios, pide agua, tenía la a garganta reseca, necesitaba beber agua.
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Era la hora de la valentía y firmeza del joven José Rafael Guerra. La 
condición de la prof. María Escolástica obliga a José Rafael  a salir de 
su escondite, para buscar un vaso de agua en la nevera de la Sala de 
Profesores, en ese preciso momento es sorprendido por las “sangui-
narios”, su cuerpo recibió dos tiros en la espalda, pero su juventud, 
su entereza y su fortaleza física lo mantenían con vida, y comenzó la 
batalla contra  la muerte. Es el momento en que el sanguinario Do-
mingo Peña Zerpa, (a)  el maracucho lo golpea con un objeto contun-
dente, mientras le gritaba: 

— “Muere hijo de puta! maldito estudiante, comunista, muere.

— El cuerpo de José Rafael aún daba señales de vida, entonces el 
maracucho se dirige a la sala de educación física que estaba en el pa-
sillo y buscando un objeto contundente, encontró una pesada bala 
deportiva.
El maracucho regresó a la Sala de Profesores para continuar la batalla 
contra el cuerpo casi sin vida del joven estudiante. Toma la bala de-
portiva y con ella le destrozó los huesos de la cara del joven Guerra 
Silva. Luego, vino el tiro de gracia en la nuca, sale por el ojo derecho, 
explotando en el mismo. Aquel sanguinario torturar quería asegurarse 
que el estudiante estaba muerto. Después se supo que el arma utiliza-
da era un revolver 38; bala “DUM.DUM”, explosiva.

El otro joven, Alberto César  Millán Marcano, al darse cuenta la ma-
sacre que se  estaba cometiendo contra su compañero, con la fogosi-
dad del guerrero, espíritu combativo, sin medir las consecuencias, aún 
sobre la propia vida, poniendo el pecho puro y limpio para repeler 
la metralla de este gobierno traidor”, se abalanzó sobre los verdugos 
“Democráticos” para proteger con su propio cuerpo al compañero 
estudiante caído, siendo asesinado de un certero disparo de revolver 
38; bala “DUM-DUM”, explosiva. La bala le dio en la espalda a la 
altura de la parte baja de la “costilla derecha”, destrozando todos los 



37

órganos, con salida en la parte izquierda del cuello, donde el proyectil 
hizo explosión.

Aula por aula, laboratorios, pasillos, depósitos, nada escapó a la feroz 
violencia de las bandas adecas. El liceo fue escenario de una carnicería 
sangrienta.  Estudiantes y profesores heridos, planeados y destrozados 
a cabillazos,  eran trasladados al patio interior, donde Antonio Alfaro 
Ucero, Julián Velázquez (a) Chapita, Comandante de policía y Con-
suelo Bermúdez ordenaban una fila de ejecutores, frente a dieciséis 
estudiantes y profesores quienes iban a ser fusilados. La orden era 
dada por Antonio Alfaro Ucero, quien gritaba:

“Ahí están sus peores enemigos... uno para cada uno... mátenlos, má-
tenlos.
Preciso momento, entre la vida y la muerte, la orden estaba dada, era 
inminente el fatal desenlace, cuando se escucha una contraorden: 

— ¡Quietos, nadie se mueva! ¡Quieto todo el mundo! Ya basta, detén-
ganse, eso no puede ser.
Era la Guardia Nacional que venía atraída por la salvaje explosión de 
miles de disparos. La comisión conformada por seis efectivos estaba 
comandada por el subteniente Héctor Carvajal Sequera. La comisión 
pasaba frente al liceo por pura casualidad, pero evitó un mal mayor,  y 
por eso se salvaron muchas vidas inocentes, y también se pudo frenar 
la carnicería humana de las bandas armadas de AD contra los estu-
diantes y el personal docente del Liceo.

No obstante, a las espaldas del Subteniente apareció uno de los san-
guinarios asesinos, identificado posteriormente por el militar como el 
catire Abreu, quien logró desarmar al subteniente Carvajal Sequera  al 
tiempo que le gritaba:
— ¿Ahora también ustedes son comunistas, mierdas?
Pero la Guardia Nacional retomó sus posiciones; asumió el control 
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del liceo y freno a los bandoleros democráticos en su sed de sangre 
estudiantil.

Se había consumado lo que conoce como la masacre del Liceo “Sanz”. 
Las bandas armadas de AD bajo el pretexto de defender la democracia  
“escarmentar” a los comunistas; asesinaron a dos inocentes jóvenes 
de dieciocho y diecinueve años, estudiantes del tercero y quinto año 
de Ciencias;  profesores y estudiantes heridos; luto en los hogares del 
país, llanto y dolor. Rabia, lágrimas, construyendo un país con bases 
de una falsa democracia.

Los autores de la  masacre del Liceo Miguel José Sanz

La masacre del Liceo Sanz fue planificada por el Comité Ejecutivo 
Seccional de AD, aunque en ella tuvieron participación algunos di-
rigentes nacionales de ese partido. Entre los autores intelectuales se 
encuentran: Armando Sánchez Bueno, Gobernador; Gil Jiménez 
Coello, prefecto; Luis Alfaro Ucero, senador y dirigente de AD en 
el estado Monagas; Antonio Alfaro Ucero, hermano del senador,  ca-
billero y militantes de AD; Prof. Pedro Suárez Guevara, militante de 
AD; Prof. José Contreras Molina, militante de AD; Moisés Marcano, 
Jefe de la Brigada Especial de AD; Benito Pereda, dirigente sindi-
cal; los hermanos Luis y Pedro Pablo Mata; Micaela Cova, Carmen 
Bruzco y el Negro Vizcaya, miembros del Buró Juvenil de Acción 
Democrática. 

Entre los autores materiales de la acción criminal hemos registrado a: 
Cristóbal Santil, oficial de la policía, para el momento se encontraba 
detenido en su propio cuartel por haber matado a uno de sus com-
pañeros; Manuel Antonio Pérez García, Inspector Jefe,  y José Farías 
Moya, agente, de la Policía Técnica Judicial (PTJ), ambos funciona-
rios levantaron un informe falso, en el cual se lee:  …”intercambios 
de disparos que procedían del interior del liceo”... Ahora bien, cómo 
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pudieron ver esto, si ellos mismos demostraron que, cuando ocurrie-
ron los hechos,  no habían armas dentro del liceo ni en manos de los 
estudiantes, como quedó demostrado en la prueba de la parafina... 
Según ellos vieron al médico forense sacar la bala de la piel del joven 
José  Rafael Guerra.
Otros participantes directos o ejecutores de la masacre fueron: Pe-
dro Aristimuño Hurtado, médico forense;  Julián Velázquez (a) 
chapita, Domingo Peña Zerpa (a) el maracucho, (asesino de José 
Rafael Guerra; Antonio Avila Galviz, denunciado como asesino de 
Alberto César Millán; Rafael López Gil (chofer del prefecto);  Ju-
lián Velásquez Gallardo (estos tres vestidos igual que el asesino de 
Alberto César: pantalón gris y camisa kaki y sombrero de fieltro, 
portaban revólver 38, y se ubicaron en la Sala de Profesores); Eladio 
Salazar, Primer Comandante de Policía; Francisco Leonet Mata, Se-
gundo Comandante de Policía (quien entregó al armamento al ofi-
cial Cristóbal Santil, y a los civiles); Luis Beltrán Rojas, oficial No                                                                                                                                               
6; Guillermo Marcano, oficial No. 11; José Ángel Pérez, oficial No.12 
(entregó el parque policial a los borrachos y civiles de los democráti-
cos); Amancio Rojas, oficial No.55, Graciano Jesús Martínez, oficial 
No. 7, quien fue herido en la cabeza por sus propios compañeros 
y quiso acusar a los estudiantes; Antonio Alfaro Ucero, cabillero a 
sueldo, quien dirigió los camiones que traían a los campesinos de 
Viboral, además de comandar el pelotón de fusilamiento organiza-
do en el patio del liceo. Antonio Alfaro planificó esconder la muerte 
de Alberto César, al declarar que los muertos eran dos hermanos de 
apellido Guerra.
En la lista de los ejecutores materiales de la masacre también se regis-
tran otros sanguinarios personajes:  Remigio Ramírez, oficial de poli-
cía; Gerardo Colina (a) el chichero Colina (militante de AD); Pedro 
Manuel Centeno (militante de AD); Alí Cabrera, agente de policía;  
Félix Leal, agente de policía; Roberto Gómez, manejó el camión que 
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trasladó los campesinos de Viboral, además planificó y actúo junto 
a Antonio Alfaro; Baudilio Meza, agente de policía; Elpidio López, 
agente de policía; Eulogio Guilarte (militante de AD); Daniel Roca, 
agente de la Digepol; Luis Gómez, (a) el catire Abreu, cabillero y 
agente de seguridad de AD. 

La responsabilidad de los hechos recae sobre el Gobierno de Rómulo 
Betancourt en un gobierno, célebre por aquella frase: “Disparar pri-
mero y averiguar después”, la cual sintetiza la política represiva de los 
gobiernos representativos después de la caída de la dictadura de Pérez 
Jiménez. Gobierno de Ancha Base,  despiadado, inhumano, que llenó 
de sangre a todo el país, a cada calle y liceo, a las universidades, siem-
pre con el pretexto de acabar a los comunistas.

Las actuaciones de los funcionarios de la  Policía Técnica Judicial es-
taban dirigidas a esconder el crimen, realizando las diligencias del 
expediente contrario a la verdad, apoyándose en el informe médico 
legal, emitido por el doctor Pedro Aristimuño Hurtado. En el citado 
documento se puede leer:

“Se apreciaron dos cuerpos sin vida de dos estudiantes sobre un char-
co de sangre bastante considerable… El cadáver de José  Rafael Gue-
rra, la mano izquierda aprisionada bajo el abdomen y la mano derecha 
encogida con un llavero con las características siguientes: una navaja 
pequeña con dos hojas cortantes de color rojo, una especie de co-
razón con la imagen de la Virgen del Valle y la Virgen del Carmen, 
más una llave... Examinando cuidadosamente dicho cadáver, presentó 
orificio presumiblemente producido por proyectil de arma de fuego 
en el ojo derecho, que lo vació por completo; buscando un orificio 
de salida de dicho proyectil, se observó una ligera protuberancia en 
la nuca presumiéndose que fuera el proyectil aún sin salir... para esto 
el médico forense doctor Pedro Aristimuño Hurtado, le practicó una 
incisión y fue extraído un trozo de plomo o proyectil correspondiente 
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a los disparados por un fusil FN30; arma utilizada por el Ejército y la 
policía... (José Rafael Guerra...);  el otro estudiante Alberto César Mi-
llán, un examen minucioso... el proyectil le penetró por el antebrazo 
izquierdo después de haberle traspasado casi la mitad del tórax; tuvo 
un orificio de salida en la región subclavicular izquierda, es decir, el 
orificio de entrada fue a nivel de la región deltoide con orificio de sali-
da en la región sub-clavicular ...con rompimiento de la arteria... según 
se presume posiblemente fue el proyectil extraído del cadáver de José  
Rafael  el que causó también la muerte de Alberto  César Millán (…).

Tomando en cuenta el sitio de la habitación donde se encontraba José 
Rafael Guerra, quien siendo de más baja estatura es comprensible que 
recibiera el impacto en el ojo..., el proyectil quedó casi abotonado 
en la piel, o sea, que dicho proyectil no tenía fuerzas para traspasarla 
porque ya venía frío”.

Nuestras propias investigaciones, los relatos de testigos presenciales y 
las enseñanzas del tiempo en las luchas por esclarecer algún día este 
abominable crimen, nos han llevado a plantear que el doctor Pedro 
Aristimuño Hurtado y los PTJ Joaquín Salvador Bermúdez Castella-
nos y José Antonio Cardozo, militantes de AD, Vieja Guardia, pre-
pararon el escenario para acallar  la voz de la justicia. Los cuerpos 
separados de Millán y Guerra  fueron movidos, desde donde cayeron,  
hasta ponerlos casi en cruz, lo cual permitió al médico emitir su falso 
informe. En el documento se omite la verdadera identidad de las ar-
mas utilizadas por ser parte de los armamentos prohibidos internacio-
nalmente para disuadir las manifestaciones públicas.

Alberto César Millán recibió un tiro en la parte baja de la “costilla de-
recha”, con salida en la región subclavicular izquierda, allí la bala hizo 
explosión fragmentándose en diminutas partículas; por otro lado, 
José Rafael Guerra, recibió dos tiros en la espalda; con una “bala de-
portiva” a José Rafael, estando moribundo en el piso,  le destrozaron 
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los huesos de la cara  y lo remataron con un “tiro de gracia”, que tenía  
orificio de entrada en la nuca saliendo por el ojo derecho donde hizo 
explosión, quedaron solo pequeñísimas partículas.

Además, nuestras investigaciones también nos arrojaron: 1. –El pro-
yectil que mató a Alberto César  fue DUM-DUM, EXPLOSIVA re-
vólver 38 que al fragmentarse no puede entrar en otro cuerpo; 2.-  El 
proyectil que le entró a José  Rafael Guerra, a la altura de la nuca,  es 
del mismo tipo de armamento y por lo tanto explotó a nivel del ojo; 
3ro.-  La estatura de Millán era  aproximadamente 1,65 mts de altura, 
mientras que Guerra medía 1,72 mts, era más alto que Millán, y  4to.-  
La versión de varios estudiantes es que “vieron un solo cuerpo frente 
a la nevera, en la Sala de Profesores”.

A pesar del tiempo transcurrido, aún continuamos llorando la irre-
parable pérdida de nuestros héroes Alberto  César Millán Marcano  y 
José Rafael Guerra Silva, también guardamos  en nuestros recuerdos 
a todos aquellos que de una manera u otra fueron vejados y atropella-
dos por las bandas armadas de Acción Democrática en  Maturín, así 
rendimos tributo:

A Carlos José Palomo (29), Director del liceo, abofeteado y detenido; 
Fernando Guzmán Machillanda (25), Subdirector; y a los profeso-
res José Gómez Zuloaga (26); Elías Gonzalo Pérez Benítez; Antonio 
Silva (25); profesora Ligia Montáñez (24), quien quedó en estado de 
coma; Jaime Ortega, en estado de coma; Iván Iturralde (25) herido de 
gravedad; José Jesús Peña (24); María Escolástica Pérez de Peña (23), 
embarazada; Violeta Alicia Rodríguez y Aura Simmons;

A las Secretarias Blanca Ramírez, Josefina Ortiz Bucarán, Vestalia Valerio;

A los bedeles: José Ramón Bastardo Coronado,  Froilán Golindano y 
José Ledezma;

Estudiantes: José Ramón y José Ángel Guerra Silva, hermanos de José 
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Rafael; Ildemar Antonio Ruiz, Juan Pelayo, Luis Ramón Pereira,  Je-
sús Elías Hernández, Emigdio Pelayo, Pedro SalazarSalvador termina, 
Rafael Córdova, José Rafael Bastardo, Luis Cancino Domínguez, Ro-
berto Fajardo, Orlando Pino, Nelson Agostini, Zoraya Pelayo Zamo-
ra, Amable Esther Álvarez, Manuel Mejías, Rigoberto Sevilla (Rigo), 
Eleazar Ruiz, Elbano Morocoima, Plutarco Gómez,  Miguel Rçavago,  
Rafael Azan, Luis Beltrán Brito, Joaquín Pinzón, Tobías Ruiz, Ma-
nuel Villacreces, Aníbal González, José Inés Fariñas, Isidro Ramón 
Bermúdez Romero, Iván Noé Zurita, Noel Arzolay, Jesús Armando 
González, Alfredo Barrios,  Valle Josefina Morffe, y Benito Velásquez.

La masacre del Liceo Sanz fue y será un hecho histórico imborrable 
en la memoria y corazones de un pueblo que eternamente llorará tan 
irreparable pérdida. En la memoria de este pueblo, por siempre es-
tarán entre nosotros los héroes Alberto César Millán Y José Rafael 
Guerra, como un símbolo, como las banderas que llevaremos en la 
marcha triunfal hacia la construcción de un mundo nuevo, una nueva 
patria, sin que el tiempo pueda borrar las sonrisas de nuestros héroes.

Una sentencia viciada

La sentencia  encubridora de la barbarie de los  socialcristianos, emi-
tida por el Juzgado Primero de Primera Instancia, Juez doctor Pablo 
Daniel Moreno, fue la siguiente:

”Administrando justicia en nombre de la República y por au-
toridad de la ley…

ABSUELVE a los procesados: Antonio Avila Galviz, Julián 
Velásquez, Remigio Ramírez, Domingo Peña Zerpa, y Rafael 
López Gil... 

Así mismo condena a los procesados Francisco Leonet Mata  
a cumplir la pena de TRES MESES, SIETE DIAS Y DOCE 
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HORAS DE PRISION, por el delito de fuga de detenidos; al 
procesado Julián Velásquez, a sufrir la pena de SIETE MESES 
Y QUINCE DIAS DE PRISION  por el delito de instigar a 
delinquir (…).

En este estado de burla al pueblo...el expediente No. 1.264 al Tribu-
nal Superior, donde se ratificaría o negaría esta decisión... El expe-
diente fue recibido el por   “el Juez Superior doctor: IVAN SALO-
MON VERGARA, el dirigente copeyano que llamó por la radio: “A 
los compañeros” a concentrarse  en la casa del partido para defender 
la democracia, aquel trágico 4 de mayo de 1962, día que le dieron el 
escarmiento a los estudiantes del Liceo Miguel José Sanz.

HOY YA NO HAY MÁS MIEDO, YA NO EXISTE EL GOBIER-
NO ASESINO DE ADECOS O COPEYANOS, HOY PODE-
MOS RENDIR ESTE TRIBUTO DE ADMIRACIÓN A LOS 
HÉROES  VÍCTIMAS DE LA MASACRE AL CUMPLIRSE  EL 
50 ANIVERSARIO DE AQUEL TRÁGICO DÍA.
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A  ALBERTO CÉSAR MILLÁN

F. Rafael  Azan

I 

TU NO HAS MUERTO TODAVÍA

EN NUESTROS CORAZONES VIVES,

Y EN EL PENSAMIENTO ESTÁ

TU RECUERDO PEREMNE CADA DÍA

Y TE JURAMOS UNA VEZ MÁS

ANTE TU DISTINGUIDA TUMBA

QUE SEGUIREMOS LUCHANDO

POR LA VERDADERA LIBERTAD.

II

Y EN UN AMANECER GLORIOSO

CUANDO SE HAYA LOGRADO

CONQUISTAR LA LIBERTAD

ESA LIBERTAD POR LA QUE LUCHASTES

ESA LIBERTAD POR LA QUE MORISTES

LA VIDA SERÁ DISTINTA

TU RECUERDO PERDURARÁ

Y TU NOMBRE RELUCIRÁ.
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III

Y SI EL IMPERIALISMO OPRESOR

INTENTARE OTRA VEZ

DESTRUIR EL GLAMOR

ANTE TU TUMBA ESTAREMOS

PARA JURARTE DE NUEVO

QUE ESTAMOS DISPUESTOS

A LUCHAR OTRA VEZ

Y CON LA MISMA VOLUNTAD

RECONQUISTAR LA LIBERTAD.

IV

Y EN EL SURCO

DE NUESTRA PATRIA

CADA RUIDO  DEL ARADO

Y CADA SONIDO DEL MARTILLO

EN LAS CIUDADES INDUSTRIALES

Y EN TODO LO ANCHO DE LA MAR

SE DISTRINGUIRAN 17 LETRAS

EN NOMBRE DE: ALBERTO CESAR MILLAN
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ELEGIA A ALBERTO MILLÁN

Orlando J. Monserrat

Éramos cinco amigos,

Éramos cinco hermanos:

Yraídes, Odoardo, Pedrito,

Alberto César y Orlando.

Éramos los cinco dedos

de un puño, de una mano,

que luchaba con denuedo

y con ideales sagrados

contra la opresión y el miedo

en el pueblo venezolano.

 Éramos cinco hermanos

que íbamos siempre juntos,

que lo mismo siempre pensamos:

luchar contra la maldad del mundo.
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Éramos solo cinco

que formábamos uno solo,

y éramos hermano querido

el más inteligente y valeroso de todos.

Tus ideas eran grandes

de bienestar para todos,

tu futuro era brillante,

 nuestras ilusiones muchas;

pero el asesino ignorante

te detuvo en tu lucha,

segó tu vida de Atlanta

destruyendo nuestro mundo,

y dejándonos por delante

un camino sucio, inmundo.

Has muerto Alberto Millán,

has muerto asesinado

como otros morirán.

Has muerto, te han matado,

pero has muerto como un héroe;

has muerto y serás vengado.
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 Éramos contigo cinco,

Ahora solo quedamos cuatro

Y te juramos hermano querido:

Que aunque nos maten serás vengado.

César, tu memoria no respetan,

a tu hermano Américo lo arrestan,

los cobardes, no le dan felicidad

A nosotros nos matan...

Pero lucharemos por su libertad...

Maturín, 17-6-62
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A LA MEMORIA DE  ALBERTO CÉSAR

César, levanta de tu tumba y protesta

Justicia para el aparato secuaz,

Ellos, tu memoria no respetan

Ni tampoco quieren paz...

César, la historia te recuerda

En otro suceso fue marcada,

Con tu sangre la hora es propicia,

Tus hermanos y tu pueblo cobrará justicia...

Revista Comercial Maturín
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PRESENCIA

Aquí estamos ahora los que fuimos un día

ambición de la luz, látigos de la sombra:

Guevara... Monserrat... Moreno... Córdova

los que un día soñamos que nuestro andar sería

la unión interminable.

Aquí estamos

los que vamos

con un hambre de espacios infinita

y una sed insaciable

de libertad, de ciencia, de conciencia

la esperanza bendita

del divino soñar interminable.
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FUGA DE LA ESPERANZA

Pero estamos aquí, como en un libro abierto:

palabra y figura;

con los labios dormidos y los ojos despiertos;

imágenes perdidas, imágenes presentes,

que en el espacio gris de sus líneas dementes

asesina a los vivos y silencia a los muertos.

Aquí estamos, es cierto,

todos los que allá fuimos

esperanza de salto a este momento.

Orlando Monserrat, Millán Alberto...

¿Alberto?... Alberto... Alberto...

Alberto no está aquí...

¿Alberto?... Ah, si...

ha muerto...ha muerto... ha muerto...
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SÍNTESIS DEL RECUERDO

Alberto, caballero de la dulce mirada.

compañero, amigo, camarada,

aún conservo en mi mente el vívido destello

de aquella muerte horrible prendida de tu cuello,

y la luz de tus ojos por el terror marchita,

y aquella horrible forma de estarte quieto, Alberto,

y plasmada en tu boca la inocencia infinita

de no saber aún si estabas muerto.

Alberto, a los amigos tristes,

a las madres que lloran,

a los que ahora están donde ayer estuviste;

a los que han sido víctimas

y a los que los inmolan,

tu recuerdo será la ardiente flama,

eterna, luminosa e infinita,

y tu voz inmortal cual la de Cristo exclama:

<Ego sum lux et veritas et vita>
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EL LLANTO DE LAS HORAS

Los cielos están llorando,

no se cansan de llorar,

¿cómo van a estar contentos

si ha muerto Alberto Millán?

y las flores de los huertos

de rojo toda están,

porque corre por sus pétalos

sangre de Alberto Millán.

Ya los pájaros se fueron

¿adónde irán a cantar?

Seguramente en el cielo

Donde está Alberto Millán.

Los árboles inclinados

sus ramas moviendo van,

y es Alberto se ha marchado

y despidiéndolo están.
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La sabana está silencia,

hondo y sombrío el morichal

¿Cómo va ha haber algo alegre

si murió Alberto Millán?

Ya Maturín no es quien era,

Lo devoró el medanal,

En su <alma mater> gloriosa

Ha muerto Alberto Millán.

PRESENCIA DE LA LUZ

Presente estás Alberto, como siempre estuviste,

porque nunca te has ido;

estás entre nosotros sintiéndote elegido

bajo la paz serena de lo que siempre fuiste.

Aquí siento Alberto, pendido de mi voz,

excelsa plenitud en mis ojos dolidos,

retorno de la fuga, ausencia del adiós,

valiente capitán del camino perdido
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y la huella dejada;

estás entre nosotros, gloria y honra ganada,

luz entre las tinieblas y voz sobre el silencio,

vivo, sonriente, inmenso,

mimosa y bendita tu imagen evocada.

CANTO POR LO QUE NUNCA MUERE

Canto al cielo y su esplendor,

a las aguas de los ríos;

canto a los bosques umbríos

y al trino del ruiseñor;

canto al divino fulgor

que las estrellas nos dan;

canto a la flauta de Pan,

al canto de las sirenas;

canto por las cosas buenas

que tuvo Alberto Millán.

Canta al romper la mañana

el viento en los morichales;
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la yeguada en los corrales

con relinchos se engalana;

canta toda la sabana

su amor en un loco afán;

las paraulatas están

embriagadas de contento

y yo con mi sentimiento

le canto a Alberto Millán.

Gira el lazo del suspiro

tras el potro del recuerdo;

me duele el costado izquierdo

por las cosas que ahora miro;

hiere el aire que respiro

allá en mi pecho, profundo,

y triste y meditabundo,

y hambriento de luz y paz,

he visto cual nunca más

lo que no muere en el mundo.
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CANTO FINAL
Domingo Rogelio León

Padre nuestro divino y sereno,

que estás en el cielo de todos buenos,

a quien fue en la vida ante ti, señor,

ilusión vehemente y esperanza trunca,

¿no es verdad señor que no podrás nunca

negarle tu amor?

A la madre triste, a la madre buena,

atada al recuerdo de un nido de amor,

que hilvando angustias va tejido penas

e inventando en sueños fabrica un dolor

A la que en las noches de las horas tristes

se consume en llanto de amargo dolor

a la que la horrible pesadumbre viste,

ampara y bendice Señor

Por el que murió sin nunca haber muerto,

Por él, por Alberto.

Por Alberto César, Señor.

Por la sangre virgen que tu derramaste,

por lo que tu amaste,
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por lo que él amó:

gloria tuya, Señor,

gloria tuya, Señor.

ELEGIA A ALBERTO MILLÁN
Orlando J. Monserrat

Has muerto Alberto Millán

quizás como otros jamás morirán.

Tu muerte gloriosa de héroe has hecho,

llevando en tu pecho

tu amor por la Patria y la Libertad.

Tu ideales eran grandes

de superación para todos;

su futuro era brillante;

tus ilusiones muchas,

pero vino la garra asesina:

sed de sangre, mensajera de la muerte,

y segó tu vida anhelante

deteniéndola en la lucha;
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y quedó ante tus pies intraficable y mudo,

un inmundo camino torvo y sucio.

¿Dónde hallas para la madre

el buen hijo que hubo en ti?

¿Dónde podré yo encontrar

el amigo que perdí?

Ya no habrá más ese hijo,

no hallaré otro amigo así,

ya no verán más mis ojos

lo que un día vieron en ti.

¡Que fatal es a veces el destino

y que erróneos son sus destinos!

¿Por qué morir el amigo bueno,

el buen hijo, el buen hermano,

por qué morir si tenias tan hermosos sueños?

¿Por qué morir así el amigo bueno,

tan horrendamente asesinado

por el asesino, traidor descarado

que vende la Patria al postor más caro?

 Han matado a Alberto César;

luz de estudiante sereno,

ha muerto el amigo bueno

que jamás un mal hiciera;
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ha muerto quien nunca fuera

causa de dolor ni penas;

en el corazón nos queda

la visión de lo que él era;

en nuestras mentes su imagen,

y en nuestros anillos las letras

que van a formar su nombre

como recuerdo imborrable.



Así transcurrieron los primeros dos años del  gobierno de Betancourt,  
el cual levantó como bandera que la tarea era destruir a los comunis-
tas y esta excusa sirvió como telón de fondo para masacrar, perseguir, 
torturar, allanar universidades y liceos, dando origen a la Venezuela 
de la tortura, del crimen político, de las desapariciones forzosas de 
personas… la Venezuela  que todavía anda tras los pasos de los hijos, 
esposos, hermanos víctimas de la política represiva de las décadas del 
60, 70, 80 y 90 de nuestro Siglo XX.



 OTROS TESTIMONIOS
Artículos publicados por el Correo del Orinoco*

(*) Investigación y textos: Carlos Ortiz. Fotografías: Luis Franco, 
Héctor Rattia y Archivo del Correo del Orinoco.
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50 años de la masacre del liceo Sanz (I) 

Las bandas armadas de AD atacaron a los estudiantes 
con machetes, cuchillos, cabillas y armas de fuego 
Sobrevivientes acusan a Antonio Alfaro Ucero, ya fallecido, de haber dirigido 
la turba que asesinó a Alberto César Millán y a José Rafael Guerra. Desmienten 
categóricamente que en el liceo hubiera grupos armados y aún reclaman justicia

Hace 50 años, el 4 de mayo de 1962, las bandas armadas de Acción De-
mocrática (AD) -apoyadas por efectivos de la policía- asaltaron el liceo Mi-
guel José Sanz de Maturín. Con cabillas, cuchillos, machetes, revólveres e 
incluso algunas armas largas, cientos de hombres enardecidos arremetieron 
contra estudiantes y docentes. A José Rafael Guerra Silva y a Alberto César 
Millán Marcano, los acorralaron en la sala de profesores y los asesinaron. 

Sus cuerpos, especialmente el de Guerra, daban muestras del ensañamien-
to de sus verdugos: presentaban, además de disparos, hematomas y heridas 
abiertas con objetos cortantes y punzopenetrantes. De hecho, cuando el 
padre de Millán acudió a la enfermería del hospital de Maturín, a donde 
logró que trasladaran los cadáveres, tuvo la penosa experiencia de constatar 
que en el cuello de Guerra había un hueco tan profundo que se tragó hasta 
la muñeca la mano del enfermero que limpiaba el cuerpo.

Indefensos ante sus verdugos

Según versiones que circulan hasta la fecha, las bandas armadas del 
entonces partido de gobierno (mandaba Rómulo Betancourt) habrían 
actuado para reducir un supuesto foco subversivo que apoyaba a la 
insurrección cívico-militar de El Carupanazo, que estalló ese mismo 
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día. Dirigentes de AD incluso llegaron a decir que desde el Sanz abrie-
ron fuego contra su sede, que para entonces estaba ubicada en la mis-
ma acera del liceo, en la avenida Bolívar de Maturín. 

Quienes sobrevivieron a la masacre o fueron testigos del asalto, des-
mienten categóricamente ese señalamiento. Tal es el caso del hoy abo-
gado Farid Rafael Azán, quien estuvo a punto de ser fusilado dentro 
del liceo y accedió a dar su testimonio al Correo del Orinoco:  “Eso es 
totalmente falso, lo desmiento de manera absoluta. Ahí no se orga-
nizó ninguna protesta dirigida a apoyar ninguna acción de ese tipo. 
Además, nadie en el liceo tenía armas, lo que sí hubo fueron 3 o 4 de 
horas de plomo contra los que estábamos adentro, ahí apalearon hasta 
a los profesores  y algunos salieron gravemente heridos. Eso fue un 
ataque criminal contra gente desarmada e indefensa”.

Azán, que era secretario de finanzas del Centro de Estudiantes, elegi-
do una semana antes, recuerda que “en la mañana hubo un dirigente 
estudiantil que dio un discurso político, que ahora yo no podría pre-
cisar que tuviera relación con El Carupanazo, creo que lo recordaría si 
hubiera sido así. Pero en esos días era común que los dirigentes lanza-
ran discursos en el liceo. En todo caso, eso no pasó de ahí, y como a 
las 11:00 u 11:30 am todo el mundo se fue yendo del liceo. Hasta ese 
momento no ocurrió nada anormal. Yo era de la Juventud Comunis-
ta, igual que Alberto, de haber algún plan, lo hubiera sabido”.

El entonces dirigente -que cinco días antes había cumplido 14 años- 
regresó un poco antes de las 2:00 pm al plantel, pero se encontró con 
la sorpresa de que el liceo estaba cerrado: “Habían suspendido las clases 
sin avisarnos, así que quienes éramos del centro de estudiantes saltamos 
la cerca y entramos para hablar con el director. Nos reunimos con él en 
un cuartico y le pedimos una explicación. Nos dijo que las clases esta-
ban suspendidas por orden del Gobernador (Armando Sánchez Bueno) 
en eso estábamos cuando empezaron a sonar los disparos.”



67

Tendidos boca abajo mientras “los vidrios nos caían en el lomo”, Azán 
y su compañeros vieron llegar “culebreando por el suelo” a un bedel 
del liceo que le dijo al director: “véngase para la dirección, que allá lo 
están solicitando porque mataron a dos muchachos”. Esa fue la últi-
ma vez que Farid Azán vio al director, que salió arrastrándose junto 
al bedel y no regresó. En su lugar llegaron varios hombres “borrachos 
y agresivos” que los condujeron “a la parte central del liceo. Ahí nos 
pusieron en línea, uno al lado del otro, para matarnos”.

Horror entre sus vecinos

Cincuenta años después, Azán revive la desazón que le produjo reconocer 
entre los agresores a un vecino suyo, amigo de su familia, “cuando nos iban 
sacando llegó con un revólver Antonio Ávila Galvis. Me habló a mí directa-
mente y me dijo: ‘Qué lástima, ahí les dejamos dos muchachos muertos”.

También a él y a los ocho estudiantes que lo acompañaban les espe-
raba la muerte. Eso lo entendieron cuando llegaron al salón principal 
del liceo y quedaron a merced de una turba que había destrozado el 
lugar, “como las puertas de hierro de la entrada principal, que eran 
altísimas y pesadas, estaban cerradas, las abrieron a punta de plomo 
y las dejaron llenas de huecos. Todo lo destruyeron: los pupitres, los 
pizarrones, los laboratorios, las ventanas, aquello era un desastre, por 
el suelo rodaban botellas de ron”.

Los hombres que condujeron a Rafael Azán y a sus compañeros, los 
alinearon uno al lado del otro “para ejecutarnos. Éramos nueve, y al 
frente nos pusieron a cuatro policías con máuseres (fusiles de cuerpo 
de madera que usó el Ejército venezolano hasta comienzos de los años 
60), pero Julián Velásquez, un dirigente de AD que daba las órdenes, 
quería completar el pelotón y salió a ver si conseguía a los otros cinco. 
Ahí quedamos rodeados por ese montón de borrachos, muchos eran 
campesinos armados con cabillas”.
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Mientras Velásquez buscaba a los verdugos que faltaban, otros estu-
diantes, entre quienes se encontraban dos muchachas, fueron llevados 
al improvisado salón de ejecuciones. Al lado de Azán quedó Zoraima 
Pelayo, una joven de 14 años que había permanecido oculta en el 
baño de los laboratorios junto a una compañera y compañero de es-
tudios. Ella también dio su testimonio al Correo del Orinoco:

“Nos escondimos y nos acostamos boca arriba, con los cuadernos de-
bajo de la cabeza, pensando que aquello iba a pasar. Pero entre el 
ruido de los disparos empezamos a escuchar unos gritos: ‘¡aquí, aquí, 
aquí, están por aquí’. Se oía que estaban rompiendo las puertas y los es-
tantes, aquello sonaba como si fueran a echar abajo el liceo completo”.

Finalmente, los cabilleros sacaron de su escondite a los tres jóvenes. 
“Entonces vimos que habían capturado a otros muchachos. Noso-
tros no lo sabíamos, pero los compañeros del Centro de Estudiantes 
estaban reunidos en la sala de profesores con los docentes y ahí los 
agarraron”, rememora Zoraima.

“Cuando llegamos al centro del liceo, donde están las escaleras que 
llevan a la segunda planta, vimos que había más hombres armados 
que subían y bajaban con palos, con ametralladoras, con unas cabillas 
pintadas de blanco. Ahí me di cuenta de que muchos unos eran mis 
vecinos: el barbero, que vivía al lado de mi casa; uno que vivía en la 
esquina; más de uno de los que reconocí vivía en la misma calle donde 
yo vivía”, comenta antes de contar que a los dirigentes estudiantiles 
“los tenían formados en una fila, y a nosotros también nos formaron 
junto a ellos. Entonces empezó una descarga de insultos que todavía 
escucho, como si eso hubiera pasado ayer”.

Zoraima no puede repetir las cosas que les gritaban, sobre todo a 
ella y a la otra muchacha, a quienes les juraban que antes matarlas 
las llevarían a otra parte “para hacernos lo que nos merecíamos. Nos 
describían las barbaridades que nos iban a hacer, y entonces los mu-
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chachos se alzaron: ‘Nos llevan a nosotros y nos hacen lo mismo, pero 
a ellas no las sacan solas de aquí’, les gritaban a los asesinos que nos 
rodeaban. Eso puso la situación más tensa”.

Recuerda que las bandas armadas de AD estaban buscando armas que 
decían que estaban ocultas en el plantel. “Pero como no las hallaban, 
se ponían como locos, les daba rabia. El problema es que allí nunca 
hubo armas. Yo lo hubiera sabido, porque era activista del MIR y 
participaba en las actividades políticas. Si alguien hubiera tenido un 
arma, yo lo podría decir, pero eso es mentira: nadie tenía armas en 
el liceo. Yo creo fue que la rabia que les dio no hallar ningún arma-
mento lo que los terminó de exasperar, y empezaron a gritar: ¡vamos 
a fusilarlos!”.
La joven sabía que la sentencia que clamaba aquella turba se iba a 
cumplir,  no solo por las manchas de sangre que salpicaban las pare-
des, sino porque unos minutos antes, “cuando pasábamos por la sala 
de profesores, nos dijeron: ‘Ahí matamos dos perros. Ahí están muer-
tos’. Yo lo que alcancé a ver fue un charco de sangre”.

Fusilamiento frustrado 

Ya era un hecho que no saldrían con vida del liceo, pero los mucha-
chos hicieron un último intento por salvar a las muchachas, pero de 
nada sirvieron alegatos ni reproches. Zoraima Pelayo recuerda que los 
verdugos “comenzaron a sortear entre ellos quiénes nos iban a matar 
y se fueron poniendo uno a frente a cada uno de nosotros, Los otros 
los animaban y les decían: ‘ahí tienen uno para cada uno’. Entonces 
los muchachos se pusieron delante de nosotras, para protegernos”.

Fue en ese momento cuando apareció el teniente de la Guardia Na-
cional Héctor Carvajal Sequera junto a un sargento y unos diez solda-
dos. El testimonio que rindió Sequera en el juicio sobre la masacre 
– declaración fechada el 5 de junio de 1963– es elocuente: “Al en-
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trar a la sala principal pude constatar que había una cantidad más 
o menos de quince estudiantes, que les calculo entre doce y veinte 
años, de ambos sexos, que estaban parados en fila uno al lado del 
otro de frente, y dándoles el frente a ellos había más o menos ocho 
hombres armados de fusiles FN30, revólveres y otros implementos 
contundentes, en una actitud que me pareció amenazante hacia 
los estudiantes”.

“Lo que vi que no se puede describir sino como un pelotón de fusila-
miento”, afirmó Carvajal, quien declaró que las muchachas arranca-
ron a llorar y a suplicar ayuda apenas lo vieron, y observó que “esta-
ban protegidas por el cuerpo de los muchachos, es decir, los varones 
estaban tapando a las hembras”.

El oficial se abrió paso a la fuerza entre los cabilleros y dio la orden 
de liberar a los estudiantes. Pero lo que obtuvo por respuesta fue el 
desafío de Consuelo Bermúdez, un hombre fornido y de más de 1,80 
metros que se le plantó de frente y le espetó: “Mire teniente, aquí 
mando yo”.

Azán y Pelayo recuerdan el aplomo del militar, quien con firmeza 
y sin perder la calma replicó: “No, aquí quien manda soy yo. Si 
usted mandaba, mandó hasta ahorita, pero ahora el mando lo ten-
go yo”. Carvajal pidió explicaciones de lo que estaba ocurriendo. 
Bermúdez y sus secuaces alegaron que tenían a las y los estudian-
tes detenidos porque “estaban con la gente que quería tumbar el 
Gobierno”.
Los guardias se habían apostado estratégicamente para resguardar a 
los estudiantes, pero no controlaban la situación; la turba, que los so-
brepasaba en número, los rodeó. Por los testimonios de Pelayo, Azán, 
y otros sobrevivientes que declararon en el juicio, en el lugar había 
unos 20 militantes de AD con ramas de fuego, aparte de los ocho que 
se aprestaban a fusilarlos.
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Pelayo recuerda que los adecos seguían gritando y, en medio de la 
confusión, uno de ellos, a quien identifica como el Catire Abreu (Luis 
Gómez) se abalanzó sobre el teniente e intentó arrebatarle la pistola. 
“Eso fue muy tenso, porque un sargento se metió en el medio para 
proteger al teniente y le pegó la punta del cañón de la ametralladora 
al otro en el pecho y le dijo: ‘Si tú te metes con a mi teniente yo te 
mato”, relata Farid Rafael Azán.

El propio Carvajal aclaró al Correo del Orinoco que en realidad fue 
Bermúdez quien intentó desarmarlo, y atribuyó la confusión de Zo-
raima Pelayo al hecho de que el Catire Abreu era uno de los más 
exaltados y también se mostraba renuente a acatar su autoridad.

Los guardias desarmaron a los adecos y comenzaron a sacar, uno por 
uno, a las y los estudiantes; los embarcaron en las dos camionetas en 
las que llegaron y se los llevaron hasta la Cárcel Pública de Maturín, 
de la que estaba a cargo el teniente Carvajal. Fue en ese lugar donde 
se encontraba el joven oficial el 4 de mayo de 1962 cuando comenzó a 
escuchar disparos, tantos, que pensó que podía ser un asalto al cuartel 
José Gregorio Monagas de Maturín en apoyo a la insurrección cívico-
militar que estaba en desarrollo en Carúpano, de la cual había sido 
informado. Sin embargo, un soldado a quien envió a investigar le in-
dicó que había una balacera en los predios del liceo Miguel José Sanz. 
Carvajal reportó la novedad a sus superiores, y le dieron instrucciones 
de dirigirse al lugar y controlar la situación.

Así fue como Farid Rafael Azán y Zoraima Pelayo fueron a dar a una 
prisión. Paradójicamente, ese recinto fue para ellos la garantía de que se-
guirían vivos, mientras que le liceo se había convertido en un recinto de 
muerte. “Ya era de noche cuando llegamos, ahí nos atendieron y después 
nos entregaron a nuestros familiares. Ahí fue cuando mi mamá me contó 
que mis hermanos, otros compañeros y varios profesores estaban heridos, 
y que habían matado a los hermanos Guerra”, evoca la sobreviviente.
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¿Identidades confundidas? 

En el liceo Miguel José Sanz no mataron a “los hermanos Guerra”, 
pero esa fue la información que corrió de boca en boca por toda la 
ciudad de Maturín desde finales de la tarde. “Todo era muy confuso, 
decían que eran los hermanos Guerra, pero Alberto César no aparecía 
y en mi casa había mucha angustia”, relata Rosa Elena Millán, herma-
na de Alberto César Millán, consultada para este trabajo. Tanto a su 
padre como a su madre, en todos los lugares a los que se dirigieron, les 
aseguraron que su hijo no solo no estaba muerto, sino que tampoco 
figuraba entre los heridos. 

Pero hacia las 7:30 pm, un joven que venía en bicicleta se detuvo 
frente a la casa de la familia Millán. Rosa estaba afuera y el muchacho 
le preguntó: “¿Aquí vive Alberto César Millán?”. Le contestó que sí, 
que era su hermano. Y entonces escuchó unas palabras que para ella 
eran reveladoras: “¿Tu papá y tu mamá están? Diles que vengan, que 
les tengo un mensaje”.
El mensaje que el inesperado informante le dio la señor César Ismael 
Millán fue escueto: “Señor Millán, en el hospital me pidieron que le 
avisara que su hijo Alberto es uno de los muertos”. La reacción no fue 
la que Rosa esperaba; su padre despidió agradecido al muchacho, con 
la tranquilidad que le daba el saber que esa información era incierta. 
Ya había dedicado toda la tarde a averiguar el paradero de su hijo, y 
había constatado que no estaba muerto ni herido. 
“Él pensaba que si Alberto no aparecía era porque seguramente estaba 
dedicado a ayudar a trasladar a  los heridos y a informar a los fami-
liares. Recuerdo que cuando el muchacho vio que no le había creído 
le insistió: “Óigame, señor Ismael, óigame, vaya al liceo y pregunte”. 

Además de una mala corazonada, Rosa tenía una razón para pedirle 
a su padre que escuchara al joven de la bicicleta. Pero no tuvo que 
hacerlo, porque “en eso llegó un compadre de mi papá y le contó 
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que un muchacho de Miraflores, que al parecer estudiaba en el liceo, 
había llegado a su pueblo oculto en un autobús y contó que había vis-
to cuando mataron a Alberto”. Millán ya no dudó, salió a la calle y se 
encaminó hacia el liceo, que quedaba apenas a tres cuadras de su casa.

Tuvo que imponerse a la resistencia del jefe de los bomberos, que en 
ese momento estaba a cargo de la custodia del liceo: “Usted no me ha 
entendido, a mí me dijeron que mi hijo está muerto y yo voy a entrar 
porque necesito reconocerlo. Eso ustedes no me lo van a impedir”, le 
advirtió al funcionario y se abrió paso hacia el lugar donde aún yacían 
los cadáveres. 

Ismael Millán entró al salón de profesores y reconoció a su hijo, boca 
arriba, sobre un extenso charco de sangre. A su lado  junto a su estaba 
José Rafael Guerra. Se zafó de un funcionario que intentó retenerlo 
y le dio vuelta a Alberto César. En su espalda a la altura de la cintura 
tenía una herida: “Qué desgraciados, hijo, te mataron por la espalda 
porque de frente no hubieran podido”. 

Mi papá nos contó que “el cuerpo de José Rafael Guerra estaba desnu-
do, y cuando le tocó la cara, la tenía como un saco de huesos, como si 
se los hubieran molido. Tenía los brazos desgarrados y todo el cuerpo 
golpeado”, sostiene Rosa. 

“Me voy al hospital a preparar todo, y en 15 minutos ustedes me 
entregan estos cuerpos allá. Les estoy hablando tranquilo con el dolor 
que tengo, pero si no han llegado en 15 minutos vendré con otra 
actitud”. Ismael Millán pronunció estas palabras de pie, mirando di-
rectamente a los custodios y se marchó. Ya sea por la determinación 
con la que habló o porque así estaba previsto, lo cierto es que los fun-
cionarios trasladaron los cuerpos al hospital. 

Cuando limpiaron los cuerpos, se percataron de que José Rafael Gue-
rra, además de los destrozos que presentaba, tenía una herida tan 
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grande en el cuello que le cabía la mano completa del enfermero hasta 
la muñeca. Nunca se supo con qué se la produjeron.

Rosa Millán y su hermano César Ismael Millán sospechan que el ca-
dáver de su hermano lo querían  desaparecer “y presentarlo como que 
se había escapado en medio de la balacera y se había enfrentado en 
otra parte contra el Ejército o los cuerpos de seguridad. A lo mejor así 
querían para reforzar la versión, totalmente falsa, de que en el liceo 
lo que hubo fue una acción subversiva”, expresó César Ismael Millán. 

Juicio sin justicia

En 1966 concluyó un juicio que empezó en junio de 1963, 
con sanciones leves a tres de los siete indiciados iniciales. 
Cuatro ya habían sido sobreseídos. El abogado defensor fue 
David Morales Bello.

En 2009 se reabrió el juicio por diligencias de los entonces dipu-
tados Reinaldo García, de la subcomisión de Derechos Huma-
nos, y Pedro Infante y Félix Leonett Canales, de la subcomisión 
de Masacres de la Asamblea Nacional.

Velatorio bajo amenazas

El velatorio de Alberto César Millán se realizó en su casa en me-
dio de la tensión generada por los rumores de que las bandas ar-
madas de Acción Democrática (AD) asaltarían la casa para llevar-
se los cuerpos. Ya bien entrada la noche, la amenaza cobró otro 
carácter: “A a la casa llegó una comisión de AD a exigirnos que 
entregáramos los cuerpos, que no los íbamos a poder enterrar. 
Mi papá los encaró y les dijo: ‘Pues serán varios muertos, tendrán 
que matar a toda la familia”, contó César Ismael Millán hijo.
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Los Millán no estaban solos, hasta la acera estaba colmada de 
gente que no se retiró hasta que vieron desaparecer los ataúdes 
bajo la tierra al día siguiente. “Sobre todo los estudiantes se 
declararon en alerta y prácticamente montaron guardia”, rela-
tó Rosa Millán, quien piensa que eso pudo haber disuadido a 
los esbirros. Pero también influyó en ello la intervención de su 
vecina Anonieta Lara, militante del MIR y entonces diputada 
a la Asamblea Legislativa de Monagas: “Ella se les plantó a los 
adecos y advirtió que nadie iba a tocar los cuerpos de los mu-
chachos sin vérselas con ella”.

Yolanda Millán, otra de las hermanas de Alberto César, quien 
contó que “en esos días se habían robado el cadáver de un cama-
rada asesinado en Caracas, así que todo el mundo se movilizó 
para vigilar y cuidar la urna. 

Finalmente, a las 3:00 pm del 5 de mayo, una multitud salió 
simultáneamente de las casas de las familias Guerra y Millán. Se 
encontraron en la iglesia de San Simón, frente a la plaza Bolívar. 
“El cura se negó a recibir los cuerpos. Decía que por comunistas 
no les podían dar cristiana sepultura. Al final dijo que le teníamos 
que pagar algo si queríamos que hiciera algo. La gente comenzó a 
juntar plata y le pagamos. Mi mamá era cristiana, muy creyente, 
cómo le íbamos a negar eso”, comentó Yolanda Millán. 

En la marcha hacia el cementerio las familias Guerra y Millán estu-
vieron acompañadas “hasta por gente de AD que estaba indignada 
por el crimen y nos dio su solidaridad. También iban militantes 
de la juventud de Copei, que fueron los primeros en sacar un ma-
nifiesto público repudiando el hecho. En el cementerio hablaron 
muchos dirigentes. El acto terminó ya pasadas las 9:00 pm”. 
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Las hermanas Millán recordaron que la Guardia Nacional cus-
todió el entierro todo el tiempo, incluso llegaron a ver desde 
temprano una patrulla de ese cuerpo estacionada cerca de su 
casa. Con el tiempo supieron que el teniente Héctor Carvajal 
Sequera había decidido protegerlas. 

El hostigamiento a la familia Millán nunca terminó; siempre 
había gente vigilando la casa, carros o individuos que les  seguía 
los pasos, incluso en el cementerio. La tumbas las intentaron 
profanar. Ismael Millán y Rosa Millán terminaron por sacar 
de Maturín a su hija Rosa y a sus hijos César Ismael y César 
Arquímedes para tratar de protegerlos. 

El disturbio que no fue

Farid Rafael Azán y Manuel Mejías, ambos integrantes del 
Centro de Estudiantes del liceo Miguel José Sanz, admiten que 
mientras conversaban con el director del plantel y otros docen-
tes, uno de sus compañeros saltó la cerca y encendió un trozo 
de caucho, pero afirmaron que fue un hecho aislado. 

“De eso se quisieron agarrar después para decir que teníamos 
montada una protesta por el Carupanazo. Pero eso es falso; eso 
fue una cosa imprevista, que a nosotros mismos nos sorprendió. 
Como no había clases y ese caucho quedó prendido ahí en la 
calle sola, sin que pasara más nada. Además, empezó el tiroteo 
y los pocos que estaba por ahí corrieron o se metieron al liceo”, 
declaró Mejías al Correo del Orinoco. 

Mejías piensa que “nos tendieron una trampa. Estábamos atra-
pados, porque los tiros venían de varias direcciones. Yo salté 
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para adentro y luego traté de salir por la salida que daba al otro 
lado de la calle, pero la puerta estaba trancada con llave. Me 
salvé porque pude saltar. Yo creo que los que dispararon y asal-
taron el liceo y mataron a Guerra y a Millán prepararon todo 
para entramparnos ahí”.

Familiares de Alberto César Millán 
denuncian que todavía tratan de amedrentarlos 

Hace 50 años, el mismo día que las bandas de Acción Demo-
crática asesinaron a José Rafael Guerra y a Alberto César Mi-
llán, comenzó la persecución contra la familia de este último. 
Eso no ha cesado, denunciaron Rosa y Yolanda Millán ante 
la tumba de su hermano. “Todavía rondan la casa de vez en 
cuando, o nos siguen en la calle. Nos damos cuenta enseguida 
porque llevamos 50 años en esto”, expresó Rosa Millán.

Hace cinco años, un equipo del Ministerio de Comunicación 
e Información (Minci) fue con ellas al cementerio a grabar 
sus testimonios para un audiovisual para VTV. “Estábamos 
cerca de la entrada y de un carro que se estacionó afuera se 
bajaron cuatro tipos con pistolas en la cintura que estuvieron 
rondándonos. Por precaución nos cambiamos de hotel, para 
proteger el material”, relató Carlos Castellanos, coordinador 
del Departamento de Audiovisuales del Minci.

La noche del jueves 26 de abril, en Maturín, el equipo del 
Correo del Orinoco fue seguido por una camioneta que estuvo 
estacionada -con los faros encendidos- frente a la casa de la fa-
milia Millán, mientras realizaba allí parte de su trabajo. Otra 
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permaneció cerrando el paso al garaje de la vivienda. Al día 
siguiente, una de las dos camionetas volvió a estacionarse por 
largo rato frente a la casa.

Se comprobó que nunca dispararon

Farid Rafael Azán, Zoraima Pelayo y Manuel Mejías, estudiantes 
que sobrevivieron a las bandas armadas de AD que asaltaron el 
liceo Miguel José Sanz de Maturín, sostienen que ni había armas 
en el plantel ni dispararon contra la sede el entonces partido de 
gobierno o contra la policía. Esa versión la confirmó el profesor 
Rafael Mejías, quien fue herido por varios de los hombre que 
tomaron el liceo. “Me dieron un culatazo en la cara y de un ca-
billazo me abrieron la cabeza. Pasé tres meses hospitalizado en el 
Hospital Universitario de Caracas donde me tuvieron que ope-
rar. Yo hablé con los muchachos, que estaban un poco exaltados, 
para que se tranquilizaran y hablaran con el director. Ninguno de 
ellos estaba armado, ni estaban en actitud violenta. Eso lo puedo 
asegurar. Lo que ocurrió ese día nunca debió pasar”. 

El testimonio de Ortega coincide con el de su esposa, Blanca 
Ramírez, quien también estaba en el liceo y pudo salir, junto 
a una compañera de trabajo, con la ayuda un policía. Aunque 
considera exagerado y “tal vez un poco distorsionado” el relato 
de los hechos tal como se han presentado en este trabajo, sí 
sostiene vehementemente que “ese día nadie disparó desde el 
liceo, ahí no había ramas. Es más, recuerdo que unos funciona-
rios nos dijeron a mí y a unos profesores que olíamos a pólvora 
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y yo les dije: ‘si nos estuvieron echando plomo como tres horas 
cómo no voy a oler a pólvora?”.

En todo caso, en el expediente del juicio quedó registrado que a 
todos los estudiantes relacionados directamente con los hechos 
se les aplicó la prueba de la parafina, para determinar si habían 
accionado armas de fuego. Los resultados dieron negativos, por 
lo que se descartó que hubiesen disparado.

Publicado el 2 de mayo de 2012 en el diario Correo del Orinoco
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50 años de la masacre del liceo Sanz (II)

Bandas armadas de Acción Democrática quisieron 
desaparecer el cuerpo de Alberto César Millán

Rosa Elena, Yolanda y César Ismael Millán hijo, no olvidan el 
momento en que un grupo de militantes de Acción Democrática 
(AD) se presentó en el velorio de su hermano Alberto César Mi-
llán -bien entrada la noche- con el propósito de llevarse el ataúd 
donde yacía el cadáver. A 50 años de aquel 4 de mayo, sostienen 
que fue parte de un plan para desaparecer el cuerpo y torcer la his-
toria de uno de los crímenes emblemáticos de la Cuarta República. 

-“¡Entreguen ese cuerpo!”. “Ese cuerpo no lo van a poder enterrar, nos 
lo vamos a llevar”, vociferaban en un tono resuelto y agresivo ante el 
estupor de la familia Millán y de la gente que la acompañaba. 

Aquella amenaza parecía un disparate, sobre todo porque la casa es-
taba abarrotada de personas dispuestas a hacerles frente a aquellos 
hombres, que para entrar a la sala primero debían cruzar el jardín, col-
mado de estudiantes, vecinos, parientes e incluso desconocidos que se 
acercaron a expresar su solidaridad. Pero se trataba de individuos que 
pocas horas antes habían asaltado el liceo Miguel José Sanz -a la vista 
de todos y a plena luz del día- armados con fusiles, revólveres, cabi-
llas, cuchillos y machetes. Además de asesinar a Alberto César Millán 
y a José Rafael Guerra, habían apaleado y herido seriamente a varios 
docentes. Y no fusilaron a otros 18 estudiantes, porque en el lugar 
irrumpió una comisión de la Guardia Nacional. Más que suficiente 
para tomar en serio sus palabras. 
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César Ismael Millán padre no tenía en ese momento más armas que 
su determinación. No se amilanó; salió a la puerta de su casa y res-
pondió a sus amenazas con un desafío: “Pues serán varios muertos, 
tendrán que matar a toda la familia”. Rosa cuenta que, dicho esto, su 
padre les pidió a ella y a su madre que se colocaran al frente del ataúd. 

La intervención de la diputada a la Asamblea Legislativa Antonieta 
Lara, militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
fue determinante para disuadir a los siniestros visitantes: “Ella se les 
plantó y dijo que nadie iba a tocar el cuerpo de Alberto César, que 
tendrían que vérselas con ella si lo intentaban”, recuerda Rosa. 
Un numeroso grupo de estudiantes cerró filas en torno del ataúd. Ya 
no se retiraron del lugar; la madrugada los sorprendió allí, y cuando el 
sol comenzó a meterse en la casa, esta todavía estaba colmada de gente. 
Cuando el cortejo partió rumbo al cementerio, a las 3:00 de la tarde 
del 5 de mayo de 1962, un nutrido anillo de estudiantes y de mili-
tantes comunistas, e incluso de Copei y de URD protegía el féretro. 
Fue al mismo tiempo una manifestación de dolor colectivo y de pro-
testa política, evoca Domingo Rogelio León, quien para entonces era 
integrante del Centro de Estudiantes del Sanz: “aquello fue horrible y 
llenó de horror a Maturín, que en esa época era un pueblo en el que 
todo el mundo se conocía. Nadie podía creer que se hubiera cometido 
un crimen tan espantoso; prácticamente toda la ciudad fue al entierro”. 

Sostiene León que “los adecos trataron de banalizar aquello diciendo 
que lo que habían hecho fue sofocar una manifestación de mucha-
chos revoltosos. Pero eso no lo creyó nadie porque ahí no ocurrió 
nada parecido. Yo, que tenía un carrito Ford, en medio del tiroteo me 
estacionaba en la salida que daba a la calle Monagas y abría la puerta 
para evacuar a los que lograban escapar saltando la cerca. No es que 
nos reagrupábamos en otra parte, como hubiera sido lógico si hubiera 
sido una protesta. Aquello era para salvares la vida a los muchachos”. 
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“La otra cosa que quisieron imponer fue la versión de que habían 
evitados el caos, que detuvieron la acción de los comunistas, porque 
¿quiénes eran los comunistas? Eran los come gente, los bandidos, una 
gente que no cría en Dios y no respetaba nada, así era como ellos lo 
presentaban. Y cuando no pudieron banalizar el crimen lo trataron de 
magnificar diciendo que habían defendido la democracia de unos co-
munistas alzados, pensaban que eso se lo iba a creer la gente. Pero eso 
no se lo creyó nadie, lo que la gente vio fue que los adecos cometieron 
un enorme acto de barbarie”, sentenció León. 

Dos muertos y un cuerpo 

Convencido de que la presencia de aquellos hombres en su casa no fue 
una fanfarronada para amedrentar a su familia, César Ismael Millán 
hijo piensa que “realmente querían desaparecer el cuerpo de Alberto 
César. Yo creo que en ese momento quisieron hacer ver que él se había 
escapado y se había ido a las guerrillas, para justificar la versión, total-
mente falsa, de que en liceo estaba montada una acción para apoyar 
El Carupanazo. O pudiera ser que lo quisieran hacer aparecer en otro 
lugar y simular que murió en un enfrentamiento”.

Las sospechas de Millán se basan en el hecho de que antes de que su 
padre lograra entrar al liceo Sanz y pudiera reconocer a su hermano, 
“todos los partes y todas las versiones omitían el nombre de Alberto 
César. Ya a esa hora era prácticamente un desaparecido, nadie lo había 
visto en ninguna parte después del tiroteo. Cuando por fin se dijo que 
habían identificado los cadáveres, se hablaba de los hermanos Guerra”. 

Los rumores y las “noticias” radiales inciertas no son los únicos ele-
mentos en los que Millán apoya su tesis. Su presunción cobra fuerza 
cuando analiza el radiograma que la Policía Técnica Judicial (PTJ, 
actual Cicpc): “En ese documento se habla de dos fallecidos, pero no 
se menciona a Alberto César, solo se da el nombre de José Rafael Gue-
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rra. Además, se da una lista con los nombres completos de los heridos. 
Eso nos sigue pareciendo algo muy raro, sobre todo porque Alberto 
César era mucho más conocido que Rafael, porque era dirigente estu-
diantil y un activista político que participaba en actos públicos”. 

El equipo del Correo del Orinoco tuvo acceso al radiograma, y constató 
que, efectivamente, no menciona a Alberto César Millán. Fechado el 
propio 4 de mayo de 1962 -día de la masacre- con el número 9870-
1331, el parte está dirigido al subdirector de la PTJ en Caracas. En su 
escueto texto se lee lo siguiente: “Motivo haber dos personas muertas, 
uno de los muertos correspondida al nombre de José Rafael Guerra”. 
A renglón seguido, el documento firmado por el Inspector Jefe Ma-
nuel Antonio Pérez menciona a diez personas heridas. De Alberto 
César Millán no se dice ni una sola palabra. 

Rosa Millán comenta con suspicacia que el cuerpo de José Rafael 
Guerra “estaba tan maltratado y ensangrentado que era difícil de re-
conocer”, mientras que el de Alberto César Millán “estaba más bien 
limpio y su rostro no estaba deformado. Y esa insistencia en decir que 
no estaba muerto -como le decían a mi papá y a mi mamá en todos los 
lugares donde lo buscaban- para mí es una evidencia de que no iban 
a entregar el cuerpo”.  

Inesperada advertencia  

La convicción de que “la dirigencia de AD tenía planeado desparecer 
a mi hermano” se sembró en el corazón de Rosa Millán horas antes de 
que se supiera de que él era unos de los dos asesinados. La angustia la 
consumía, no tanto porque Albero César Millán no apareciera, sino 
por una revelación que le llegó por la vía más insospechada. Poco 
después de las 4:00 pm, una hija del Prefecto de Maturín le dijo que 
le dijera a su papá que fuera al liceo y entrara, porque ella había escu-
chado que a los dos muertos, o a uno de los dos, lo iban a desaparecer: 
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“Lo van a sacar y lo van a hacer pasar como que se fue a las guerrillas. 
Lo van a sacar a la 1:00 am, me contó, y me dijo que me fuera con 
ella a su casa, que iba a llamar a su papá y a hablar con él”, repite Rosa 
lo que le contó su amiga, a quien siguió a su amiga hasta su casa. “Me 
quedé esperando en la puerta de su casa. Ahí me dieron las 5:00 pm 
sin que ella saliera. Nunca nunca supe qué fue lo que le dijo su papá. 
Tengo 50 años preguntándome qué fue lo que pasó en ese momento”. 

No era poca cosa que aquel aviso le llegara a Rosa Millán por boca de 
la hija del prefecto Gil Jiménez Cuello, porque del interior de esa casa 
a cuya puerta se quedó esperando salieron las armas con las que las 
bandas armadas de AD asaltaron el liceo Sanz. Eso lo vio justo cuando 
ocurría y nunca se le borró de la mente. 
Ella y un grupo de estudiantes que estaban en su casa estaban por salir 
para el liceo Sanz, pero su mamá se los impidió y cerró la puerta con 
llave. “En ese momento Simón Salomón Vergara, secretario general 
de Copei, que había sido Secretario de Luis Piñerúa cunado este fue 
Gobernador de Monagas, hablaba por Radio Maturín. Oí cuando 
llamaba a Copei y a AD a ponerse en pie de guerra -usó exactamente 
esa expresión- para defender el gobierno de Rómulo Betancourt, ade-
más pedía que cualquier manifestación de más cuatro personas fuera 
disuelta a cualquier precio”. 

Ya se sabía la noticia de El Carupanazo, la insurrección cívico-militar 
dirigida por jóvenes oficiales de   la  Armada y por cuadros del PCV 
y el MIR. “En eso escuchamos un cornetazo en la casa del prefecto. 
Y cuando nos asomamos por las ventanas vimos unos camiones del 
MOP (Ministerio de Obras Públicas), de Telecomunicaciones de Ve-
nezuela, del IAN (Instituto Agrario Nacional), cargados de hombres a 
los que les entregaban armas: pistolas, revólveres y fusiles”. 

“Tengo grabadas las caras de mucha gente que vi esa tarde allí. Y de 
muchas no puedo ubicar los nombres, aunque los reconocería si los 
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viera de nuevo. Pero sí recuerdo claramente a Antonio Alfaro Ucero 
llevando gente a armarse a esa casa aquella tarde. Todos nuestros veci-
nos vieron a Alfaro dando armas a esa gente”.

De modo que Rosa Millán tenía motivos para dar crédito a las pala-
bras de su vecina. Y estaba por decírselo a su padre cuando a este le 
avisaron que Alberto César si era uno de los muertos y se marchó al 
plantel a reconocer y recuperar los cuerpos. 

Cuando César Ismael Millán padre llegó al lugar donde yacían los 
cadáveres, faltaba poco para las 8:00 pm. Eso quiere decir que habían 
pasado por lo menos cuatro horas desde que el teniente Héctor Car-
vajal, a cargo de una comisión de la Guardia Nacional, puso fin al 
linchamiento colectivo que perpetraban las bandas de AD. Ya la PTJ 
había estado en el sitio y había practicado las experticias del caso. Por 
esa razón, la demora en retirar los cuerpos también resulta sospechosa 
para la familia Millán.   

Hostigados hasta en la tumba 

Si en el entierro de Alberto César Millán y José Rafael Guerra 
se vivieron momentos de fuerte tensión por la amenaza las 
bandas armadas de AD de secuestrar los cuerpos, los días que 
siguieron no fueron menos agobiantes para ambas familias. 
“El acto que se dio en el cementerio terminó después de las 
9:00 pm, pero las tumbas no quedaron solas. Se organiza-
ron grupos para montar guardia, porque estábamos seguros 
de que en cualquier momento podían desenterrar los cuerpos 
para desaparecerlos. En esa época era común que ni siquie-
ra los cuerpos de los revolucionarios asesinados aparecieran”, 
contó Rosa Millán.  
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Las guardias se prolongaron durante semanas, y no fueron po-
cas las veces que se encendió la alerta ante la aparición de gru-
pos que comenzaban a rondar el área donde estaban las tumbas 
y hostigaban a quienes las cuidaban. “La mayoría de los mu-
chachos no podían dejarse ver en el cementerio, pero iban es-
condidos a la casa a darnos apoyo. También fueron apareciendo 
estudiantes de varios liceos que le ponían cartas y papelitos que 
decían cosas como ‘Guerra y Millán, ayúdeme con un examen’. 
Eso lo siempre lo trataban de evitar los adecos, les molestaba 
mucho que se mantuviera vivo el caso”. 

Hoy en día, los cuerpos permanecen el cementerio “viejo” de  
Maturín. Pero no en exactamente en el mismo sitio. Alberto 
César fue pasado a una tumba familiar, “después de que varias 
veces la primera tumba fue atacada. La cruz que tenía su nom-
bre la pintaron, otro día la cubrieron con cemento y al fin la 
reventaron y la tiraron al suelo. La de Rafael también la rompie-
ron, aunque todavía está por ahí”. 

En el sitio se pudo constatar que la cruz que identifica a José 
Rafael Guerra está fracturada y echada a un lado, separada de 
la tumba. Rosa y su hermana Yolanda afirman que todavía hay 
gente que las sigue, o que merodean en el cementerio cuando 
ellas acuden al lugar.  

Publicado el 3 de mayo de 2012 en el Correo del Orinoco 
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50 años de la masacre del liceo Sanz (III)

“Todos los que tomaron el liceo estaban ahí para matar”  
El teniente que salvó a 18 estudiantes de las garras de las bandas armadas de AD, 
afirmó que los asaltantes estaban fuera de control y dominados por la rabia. Su 
acción le costó el hostigamiento de la Digepol y su ascenso a general 

Desde que aquella vez yo no había vuelto a entrar aquí y estando de 
nuevo en este lugar lo recuerdo todo de un modo tan vivo, que me 
doy cuenta que aquello fue de tanto impacto, que volver a ver esto es 
como si lo estuviese viendo en el tiempo en que ocurrió las cosas que 
vi aquí”, estas palabras las pronunció el coronel la Guardia Nacional 
Héctor Carvajal Sequera apenas entró a la antigua sala de profesores 
del liceo Miguel José Sanz 50 años después de la tarde que encon-
tró allí los cadáveres de Albero César Millán y José Rafael Guerra. 

Sin levantar la mirada del piso, como si hablara consigo mismo, des-
cribió en voz baja las imágenes que le venían a la mente: “los cuerpos 
estaban así, allí estaba la gente, yo entré por aquí...” Y como si saliera 
de un trance, dio el pie a la entrevista: “Bueno, usted me dirá”. 

-¿Exactamente qué vio usted cuando llegó aquí el 4 de mayo de 1962?

-En primer lugar, cuando llegamos al liceo estacionamos en la avenida 
Bolívar, donde está ubicada la entrada principal. Nos estacionamos al 
frente, y lo que vimos entre la puerta que daba a la calle y la entrada 
propiamente al edificio fue que había mucha gente perteneciente a 
lo que ellos llamaban, o lo que ellos conocían como seguridad del 
Estado, incluyendo policías. Y también mucha gente de civil. Lamen-
tablemente, la mayoría estaban fuera de control; estaban ebrios y exal-
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tados. Actuaban de una manera irrespetuosa, grosera, a pesar de que 
éramos militares y de que yo llegué con una orden superior.

-¿De quién recibió la orden? ¿Qué le ordenaron?

-El comandante de la guarnición me ordenó venir al liceo a averiguar 
qué estaba pasando. Esa era una época difícil, de mucha turbulencia. 
En ese momento había un golpe de Estado en desarrollo en Carúpano 
y se sabía que en liceo estaba ocurriendo algo grave, pero no sabíamos 
cuál era la situación real, así que yo tenía la orden inicial de averiguar 
qué era lo que realmente ocurría y dar la información rápida a los 
mandos superiores comandante. 

-¿Qué les hizo pensar que ocurría algo grave? 

-Temprano se habían escuchado unos disparos. Teníamos informa-
ción de que hubo alguna alteración del orden público y como le dije, 
en Carúpano había un alzamiento. En la tarde se siguieron escuchan-
do los disparos y se me dio la orden de ir a investigar al liceo, que era 
de donde venían los tiros. Cuando llegamos y vimos la gran cantidad 
de gente aglomerada en la entrada entendimos que efectivamente es-
taba ocurriendo algo muy grave. 

-¿Todas esas personas eran asaltantes del liceo o había curiosos?

-Había de las dos cosas, curiosos y gente que apoyaba a los que esta-
ban adentro y estaban ahí como custodiando para que no entraran 
personas extrañas a ellos, salvo los militares, que entramos, si se quie-
re, un poquito a la fuerza. 

-¿Intentaron impedirles la entrada a usted y a los otros efectivos?  

-Como estaban aglomerados obstruían la puerta y no se apartaban, así 
que nos abrimos paso. Pero al traspasar la primera puerta ahí sí nos 
encontramos con personas violentas y muy agresivas que se confun-
dían con los policías y eran personas afectas al partido que estaba en 
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el Gobierno en ese momento y que tenían todo tipo de herramientas 
para agredir, ya fueran palos, machetes, hierros...

-¿Había civiles con armas de fuego? 

-Sí, no todos, pero varios de ellos tenían armas de fuego. 
-¿Todos eran hombres o también había mujeres?

-No, todos eran hombres, no había ninguna mujer entre ellos. 

-¿Cómo reaccionaron al verlos llegar? 

-Tuvimos que apartarlos para poder acceder al lugar y averiguar lo que 
estaba ocurriendo. Y Cuando entramos a la sala principal vimos que 
estaban alineados, en una fila y de frente unos 15 o 20 muchachos, 
alineados como si los fueran a matar. El lugar estaba lleno de personas 
y ahí  no se podía identificar quiénes eran policías y quiénes eran estu-
diantes o si había alguna gente de otro cuerpo de seguridad. Los únicos 
que sí se sabía que eran estudiantes eran los que estaban allí pegados a al 
pared como en un paredón de fusilamiento. Sencillamente y llanamen-
te esa es la expresión que hay que utilizar porque no hay otra que pueda 
dar la idea de que yo te puedo explicar. La reacción de ellos fue violenta. 

El entonces teniente Carvajal evaluó rápidamente la situación, y se 
dirigió al sargento que lo acompañaba para indicarle lo que debían 
hacer él y los guardias. Pero fue interrumpido por un hombre que 
reclamó para sí el mando. “Ese fue el momento de mayor peligro”, 
expresó, y reprodujo el careo que se produjo entre los dos:  

“Cuando yo le estoy dando las instrucciones al sargento se me pre-
senta un señor de apellido Bermúdez y me dice: ‘Mire, teniente, aquí 
el que manda soy yo’. ‘Bueno, usted mandaba antes de que llegara, 
porque ahora el que manda soy yo, porque yo tengo instrucciones 
de poner orden en este sitio y lo voy a hacer cueste lo que cueste. De 
manera que si usted insiste en que usted es el que manda aquí, lo voy 
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a sacar y lo voy a meter en una patrulla y lo voy a a llevar detenido, 
porque yo vine a aquí con una orden superior y yo no tengo más jefe 
aquí sino yo mismo”. 

-¿Y lo detuvo? 
-No, cuando le hablé de esa manera, sacó un arma y se abalanzó sobre 
mí. Intentó despojarme de mi arma de reglamento, una pistola, que 
yo tenía enfundada. Ese fue el momento de mayor peligro, porque el 
sargento se metió en el medio y le metió el cañón de la ametralladora 
por el pecho. “Si tú tocas a mi teniente, yo te mato. No tengas la me-
nor duda de que te mato aquí mismo”. Ese fue el momento de mayor 
peligro, porque el teniente actuó rápido y de la forma más segura pero 
si hubiese habido algún error o este señor Bermúdez hubiese echo 
algún disparo, no tengo la menor idea de lo que habría ocurrido, por-
que nosotros estábamos dispuestos, en primer lugar, a salvarles la vida 
a los muchachos a   como diera lugar. Y, en segundo lugar,  a no herir 
a nadie pero ante una reacción de ellos íbamos a actuar, y los guardias 
al verse atacados, obviamente se iban a defender.

- ¿Y qué pasó, detuvieron a Bermúdez?

-No, el sargento lo desarmó y él se apartó y no lo volvimos a ver, 
pero además, cuando estábamos en esa discusión, sonaron dos dis-
paros, y nuestra reacción inmediata fue ir a averiguar lo que había 
ocurrido. Pero al mismo tiempo nuestra prioridad era proteger a 
esa cantidad de estudiantes que estaban en esa situación de peligro 
inminente, porque estaban prácticamente en un pelotón de fusi-
lamiento. Te hago énfasis en esa palabra porque a quienes colocan 
en una pared como esa se supone que algo grave les va a ocurrir. Y 
como tú no sabías ahí quién era quién, ni quién estaba realmente 
al frente de ese maremágnum, aparte de Bermúdez, que era el que 
daba órdenes y gritaba cosas como “vamos a matar”, entonces tenías 
que concentrarte en salvarlos. 
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-Algunas personas que vivieron esa experiencia, incluida Zoraima Pe-
layo, que estaba en el grupo al que usted le salvó la vida, identifican a 
Antonio Alfaro Ucero como el jefe del asalto al liceo Sanz y lo respon-
sabilizan de lo que ocurrió. ¿Usted llegó a verlo allí? ¿No dirigía él el 
grupo al que usted encaró? 
-La persona que actuaba como jefe en ese lugar donde estaban los 
muchachos en el pelotón de fusilamiento era ese señor Bermúdez. 
Ahí había también otro caballero que era muy conocido porque hasta 
tenía un local muy conocido, que ahora no puedo decirle el nombre, 
y otro a quien le decían el Maracucho. Ahora, Antonio Alfaro Ucero 
era en ese momento uno de los dirigentes más importantes de Acción 
Democrática en Monagas, así que yo lo conocía. Cuando nosotros 
llegamos al liceo y avanzamos hacia la puerta de entrada al edificio yo 
lo vi entre la gente que estaba ahí. Pero no puedo decir que lo vi en la 
sala o que lo vi dando órdenes, pero de que estaba en el liceo, estaba, 
eso es seguro, porque yo lo vi.  

-¿En este momento no identifica usted a otras personas?

-Yo tengo en la mente el rostro de quienes estaban a mi alrededor en 
la sala principal porque tenía que concentrarme en salvar a los estu-
diantes. Pero no sé los nombres de todas esas personas. 

Todos iban a matar

-¿Usted aseguraría que todas esas personas querían matar a las y los 
estudiantes? 

-Mira, cuando tú pones a una persona en una pared de la manera en 
que ellos lo hicieron, es porque la vas a matar. Además, cuando uno 
ve algo como lo que yo te he contado, y mira la expresión de esas 
personas, que estebaban claramente fuera de control, influenciadas 
por el alcohol pero también por el fanatismo o, cómo le digo, por la 
rabia, ¿qué puede pensar? Gente que gritaba que iban a matar, que no 
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nos entregaran a los muchachos, y además tenían hasta machetes, yo 
le puedo decir que sin duda, todos los que estaban en el grupo que 
tomó el liceo estaban ahí para matar.   

-Al llegar al salón donde escuchó los disparos ¿qué vio usted?

-Yo  tomé la precaución de dejar unos guardias con los muchachos 
para protegerlos. Los coloqué delante de ellos con orden de prote-
gerlos a cualquier precio. El sargento había visualizado a todos los 
que tenían armas de fuego y los desarmamos. Entonces me fui con 
el sargento a ver qué había sucedido en el salón donde sonaron los 
disparos. Los más exaltados seguían gritando y apoyando a su gente 
“Vamos a matarlos, vamos a matarlos. No vamos a dejar que se los 
lleven”. Lamentablemente, cuando hicimos entrada al lugar aquello 
fue el horror.  

“El horror, fue un horror”, repitió el coronel Carvajal Sequera sin 
disimular su consternación. Su voz recia se tornó más grave: “La-
mentablemente estaban en el suelo un muchacho sentado arriba 
del otro. Ahí estaban ensangrentados, con disparos y... y era una 
cosa muy dura. Estaban abaleados porque los disparos vinieron de 
afuera y de adentro. Claro los disparos de afuera no los mataron, 
sino que se hicieron adentro ¿quién lo hizo? Nosotros no pudimos 
saberlo”.

Las cinco décadas transcurridas desde aquel día no han aliviado el 
pesar que le causó no poder salvar a Alberto César Millán y a José 
Rafael Millán, eso se percibe en su mirada y en su voz: “Lamenta-
blemente, no pudimos llegar ante, porque cuando entramos al liceo 
ocurrió lo que ya te expliqué. Así que al enterar en esta sala ya todo 
estaba consumado”. 

-Usted dijo que había gente aquí cuando encontró los cuerpos... 

-Sí, y le voy a decir con toda responsabilidad, que cuando entré y le vi 
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la cara vi que estaban contentos. No estaban celebrando, pero estaban 
satisfechos. Es decir, no es que celebraban, porque no se celebra cuando 
se mata a alguien, pero tenían la expresión de quien se siente satisfecho 
porque ha cumplido un deber. Era como dijeran: “hicimos justicia”. 

-¿Qué hizo entonces?
-Un guadia que iba conmigo y tenía el conocimiento para verificarlo 
porque había hecho cursos de acción cívica con la Guardia Nacional, 
se acercó a los muchachos y me dijo: “mi teniente ya están muertos”.
-¿Él les tomó el pulso, los examinó? 
Sí, los examinó con cuidado y les tomó el pulso. Ya no había nada que 
pudiéramos hacer.  
-¿Qué pasó a continuación? 

-Procedí a desalojar a las personas y a asegurar el lugar, que mandé a ce-
rrar. Mandé a dar la información a los mandos superiores, y entonces sí 
nos concretamos a la acción de control de la sala y asegurar la salida de 
todos los estudiantes que estaban en el pelotón de fusilamiento. Eso lo 
hicimos con el mayor cuidado, pero rápido y alertas, porque los íbamos 
a sacar a toda costa, dispuestos a actuar de inmediato y a llevarnos por 
delante quien fuera. “Sáquenlos contra cualquier resistencia de cual-
quier tipo y bajo cualquier circunstancia que se presente. No importa a 
quien se tengan que llevar”, así les di la orden a los guardias. Y con esa 
orden fueron sacando a los muchachos uno a uno. 

-No intentaron impedírselo? 

-Hubo algunos intentos, pero ya no fue algo violento, sino algunos 
amagos y gritos. Nosotros actuamos de la manera  adecuada en que 
se debe manejar una acción así, que es algo para lo que estábamos 
preparando. Y ellos sabían que nos estábamos jugando y como no 
estábamos jugando no se atrevieron,  comprendieron que no íbamos 
a dudar en hacer uso de la fuerza. En el el trayecto de una puerta a la 
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otra se colocaron dos guardias con sus fusiles, listos para disparar ante 
cualquier eventualidad. 

Ya era de noche cuando las y los estudiantes fueron conducidos a 
la guarnición de la cárcel de Maturín, que estaba cargo de Carvajal 
Sequera, quien para entonces apenas tenía 21 años de edad. Desde 
la guarnición avisaron a sus familiares y pudieron regresar esa misma 
noche a sus hogares. El joven oficial permaneció en el liceo “hasta que 
llegaron refuerzos de la Guardia Nacional y personal especializado 
para preservar el lugar”.

Pagó las consecuencias

-¿Qué ocurrió después de eso? ¿Fue presionado de algún modo por 
sus superiores? 

-De mis superiores tuve todo el apoyo, sabían que actué dentro de la 
norma y tomé decisiones que eran las correctas. Pero a los tres días 
llegó una orden que nadie sabía quién la había dado: me transferían a 
La Guaira y me prohibían volver a Maturín por tres meses.  

-Y en La Guaira cómo lo recibieron? ¿Sabían por qué lo transferían? 

-Si te refieres a si sabían lo del liceo, sí. Eso yo lo hice por convicción 
y no lo oculté nunca. El trato que recibí fue el debido. Mis superiores, 
como dije, me apoyaron. 

-¿No tuvo entonces consecuencias para usted su actuación por su ac-
tuación en el liceo Sanz?

-Mira, yo no quiero entrar en detalles de cuántas veces me enviaban 
de un sitio a otro y de ahí a otro lugar durante bastante tiempo. Tam-
bién tengo que decir que en 1983, cuando me tocaba ascender, sin 
ninguna razón me negaron el ascenso, no sería raro que alguien se 
haya acordado de lo del liceo y haya hecho la advertencia. Pero sí me 
ocurrió que un día que volví a Maturín me arrestaron de un modo 
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que no puedo interpretar sino interpretar como una retaliación. 

-¿Quién lo arrestó? 

-La Digepol, que era la Dirección General de Policía. Como estaba 
de vacaciones, y soltero al fin, yo fui con unos amigos a un local 
nocturno en el que había mujeres. Estando allí uno de ellos me dijo: 
“oye, me quieren poner preso porque ando contigo”. “Qué es eso, 
chico, quién te quiere oponer preso?”. “Yo no sé pero ahí están unos 
tipos preguntando por mí”. Lo cierto es que lo detuvieron y yo me 
fui detrás del carro en que se lo llevaron. En un punto de la ciudad 
el carro se detuvo y se bajaron unos tipos; a mi amigo lo soltaron y 
a mi me arrestaron. Yo protesté pero me llevaron a la dirección de 
la Digepol.

-¿Qué alegaron para detenerlo? ¿ya habían pasado los tres meses de 
prohibición de volver a  Maturín?

-Sí ya había pasado la prohibición. No cometí ninguna falta. No me 
daban ninguna razón y los encaré y les dije: “Miren yo no tengo nada 
por lo que ustedes me puedan detener. Y si es por lo que yo me estoy 
imaginando, les quiero decir que eso es algo que si me tocara de nuevo 
lo volvería a hacer”. Entonces uno de los agentes me dio un culatazo 
en el hombro derecho que me tumbó el brazo. Ahí entendí que estaba 
metido en un problema. En eso entró el propio director de la Digepol 
y me preguntó que hacía yo en Maturín. Yo le contesté que estaba 
de vacaciones “y les advierto que siempre que yo quiera voy a volver 
a venir cuántas veces quiera”. Eso enloqueció a ese hombre, que se 
levantó fuera de sí. 

-¿Qué hizo el director, a qué se refiere cuando dice que se enloqueció? 

-Bueno, me golpeó, se levantó del escritorio y la emprendió a golpes 
conmigo. Después enceraron ahí  mismo, pero a las 3:00 pm una 
patrulla de la GN me fue a recoger. Cuando regresé a La Guaira, al 



96

otro día, reporté lo que me pasó y mi superior lo reportó a la Co-
mandancia General de la Guardia Nacional. Al otro día el propio 
comandante general de la GN me recibió en su despacho. Me dijo 
que le mostrara los golpes y cuando los vio se indignó, En presencia 
mía llamó al ministros de Relaciones Interiores que era Carlos An-
drés Pérez. Ahí tuvieron un cruce de palabras muy fuerte. Pérez dijo 
que si me había  pasado algi serio que era por mi culpa, y el coman-
dante de la GN le dijo que él se hacía responsable de mi conducta y 
que no aceptaba ese trato para ningún oficial. 

-¿Por qué usted actuó como lo hizo en el liceo Sanz? 

-Bueno, yo actué así porque consideré que era lo correcto, y lo vol-
vería a hacer si volviera a nacer, porque es algo que hice por con-
vicción, y si quiere que se lo diga de otro modo, eso lo hice yo de 
corazón. Yo me encontré a esos muchachos aquí y a mí nadie tenía 
que decirme qué era lo correcto, eso me lo dijo mi corazón. Por 
eso yo nunca rehuí eso,y mis hijos saben lo que hice y por qué lo 
hice. Cuando me tocó, declaré en un juicio y siempre que me toque 
contarlo lo voy a contar. Porque lo que ocurrió ese día nunca debió 
suceder y no se debe repetir.

Muchas preguntas pendientes

Las hermanas Rosa y Yolanda Millán tienen en su corazón un 
lugar especial para el teniente Héctor Carvajal Sequera por 
haber salvado de morir en la Masacre del liceo Sanz a 18 estu-
diantes. Lo respetan por el valor que demostró a los 21 años 
para manejar aquella situación y por la rectitud con la que 
declaró en el juicio que se abrió en 1963 por este caso. Pero 
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nunca lo vieron en persona sino hasta el pasado 26 de abril, 
cuando se realizó esta entrevista. 

Era inevitable que le hicieran una serie de preguntas que 50 
años después siguen siendo apremiantes. Entre otras cosas, 
quisieron saber si era posible que las mismas personas que él 
desalojó del salón volvieran y se ensañaran con los cuerpos, ya 
que el de José Rafael Guerra fue halado desnudo y destrozado a 
golpes y cortaduras.

“Eso es posible que haya ocurrido porque cuando nostras nos 
fuimos quedó gente aquí, que pudo haber abierto la puerta 
a la fuerza y actuar de esa manera. Ya les dije en qué actitud, 
realmente no los podíamos controlar. Lo nuestro en ese mo-
mento era sacar a los otros muchachos y ponerlos a salvo”.

Un ángel discreto

La familia Millán no lo sabía, pero cuando la Guardia Na-
cional custodió el entierro de Alberto César Millán y José 
Rafael Guerra, lo hizo por decisión del teniente Héctor Car-
vajal Sequera. “A mí no me dieron la lo orden de custodiar 
los ataúdes. Esa fue mi decisión. Yo  le dije a mi superior: 
‘voy a patrullar’, alegando que con nuestra presencia se po-
día evitar que se produjera  algún  desorden o que alguien 
intentara algo indebido. Pero yo dije ‘voy a patrullar’ no dije 
voy a proteger, que era mi intención y fue lo que hice: vigi-
lare y cuidar la casa y acompañar el entierro, para proteger 
a esas familias sin que lo supieran. Después de lo que vi, no 
podía dejar de hacerlo”.
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Nunca cobró sus prestaciones

“Le voy a decir algo que nunca había dicho en público: a mí 
nunca me pagaron mis prestaciones. Eso me imagino que es 
algo que me cobraron por lo que hice hace 50 años”, así denun-
ció el hoy coronel retirado de la Guardia Nacional Héctor Car-
vajal Sequera lo que no dudó en calificar como “una injusticia 
que no creo que se pueda quedar así”.

El coronel pidió la baja voluntariamente en 1983, “porque no 
me dieron el ascenso cuando me correspondía a pesar de mi 
hoja de servicios, y entendí que alguien se habría acordado de 
mi actuación el liceo Sanz, así que preferí retirarme”. 

Hasta la fecha, Carvajal Sequera no ha recibido una explicación 
por ese despojo, pero confía en que al denunciarlo ahora, “se 
podrá corregir una injusticia que me afecta en algo que es un 
derecho irrenunciable”.

Carvajal Sequera tiene 3 hijos, 4 nietas y un nieto. De sus 72 
años de  vida, lleva casado 43. Al igual que su padre nació en 
Maturín. Su madre nació en Barcelona, Anzoátegui.  

Publicado el 4 de mayo de 2012 en el Correo del Orinoco
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50 años de la masacre del liceo Sanz (IV)

Régimen de Betancourt persiguió a sobrevivientes
del crimen cometido por bandas armadas de AD 

Las únicas víctimas del crimen perpetrado el 4 de mayo de 1962 por 
las bandas armadas de Acción Democrática en el liceo Miguel José 
Sanz de Maturín no fueron Alberto César Millán y José Rafael Gue-
rra, asesinados a palos y tiros. Hubo docentes, testigos y familiares 
de los sobrevivientes que tuvieron que abandonar la ciudad debido 
al hostigamiento por parte de los cuerpos de seguridad del Estado. 

La familia de Zoraima Pelayo, quien se encontraba en el grupo que 
iba a ser fusilado en la sala principal del liceo, se vio forzada a sepa-
rarse, como lo recuerda su hermano Emigdio Pelayo: “Mi mamá se 
fue de Maturín a raíz de ese suceso, se tuvo que llevar a mis hermanos 
para Caracas, porque a ellos los seguían, y la casa nos la allanaban 
con frecuencia. Nos nos rompían los colchones, nos tiraban todas las 
cosas, una y otra vez”.

La saña en la carne

Emigdio Pelayo puede decir con propiedad que sufrió en carne propia 
la saña de la Dirección General de Policía (Digepol), cuerpo represivo 
creado por el entonces  presidente Rómulo Betancourt. El día de la 
masacre recibió una golpiza tan grande que tardó semanas en volver a 
caminar por sus propios medios. 

“Ese viernes yo llegué de Cumaná para pasar el fin de semana. 
Estaba allá estudiando en la Escuela Normal, aquí en Maturín no 
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podía estudiar porque estaba en la lista negra, por comunista, pero 
allá promoví la creación del centro de estudiantes, y otra vez caí 
en la lista negra. Me botaron y ya no pude estudiar. Aquí hablaban 
de democracia, pero lo que había era una dictadura, no se podían 
tener ideas diferentes a las de ellos, y si uno las tenía no podía 
expresarlas abiertamente. Bueno, sí se podía, pero ya uno sabía lo 
que le esperaba”. 

Hoy Pelayo no descarta que en su expulsión de la Normal también 
haya influido el hecho de que su nombre quedara ligado a la masa-
cre de Sanz, pues “los adecos dijeron que yo estaba dentro adentro 
disparando”.

La verdad es que al igual que a los amigos con quienes estaba cuando 
empezó el tiroteo, a él lo tomaron por sorpresa los primeros disparos.  

“Yo estaba en la casa de una familia amiga y salí a ver lo que pasa-
ba. La gente decía ‘hay revuelta en el Sanz’ y me fui para allá. En el 
camino me di cuenta de contra el liceo estaba echaban plomo gente 
de AD desde varias partes. Me iba a devolver, pero fuera del liceo 
estaba estacionada una patrulla de la Digepol. La reconocí porque a 
los comunistas siempre no vigilaban. Entonces traté de entrar pero la 
puerta estaba cerrada”.

Los agentes de la Digepol alcanzaron a Pelayo y lo retuvieron. “Me 
requisaron y  empezaron a hacerme preguntas. En eso vi a un tipo 
que venía caminando con un fusil y me lanzó un culatazo, yo traté de 
pararlo con la mano pero me golpeó en la ceja”.

El gesto defensivo le costó a Pelayo una paliza: “Eso les molestó y me 
encendieron a golpes. Me obligaban a caminar mientras me golpea-
ban en la espalda y en los riñones”.

En la patrulla en la que lo secuestraron siguió recibiendo golpes hasta 
que el vehículo llegó a la sede de la policía. “Me metieron con los 
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presos comunes, y me llamó la atención que ahí ya se escuchaban 
rumores sobre lo que pasaba en el liceo”.

“Como entré totalmente bañado en sangre, me preguntaron qué ha-
bía hecho para que me  dejaran en ese estado. Cuando dije que me 
habían herido en liceo Sanz se armó una bulla en los calabozos para 
que me sacaran de ahí, porque era un preso político y estaba malheri-
do. Entonces me sacaron y me llevaron al hospital”.

“Ahí mismo en el hospital me interrogaron, y cada tantas preguntas 
repetían: ‘¿Cómo te llamas tú?’ ‘¿No vas a saber tú como me llamo?, 
¿Cuántas veces me has allanado tú la casa?”, les contestaba. Repetían 
la golpiza y yo les decía todo lo que se me ocurría. Nos hablamos 
duro, con groserías. 

Se fugó para vivir 

Para Pelayo estaba claro que del hospital no iba a regresar a la cárcel: 
en medio de la golpiza le decían: “Deja que te llevemos pa’ allá pa’ 
que veas lo que es duro”. Él, que ya había estado preso a los 18 años 
por su militancia política, sabía lo que eso significaba: “Entendí que 
me iban a desaparecer, que era algo muy común en esa época, así que 
decidí fugarme”. 

Los dos guardias que lo custodiaban iban de un lado a otro, y Pelayo 
contaba  mentalmente cuánto tardaba ese recorrido. “A la enfermera, 
que era conocida mía y de confianza, le dije que dejara el carro afuera 
con la llave pegada, que dijera que yo se lo robé. También cuadré con 
un camarada que estaba en el hospital y se las arregló para llegar a 
donde yo estaba. 

Mientras urdía su plan, Emigdio Pelayo escuchó la confirmación de 
que “mataron a dos muchachos en el Sanz, dos varones, pero sin lujo 
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de detalles”. Ahora sabía que, al menos hasta ese momento, si había su 
hermana Zorayma había ido al liceo, no estaba muerta. 

“Les tomé el tiempo a los guardias y me lancé, como pude caminá 
hasta un punto en el que ya no me iban a ver. Salí y me eché en la 
parate de abajo del asiento de atrás y el camarada me llevó a casa de 
una familia conocida. Al día siguiente me fui a Puerto La Cruz en un 
carro que mandó el partido (PCV) y que me llevó a casa de unos tíos.  
Teníamos confianza y me cuidaron, aunque eran adecos”. 

“Para ir al baño tenía que caminar usando una silla, como una an-
dadera. Eso era lo más difícil y lo tenía que hacer, pero en realidad 
no me podía parar”, recuerda Pelayo. Nadie  pensó en llevarlo a un 
médico, “eso no era buena idea. Me daban medicinas para el dolor y 
los golpes y cosas para desinflamarme. Los dolores más fuertes eran en 
los riñones y en los costados”.

Hoy en día, a sus 72 años, sabe que algunas molestias “vienen de ahí 
de esos días”. 

Falso pistolero 

En la campaña que AD montó para tergiversar las circunstan-
cias en que se dio la masacre del liceo Sanz, Emigdio Pelayo fue 
presentado como “pistolero”. “A mí nunca me agarraron con 
armas, y sin embargo, lanzaron unos panfletos en los que  se 
leía ‘¿Qué hacía el pistolero Emigdio Pelayo en el liceo Sanz?’.

Ellos quisieron decir que allí había habido una revuelta de co-
munistas para apoyar el Carupanazo, pero eso es mentira. Sin 
embargo, mucha gente, incluso algunos familiares se hicieron 
eco de esa versión y nos recriminaban que era culpa nuestra lo 
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que nos pasaba por habernos metido en eso que los adecos de-
cían. La verdad es que ese día no  hubo ninguna protesta, y las 
clases estaban suspendidas, por eso la matanza no fue mayor”. 

Publicado el 5 de mayo de 2012 en el Correo del Orinoco 
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50 años de la masacre del liceo Sanz (V) 

Un joven dibujó la escena del crimen rodeado por 
las bandas de AD

El 4 de mayo de 1962, Hernán Caraballo se dirigía a su casa, luego de 
terminar sus clases en el liceo Francisco Isnardi de Maturí. Pero el soni-
do de una balacera lo desvió de su ruta. Lejos de espantarlo, los disparos 
atrajeron su atención, pues consideró que debía averiguar lo que estaba 
ocurriendo, que a juzgar por la intensidad del tiroteo debía ser algo grave. 

Así llegó hasta las cercanías del liceo Miguel José Sanz, que parecía ser 
el blanco de una prueba de puntería, “porque de adentro no salía ni 
un disparo”, afirma el entonces militante del Partido Comunista de 
Venezuela, que aún no había cumplido los 18 años.  

Caraballo acota que el liceo quedaba entre la casa de Acción Demo-
crática y la Policía, “y desde ambos sitios salía gente corriendo hacia 
el liceo, mientras otros disparaban hacia dentro por el frente y por la 
parte posterior del edifico. Eso era fuego cruzado”.    

Desde donde estaba vio a un amigo suyo correr hacia la entrada del 
liceo, dirigente juvenil de Acción Democrática, “y me le pegué atrás. 
Pero él entró antes que yo y cuando llegué a la puerta me cerraron 
unos tipos me cerraron el paso. ‘Déjenme pasar, que le traigo un men-
saje a Luis’, les dije. Y así me colié”. 

Una vez adentro, se encontró con una multitud de hombres armados 
agolpados en la sala principal del liceo. “Eran las bandas armadas de 
AD, ahí tenían apuntados a unos estudiantes boca abajo en el suelo, 
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pero eso lo vi de reojo, porque seguí de largo”. 

Caraballo no dio con su amigo, pero entró a la sala de profesores y allí 
se topó con los cadáveres de  Alberto César Millán y de José Rafael 
Guerra. “El hombre de uno tocaba el del otro, pero los cuerpos esta-
ban separados formando una V. Uno de los dos tenía la pierna dere-
cha doblada hacia afuera en ángulo de 45 grados. Esa escena se quedó 
grabada para siempre en memoria, aunque admito que no reconocí 
a ninguno de los dos, porque sus rostros estaban bañados de sangre, 
igual que sus ropas”. 

Retrato del crimen 

Dotado desde pequeño con habilidad para el dibujo, el joven pensó 
que debía registrar la escena. Le inquietaba estar rodeado de “unos 8 
o 10 hombres armados que estaban ahí como montándoles guardia 
a los cuerpos”, pero se arriesgó a sacar un cuaderno de su maletín 
y comenzó a dibujar lo que estaba mirando. Fue entonces cuando 
se dio cuenta de un detalle que lo estremeció: “Alrededor de los 
cuerpos había unas bolas criollas desparramadas sobre el charco de 
sangre”. Aunque trataba de mantener la calma y la concentración, 
su expresión corporal ha debido delatar la impresión que aquello le 
produjo, porque “uno de los hombres dijo que los profesores los ha-
bían masacrado a golpes con las bolas criollas. Pero yo vi claramente 
que uno de los dos, que tenía la camisa abierta, tenía un tiro debajo 
de la clavícula derecha”. 

Esa afirmación volvió a su mente cuando, entre otras versiones, se 
intentó hacer creer que en le liceo Sanz se había dado un choque entre 
estudiantes y docentes. 
Caraballo estaba terminando cuando alguien le dio un tirón al cuader-
no, “pero no lo solté, lo apreté más fuerte.  ‘¿Qué te pasa, qué es eso 
que estás haciendo?’, me preguntó el tipo. Entonces otro le dijo que me 
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dejara tranquilo, que no había problema. Yo ni siquiera levanté la ca-
beza; nada más oía las voces, tenía los ojos clavados en los muchachos”.

Caraballo no está seguro, pero piensa que estuvo allí “como media 
hora, porque no quería perder la oportunidad de registrar lo que 
vi allí para tener una evidencia al menos de la posición en que 
quedaron los cuerpos. Yo sabía que los únicos que podían entrar 
ahí eran ellos”. 

Apenas concluyó el último trazo, el joven infiltrado salió de la sala de 
profesores del liceo Sanz, “sin ver para atrás ni levantar la mirada”. 
Justo cuando volvió a pasar frente al grupo de estudiantes, cuando ya 
estaba a unos pasos de la puerta, vio entrar “a un pelotón de la Guar-
dia Nacional comandado por un teniente de apellido Carvajal, que 
salvó a los muchachos”. 

Cincuenta años después, Caraballo no tiene una explicación de 
por qué tuvo el impulso de ir hasta  la familia casa de la familia 
Millán, una vez que ganó la calle, pero hasta allá lo llevaron sus 
pasos. Y sin  sin saberlo, le entregó a Rosa Elena Millán la imagen 
de su hermano asesinado. “Ella era mi amiga, una compañera y ca-
marada muy querida, yo tenía que contar lo que acababa de vivir. 
A ella le di el dibujo. En eso salió su mamá y me preguntó si había 
visto a Alberto César”. 

El joven comprendió que la señora Rosa Marcano de Millán lo que 
realmente quería saber era si su hijo era uno de los muertos, y él  le 
respondió que no, que estuviera tranquila. “Cuando se supo que sí era 
uno de los muertos, la señora Rosa me reclamó: ‘¡Tú me dijiste que 
Alberto César no estaba muerto!’ Yo le repetía que me perdonara, que 
yo no había podido reconocer a ninguno de los dos. Pero ella estaba 
muy adolorida”
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¿Escena Alterada?

Para Rosa Elena Millán, que recuerda claramente el dibujo que le en-
tregó Hernán Caraballo, la imagen que plasmada en aquella hoja de 
cuaderno es “una evidencia más de que los asesinos de Alberto César 
y José Rafael alteraron la escena del crimen. El teniente Carvajal los 
recuerda sentados uno encima del otro, que fue lo que dijeron en un 
primer momento. Nosotros estamos seguros de que los colocaron así 
para justificar la explicación que dieron en le juicio de que los mató 
la misma bala”. 

La señora Millán se refiere a “un informe forense que decía que, como 
estaban escondidos en el mismo lugar, una bala que entró por la ven-
tana hirió por la espalda a Alberto César, le traspasó la muñeca, le 
salió por la clavícula y entró en el cuerpo de José Rafael”. 

Millán destaca que el cuerpo de Guerra llegó sin ropa al hospital de 
Maturín, lo cual le resulta extraño, porque cuando la Policía Técnica 
Judicial llegó al lugar, ambos estaban vestidos, como lo recuerdan 
vieron Caraballo y el teniente Carvajal Sequera. En el expediente 
del caso se consignaron fotografías que así lo evidencian. 

Publicado el 6 de mayo de 2012 en el Correo del Orinoco
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50 años de la masacre del liceo Sanz (VI) 

AD, la Iglesia y la Digepol hostigaron al autor de los 
bustos de los dos estudiantes asesinados 

Hace 50 años, cuando vio a varios de sus vecinos correr hacia el li-
ceo Miguel José Sanz de Maturín a linchar a estudiantes y docen-
tes, Efraín “Chaím” Villarroel tenía 29 años de edad, había estu-
diado en México con maestros como Francisco Zúñiga, dirigía 
un escuela de pintura y ya había formado una familia. Sin embar-
go, hoy confiesa que hasta ese día no había perdido la inocencia. 

“Yo recuerdo aquello y me doy cuenta de que antes de ese suceso, yo 
nunca había visto la maldad de los hombres, ni me había imaginado 
que se pudiera llegar a ese grado crueldad. No podía creer que gente 
con la que uno tenía un trato cercano, que siempre había sido amable 
y educada, fuera capaz de actuar con tanto odio”, afirma mientras 
repasa viejos recortes que dan cuenta de “una época de horror”. 

Visión de espanto

El autor de los bustos que honran la memoria de Alberto César Millán 
y de José Rafael Guerra, asesinados por las bandas armadas de Acción 
Democrática (AD) el 4 de mayo de 1962, todavía siente el espanto que 
le causó mirar a “un señor muy mayor, que vivía frente a mi casa y era 
mi amigo, vestido de militar con un fusil en la mano. Corría como un 
enajenado hacia el liceo, ni se dio cuenta de que yo estaba mirándolo. 
Me quedé asombrado y me dije ‘¡qué bárbaro! ¿cómo es posible que este 
anciano vaya a matar a alguien? Eso fue lo más lastimero que vi ese día”. 
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“Cuando empezó el tiroteo yo estaba en la dirección de la escuela de 
pintura, que estaba muy cerca del liceo, salí a ver qué pasaba y me 
encontré con que sobre la azotea del edificio de la policía habían efec-
tivos disparando con fusiles contra el liceo, y desde la parte de atrás 
también había gente disparando. Entonces me di cuenta de que varios 
policías estaban cayéndole a patadas a las puertas de los laboratorios, 
buscando estudiantes”. 
En un primer momento la sorpresa y la impotencia paralizaron a 
Efraín Villarroel, pero reaccionó y decidió intervenir cuando “vi una 
hombre que trataban de alejarse de ahí pero por la sangre que le ba-
ñaba la ropa se veía que estaban heridas. Era un profesor ecuatoriano, 
de apellido Ortega. Ningún carro se detenía a ayudarlo, así que corrí 
a buscar el mío para socorrerlo”. 

Cuando Villarroel subía a Ortega al vehículo, aparecieron otros dos 
profesores que también estaban heridos. “Los llevé al centro médico. 
El más grave era Ortega; le abrieron una raja enorme en la cabeza de 
un culatazo. Tuvieron que llevarlo Caracas y operarlo. Yo esos profe-
sores se hubieran muerto si no los hubiese recogido, porque apenas 
podían caminar y derramaban mucha sangre”. 

El pintor y escultor nacido hace 80 años en un hogar campesino de Ja-
billar -cerca de Tunapuy, estado Sucre- sostiene que no podía actuar de 
otra manera, “pero eso trajo sus consecuencias. Después de ese día viví 
una situación terrible: me persiguieron, me pusieron preso, me dejaron 
sin trabajo”. Sin embargo, sus problemas habían empezado unos meses 
antes, cuando Luis María Piñerúa Ordaz era gobernador de Monagas. 

“Yo tenía en Radio Maturín el programa Media Hora con el Arte, y 
una noche que se lo dediqué a los maestros del arte mejicano, Piñerúa 
lo escuchó. Esa noche hablé de Diego Rivera y era imposible no decir 
que era comunista y revolucionario”, relata Villarroel. A la mañana 
siguiente, un funcionario apareció en la escuela de pintura con un 
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mensaje: “el gobernador lo mandó a llamar con el secretario y tiene 
que presentarse de inmediato”. En la oficina de Iván Salomón Verga-
ra, secretario general de gobierno, este le habló sin rodeos: 

-Tengo orden del gobernador Piñerúa Ordaz de que me entregue un 
programa que usted tiene que se llama Media Hora con el Arte.

-¿Cómo dice? ¿Y eso por qué? 
-Porque ahí usted habla de todo menos de arte.
-¿Cómo que no? Anoche hablé de Diego Rivera, ese es un pintor de re-
nombre, un hombre de arte, revolucionario y de vanguardia, un artista...

-Pues precisamente eso es lo que no le gustó al gobernador Piñerúa, 
así que me va a tener que entregar el programa.  
Era evidente para él que aquella era una decisión tomada y no tenía 
marcha atrás. Así que sin bajar la mirada y sin perder la calma, Vi-
llarroel accedió: “Bueno, está bien, les entrego el programa”. Meses 
después de la masacre del liceo Sanz, cuando lo dejaron sin trabajo y 
nadie quería darle un empleo, ese y otros episodios le hicieron enten-
der que “yo pasé de ser incómodo a ser peligroso para los adecos y los 
sectores conservadores de Maturín”. 

De esos sectores, el que más abiertamente se ensañó con él fue “el 
clero, al que le caían muy mal mis pinturas”. Como ejemplo de ello, 
Villarroel cuenta que en una exposición que realizó en la sede del Co-
legio de Médicos, el obispo Monseñor Salaverría lo increpó por una 
pintura titulada El Final “que mostraba a un obrero destruyendo una 
cruz con una mandarria: ‘No estoy de acuerdo con esto, Chaím ¿Por 
qué tú hiciste esto?”.
Al prelado lo contrarió la respuesta del pintor: “Desde que nace, el 
pobre está llevando petotazos, pasa hambre y privaciones. Esa es una 
cruz pesadísima que tiene que quitarse de encima y destruirla”. El 
asunto no se quedó ahí, en octubre de ese año, el párroco escribió 
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un artículo largo en la revista Demos de Ciudad Bolívar dedicado a 
atacarme sin nombrarme”. No hacía falta que lo mencionara, el texto 
estaba dirigido “al pintor rojo de la cruz en pedazos”. La revista en 
cuestión tenía entre sus colaboradores fijos a los dirigentes de Copei 
Rafael Caldera y Arístides Calvani. 

Vida bajo persecución 

No habían transcurrido dos meses de la masacre del liceo Sanz, cuando 
Efraín Villarroel fue notificado por escrito de que se le había removido 
del cargo de director de la Escuela de Artes Plásticas. Posteriormente, 
ya a finales del año escolar, por un oficio del Ministerio de Educación 
supo quedaba fuera del personal docente del liceo Francisco Isnardi. 
“Después me cerraron una pequeña galería que subvencionaba por mis 
propios medios. Nunca nadie me dio una explicación, nadie me atendía 
en ninguna parte. Simplemente, se acabó; me quedé sin empleo. Eso 
me dejó muy mal, porque yo tenía seis hijos y no tenía casa propia”. 

A ese panorama se le agregaba la presión de la Dirección General de 
Policía (Digepol, cuerpo represivo creado por Rómulo Betancourt). 
De hecho, el paso previo a su destitución de la escuela de artes fue su 
detención “por sospechar que la escuela de arte era un nido de comu-
nistas. En esa época, esa era una acusación gravísima, que te podía 
costar la vida”, acota Villarroel, quien captó hasta qué punto estaba 
en problemas cuando al desmentir los señalamientos que le hacían, 
los agentes replicaron: “La información que nosotros manejamos es 
otra, usted aquí tiene más denuncias que el mismo secretario general 
del Partido Comunista”. 

Mientras encaraba el interrogatorio de la Digepol su casa estaba sien-
do allanada, “pero no encontraron nada que me pudiera incriminar 
en las actividades de las que me acusaban. De todos modos estuve 15 
días incomunicado”. 
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Ese fue el inicio de un periodo de siete años durante el cual no volvió 
a conseguir empleo y se fue quedando solo con su esposa, sus hijos 
y sus apremios. “Fue muy duro ver que amigos míos, que tenían los 
medios para hacerlo, se negaban a ayudarme”. A uno de ellos, que era 
“como un hermano”, Villarroel lo emplazó: “¡Chico, pero si tú tienes 
ahí una horas que hace tiempo no las cubre nadie!’ ‘No, Chaím, yo 
a ti no puedo darte trabajo’, me contestó”. Igual de duro fue darse 
cuenta de que había gente que prefería evitar el trato con él. De todos 
modos, debió renunciar a frecuentar a sus amistades, pues “si salía, 
tenía que andar escondido porque a donde iban me seguían. Me en-
cerré en mi casa a pintar y a dibujar todo lo que pudiera, para comer 
y pagar el alquiler. Sobre todo hacía grabados, que mi esposa salía a 
tratar de vender, buscando que nos pagaran algo que más o menos 
nos ayudara”. 
Sin guardarse una suave carcajada, Chaím comenta que “llegó el mo-
mento en que si alguien se acercaba a mi casa a hacerme un encargo o 
a negociar algún cuadro, yo mostraba mi trabajo y en mi mente lo que 
veía eran leche, cuadernos, pollo, zapatos, pañales y arroz dando vuel-
tas en el aire. En verdad estábamos pelando, como se dice ahorita”. 
Eso solo comenzó a cambiar en 1969, cuando “una amiga que aceptó 
la Dirección de Cultura de Monagas me dio una horas como profesor 
de artes plásticas. Al ver eso, otros también me ofrecieron trabajo”. 

Tiempos de horror
Aunque el recuerdo de esas situaciones lo indigna, el tono en que 
habla Efraín “Chaím” Villarroel no revela rencor, sino asombro cuan-
do, para ilustrar “lo perverso y crueles que eran esos adecos”, relata 
la segunda vez que lo encarcelaron: “Yo evitaba salir, pero en una 
ocasión tuve que hacerle un favor a una vecina y para tuve que llevarla 
a la Cruz de la Paloma (localidad que entonces estaba muy retirada 
de la ciudad). Me llevé a mi esposa y mis hijos, y de regreso, cuando 
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estábamos entrando a Maturín, nos paró una patrulla de la policía. 
‘¿Usted es el dueño del carro?’. ‘Estamos buscando uno como este, 
porque anoche hubo un acto terrorista y un vehículo igual a este está 
involucrado’. ‘Bueno síganlo buscando’, fue lo que les contesté. Uno 
de los policías miró para dentro, vio que los pasajeros eran mujeres y 
un montón de muchachitos y nos dejaron seguir”.

Pero aún le esperaba lo peor: cuando entraba a la calle donde vivía, 
vio salir de una esquina un carro negro, era la Digepol. “Se pusieron 
delante de nosotros y salieron como en una película, ametralladora 
en mano, abrieron las puertas y preguntaron quién era el dueño del 
carro”. Otra vez pasó 15 días encerrado “por averiguación”. “Esa vez 
me soltaron gracias a un amigo adeco, que cuando era estudiante iba 
a comer a la casa y yo lo ayudaba. El carro no me lo entregaron sino 
un mes después”. 

El profesor Chaím Villarroel, jubilado del Pedagógico de Maturín, no 
puede separar la persecución que padeció de su actuación el día de la 
masacre del liceo Sanz. “Yo no era un militante del MIR ni del PCV, 
y aunque compartía su lucha e hice alguna propaganda apoyo a Cuba, 
realmente no estaba metido en la política clandestina. Creo que esa 
inexperiencia pudo llevarme a exponerme de un modo que puso a 
mucha gente en mi contra. Pero también es verdad que yo tenía unas 
convicciones y no las podía ocultar. Mis pinturas estaban al lado del 
pueblo y denunciaban la realidad que vivían los pobres y los perse-
guidos políticos. Eso siempre cayó mal, pero desde que intervine para 
ayudar a los profesores del Sanz, fue como si se hubieran desatado 
unas fuerzas contendidas en mi contra”. 

Con el tiempo, Villarroel ha llegado a pensar que su acción en el 
Sanz lo tomaron como una “prueba” de que era alguien peligroso. “El 
peligro tal vez lo veían en el hecho de que yo era un docente y eso 
podía influir en mis estudiantes de arte y del liceo, que realmente me 
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respetaban y a quienes yo trataba de formar con un sentido crítico. 
Lo cierto es que viví una época de horror. Hubo un crimen ho-
rrendo y los adecos, con apoyo de todos lo poderes públicos del 
clero impusieron el silencio absoluto en Maturín. Del liceo Sanz 
no se podía decir nada. Yo soy un ejemplo de lo que le podía pasar 
a quien lo hiciera”. 

Y fue en parte su necesidad de que eso no se olvidara, lo que lo llevó 
a esculpir los bustos de Alberto César Millán y de José Rafael Guerra, 
que donó a sus familias y perviven en la sala principal del liceo Sanz. 

Castigaron al Indio Maturín

Por más de 50 años, las y los maturinenses han tenido como 
un emblema la escultura del Indio Maturín. Lo que tal vez 
no sepan es que este momento también fue castigado por el 
régimen de AD. Su autor, Efraín “Chaím” Villarroel, que ya 
había sido destituido de la escuela de Artes Plásticas, un día se 
enteró de que la estatua “la excluyeron del conjunto de obras 
públicas de la ciudad por orden del gobernador Armando 
Sánchez Bueno. La removieron de su ubicación original esta-
ba y la plantaron en medio de un  terreno lleno de monte”, en 
las afueras de la capital monaguense. “Fue una cosa extrema, 
además de hostigarme y dejarme sin trabajo, parecía que me 
querían castigar desapareciendo la escultura de la vista de la 
gente”, comentó Villarroel. 

Publicado el 8 de mayo de 2012 en el Correo del Orinoco 
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50 años de la Masacre del liceo Sanz (VII)

Un documental plantea que el crimen cometido por 
las bandas de AD respondió a una política de Estado

El pasado jueves 3 de mayo, un día antes de conmemorarse los 50 
años de la masacre perpetrada por las bandas armadas de Acción De-
mocrática en el liceo Miguel José Sanz -en la que Alberto César Mi-
llán y José Rafael Guerra fueron asesinados a palos y tiros- se realizó 
un cine foro sobre este suceso.  El documental que se preestrenó esa 
noche en la sede de la Universidad Bolivariana de Maturín fue reali-
zada con recursos aportados por el Fondo de Responsabilidad Social 
de Conatel y espera la respuesta de dos canales del Sistema Nacional 
de Medios Públicos (SNMP) “para ser transmitida a escala nacional 
en tres episodios de 21 minutos”, comentó su autor, Régulo Párraga. 

Guerra y Millán, mártires del pacto, “hace énfasis en que ese cri-
men respondió a una política de Estado ejecutada por los gobier-
nos del pacto de Punto Fijo, y no un hecho aislado. Por eso se 
hizo un esfuerzo para contextualizar los hechos con base en una 
investigación documental, que comenzó con una revisión de la 
prensa de la época y se fue profundizando con otras fuentes y con 
testimonios”, detalló. 

Hasta donde pudieron indagar Párraga y su esposa Kenya Higuerey 
-productora del audiovisual- la mascare del Sanz “fue el único caso en 
entraron tomaron un liceo, secuestraron y apalearon a los docentes y 
juntaron a los estudiantes para ejecutarlos allí mismo. Solo mataron a 
Guerra y a Millán porque el teniente Héctor Carvajal llegó a tiempo 



116

con un grupo de guardias nacionales para salvar a otros 18 muchachas 
y muchachos que iban a ser fusilados”. 

Contra la desmemoria 

Párraga, que nació en Maracaibo -donde por más de 20 años fue pe-
riodista de impresos- nunca antes había realizado un audiovisual, pero 
a medida que fue adentrándose en el caso, entendió que una película 
podía llegar a un publico mayor. “Por eso preparé, además de la ver-
sión para televisión, una  de 56 minutos que pudiera presentarse en 
comunidades, liceos y otros centros educativos. Es muy importante 
que esto se conozca y se discuta”. 

Con la divulgación del documental, Párraga quiere dar un aporte 
para “cambiar la mentalidad con la que a veces se ve nuestra histo-
ria reciente para que la gente se dé cuenta de que somos víctimas 
de la colonización, que se prolongó hasta el siglo XX y nos impu-
so una política de represión y crímenes políticos. Normalmente 
cuando se habla de eso, se piensa más en casos como el de Argen-
tina o Chile”. 

En ese sentido, valoró aprobación de la ley para investigar y castigar 
los crímenes  de la Cuarta República, popularmente conocida como 
“ley contra el silencio y el olvido”, que le parece “muy útil para pro-
fundizar en lo que pasó en esa época y recuperar esa información para 
la memoria colectiva”. Lo frágil que esta puede ser lo comprobó con 
la masacre del liceo Sanz: “Desde que llegué a Maturín, hace 12 años, 
oí hablar del caso, pero sin mucho detalle. Eran comentarios más bien 
difusos, pero cuando lo investigué me di cuenta de que realmente yo 
mismo no sabía lo grave que habían sido la represión y los crímenes 
de esos 40 años en que gobernaron AD y Copei”. 

El periodista entendió, además, que ese desconocimiento se debía 
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en parte a un cúmulo de rumores y tergiversaciones. En el caso del 
Sanz, por ejemplo, “se corrieron bolas de que eran ellos mismos 
que se habían matado, o que hubo una pelea entre alumnos y 
profesores. Hablamos con estudiantes del propio liceo y constata-
mos que manejaban esas versiones aunque de forma vaga. Incluso 
descubrimos que algunos creían que había sido una reyerta entre 
el Sanz y otro liceo”. 

Talento liceísta 

En el documental Guerra y Millán, mártires del pacto, se recons-
truyeron los hechos, incluido el momento del crimen, para ello 
se contó con la participación de unos 15 estudiantes y docentes 
del liceo Sanz “con quienes hicimos una especie de taller y mon-
tamos dramatizaciones. Además, mandamos a confeccionar los 
uniformes de la época. Pero primero les dimos charlas a todas 
y todos en sus salones, para aclarar lo que en verdad pasó allí”, 
contó Párraga. 

“No fue fácil recuperar esa historia, porque a veces gente que vio le 
que pasó y te decía que fue horrible no quería hablar de eso”, acotó, 
pero destacó la colaboración de sobrevivientes como Zoraima Pelayo 
y de su hermano Emigdio Pelayo, entre otras personas, así como de 
César Ismael Millán, padre de Albero César Millán, que nos contó su 
experiencia para el documental. 

Un logro que destacó el debutante realizador, es que se presenta el 
testimonio del entonces teniente de la Guardia Nacional Héctor 
Carvajal Sequera. “En 50 años nadie lo había entrevistado. Ese es 
un héroe, al que nadie le ha hecho un reconocimiento por haber 
enfrentado a sus 21 años a esa turba y rescatado con vida a quienes 
ya estaban sentenciados”.
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Seguir denunciando 

Régulo Párraga señaló que “todo indica que ya venía alguna acción 
contra el Sanz, porque estaba dominado por cuadros estudiantiles 
del Partido Comunista de Venezuela, que le ganaron las elecciones 
del Centro de Estudiantes a AD y Copei juntos. Creo que al darse 
El Carupanazo los cuerpos de seguridad del Estado y la dirigencia 
de AD vieron la oportunidad de escarmentar a algunos dirigentes y 
se les fue de las manos”. 

“La turba no conocía a Alberto César, que era dirigente comunis-
ta, por eso una hipótesis es que lo asesinaron porque tal vez quiso 
auxiliar a José Rafael, a quien ya habían matado, y alguien que sí lo 
conocía llegó al sitio y ordenó que lo mataran. O pudieron haberlo 
hecho a conciencia de que él era uno de los líderes del liceo. En todo 
caso, no hay duda de que fue una ejecución para eliminar un testigo 
o para desaparecer a un cabecilla, porque las autoridades hablaban 
de los hermanos guerra y silenciaron el nombre de Millán”. 

Si los canales del SNMP compran el documental para transmitirlo 
en su versión de tres episodios, “usaremos ese dinero para seguir 
trabajando el la línea de denunciar las violaciones a los derechos 
humanos de la Cuarta República. El aporte de Conatel fue nuestro 
capital semilla”. 

Publicado el 9 de marzo de 2012 en el Correo del Orinoco 
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Trabajan bajo la orientación del artista que los realizó en la clandestinidad 

Militantes de la Juventud Comunista recuperan bustos 
de Guerra y Millán 

Hace unos años, alguien a quien el maestro Efraín “Chaím” Villarroel 
prefiere no recordar, ordenó  cubrir con una capa de pintura oscura 
los bustos de Alberto César Millán y de José Rafael Guerra - asesina-
dos por bandas armas de Acción democrática (AD) el 4 de mayo de 
1962- que él esculpió para honrar su memoria. 

“Esa fue una decisión absurda, que desde luego nadie me consultó, 
y que supuestamente buscaba proteger ambos bustos. Afortunada-
mente, las esculturas son perfectamente recuperables y ya empezamos 
trabajar en eso”, declaró al Correo del Orinoco. 

En efecto, la semana pasada Villarroel se encontró con dos estudian-
tes del liceo Miguel José Sanz -el mismo liceo donde masacraron a 
Guerra y Millán y en cuya sala principal se encuentran las figuras- 
para explicarles la técnica que deben usar para limpiarlas.  “Yo mismo 
comencé a hacerlo para que ellos vieran cómo se hace”, comentó el 
artista, quien aclaró que “es solo una limpieza, pero hay que hacerles 
un tratamiento a fondo, que se debe planificar para que salga bien”.   

Obra clandestina

Villarroel recordó que “cuando hice esas esculturas, tenía que estar 
escondido, así que la mamá de José Rafael y el papá de Alberto César 
tuvieron que buscar los materiales. Las hice en marmolina (mármol 
molido) y arena de sílice -que es la base del vidrio- recogida en la 
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zona de Temblador. Trabajé diez meses, porque quería que el trabajo 
fuera el mejor”. 

Los bustos fueron modelados primero en barro. Esas primeras figuras 
se utilizaron para hacer los moldes de yeso en los que luego se vació 
la mezcla de marmolina y arena de sílice, a la que se añadió cemento 
blanco para unir ambos elementos: “Escogí esos materiales para darles 
una textura suave y un acabado luminoso”.

Para reconstruir los rostros, el artista se basó en fotografías “y también 
en el recuerdo que tenía de ellos, y en las cosas que me contaban sus 
padres, porque eso enriquece la expresión que uno pueda lograr. Que-
ría aproximarme a ellos lo más que se pudiera, y creo que lo logré, me 
gusta como quedaron  las imágenes”.

Chaím no sabe cuándo se emplazaron los bustos en el liceo, “porque 
no podía salir, ya que la gente que gobernaba (se refiere al partido 
AD) me tenía censurado y me perseguía, ni siquiera permitían que 
nadie me diera un empleo y tampoco nadie se atrevía, porque la re-
presión era una cosa brutal”.

Nostalgia y satisfacción

“Me causó nostalgia volver a ver los bustos de esos muchachos que 
yo conocí y terminaron sacrificados por esa gente tan cruel, que era 
y sigue siendo una banda asesina”, expresó el maestro Villarroel, que 
confesó que también tuvo el sentimiento de estar despidiéndose de 
una etapa superada de su vida como artista.

“Ese es un tipo de trabajo que ya no estoy en condiciones de hacer”. 
Esa certeza, sin embargo, la compensa su satisfacción por haberles 
obsequiado a las y los familiares de Guerra y Millán “una obra con-
tra el olvido que aquí se quiso imponer sobre ese crimen terrible”.
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“Olvidarlos sería otro crimen” 

Junior Sumoza, de 26 años de edad, que trabaja para eliminar la pá-
tina oscura que opacó el busto de Alberto César Millán, afirmó que 
la Juventud Comunista tiene el compromiso de que “el asesinato de   
Guerra y Millán sea conocido por la mayoría de la gente, porque 
olvidarlos sería otro crimen”. Al respecto, indicó que siempre han 
acompañado a la familia Millán “en sus esfuerzos por lograr que se 
difunda la información sobre lo que realmente ocurrió”. 

“Aquí se intentó tergiversar los hechos, pero hay testigos y personas 
que sobrevivieron a esa masacre y han comenzado a dar su testi-
monio. Eso es muy importante, porque cuando llegué a Maturín, 
hace 8 años, esa fue una de las primeras cosas que escuché sobre la 
historia de la ciudad, pero todo eran comentarios confusos. Incluso 
hoy hay estudiantes en el propio liceo Sanz que reconocen a los 
dos jóvenes asesinados el 4 de mayo de 1962 como héroes, pero no 
tienen muy claro quiénes eran ni quiénes ni por qué los mataron”, 
reflexionó Sumoza. 

El joven comunista fue enfático en declarar que “sobre todo a la 
juventud hay que crearle conciencia de que en Venezuela existió el 
pacto de Punto Fijo con el que AD, Copei y URD, aliados con la 
oligarquía excluyeron al Partido Comunista y a toda la izquierda de 
las decisiones de gobierno e impusieron un polan de persecución y 
eliminación de la dirigencia estudiantil y sindical. Guerra y Millán 
fueron asesinados como producto de esa política de Estado”. 

“No puede haber silencio sobre esos hechos”, sentenció, y explicó que 
todos los años la Juventud Comunista realiza actividades en escuelas y 
liceos para conmemorar la masacre, “pero de manera más permanen-
te, usamos las redes sociales y el recurso del video para mantener a las 
y los jóvenes informados del caso”.  
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Escondite seguro

La señora Rosa Elena Millán contó que los bustos de su herma-
no Alberto César y de José Rafael Guerra estuvieron ocultos du-
rante años. “Nos fuimos a Caracas en 1977 y quedaron escon-
didos en casa de un amigo que era adeco. ‘Comadre, yo soy del 
partido, pero esto es sagrado para mí; aquí esto está seguro’, le 
dijo. Fue la mejor decisión porque ahí nunca los iban a buscar”. 

Finalmente, en enero de 1983, se pudo ubicar las esculturas en 
el sitio que ocupan actualmente.

  

Publicado el 9 de mayo de 2012 en el Correo del Orinoco 
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José Rafael Guerra Silva  
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Alberto César Millán Marcano
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➢

▲ Manifestación estudiantil en protesta por la muerte de los estudiantes del Liceo Sanz

▼ Uno de los heridos entraba a la policía
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▼ Bustos de José Rafael Guerra y Alberto César Millán, Liceo Sanz
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▲ Sentados en la fuente “Juana la Avanzadora”, Maturín - 20 de abril 1960

▼ En el Colegio “Miguel José Sanz”, Punta de Mata - 1957
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► 
Obra pictórica 

en remembranza a la 
“Masacre del Liceo Sanz“

Efraín Villaroel Moya 
“Chaím” - 1962
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