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DEDICATORIA

A los que nunca han traicionado sus principios.

A los que saben lo que significa el secuestro de un ser querido 
por el poder de un Estado.

A la ASOCIACIÓN BOLIVARIANA CONTRA EL SILENCIO 
Y EL OLVIDO (A.B.CONSOL), porque nació para que 
ninguna de ellas, ni ninguno de ellos,  fueran  olvidados y 
esos hechos, sean conocidos por las nuevas generaciones.

A Eduardo y a nuestros hijos Eduardo Gustavo y Alejandra 
por lo mucho que han significado en mi vida,  a Jaime,  a mis 
nietos, prolongación de ellos y  estímulo principal de esta 
idea realizada. A los nietos de todos,  porque  pertenecen a  
la generación del futuro y por ello a la esperanza.
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PRESENTACIÓN

La historia de la desaparición forzada de Alejandro 
Tejero, es una de tantas ocurridas durante la IV Re-
pública, inéditas casi en su totalidad. Son incontables 
los casos de venezolanos que pagaron con su vida el 
haberse opuesto a alguno de los regímenes puntofi-
jistas, razón por la que resultaron asesinados y, en 
algunos casos como en este, peor aún: asesinados y 
desaparecidos.

La figura de la desaparición forzada es quizá el peor 
drama que pueda tocarle vivir a una familia porque la 
muerte se llora y se sufre, pero también se asume y se 
asimila, pero cuando el fallecido no aparece surge una 
expectativa que no desaparece jamás sobre la posibili-
dad que la víctima esté viva.

Testigos somos muchos del peregrinar incansable, 
tremendo, de la viejita Rosa Rojas de Soto (por ci-
tar sólo un ejemplo), madre de Víctor Ramón Soto 
Rojas, quien consumió las 4 últimas décadas de su 
existencia en busca de los restos de su hijo y expre-
saba su esperanza diciendo… “pudiera ser que esté 
vivo”.
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Fue el mismo calvario que le tocó vivir a la familia Te-
jero Cuenca y en particular a Doña María Teresa Cuen-
ca de Tejero, junto a su hija Maite, por la desaparición 
de Alejandro el 11 de mayo de 1967, cuando fue dete-
nido por la policía política del mal llamado “presidente 
bueno”, Raúl Leoni.

Allí comienza un verdadero calvario tanto para la 
madre como para la hermana, quienes entregan cada 
minuto de su vida a la búsqueda de Alejandro, sin si-
quiera determinar en ningún pasaje de tan amargo 
peregrinar, si está vivo o muerto. En el interín, Maite 
se entera que el celebérrimo músico brasileño “Chico” 
Buharque, compuso una canción para la madre de un 
desaparecido de la dictadura brasileña, canción a la 
que bautiza como “Angélica”, sin que dicho título tenga 
nada que ver con el nombre de aquella mujer. Lo cierto 
es que ambas, Maite y su madre, asumen dicha canción 
como una especie de himno privado de su lucha por 
conocer el destino de Alejandro, al extremo que hoy le 
sirve de nombre a este libro.

Ese mismo drama de Maite y de su desaparecida madre, 
María Teresa, la terrible represión de aquellas oscuras 
décadas de los 60s a los 80s, ha sido vivido y sufrido en 
mayor o menor medida por millones de venezolanos y, 
además, con el agravante extra del silencio mediático. 
Por eso creamos la Colección Contra El Olvido, que ya 
con Angélica, caso Alejandro Tejero arriba al Nº 6. Ini-
ciamos así una lucha contra el silencio y el olvido, em-
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peñados en rescatar la memoria histórica de esos años 
en los que los gobiernos puntofijistas se esmeraron en 
proscribir aquellos horrendos crímenes y la bárbara 
represión que desataron.

Angélica, caso Alejandro Tejero, contribuye de mane-
ra significativa a esclarecer un caso en particular, pero 
también devela las macabras metodologías utilizadas 
por asesinos entrenados por el imperialismo esta-
dounidense en la Escuela de Las Américas, pese a lo 
cual también percibimos un derroche de dulzura y de 
sentimientos que si bien son vertidos aquí por la auto-
ra, también desnudan la belleza espiritual y la riqueza 
de sentimientos de su sufrida madre.

Diógenes Carrillo 
Presidente  del  FEI
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PALABRAS EN TORNO 
A LA MEMORIA ETERNA

 

Para mí, lo confieso, ha sido duro escribir la presentación de 
este libro. Por cierto, uno dice libro y pareciera decir cual-
quier cosa. La rutina del lenguaje es terrible. Todo lo bana-
liza. Le resta importancia a la palabra y a los temas. Digo 
esto porque el libro de Maite Tejero es más que un libro. Es 
el verbo volcado sobre el papel que proviene del sentimiento 
de dos mujeres abrumadas por un dolor infinito, de los que 
nunca cesan: de María Teresa Cuenca de Tejero y su hija, 
María Teresa Tejero Cuenca.

Dolor por la desaparición de Alejandro Tejero, hijo de 
María Teresa y hermano de Maite. Alejandro, estudiante 
de la Universidad Central de Venezuela, militante de la 
revolución, combatiente por un claro ideario de libertad, fue 
detenido por organismos de seguridad del Estado venezolano 
el 11 de mayo de 1967, siendo presidente de la República 
Raúl Leoni, ministro del Interior Gonzalo Barrios, ministro 
de Defensa Ramón Florencio Gómez y Fiscal General de la 
República Antonio José Losada. El hecho ocurrió en tiempos 
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de terrorismo de Estado, en el marco de la democracia 
representativa, cuando la oprobiosa figura represiva del 
desparecido fue instaurada en nuestro país por funcionarios 
civiles y militares entrenados en la Escuela de la Américas 
de los Estados Unidos.

La Venezuela del Pacto de Punto Fijo, para la época porta-
da impecable del sistema democrático, fue el país escogido 
como sede del laboratorio para experimentar las más abyec-
tas e inhumanas prácticas represivas, a partir de la instau-
ración de un régimen concentracionario que comprendía la 
detención de cualquier sospechoso de actividades políticas 
contrarias al gobierno y su ingreso a un mecanismo en el 
cual se torturaba, se incomunicaba, se privaba al detenido 
del debido proceso y de acuerdo a las circunstancias se le 
asesinaba. Por último, de su destino no se le rendía cuenta 
a nadie. Esa figura del desaparecido, es decir, la desapari-
ción forzada de personas, tipificada con el correr del tiempo 
como delito de lesa humanidad, se extendería luego por el 
continente hasta alcanzar cotas demenciales en naciones 
como Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil y Cen-
troamérica. Pero es conveniente decirlo, repetirlo una y mil 
veces: esta horrenda práctica no nació en aquellos lugares a 
los que se les asigna la mayor incidencia, si no en Venezuela, 
y en donde según estimaciones de investigadores solventes 
ocasionó aproximadamente tres mil víctimas.

Alejandro Tejero Cuenca fue detenido, junto al también es-
tudiante Eduardo Navarro Laurens, frente al Cine Broad-
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way, en Chacaito (Caracas). A partir de ese momento co-
mienza al largo viaje hacia la muerte de ambos. Se los 
traslada a varios centros de reclusión donde son torturados 
salvajemente, y, por último, son enviados al Teatro de Ope-
raciones de Yumare (Yaracuy)  a finales de junio de 1967, 
donde son asesinados.

Este libro es el testimonio de una madre heroica, María Tere-
sa Cuenca, española republicana, secretaria de los ministros 
Indalecio Prieto, de Defensa y de Hidalgo de Cisneros, de Ma-
rina y Aire, quien formó parte de las columnas que atravesa-
ron los Pirineos para refugiarse en Francia cuando se produjo 
la victoria del fascismo. Casada con un aviador leal a la Repú-
blica, Braulio Tejero, tuvo a su hijo Alejandro, en Montouban 
(Francia) el 18 de enero de 1941.

El contenido de este trabajo es de una singular ternura. 
Porque recoge con amor el drama de una familia, que 
es el mismo drama de miles y miles en el mundo, ante la 
situación que plantea el hecho de saber que uno de sus 
miembros fue detenido y no saber qué pasó con él. Que esa 
persona se borró para siempre y que sus familiares y amigos 
no tienen la oportunidad de saber qué ocurrió, donde están 
sus restos. Uno de los criminales más cínicos, actualmente 
procesado por diversos delitos de lesa humanidad, objeto 
de varias sentencias a cadena perpetua, el exjefe de la 
Junta Militar argentina José Rafael Videla, declaró no 
hace mucho lo siguiente: “El desaparecido es alguien que 
no está: se evaporó”. La crueldad de esta frase, su carácter 
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inapelable, sin embargo retrata fielmente lo ocurrido en 
ese insondable mundo de la represión y lo que son capaces 
de concebir aquellos que la practican como producto de un 
poder ejercido de manera inmoral.

Ese poder inmoral lo devela este libro que tiene por título 
“Angélica”, nombre de la madre de un detenido desaparecido 
en Brasil, a quien Chico Buharque compuso una canción con 
estrofas como estas: “¿Quién es esa mujer/ que canta siem-
pre ese estribillo?/ Solo quiero cobijar a mi hijo que vive en la 
oscuridad del mar/ ¿Quién es esa mujer/ que canta siempre 
ese lamento?/ Solo quiero recordar el tormento que hizo a mi 
hijo suspirar”.

María Teresa Cuenca de Tejero y María Teresa Tejero, reco-
gen y potencian el sentimiento de Angélica. Con la dulzura 
proveniente de ese vasto sentimiento que solo prodigan las 
mujeres cuando defienden la vida, porque son ellas las que la 
dan, ambas vuelcan en estas páginas no solo una denuncia 
contra los represores de ese tiempo del desprecio --los solem-
nes gobernantes de la Cuarta República, aquellos que falsea-
ron la democracia y practicaron las peores infamias cobiján-
dose con el Estado de derecho--; contra aquellos que acabaron 
con la vida de Alejandro, el hijo, el hermano, sino de todas las 
víctimas que hubo en Venezuela durante ese pasado sinies-
tro, así como en toda la región latinoamericana, para abrir 
los ojos de los enterrados donde quiera que éstos estén. Para 
que se sepa que no hay olvido posible. Del tejido de recuerdos 
que la paciente perseverancia de María Teresa emana todo 
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un compromiso de lealtad que algunos olvidaron y que con ese 
actitud se suman, prácticamente, a los represores. En cambio 
que otros no, que mantienen viva la fe en los principios por 
los cuales lucharon Alejandro Tejero, Navarro Laurens, los 
hermanos Pasquier, Lovera, Burguillos y miles. Esas manos 
y esos ojos con los cuales María Teresa armaba a diario, con 
cuanta noticia, información o gestión que realizaba, el testi-
monial de su tragedia, siempre fueron expresión de una vo-
luntad de hierro para no desmayar en la empresa de buscar al 
hijo. Voluntad que la acompañó hasta el final de su vida.  

José Vicente Rangel
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INTRODUCCIÓN

El trabajo que se presenta a continuación,  está basado 
en documentos organizados por mi madre María Teresa 
de Tejero,  a partir de la detención siempre negada de mi 
hermano Alejandro Tejero. Ella los dejó tan bien organi-
zados,  que siempre tuve conciencia que esos documen-
tos no debían perderse. Pensando que siendo un mate-
rial histórico, debería ser trabajado por profesionales no 
afectados por los profundos sentimientos que a mí me 
invaden,  lo enseñé en diversas oportunidades a diferen-
tes personas que además de merecer mi afecto,  también 
merecen mi respeto por sus capacidades para el trabajo 
que yo aspiraba. 

Afortunadamente,  esas personas a pesar del entusiasmo 
y la admiración que manifestaron frente  a los álbumes que 
les presenté, no encontraron el tiempo para abordarlo. 
Nunca  dejé de lado esa inquietud y con el tiempo,  estoy 
presenciando hechos que me hicieron cambiar de opinión 
sobre el aspecto de los sentimientos. Decidí abordarlo 
yo,  desde mi profundo dolor no atenuado por el tiempo 
y desde mi profunda convicción,  de que sentimientos 
nobles es lo que está haciendo falta precisamente,  para 
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afrontar con éxito muchos de los males contemporáneos 
que aquejan a la humanidad.

El deseo tan anhelado de paz,  es imposible lograrlo si 
no somos capaces de sentir indignación por las injusti-
cias y digo esto,  porque me ha marcado profundamen-
te ver por ejemplo,  como gente que considero sensible,  
no capta la importancia,  de que la verdadera historia se 
oculte,  o son indiferentes a los crímenes que cometen las 
potencias imperiales contra pueblos enteros. Parecen no 
tomar conciencia, que esas mismas potencias,  levantan  
las banderas de los derechos humanos,  mientras  come-
ten genocidios y siguen adiestrando en las prácticas más 
aberrantes contra el ser humano. El poder de los medios 
de comunicación internacionales,  a su total servicio para 
lograr esas reacciones,  está siendo demasiado grande y 
considero una obligación moral hacer todo lo que esté a 
nuestro alcance para contrarrestar esa tendencia. 

Las muertes, producto de las pasiones desbordadas de 
una guerra, son dolorosas y deberían ser lecciones para 
evitarlas. Pero la política trazada con entrenamiento in-
cluido,  para acabar con el que deciden considerar adver-
sario,  humillándolo con la tortura y con la invasión, debe 
detenerse a como dé lugar porque eso ya significa no solo 
muerte,  significa la degradación del ser humano. Pero 
además, mientras la guerra y el narcotráfico representen 
un negocio para unos pocos,  en perjuicio de las mayo-
rías,  será imposible que haya paz.
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Ojalá esta lectura ayude a tomar conciencia a muchos 
jóvenes,  sobre todo de la perversión a la que llegan los 
gobiernos que sirven a intereses imperialistas. Porque 
esta pequeña muestra de historia que aquí presento,  no 
forma parte del pasado. Los métodos de agresión con-
tra los que tocan los intereses que el gran capital quiere 
para sí, internacionalmente han seguido perfeccionándo-
se en crueldad.  Ver con naturalidad que la oposición en 
Venezuela tiene de asesor a Álvaro Uribe, expresidente 
de nuestra vecina Colombia, que dejó más de treinta mil 
desaparecidos como resultado de una política de seguri-
dad inmoral,  apoyada entre otras cosas en el narcotráfico 
y el paramilitarismo, es de una peligrosidad con conse-
cuencias impredecibles.

Por eso,  el objetivo de este libro,  no es contar la his-
toria de una persona ni de una familia. Han sido mu-
chas las historias no contadas. Lo que se quiere mostrar 
aquí es solo un ejemplo de lo que fueron los gobiernos 
de Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Rafael Caldera I y 
II, Carlos Andrés Pérez I y II, Luis Herrera Campins y  
Jaime Lusinchi, que tuvo Venezuela entre los años 59 
y 98 del siglo XX,  en materia de derechos humanos. El 
desconocimiento de estos hechos permite manipular a 
gente que no los aprobaría. Ojalá este trabajo logre lo 
que me propongo.
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ANGÉLICA
Chico Buarque

(Traducción de la autora del idioma portugués 
en el que fue escrito originalmente)

¿Quién es esa mujer
que canta siempre ese estribillo?

Sólo quiero cobijar a mi hijo
que vive en la oscuridad del mar

¿Quién es esa mujer
que canta siempre ese lamento?

Solo quiero recordar el tormento
que hizo a  mi hijo suspirar

¿Quién es esa mujer
que canta siempre el mismo arreglo?

Solo quiero envolver mi ángel
y dejar  su cuerpo descansar
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¿Quién es esta mujer
que canta como dobla una campana?

Quiero cantar por mi muchacho
que él ya no puede cantar más

¿Quién es esa mujer
que siempre canta ese estribillo?

Solo quiero cobijar a mi hijo
que vive en la oscuridad del mar.
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Cuando supe que Chico Buharque había compuesto una 
canción para la madre de un detenido desaparecido en 
Brasil, que como la mía, que como la de tantos otros, no 
tuvo límites en su lucha de búsqueda y denuncia, ya el 
nombre Angélica había pasado a tener en mi vida una 
significación especial junto a mi trinidad de ángeles (mi 
hermano y mis padres). Y es que cuando  la vida te da 
golpes demasiado fuertes, necesitas aferrarte a alguna 
esperanza para superarlo. Yo he llegado a una conclu-
sión, ratificada con infinidad de elementos: Hay seres 
definitivamente especiales, seres con virtudes fuera de 
lo común. Cuando se tiene la suerte de haberlos cono-
cido, tanto para amarlos profundamente,  como para 
haber logrado una conexión con ellos desde lo más 
profundo del alma, esos seres nunca nos abandonan ni 
nosotros los abandonamos a ellos. Tengo infinidad de 
experiencias en las que he sentido su presencia, que su-
peran lo que podría llamarse coincidencia.

El día en que mi madre fue sembrada al lado de mi ama-
do padre, fue un 18 de enero, el mismo día y mes del 
nacimiento de mi hermano Alejandro, quien fue dete-
nido el 11 de mayo de 1967, para nunca más volver a 
verlo ni vivo ni muerto, porque el poder del Estado lo 
secuestró y eso significaba desaparecerlo. Pero desde 
ese día no dejó de buscarlo, de reclamar su presencia a 
sus cancerberos, de pedir justicia. Pero sobre todo, no 
dejó ni un solo día de tenerlo presente. Ese día, en que 
sembramos a mi madre, mi hermano hubiera cumplido 
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66 años y eso también indicaba que habían pasado 40 
desde su detención, pero ni un solo día de  ausencia en 
su recuerdo.

La madre a quien Chico Buarque le compuso esa canción, 
tampoco se llamaba Angélica. Quizás él quiso encerrar 
en ese nombre también a otras madres anónimas, pero 
no por ello menos valerosas. No sé si fue su intención, 
pero sí es la mía al escoger ese nombre de especial signi-
ficación en mi vida, para este trabajo con el que preten-
do hacer un homenaje no solo a mi madre, sino también 
a todas esas madres heroicas y esposas que han pasado 
desapercibidas a pesar de que son vidas ejemplares, así 
como tanto héroe y mártir anónimo que no merecen ser 
olvidados. 

Esa es la tarea que nos propusimos cuando constituimos 
la Asociación Bolivariana contra el Silencio y el Olvido 
(A.B.CONSOL). Porque algunos ejemplos de vida que se 
han podido rescatar, son eso precisamente, ejemplos de 
muchas conductas similares.

Algunas esposas todavía andan por allí cumpliendo el 
papel que saben que tienen que cumplir. Hoy soy yo la 
que puedo abrazar a María del Mar, a Esther, a Carla, a 
Raquel y a otras hermanas como Maritza e hijas como 
Morella, para nombrar sólo a las que he tenido más cer-
canas y por ello hemos compartido muchos sentimien-
tos que nos convierten en verdaderas hermanas. A las 
madres de ellos, ya sólo las tenemos en el recuerdo y 
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quizás en la enorme energía que sigue por allí rondán-
donos. Es  para mí  inevitable pensar también cuando 
realizo este trabajo  por ejemplo en Ana de Pasquier, 
en Carmen Elina  Navarro, que aunque fue hermana 
ejerció el papel de madre; en Antonieta Palma, joven 
esposa que supo estar a la difícil altura de las circuns-
tancias porque le coincidió la detención-desaparición 
de su esposo con el nacimiento de su primer hijo. Las 
nombro a ellas porque han sido, por las circunstancias, 
las que se fundieron con mi madre profundamente en 
sus afectos y en su dolor. 

Son ejemplos para pensar en tantas historias de amor 
y valor, que quizás seguirán siendo anónimas,  pero no 
por ello menos importantes. Estos ejemplos de testimo-
nios son eso, ejemplos que podemos rescatar para hon-
rarlas a todas y todos en su presencia eterna.

Estos nuevos tiempos han traído muchos testimonios 
necesarios y hemos contado con el apoyo de documen-
talistas de la talla de Angel Palacios y periodistas que 
han hecho entrevistas radiales y televisivas como Cristi-
na González,  Vanesa Davies, Diógenes Carrillo, Ernesto 
Villegas, María Alcira Matute,  Mariadela Linares y en 
reportajes periodísticos hechos por  Eleazar Díaz Ran-
gel, Euro Fuenmayor,  José Roberto Duque, Antonio 
Manrique y tantos otros.  Mención aparte en este apo-
yo periodístico,  dedico a José Vicente Rangel, porque 
también desde esa tribuna,  su apoyo ha sido constante 
y muy valioso.
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En fin,  un apoyo de mucha importancia que ha sido 
verdadero homenaje a la verdad y con ello a nuestros 
mártires y sus familiares. 

Pero lamentablemente también,  algunos que sobrevi-
vieron a la lucha de los años 60 y siguientes, parecían 
buscar sólo la gloria personal. Al aparecer nuevos lí-
deres que efectivamente luchan con resultados,  por 
muchas de las cosas que ellos  decían luchar, andan por 
allí críticos acérrimos e irracionales del proceso que es-
tamos viviendo en Venezuela, que a pesar de las fallas 
que puedan existir,  ha marcado pauta no solo a nivel 
nacional sino internacional,  en materias tan impor-
tantes como atreverse a desenmascarar al imperialis-
mo depredador y asesino y avanzar en la construcción 
de la Patria Grande. Y a pesar de que también en jus-
ticia social,  los pasos han sido gigantescos, pareciera  
que su afán de protagonismo no les permite reconocer 
lo más mínimo y prefieren aliarse con los que algún día 
dijeron adversar. 

Con esta reflexión también aspiro a honrar, en conse-
cuencia, a los que viniendo de esos años de lucha, dolo-
res y derrotas, siguen luchando en esta batalla,  que en 
nuestro país se está dando por un mundo más justo. 
Respecto a mi hermano, a él, como a tantos otros, le 
tocó demostrar que era verdad que estuvieron dispues-
tos a dar la vida por el bienestar de los demás. Que no 
buscaban gloria personal ninguna y supieron asumir 
las tareas que consideraron necesarias, o les fueron 



27

encomendadas, para el bienestar de otros. Su entrega 
fue total y no merecen ser olvidados. Aunque sea en 
un memorial, deberían perdurar sus nombres para el 
recuerdo de sus vidas ejemplares. 

Por eso, si bien este trabajo es un testimonio referido 
a documentos muy concretos, archivados y comenta-
dos por mi madre María Teresa de Tejero, a partir de 
la detención siempre negada de mi hermano Alejan-
dro Tejero, aspiro con él, honrar también a esos otros 
mártires y a esas otras madres y esposas principal-
mente, pero también a hermanas,  cuya historia es 
semejante en cuanto al amor, la lealtad y la constan-
cia a una causa; y a unos seres que no pueden olvi-
darse, porque fueron más grandes que el dolor que 
enfrentaron.

Aspiro además, que este testimonio pueda ser una con-
tribución a la investigación historiográfica que otros 
requieran para un recuento histórico más profundo. 
La transmisión de la noticia no era fácil en esos años 
de frecuentes agresiones a medios de comunicación y 
periodistas. Es importante el rescate de algunas infor-
maciones que pudieran pasar desapercibidas y es parte 
de lo que intento en este trabajo.

Desde que a mi hermano lo convirtieron en mártir, por 
obra y gracia de las enseñanzas del Pentágono a civi-
les y militares venezolanos, desde que pude ver lo que 
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significó el amor y entrega de unos padres, pensé que 
estas muertes no podían ser en vano, que no sólo otros 
continuarían su lucha sino que los que vivimos el sufri-
miento, no debíamos callar porque la peor impunidad 
es la que se logra con el silencio.
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“Es preferible tener el alma dolorida 
de tanto buscar, que tenerla en paz 

por haber renunciado a la búsqueda”.

La afirmación con la que comienzo esta página fue re-
cortada por mi madre María Teresa de Tejero, de algún 
periódico. La incorporó a uno de los álbumes,  que ella 
formó con las comunicaciones, noticias de prensa y re-
flexiones de ella, relacionados con la detención de mi her-
mano Alejandro.

Veo su rostro anciano. Ya tiene 93 años. Ya no habla. Ya 
no habla con el sonido armónico de sus palabras y el én-
fasis puesto donde corresponde. Pero su silencio sigue di-
ciendo lo que sabe que nunca deberá callar. No ha perdido 
la expresión de sus ojos que dicen tanto. No ha perdido 
su dignidad ni la convicción profunda de sus ideas.

Sigue contemplando lo único palpable que le quedó de él. 
Un álbum con las fotos de ese ser que sigue viviendo en 
su memoria. Allí están también su partida de nacimiento 
y fotos de la maternidad, de ella y de él en su cunita ar-
tesanal que con tanto amor le hicieron sus padres. Cada 
foto posee una leyenda explicativa. Hay una de mi her-
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mano Alejandro a los tres meses con sus padres. Allí mi 
madre escribió: “Montouban (Francia), abril de 1941. Es-
poso e hijo muy queridos y nunca olvidados. Hombres de lim-
pia trayectoria y vidas ejemplares. Hijo mártir de tus nobles 
ideales y orgullo de tus padres. Esposo y amante fiel hasta la 
eternidad, sin guardar de vosotros ni un mal recuerdo ni una 
mala acción. Siempre presentes en mi vida, estén donde es-
tén, porque no muere aquello que ha dejado amor. Paz y Glo-
ria a vosotros por siempre”. 

Esa nota dice mucho de lo que  fueron ellos. Pero también 
de lo que fue ella. De lo que sigue siendo. No hay odio en 
su rostro, hay amor, hay el reflejo de que esa nota expresa 
muy bien sus sentimientos. Cuando la escribió ya esta-
ba viuda. Ya no estaban con ella físicamente ninguno de 
esos dos seres especiales. 

Otro día vuelve a revisar uno de los álbumes que fue 
construyendo como un diario de ese viacrucis que fue 
la búsqueda de su hijo Alejandro. Allí se recogen las di-
versas comunicaciones suscritas y recibidas, noticias 
de prensa, remitidos publicados, diversos artículos y 
sus comentarios. Con frecuencia también ve algunos 
objetos que le pertenecieron a mi hermano Alejandro. 
Las notas de su última agenda que ella siguió utilizan-
do como diario. Algunos trabajos escolares y universi-
tarios, su máquina de afeitar, sus cartas que reflejan el 
ser especial que era mi hermano, todas las tarjetas del 
Día de la Madre desde que era niño. Quisieron desapa-
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recerlo todo pero no pudieron. Un ser que ni frente a las 
peores torturas traiciona sus principios, debe ser inso-
portable para los cobardes. 

Yo la observo y no tengo dudas. En el fondo de su inten-
so dolor hay orgullo por ese hijo. Ella hubiera hecho lo 
mismo. También su amado esposo. La convicción pro-
funda de Alejandro en la lucha por la justicia, nació y 
creció de ese par de seres también especiales. Tampoco 
la traición estuvo nunca en sus vidas plenas de ejemplo 
revolucionario.

“El olvido es la verdadera muerte y esto no ocurrirá nunca 
mientras tu madre viva”. (Esta frase manuscrita por ella, 
también la pegó en la carátula del álbum mencionado)  
¡Cuanta verdad!

Te digo,  madre mía,  que tú tampoco has sido olvidada. 
Y si algún día ocurre, cuando ya no estemos tus descen-
dientes, otros tendrán izadas las banderas de la justicia, 
¡¡¡hasta que ese mundo mejor para todos exista, y allí se-
guirán estando todos ustedes!!!



▼ Alejandro Tejero cuando tenía 3 meses de nacido (1941)

▼María Teresa de Tejero y el recién nacido 
Alejandro a la salida de la maternidad de la 

ciudad francesa de Montouban en abril de 1941.





Reflexiones manuscritas de María  
Teresa de Tejero  en su largo peregrinar 
en busca de su hijo amado.



El Gobierno de Leoni  
y la desaparición 

de los presos políticos
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Gobierno del Presidente Raúl Leoni  
Partido Acción Democrática (AD) 
13 de Marzo de 1964 al 11 de Marzo de 1969 
Ministros de Relaciones Interiores: Gonzalo Barrios 
y Leandro Mora
Ministro de la Defensa: Florencio Gómez
Fiscal General de la República: Antonio José Losada

Con Raúl Leoni se iniciaron las detenciones de luchado-
res sociales, que eran negadas para desaparecerlos defini-
tivamente. A algunos como Alberto Lovera en 1965, los 
devolvió el mar. Otros, como Silvino Varela sobrevivió y 
pudo contarlo, pero algunos como Rubén Darío Álvarez, 
José Manuel Bravo y Víctor Soto Rojas iniciaron la lista 
de detenidos desaparecidos que no concluyó en los de-
más gobiernos que le siguieron en la IV República. Época 
aciaga en la que también continuaron los asesinatos de 
luchadores sociales, que se había iniciado con Rómulo 
Betancourt en 1958.

11 de mayo de 1967. Una llamada telefónica: “Señora 
movilícese, su hijo ha sido detenido”. 

Informaciones posteriores confirmaron que fue deteni-
do frente al Cine Broadway en Chacaíto  (Caracas). Esta-
ba con Eduardo Navarro Laurens. Un simple encuentro. 
Sin duda alguna, uno de los traidores o infiltrados que 
abundaron en esa época, como en ésta y en las que ven-
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drán, sabía de ese encuentro, porque fueron detenidos 
por el agente al servicio del SIFA (Servicio de Inteligen-
cia de las Fuerzas Armadas) Alexis Martínez. 

La traición es uno de los crímenes más repugnantes. Al 
igual que el torturador, son escoria de la peor calaña. 
También la vida nos ha ido demostrando que muchos 
de los que creemos traidores, fueron desde el princi-
pio o desde más adelante, simples agentes infiltrados, 
fichas de la CIA en la mayoría de los casos. Por diver-
sas vías,  la detención en hora, lugar, fecha y protago-
nistas, se siguió confirmando. Uno de los testigos fue 
un profesor de ingeniería de la Universidad Central de 
Venezuela (UCV),  de apellido Raven, que conocía a Ale-
jandro Tejero y a Eduardo Navarro y sabía de su filiación 
política. La detención la vio normal para la época. Así 
era esa “democracia” representativa que gobernaba con 
las garantías constitucionales suspendidas, recibiendo 
órdenes directas del imperialismo yanqui. No estaban 
dispuestos a permitir otra Cuba en su patio trasero y de-
tener en forma irregular para después negar esa deten-
ción, era considerado perfecto para neutralizar no sólo 
a los luchadores sociales sino a sus familias. 

12 de mayo de 1967 y siguientes, siguen las visitas 
al SIFA, frente al Palacio de Miraflores “me dijeron que 
podía traerle estos efectos personales a mi hijo que está aquí 
detenido”. Al cabo de un rato la misma respuesta, no hay 
nadie aquí  con ese nombre. Claro, los manuales que en 
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esa época no conocíamos y pudimos leer mucho tiempo 
después, indicaban que el detenido debía sentirse aban-
donado, sentir que lo creían muerto, que ya nadie lo bus-
caba. Perder la noción del tiempo. Eso formaba parte de 
la desmoralización  que aspiraban lograr en sus víctimas. 
Después venían jugosas ofertas para que hablara. Sa-
bían que la degradación de la  traición, a la que muchos 
sucumbieron, es mas destructora que la propia muer-
te y a ellos les traía más beneficios. Si no sucumbía a 
esas propuestas,  venía la tortura. Ya no sé si la tortura 
buscaba la información que de estos grandes hombres 
jamás tendrían, o si simplemente buscaban la venganza 
ante tanta grandeza. Pero a estos seres especiales, con-
vencidos de sus principios, ni las peores torturas pudie-
ron degradarlos. 

Los destruyeron físicamente,  pero su energía siguió flo-
tando para reproducirse en otros que izarían sus bande-
ras. Los que se convirtieron en escoria junto a los trai-
dores fueron sus verdugos. El Director del SIFA, Coronel 
Raúl Jiménez Gainza niega su detención así como el 
Coronel Zuloaga, jefe de Información. Pero mientras lo 
negaban, se ha podido confirmar que lo tenían en los só-
tanos de esa dependencia situada en el Palacio Blanco, 
frente a Miraflores (Palacio de Gobierno) hasta el 23 de 
junio ¡¡¡más de un mes!!!
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Domingo 14 de mayo de 1967: el peor Día de la Madre 
para María Teresa de Tejero.

Lunes 15: Mis padres acuden a la Fiscalía General de la 
República a poner la denuncia, en vista de que ningún 
organismo policial dice tenerlos y así un día tras otro 
buscando contactos, informaciones, pruebas. Un día 
tras otro en el que no sabes qué hacer porque se pisa 
un terreno relativamente desconocido. Esos métodos, 
habían sido iniciados por Hitler aspirando llevar a las 
sombras a los mártires, y en Latinoamérica,  la prácti-
ca de la desaparición para combatir el enemigo aparen-
temente se inició en Guatemala. Pero como plan, con 
manuales y  con adiestramiento desde la Escuela de Las 
Américas, concebido para ser aplicado “contra la ame-
naza del comunismo”, fue en la Venezuela que presumía 
de democrática, donde se originó y no en una dictadu-
ra, como posteriormente ocurrió en Chile, Argentina y 
Brasil. Sí, en lo que pretendían venderle al mundo como 
democracia modelo. 

Obviamente,  estas son las “democracias” que le gustan al 
imperialismo y tratan de imponer a punta de invasiones,  
si no lo consiguen por otros métodos. Eran otros tiem-
pos. Todavía la globalización,  para bien o para mal, no lo 
había invadido todo y, en consecuencia,  se desconocían 
muchas atrocidades. Lo bueno,  o supuestamente bueno, 
o lo que inventaban como bueno, eso sí  lo hacían llegar 
a la opinión pública  por los caminos que fueran. Eran 
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tiempos especialmente difíciles,  porque ni uno mismo 
podía creerlo y no sabias qué hacer. Temías cometer erro-
res. Cuidabas mucho los pasos a dar. Todavía no puedes 
creerte que nada de lo que hagas serviría de nada,  por-
que es un plan concebido para neutralizarte a ti, al dete-
nido y a todos los que le sean cercanos. Porque someter 
a la incertidumbre de negar una detención para,  en total 
impunidad,  torturar y sustraer al detenido de todos los 
recursos legales,  genera,  en efecto,  un desconcierto ge-
neral y un dolor que sólo a madres y esposas de gran valor 
que lo padecieron, no pudieron paralizar. 

Lo que logran también  es envilecer un sistema completo 
cuando  los obligados a preservar el orden legal lo des-
truyen. Claro, los medios de comunicación, al servicio de 
los mismos intereses, igual que ahora lograrán engañar a 
mucho incauto para, entre otras cosas, hacer más grande 
aún el dolor. Gente de buena fe,  sin saberlo, te asesta 
un nuevo golpe cuando parece olvidarse de cómo era el y 
demuestra creerle al gobierno cuando  preguntan “¿no se 
habrá ido a las guerrillas sin decírtelo?”, o cuando llegan 
a la conclusión de que eso fue porque se metió en proble-
mas; obviando la gravedad de que en un Estado no esté 
garantizada la presunción de inocencia, ni el derecho a 
defenderse. 

Además, lo que encierra esa frase “no meterse en proble-
mas” es hacerse la vista gorda con todo. Que la entrega 
de un país ante  tus ojos,  o los crímenes que se come-
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ten, o los derechos que se nieguen, no te importen nada. 
No logren estremecerte. Así pudimos ver cómo ese im-
perialismo siguió perfeccionando sus métodos. Cárceles 
secretas que no son sino la ampliación de los Teatros de 
Operaciones que funcionaron en esos años en Venezuela. 
Mercenarios que no rinden cuentas sino al que mejor les 
pague. Medios de Comunicación que ocultan las verda-
des y fabrican las mentiras que pueden justificar todo lo 
que permita seguir favoreciendo a los que aspiran  ser los 
dueños del mundo y de los que ellos son únicamente es-
labones. Invasiones que patean el Derecho Internacional 
con el único objetivo de apropiarse de las riquezas o to-
mar posiciones geográficas que les interesan. Prepoten-
cia y cinismo que aspiran a cubrirlo todo. 

“El estadista británico William Gladstone dijo: ‘La injusticia 
nacional es la senda más segura a la ruina nacional.” Esta 
frase, también es un recorte de periódico pegado por mi 
madre,  en la carátula de uno de los álbumes. Presagios 
inevitables ante tanta inmoralidad.

El artículo 58 de la Constitución de 1961, textualmente 
dice “El derecho a la vida es inviolable. Ninguna ley podrá 
establecer la pena de muerte, ni autoridad alguna apli-
carla”. Otro recorte de periódico. Esta vez pegado por mi 
madre en una de las contracarátulas. ¡Qué inmoralidad! 
vanagloriarse frente al mundo de nuestra Constitución 
pero ocultar que estos gobiernos de la “democracia” re-
presentativa gobernaron la mayoría del tiempo con las 
garantías suspendidas y de igual manera,  si no estaban 



43

oficialmente suspendidas, las violaban. Hasta la más sa-
grada de ellas, la de la vida. Crearon Teatros de Operacio-
nes en los que la única ley era la tortura y el juicio suma-
rio sin derecho a la defensa. Creyeron pensar  en todo, no 
sólo no dar la información verdadera en el presente, sino 
en que además, la historia que se escribiera no pudiera 
reseñar la verdad de estos hechos. 

A partir del 12 de mayo, mi madre retoma la Agenda de 
su hijo Alejandro. En  ella se  reflejan  incluso  algunos 
compromisos que no pudo cumplir. Ese año,  el domingo 
14 fue el Día de la Madre. Todos los días de la madre an-
teriores,  habían sido felices. Es un día especial en el que 
se remarcan los sentimientos reales que se sienten por 
ese ser que nos dio y nos da tanto. Para ella,  ese día que-
dó marcado para siempre,  como un día inevitablemente 
triste,  por más que quisiera ocultarlo. En Venezuela,  es 
un día movible porque se celebra el segundo domingo del 
mes de mayo. En consecuencia, fueron muchos los días 
de la madre,  que cayeron un día once de mayo, el último 
día que logró ver a su hijo  Alejandro, vivo. 

En esa agenda está escrito por ella que el lunes 15 salió a 
ver a José Vicente Rangel y más tarde, al Fiscal General 
Antonio José Lozada para presentar la denuncia. Mera 
formalidad que había que cumplir aunque de nada sir-
vió,  ni esa ni las subsiguientes visitas al Fiscal. Así lo 
señala ella en esa agenda. Eran Fiscales de la IV Repúbli-
ca. Unos porque fueron cómplices voluntarios y otros,  
porque  quizás nada pudieron hacer, pero su papel fue 
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nulo. Martes y miércoles al SIFA. Largas esperas que pa-
recían querer desgastarla,  sin saber que ella tendría la 
resistencia que se requiriera. Igual que su hijo, igual que 
los otros hijos de esas madres y esposas como ella. 

Los días siguientes de la agenda señalan las mismas 
visitas al SIFA, sin ser recibida y visitas a José Vicente 
Rangel, quien hacía todo lo que estaba a su alcance para 
lograr algo. En otros casos, pudo salvar vidas que iban a 
correr el mismo destino de Alejandro y de tantos otros. 
Por fin, el día 22 de mayo, señala en la agenda haber sido 
recibida por el Coronel Raúl Jimenez Gainza, en ese mo-
mento sub-director del SIFA. Con el cinismo acostum-
brado de todos esos funcionarios, le dijo que no conocía 
nada del caso “por más pruebas y objeciones que le hice no 
daba mayores explicaciones” escribe mi madre ese día. Mis 
padres siguen insistiendo con el SIFA porque saben que 
Alejandro se encuentra allí, en los sótanos. Logran que 
los reciba  el Coronel Zuloaga, Jefe de Información. Las 
mismas palabras de todos, parece que les escriben un 
guión del cual no pueden salirse; ¿de qué material están 
hechos estos monstruos? se pregunta mi madre y escribe 
además en la agenda, que les negó que Alexis Martínez 
fuera agente del SIFA.  Y “...más tarde apareció en todos los 
periódicos como tal agente” .

30 de mayo de 1967. Mi madre ya no sabe qué hacer, 
dirige una carta al Dr. José Vicente Rangel, Vicepresi-
dente de la Comisión de Política Interior de la Cámara 
de Diputados. 
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Con todo respeto y consideración me dirijo a usted 
en súplica de que me ayude a hacer las gestiones 
a que haya lugar para tratar de localizar a mi 
querido hijo...

Visité por mi propia cuenta todos los retenes policia-
les de Caracas, principalmente la Digepol y el SIFA, 
obteniendo la más rotunda negativa a pesar de que 
el día 13 del mes actual recibí una llamada telefóni-
ca, no identificada, que me dijo, “movilícese señora 
que su hijo está en el SIFA”.

También visité, con los mismos resultados negati-
vos, los comandos del Guapo y de Yumare.

Por todo lo expuesto y agotados todos mis medios, 
recurro ante usted con toda la angustia y el dolor de 
madre para que me ayude a localizar a mi hijo cuyo 
derecho a saber dónde se encuentra vivo o muerto 
no hay Ley en el mundo que me lo impida.

Le saluda atentamente…

Contábamos con un hombre como José Vicente Rangel 
que hizo todo lo que pudo, incluso salvar a algunas per-
sonas que hubieran sido desaparecidas. Alzaba su voz de 
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denuncia en el Congreso y en escenarios donde nuestras 
voces no se oían. No se sentía sola y en esos momentos 
eso significaba mucho. Intenso trabajo tenía por esos 
años José Vicente Rangel. Las irregularidades con los 
detenidos eran constantes y nunca se quedó tranquilo 
frente a ninguna denuncia. Para el 15 de junio de 1967, 
José Vicente Rangel denunciaba que había unos 214 de-
tenidos desaparecidos. Para esa época el Fiscal General 
Antonio José Lozada, era simplemente un cómplice de 
estos atropellos. 

El 9 de julio de ese mismo año 1967, una señora, de quien 
después supimos era la madre de Napoleón Granados un 
joven que ella sí logró rescatar de Yumare y había sido 
trasladado al Cuartel San Carlos, informó que mi herma-
no Alejandro estaba en Yumare y él mismo había dado el 
teléfono de la casa y su nombre. Su condición de madre 
que sufría, le dijo,  no le permitía quedarse inmóvil frente 
a esto. Pero el terror en ese momento de ver comprome-
tida la seguridad de su hijo, le hizo no identificarse en esa 
llamada. El lunes 10 acuden a la Fiscalía, pero el inútil 
y cómplice Fiscal General de la República, Antonio José 
Lozada, les dice que el Ministro de la Defensa no confir-
ma esa información. Es decir, estaba en ese cargo no para 
investigar, sino para transmitir recados del Ministro de 
la Defensa. El poder militar por encima de la Ley. Así se 
comportaba esa falsa democracia.

El 29 de julio del mismo año 67 ocurrió el terremoto 
de Caracas que derrumbó algunos edificios. El diario 
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“El Universal”, que ocultaba todas las violaciones a los 
Derechos Humanos y  a la Constitución,  que se venían 
produciendo, hasta el punto de no permitir, ni aunque 
se quisiera pagar un remitido, publicar  una denuncia en 
sus páginas, sin embargo,  aprovechó la circunstancia 
de la tragedia para hacer creer que estas desapariciones 
que se denunciaban tenían que ver con ese episodio del 
terremoto. (“El Universal”, 7 de Agosto de 1967, recorte 
en la página 4 del álbum de mi madre). También está  
otro recorte de prensa: 

“Ser fiel a los que murieron
no es encerrarse en el dolor.
hay que continuar abriendo el surco,
recto y hondo. Cómo ellos mismos lo 
habrían hecho. Cómo uno lo habría hecho 
con ellos. Para ellos.

Ser fiel a los que murieron es vivir 
como ellos habrían vivido y hacerlos vivir
en nosotros y trasmitir su rostro, su voz 
y su mensaje a los demás. A un hijo, a un hermano,
 o a un desconocido, a los demás cualquiera que sean.

Y la vida tronchada de los desaparecidos
germinará entonces sin fin”. 
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En noviembre del mismo año 1967, surge otro caso 
que, como el de Alberto Lovera, no pudieron ocultar. 
Se trató del maestro Silvino Valera, también detenido 
por agentes del SIFA. Probablemente los mismos que 
detuvieron a mi hermano Alejandro y a Eduardo Na-
varro, porque la descripción del vehículo donde se lo 
llevan,  es la misma:  un Volkswagen color crema. Lo 
conducen rumbo a El Junquito (población cercana a 
Caracas), lo torturan bestialmente y finalmente le dan 
lo que sus torturadores piensan que es el tiro final y lo 
lanzan por un barranco. Pero Silvino sobrevive y de-
nuncia. Algunos ¡por fin!  aceptan que es verdad lo que 
está pasando. Que no es propaganda antigobierno.
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“Porque nada hay encubierto
que no haya de descubrirse;

ni oculto que no haya de saberse.
Lucas 12-2-

Si creo y tengo Fe”.

El epígrafe es un escrito mecanografiado  por mi madre, 
recortado y también pegado por ella en la carátula de uno 
de los álbumes.

Según los testimonios de detenidos en el Teatro de 
Operaciones de Yumare, se estima que mi hermano 
Alejandro Tejero estuvo en el SIFA durante un mes. 
Tiene sentido,  después que se han leído los manuales 
de la Escuela de las Américas sobre torturas. Testigos 
en el SIFA dicen que había unas celdas a las que tenían 
que entrar a gatas. Quizás era allí donde lo tenían. Se 
llamaban “tigritos”. No sabían que a hombres como él 
no los doblegan. 

Llamadas anónimas, confirmadas posteriormente con 
testimonios, dan cuenta de que mi hermano Alejandro 
llegó al Teatro de Operaciones de Yumare a finales de ju-
nio de 1967. Se sabe que,  por lo menos hasta mediados 
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de julio lo tuvieron allí y fue sometido a bárbaras tortu-
ras. Conocidas,  muchos años después,  las barbaridades 
cometidas contra los iraquíes en la invasión, un testigo 
de esa época me comentaba que en los Teatros de Ope-
raciones también los desnudaban para torturarlos. La 
situación de desnudez aumenta la sensación de inde-
fensión.  Lo peor es que,  lamentablemente,  esto no fue 
solo en el pasado,  vemos  hoy día,  las barbaridades que 
el imperialismo yanqui y sus aliados siguen cometiendo 
en los países que invaden y lo mínimo que se puede ha-
cer es ayudar a desenmascarar su falso discurso a favor 
de los derechos humanos y concientizar a los pueblos 
sobre lo que representan.

Dicen que el General Azael Rangel, Jefe del Comando de 
Operaciones Conjuntas (COC),  presenciaba las torturas 
en el Teatro de Operaciones de Yumare. Allí estaba el 
Coronel José Ignacio Palmero, quien siempre negaba la 
existencia de ellos cuando se sabía que allí estaban. Este 
coronel Palmero tuvo problemas serios de salud en los 
años posteriores. Ojalá sea verdad que las cosas se pagan 
en este mundo. De Azael Rangel no supe más,  pero creo 
todo lo que se decía de él, porque pude ver el odio en sus 
ojos. No creo que le haya podido ir bien en su vida, que 
por cierto, ya concluyó.

En diciembre de 1967, María Teresa de Tejero, junto 
a Ana de Pasquier, Luz de Ruíz Molina, M. de Rodrí-
guez, Antonieta de Palma, Carmen Navarro de Acosta, 
Carla de Burguillos, Ana de Carmona, Reina de Mala-
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ver, Miguelina Vásquez, Sixta Colina de Petit, Alicia 
de Lugo, Haideé de Vielma y Adela de Núñez, se di-
rigen al diario “El Nacional” (15-12-67) y a la esposa 
de Leoni, apelando al espíritu navideño, para saber de 
Donato Carmona, César Burguillos, Salvador y Andrés 
Pasquier, Bartolomé Vielma, León Rafael Ruiz Moli-
na, Alejandro Tejero, Francisco Palma Prado, Eduardo 
Navarro Laurens, Omar Vásquez, José Agustín Petit 
Colina, Felipe Malaver, Freddy de Jesús Nuñez, José 
Barrios Castillo y Napoleón Rodríguez. Por si algún 
lector tiene dudas, esas comunicaciones  jamás tuvie-
ron respuesta. 

Sólo el amor profundo de estas mujeres que acabo de 
nombrar, puede doblegar la indignación de esa profun-
da violación de derechos como si se pidiera un favor. De 
nada valen ni sus súplicas ni la exigencia de justicia. En 
el caso de mi hermano Alejandro, la respuesta que logra 
un remitido publicado en el diario “El Nacional” del 22 
de diciembre de 1967, en el que se incluyen los testimo-
nios de los campesinos Pablo González, Ramón Mogo-
llón y Alfonso Noguera, afirmando haber visto a Alejan-
dro Tejero, Eduardo Navarro y Francisco Palma Prado 
en el Teatro de Operaciones de Yumare,  mientras ellos 
estaban detenidos, es la requisitoria por rebelión mili-
tar a mi hermano Alejandro Tejero, del Juzgado Militar 
Tercero de Primera Instancia Permanente de Caracas 
por auto de detención del 6 de noviembre de 1964 (“El 
Nacional”, 29-12-67). 
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Mi madre escribe en el álbum en el que incorporó esa no-
ticia ¿qué quisieron justificar? Eso va acompañado de un 
titular en el Diario “La Verdad”, del mismo día 29 que se-
ñala “ENIGMÁTICO FRANCÉS BUSCADO POR DELITO 
DE REBELION MILITAR”, haciendo ver que no lo tienen 
detenido. El enigmático francés (mi hermano Alejandro) 
ciertamente había nacido en Montouban (Francia),  du-
rante el exilio de sus padres republicanos españoles. Su 
padre había formado parte del equipo de aviación que 
trasladó a Francia al gobierno republicano a su caída y mi 
madre atravesó Los Pirineos a pie para unirse a él. De ese 
amor tan grande, de esa lealtad a toda prueba, nació mi 
hermano Alejandro. 

El domicilio del “enigmático francés” había sido perma-
nentemente objeto de allanamientos,  desde sus tiempos 
de estudiante en el Liceo José Gregorio Hernández. Así 
era la persecución constante en esa época,  a estudiantes 
y sindicalistas principalmente. Pero sin embargo,  apa-
rentaban no tener la menor idea de quién era. Esos eran 
los procedimientos. El cinismo una de sus armas. Esas 
armas no las han abandonado. Ahora las usan en la opo-
sición al Gobierno Bolivariano de Hugo Chávez.

El “enigmático francés” que  pretendían desconocer, 
ya lo habían tenido dos veces preso. En una de ellas, 
incluso participó en 1962 en una huelga de hambre 
en el Retén de “El Junquito” donde se encontraban 
principalmente estudiantes, para que les reconocieran 
el derecho de ser pasados a Tribunales o liberados. Eran 
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tiempos en que las huelgas de hambre eran de verdad 
y los derechos reclamados incumplidos. Eran tiempos 
en que salir en libertad significaba muchas veces que 
volvían a ser detenidos inmediatamente y llevados a 
rumbos desconocidos. El procedimiento pasó a ser tan 
usual, que hasta nombre tenía: “la ruleta”. 

Otro detalle que vale la pena destacar,  es que fue acu-
sado de rebelión militar pero era un civil. Ellos mismos 
en la requisitoria mencionan que era estudiante y en la 
parte final dicen que “cursa en el expediente contentivo de la 
averiguación sumaria instruida en contra del Dr. GUSTAVO 
MACHADO y otros por el delito de REBELIÓN MILITAR”.  
Gustavo Machado era Diputado de la República,  al que 
se le violó su inmunidad parlamentaria para encarcelar-
lo. Hombre respetable de lo que hoy llamamos tercera 
edad. Uno de los “otros”,  era Eleazar Díaz Rangel. Dicen 
“averiguación sumaria” pero lo que no dicen,  es que ellos 
mismos eran jueces y verdugos y que los “averiguados” 
no tenían derecho a la defensa. Algunos periodistas,  por 
escribir temas que a ellos  les resultaran molestos,   eran 
llevados también a Tribunales Militares.
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Eran tiempos en los que el Partido Comunista y el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), la 
primera escisión de Acción Democrática, el partido 
gobernante,  habían decidido  la lucha armada como 
respuesta a tanta persecución y crímenes políticos y 
esa era la excusa del gobierno para la feroz represión. 
Pero lo que ya no se decía,  era que las armas se habían 
tomado porque se trataba de luchar o morir. Manifes-
taciones pacíficas siempre terminaban con muertos.

Rómulo Betancourt había asumido la presidencia el 13 
de febrero de 1959 y ya el 4 de agosto de ese mismo 
año, una manifestación de desempleados pidiendo tra-
bajo fue masacrada en La Plaza “La Concordia”, dejan-
do un saldo de 4 muertos y 17 heridos de bala. Ese día 
Rómulo Betancourt decretó el “disparar primero y ave-
riguar después”. Su Ministro del Interior, brazo ejecu-
tor de esa política, era Carlos Andrés Pérez. El objetivo 
fundamental era aislar y segregar a la izquierda. Así lo 
habían pactado Rómulo Betancourt, Rafael Caldera y 
Jóvito Villalba, ante el imperialismo yanqui en la ciudad 
de New York, y después, para ratificar ese pacto, sus-
cribieron en la casa de Rafael Caldera,  en Caracas,  un 
acuerdo conocido como “Pacto de Punto Fijo”, en el que 
se excluía a los comunistas de esa supuesta democracia 
que se iba a instalar. Eso significó persecución y muer-
te,  principalmente a líderes sindicales y estudiantiles. 
Todas las puertas de la libertad de expresión,  se fueron 
cerrando, principalmente para esos sectores. 
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El 15 de octubre de 1962, el Presidente Rómulo Betan-
court había anunciado la creación de un “hampoducto”, 
que serviría para el traslado de quienes ellos quisieran 
calificar de delincuentes, desde el aeropuerto de “La Car-
lota” (Caracas) a “El Dorado”, una inhóspita prisión al sur 
de Venezuela. Estaba vigente la “Ley de Vagos y Malean-
tes” y con ese marco ilegal el gobierno se quitaba del me-
dio a quien quisiera. Cualquier parecido con los enviados 
a Guantánamo y otras cárceles secretas del imperialismo 
y sus aliados, no es simple coincidencia. Ya estaban tam-
bién en marcha los planes de allanar la inmunidad de los 
parlamentarios de izquierda, como señaló Fabricio Ojeda 
al renunciar al Congreso. 

El anticomunismo estaba tan exacerbado que había 
hasta un “Movimiento Anticomunista Femenino de Ve-
nezuela” que, con avisos de prensa a página completa, 
incluía fotos dramáticas haciendo llamados a la mujer 
venezolana para que no se dejara arrancar a sus hijos. 
Cualquier parecido con la cantaleta de las mujeres de 
la oposición en la V República de “con mis hijos no te 
metas” tampoco es simple coincidencia. 

A la distancia en el tiempo, es muy fácil decir que tomar 
las armas fue un error. Quizá lo fue, entre otras cosas,  
porque muchos de los dirigentes no supieron estar a la 
altura. Tal vez el ejemplo heroico de Cuba con sus victo-
rias,  no permitió ver objetivamente nuestra realidad. 
Pero la valentía y la mística de muchos jóvenes dispues-
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tos a entregar hasta su vida, ante tanta injusticia y re-
presión, fue traicionada por quienes los dejaron en el 
más cruel abandono frente a una línea llamada de “Paz 
Democrática”, que facilitó más bien la paz que les gusta 
a ellos, los verdugos, la de los sepulcros. 

Digo esto con mucho dolor porque crecimos con un pro-
fundo respeto a lo que significa ser comunista. Mis pa-
dres nos hablaron con la verdad de lo que fue la terrible 
Guerra Civil Española lo que significó no sólo la falange  
sino el anarquismo, para que se desataran las pasiones 
sin control y el papel moral y heroico que jugó el Partido 
Comunista Español. 

Posteriormente, mi hermano Alejandro admiró muy 
especialmente la lucha heroica del Partido Comunis-
ta Venezolano contra Pérez Jiménez. Lamentable-
mente, después vinieron otros tiempos en los que 
con gran dolor, pienso que muchos de sus dirigentes 
no procedieron como se esperaba de ellos. Y todavía 
peor, muchos de ellos, con el transcurrir del tiempo, 
se han pasado al lado de los verdugos sin la más mí-
nima vergüenza. 

La claridad del pueblo venezolano en esos años,  en 
los que nos vendían que entrabamos, de verdad,  en 
la etapa democrática, se demostró el 14 de mayo de 
1958. El vicepresidente de los Estados Unidos, Richard 
Nixon, fue invitado por el servil Presidente Rómulo 
Betancourt y el pueblo salió a las calles a repudiarlo 
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en forma tan impresionante que le impidió cumplir la 
agenda pública programada. 

Ese sentimiento que estaba incrustado en lo más pro-
fundo del pueblo, consciente del daño que ese vecino 
del norte siempre nos ha causado, hoy quieren hacer ver 
que ha sido inculcado por el verbo del actual Presidente 
Hugo Chávez. Para mí, uno de los méritos más impor-
tantes de Chávez es que, desde su alto cargo, se atrevió 
a decir lo que al pueblo generalmente le costaba la vida 
expresar. Independientemente de la discusión de si fue 
error o no, haber decidido la lucha armada, hay dos co-
sas que, a mi manera de ver,  no  pueden olvidarse: 1) Los 
caminos de la lucha democrática los cerró el gobierno de 
Rómulo Betancourt y los presidentes que le siguieron. 
2) Ciertamente,  el balance final, aparte del dolor de la 
derrota, es saber que guerrillero y soldado eran gente 
del pueblo. Que el imperialismo como de costumbre no 
era el que ponía el pellejo sino que, lamentablemente, 
siempre es el beneficiado cuando la solución se da con 
las armas. 

Hoy tenemos claro -y en gran parte,  precisamente gra-
cias al Presidente Chávez- que debemos  vencerlos por 
otros métodos. Sobre todo con la lucha por la paz, pero 
con claridad y firmeza sobre los objetivos a alcanzar.

Pero no se puede negar que tanto en el pasado,  como en el 
presente y en el futuro, hay situaciones en las que no hay 
más remedio que empuñar las armas o morir aplastados.
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La lucha por un mundo más justo es dura y los traidores 
y los infiltrados abundan. 

Un solo traidor, Fradique Deblois, muchacho de poca 
formación ideológica  que,  por lo tanto,   no debió ha-
ber sido incorporado a la lucha, a cambio de prebendas 
que incluyeron sacarlo del país muy bien acomodado y 
con otro nombre, delató a más de 50 personas de gran 
valía revolucionaria. Eso hizo sufrir mucho a mis pa-
dres, no sólo por las consecuencias, sino porque ese 
muchacho había sido acogido en nuestra casa con gran 
cariño. Sin embargo,  con la sabiduría que da la expe-
riencia, mi padre había alertado sobre la poca forma-
ción que le veía. 

26 de abril de 1968, la página C-7 (pagada) en el diario 
“El Nacional”, pasa a ser la página 18 del álbum que iba 
haciendo mi madre desde que detuvieron a mi hermano 
Alejandro. El título de esa página es “José Vicente Ran-
gel en el Congreso EN DEFENSA DE LA LEGALIDAD 
DEMOCRATICA”. 

Una de las muchas cosas por las que admiro y valoro  a 
este hombre, es que se mantuvo firme en esos momentos 
en que muchos se confundieron. No entendieron que un 
gobierno no puede acceder a cualquier método para per-
seguir sus fines, sino que está obligado a actuar dentro 
de la ley porque de lo contrario todo se desborda. José 
Vicente Rangel no dudó ni un segundo en alzar su voz 
denunciando los desafueros que ocurrían cuando hacer-
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lo significaba incluso poner su vida en peligro. La pági-
na reproduce  la versión taquigráfica de su discurso en la 
sesión de la Cámara de Diputados del día 22 de abril de 
1968, cuando se debatió la muerte del ciudadano Corne-
lio José Alvarado en una dependencia de la Digepol. 

El Diputado Salom Meza, del Movimiento Electoral del 
Pueblo (MEP), una de las tantas escisiones del Partido 
Acción Democrática que no aceptaba la inmoralidad con 
la que ese partido se iba conduciendo en todos los senti-
dos, también se había pronunciado. Denunció el caso y 
aportó importante información. 

Cornelio Alvarado fue detenido en Caracas el 18 de mar-
zo,  pero  como de costumbre, su detención fue nega-
da. En este caso el Jueves Santo, casualmente un 11 de 
abril, informaron a sus familiares que Cornelio había fa-
llecido de un infarto en la sede de la Digepol en Maracay 
mientras lo interrogaban, y pretendían enterrarlo ese 
mismo día a las 5 de la tarde en esa ciudad de Maracay, 
en la que ni él ni sus familiares vivían ni habían vivido. 

La familia logró que les entregaran el cadáver  para darle 
sepultura en Caracas, pero llega en una urna completa-
mente desnudo y con huellas de haberle sido practicada 
una autopsia. Cuando los familiares pretenden incor-
porarle para vestirle, el cadáver estaba fijado a la urna,  
sin posibilidad de ser movido. Su partida de defunción 
indicaba que había muerto de pancreatitis aguda hemo-
rrágica y sin asistencia médica. 
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Seguía de Ministro de Relaciones Interiores Reinaldo 
Leandro Mora y con motivo de que otro detenido, Lino 
Martínez declaró que oyó los gritos desgarradores de un 
detenido que estaba siendo torturado, tuvo el cinismo de 
decir que era algún drogadicto detenido que gritaba por-
que le faltaba la droga. 

Eso dijo ese personaje indecente,  para remate maestro. 
Es que eso sí tienen ellos, lo que incluye a la oposición 
actual a este proceso bolivariano, una “educación” que los 
muestra como gente decente, cuando  en realidad,  son 
solo unos cínicos al  servicio de las peores causas. Las 
mentiras a los que nos tenían acostumbrados no tenían 
límites. Lástima que nuestra gente humilde y sencilla por 
su bondad, a veces se deja engañar por ellos. 

En el caso de otros muchos, por ejemplo Alberto Lovera, 
cuyo cadáver apareció flotando en las playas de Leche-
ría, Edo. Anzoátegui, decían que se había ido a Cuba o 
a las guerrillas, y al aparecer su cadáver afirmaron que 
sus compañeros lo habían asesinado por diferencias in-
ternas. Por supuesto, Cornelio Alvarado también iba a 
ser desaparecido, pero parece que un jefe policial se negó 
a ello. Además, el Ministro Leandro Mora tuvo la poca 
vergüenza de escudarse en el fuero militar como algo en 
lo que no podía meterse. Esa era la “maravillosa” demo-
cracia que el mundo pensó que teníamos.

En la diáfana y brillante intervención de José Vicente 
Rangel ante el Congreso, acusó directamente al Presi-
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dente  Raúl Leoni por responsabilidades directas,  en las 
torturas que el SIFA practicaba a 50 metros del Palacio 
de Miraflores.

El cinismo de Leoni fue tal, ante las denuncias de tortu-
ras y desapariciones, que en una entrevista se atrevió a 
asegurar que los detenidos eran asesinados por sus pro-
pios compañeros. 

7 de mayo de 1968. La Agenda  de mi hermano Alejan-
dro sigue siendo utilizada por mi madre y en ella acota 
que ya es 1968 y escribe: “Fuimos varias madres y esposas 
a todos los periódicos y radios para pedir que publicaran la 
invitación a todos los familiares de los presos y desaparecidos 
para una concentración mañana y dirigirnos hasta el Congre-
so a entregar un documento pidiendo el cese de todo lo que 
venimos padeciendo”. 

8 de mayo de 1968. Siguiente página de la agenda 
de Alejandro,  mi madre escribe: “Hubo una concentra-
ción de madres y familiares de los desaparecidos y pre-
sos que marchamos desde la Plaza La Concordia hasta el 
Congreso. Luego pasamos a la sesión de las Cámaras, 30 
familiares. En este debate leyeron nuestro documento y 
hablaron sobre nuestras peticiones y consideraciones el 
Dr. Manzo González del PRIN, el Dr. José Vicente Ran-
gel, el Dr. Herrera Oropeza, Dr. Yéspica, Dr. Verde Rojas 
y Dr. Cornieles, a quienes se aplaudió en varias ocasiones 
por sus buenas intervenciones. También habló el Dr. Ba-
jares Lanza”.
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11 de mayo de 1968. Un año de la detención de mi 
hermano Alejandro. Un nuevo remitido pagado por la 
hermana de Eduardo Navarro, Carmen Elina, y mis pa-
dres en el diario “El Nacional”. No pierden la esperan-
za, pero es inútil. (Página 22 del álbum).

23 de mayo de 1968, página 38 del álbum, una carta 
de la hermana de Eduardo Navarro y de mi madre,  
dirigiéndose una vez más al Fiscal General de la Re-
pública. Esta vez con motivo de noticias de prensa 
que indican que el agente del SIFA, Alexis Martínez, 
es solicitado por haber dado muerte a un menor el 
24 de diciembre pasado. La orden de captura,  es por-
que el menor resultó ser hijo de un inspector de la 
Policía Técnica Judicial (PTJ). Carmen Elina y María 
Teresa piden al Fiscal,  que aprovechando la deten-
ción de ese asesino, lo interroguen sobre la detención 
de Eduardo Navarro y Alejandro Tejero. Pero en ofi-
cio fechado el 31 de mayo de 1968 y recibido el 5 de 
junio siguiente, precisamente día del cumpleaños de 
mi madre, archivada en el álbum para constituirse en 
la página 24, el cínico Fiscal General de la República 
Antonio José Lozada, responde que ese “Organismo 
ha solicitado del ciudadano Ministro de la Defensa que 
imparta sus instrucciones al respecto para que rinda de-
claración, por ante esta Fiscalía General de la República, 
el ya nombrado ciudadano Alexis Martínez Linares” Una 
nota de puño y letra de mi madre en esta carta, indica 
que ni caso hicieron.
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Pero, lamentablemente,  le hicieron caso y mucho. Di-
cho detenido por orden del Ministro de la Defensa  fue 
enviado a Panamá. La página 28 del álbum recoge la 
foto de mi madre en el diario “El Nacional” del 21 de 
junio de 1968,  cuando en declaraciones a un reportero 
informa de este hecho. 

29 de agosto de 1968. Con motivo de que se estaba ha-
blando de la posibilidad de una Ley de Amnistía, el dia-
rio  “El Nacional”  de ese  día  recoge unas declaraciones 
del  Ministro de la Defensa, General Florencio Gómez:   
“hay 95 detenidos que no los saca nadie ni con ley ni sin 
ley. No sé cómo los van a sacar ni quién se atreverá a 
sacarlos”. Estas declaraciones fueron agregadas por mi 
madre a la página 30 vto. del álbum, y para mí sigue 
siendo,  hoy en día,  una de las pruebas más contunden-
tes de la falsa democracia que reinaba en esos años en 
Venezuela. El Ministro de la Defensa, que en una demo-
cracia verdadera no sólo recibe órdenes del Presidente 
sino que tiene que cumplir con la Ley, se atrevió a hacer 
tales afirmaciones.  A ese Ministro de la Defensa  era al 
que el Fiscal se dirigía.

Gracias a que el menor asesinado por los agentes del SIFA,  
era hijo del Inspector José Arnaldo Chacón, de la Policía 
Técnica Judicial (PTJ),  esos agentes son  detenidos de 
nuevo y el 10 de octubre llevados a tribunal. Mi madre se 
moviliza  nuevamente,  pero una vez más es inútil. El 30 
de ese mismo mes,  esos agentes fueron liberados.
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Mi madre, María Teresa de Tejero, escribe en la agen-
da que era de mi hermano Alejandro, que a Alexis 
Martínez “…lo llevan al Cuartel San Carlos y el 30 de 
octubre del mismo año es puesto en libertad a pesar de 
haber sido declarado culpable y sin lograr que le tomaran 
declaración sobre nuestro hijo ¿Qué quiere decir esto?

El expediente fue pasado a la Corte 2da en lo Penal. El Fiscal 
de este expediente es el Dr. Benarroch, con quien me entrevis-
té en los últimos días del mes de octubre de 1968.

Los abogados defensores son Dr. José Enrique Caballero y Dr. 
Alfredo Sánchez.

El 8 de Octubre de 1968 los llevaron a declarar a los tribuna-
les. Fui avisada y fui al Tribunal para ver a Alexis Martínez. 
No me dejaron pasar a la Sala pero di un escándalo en los pa-
sillos llorando y gritando”.

Leo esto, más todo lo que viene a mi memoria, más todo 
lo que sigo viendo sobre lo que son, y pienso que tie-
nen demasiada suerte estos criminales de que no sea-
mos como ellos. Esta es una de las razones por las que 
ellos dicen que no se puede mirar el pasado, mientras 
nosotros decimos NI OLVIDO NI SILENCIO. Porque el 
pasado los condena y el olvido y el silencio permitirían 
que volvieran. 



Rafael Caldera:
La farsa de la 

pacificación copeyana
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Gobierno del Presidente Rafael Caldera 
(Partido Socialcristiano Copei) 
11 de Marzo de 1969 al 12 de Marzo de 1974
Ministro de Relaciones Interiores: Lorenzo Fernández
Ministro de la Defensa: General Martín García Villasmil
Fiscal General de la República: César Naranjo Ossty

Algunos optimistas pensaban que podía significar algún 
cambio sustancial en la política de represión y segregación.

Luis Hernández, Aniceto López Sanz y Noel Rodríguez 
pasan a engrosar la lista de detenidos desaparecidos en 
este período y siguen aumentando los asesinatos de lu-
chadores sociales.

22 de abril de 1969, página 46 del álbum. La incansa-
ble María Teresa de Tejero dirige una carta al Dr. Lorenzo 
Fernández, Ministro de Relaciones Interiores de Caldera. 
Nuevamente narra todos los hechos porque aspira ob-
tener información sobre su hijo Alejandro. Pide incluso,  
que el Ministro se entreviste con el Inspector Chacón,  
para que le cuente todas las irregularidades que se come-
tieron en relación con el agente del SIFA  que asesinó a su 
hijito de 9 años y detuvo a mi hermano Alejandro.  

Asimismo expresa en esa carta,  el comportamiento 
grosero del entonces jefe del Comando de Operaciones 
Conjuntas (COC), General Azael Rangel quien ante las in-
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minentes pruebas y testimonios de que mi hermano Ale-
jandro estuvo en el SIFA, agredió a mi padre y lo amenazó 
con dejarlo preso si volvía a repetirlo. De eso fui testigo 
presencial. Para el tiempo en que mi mamá dirige esta 
nueva carta, el General Azael Rangel es director del SIFA. 
Una de las fehacientes pruebas de que no iba a producirse 
cambio alguno. 

En esa carta también hace alusión a Ramón Mogollón, 
quien asistió a mi hermano Alejandro cuando, en el Tea-
tro de Operaciones de Yumare,  estaba tirado en el suelo 
después de haber sido horriblemente torturado. De este 
hecho quería  rendir testimonio ante el Fiscal y nunca fue 
posible. Vale la pena mencionar la gente buena que hizo 
posible estos testimonios como el de Napoleón Granados 
a cuya madre María Teresa de Tejero bendijo hasta el final 
de sus días por haberle informado, el 9 de julio de 1967,  
que mi hermano estaba en Yumare. Aunque tristemente 
eso no sirvió de mucho, a esta señora, que sí logró salvar 
a su hijo Napoleón, por su ayuda y sensibilidad, mi madre 
la llevó siempre en el corazón. 

Ilusiones con el nuevo gobierno y los nuevos funcionarios,  
que pronto se vieron frustradas. El 11 de septiembre de 
1969,  el diario “El Nacional” reseña que el Ministro del 
Interior, Lorenzo Fernández, declaró: “PERSONAS DES-
APARECIDAS DE JOSE VICENTE RANGEL están vivitas y 
coleando y han tenido contacto con sus familiares”. Nueva-
mente telegrama de María Teresa de Tejero, Carla de Bur-
guillos, Reina de Malaver, Antonieta de Palma, Carmen 
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Navarro, Luz de Ruiz y Ana de Pasquier, publicado en la 
prensa En el  exigen, en relación con sus declaraciones, 
“que nos precise el sitio dónde se encuentran nuestros fami-
liares a fin de poder visitarlos de inmediato y tranquilizar así 
la angustia y desesperación que nos acosa desde hace tiempo. 
PUNTO. Pedimos a usted que en todo caso nos conceda una 
entrevista para una mayor información al respecto”. Nota 
de mi mamá al pie de la copia del telegrama en la página 
57 del álbum “No fue contestado ni tampoco nos recibió el 
Ministro”.  Los mismos métodos continuaron. El mismo 
cinismo. Eran los mismos y siguieron siéndolo. 

25 de abril de 1969, recorte de la página D5 del diario 
“El Nacional”, página 47 del álbum “…en la noche del pa-
sado miércoles concluyó el debate que sobre violación de los 
derechos humanos iniciara la Cámara de Diputados el 20 de 
marzo pasado, originado por un derecho de palabra del Dipu-
tado Gustavo Machado…” 

Una de las propuestas aprobadas fue la designación de 
una comisión para investigar el destino de “Donato Car-
mona, Felipe Malaver, Octavio Romero, Napoleón Rodrí-
guez, José Agustín Petit, Freddy Núñez, Andarcia Rosas, 
Francisco Ojeda Negreti, Cesar Burguillos, Andrés Pas-
quier, León Ruiz, Francisco Palma, Omar Vásquez, José 
Barrios, José González, Macario Vizcaya, Ramón Pas-
quier, Alejandro Tejero, Juan Francisco Lugo, José Eduar-
do Navarro, Bartolomé Vielma, Eusebio Henríquez, Fidel 
Campos entre otros desaparecidos cuya detención por los 
cuerpos represivos del gobierno ha sido comprobada y cuya 
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desaparición continúa, a pesar de las diligencias que han 
adelantado sus familiares, de las denuncias permanentes 
y de las gestiones realizadas ante la Fiscalía General de la 
República. b) Investigar las reiteradas denuncias de mal-
tratos físicos infligidos a los detenidos políticos de manera 
sistemática, por parte de los aparatos policiales y recabar, 
en este mismo sentido, por la suerte de las investigaciones 
practicadas por comisiones de la Cámara de Diputados en 
recientes oportunidades, y a raíz de denuncias muy con-
cretas… ” 

Lamentablemente todo chocaba contra el muro de la im-
punidad más absoluta. 

11 de mayo de 1969, Día de la Madre, página 48 del ál-
bum, recorte de un Remitido pagado por María Teresa de 
Tejero, Carmen Navarro y Antonieta de Palma con moti-
vo de un nuevo aniversario de la detención de Alejandro 
Tejero, Eduardo Navarro y Francisco Palma Prado, en el 
que recuerdan que siguen sin investigarse estos hechos,  
por parte del nuevo Poder Ejecutivo. 

La fortaleza de mi madre es mucha, pero el dolor y la 
impotencia hacen que un día colapse y la caída deje hue-
llas en su rostro,  que quedan plasmadas en la foto que 
acompaña un reportaje que hace la revista “Élite” del 7 
de junio de 1969 y que forma la página 49 del álbum. 
Aun así, sigue la lucha y la denuncia. La búsqueda como  
testimonio de amor inconmensurable,  junto a otras 
madres, esposas y hermanas. Primero se le tendrá que 
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acabar su vida,  antes de que esta mujer deje esta lucha 
y aún así no me la imagino inactiva. 

En la foto veo también a Carla Burguillos. En ese mo-
mento,  ya su peregrinar buscando a César, su esposo, 
tenía casi cuatro años. Allí está, con sus tres pequeños 
hijos. Veo la foto de esa bella mujer,  y la sigo viendo a 
ella hoy en día con su misma belleza de alma y cuerpo, 
su misma dignidad y fidelidad  a pesar de todo lo que 
le tocó vivir,  y no puedo dejar de recordar que el Co-
ronel Camilo Vethencourt, en la Cárcel La Pica (prisión 
del estado Monagas), no conforme con el dolor de esa 
mujer, se burló diciéndole que a lo mejor su marido se 
había ido con otra. El sadismo de esta gente no tenía 
límite. Pero sigo viendo a Carla y no puedo menos que 
pensar,  que esos desgraciados sentirían envidia de que 
estos grandes hombres tuvieran mujeres que estaban a 
la altura de ellos. Todavía me pregunto de qué tamaño 
es su fortaleza. 

Ya para estas fechas,  Camilo Vethencourt se había hecho 
tristemente famoso porque se sabe que mientras fue jefe 
del TO3 (Teatro de Operaciones, conocido como Urica, 
situado en El Tocuyo, estado Lara), estuvo recluido allí 
Efraín Labana Cordero, quien logró sobrevivir a las más 
terribles torturas que incluyeron enterrarlo vivo y que-
marle el cuerpo. Su dramático testimonio quedó plas-
mado en un libro (TO3) y un documental que trabajaron 
José Vicente Rangel y Freddy Balzán y que en 2004 fue 
reproducido por etapas en aporrea.org. en internet. Allí 



74

quedó  testimoniado  los procedimientos que se siguie-
ron repitiendo una y otra vez. 

Él tenía solamente 22 años cuando fue detenido en Ca-
racas, llevado al SIFA, allí le ordenaron quitarse la ropa. 
Después lo llevaron a la Digepol, donde también fue tor-
turado, y por último al TO3. José Vicente Rangel lo acom-
pañó a la Fiscalía y el Fiscal Antonio Lozada demostró 
una vez más ser cómplice de esos atropellos. Su testimo-
nio reforzado con las huellas de la tortura en su cuerpo y 
la afirmación de que en esa época (principios de 1966),  
allí se encontraban también Felipe Malaver y Pasquier, 
cuyas detenciones fueron siempre negadas y nunca más 
se supo de ellos, para ese Fiscal, para el Gobierno entero 
de Raúl Leoni y para los gobiernos que siguieron, no tuvo 
la más mínima importancia. Si estos gobernantes siguie-
ran vivos, lo más seguro es que estuvieran hablando de 
derechos humanos y denunciando que otros los violan.

5 de junio de 1969, día del 56 cumpleaños de mi madre. 
“Tribuna Popular” (p. 13), le dedica una página comple-
ta a los “desaparecidos”. En la foto del grupo, mi madre 
tiene en su mano el álbum que venimos reseñando. Este 
reportaje formará la página 70.

19 de junio de 1969 (página 51). Carta dirigida al nue-
vo Fiscal, Rafael Naranjo Ostty, por Braulio Tejero, padre 
de Alejandro, detallando ampliamente todos los hechos 
desde su detención, traslado a Yumare y torturas que le 
infringieron. Nuevas esperanzas frustradas. Pensamos 
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que este Fiscal había hecho esfuerzos por investigar estos 
casos y que el estado de derecho chocaba con el estamen-
to militar en esa época, plegado totalmente a los intere-
ses del imperialismo yanqui. Pero muchos años después, 
cuando en el diario “El Nacional” de los días 4 de febrero y 
5 de marzo de 1991,  leímos un artículo de él defendiendo 
la pena de muerte, pensamos que ese gobierno supo bien 
por qué  le  daban el cargo de Fiscal. Para 1969 sólo tenía 
fama de buen jurista y no se le conocían esas opiniones. 

Página 53. Copia del telegrama que Guillermo Álvarez 
Bajares, en su carácter de Secretario Privado del nuevo 
Presidente Rafael Caldera, dirige a mi madre:  “el Presi-
dente de la República recibió su solicitud de audiencia y me 
encarga expresar a usted que en razón de los múltiples com-
promisos que reclaman su atención (coma) le ruega exponerle 
por escrito el asunto que deseaba tratarle personalmente y 
el cual será considerado con el mayor interés. Atentamente”.

Muy educaditos ellos, muy cínicos, los mismos métodos, 
las mismas maniobras de entretenimiento pero ningún 
resultado.

2 de septiembre de 1969, página 54 del álbum. Recorte 
del diario “El Nacional” en el que se indica que hallaron 
restos de 30 cadáveres en una zona montañosa del es-
tado Lara. Al día siguiente, el diario “Últimas Noticias” 
reproduce declaraciones de José Vicente Rangel asocian-
do ese descubrimiento con la desaparición de personas 
por parte de los cuerpos de seguridad y, en consecuen-
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cia, solicita ante la Comisión Delegada la designación de 
una comisión especial para investigar esos hechos. Por 
supuesto, mi madre y otras madres viajaron allá sin nin-
gún resultado, como tampoco lo obtuvo la comisión es-
pecial nombrada, porque el partido Acción Democrática 
obstruyó todo el procedimiento como se demuestra más 
adelante.

La página 58 del álbum contiene la carta que María Te-
resa de Tejero y Carmen Navarro dirigieron al Presiden-
te y demás miembros de la Comisión del Congreso Na-
cional el 12 de septiembre de 1969. “… Al ser informadas 
que la citada Comisión saldría, en las primeras horas de la 
mañana, de la Asamblea Legislativa del Estado, nos presen-
tamos en la misma a las 7 a.m. del día 10, martes, siendo 
informadas de que allí no había ido nadie, esperamos hasta 
las 8 am. Al ver que nadie llegaba nos informamos en donde 
se encontraba la casa del P.C. para que nos dieran alguna 
noticia, en donde encontramos al Sr. Estanislao Vásquez, 
quien debía formar parte integrante de la Comisión parla-
mentaria y que le había ocurrido lo mismo que a nosotras, 
lo que quiere decir que ni siquiera esperaron a que el señor 
Vásquez se incorporara al grupo.

En vista de esto nos trasladamos, en compañía de este se-
ñor, a la zona de El Tocuyo, cuando llegamos allí ya la Comi-
sión había regresado de sus “averiguaciones” cosa que pare-
ce una burla y un sarcasmo, pues es imposible que habiendo 
tantas personas que podían declarar, pudieran llevar a cabo 
este informe en menos de dos horas, al regreso de la zona, 
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entre los caseríos Guajirita y los Ejidos, nos entrevistamos 
en el Tocuyo con el Dr. Miguel Guevara, Prefecto de El Tocu-
yo por quien fuimos bien recibidas y tuvo la amabilidad de 
volver con nosotras (por segunda vez) al sitio de los hechos 
denunciados, ya que primeramente lo había hecho con los 
miembros de la citada Comisión.

Al regresar de nuevo a Barquisimeto, pudimos localizar a 
la Dra. Dorys Parra de Orellana, con quien hablamos por 
teléfono y cuando de buenas formas se le reclamó la pre-
mura con que había actuado, manifestó que “tenían prisa 
porque el Dr. Zapata y ella tenían que inscribir a sus hijos 
en el colegio”. ¿Es esto justo señores miembros del Congre-
so? Ellos fueron comisionados para averiguaciones sobre 
algo muy grave y que de hacerlo a conciencia les hubiera 
llevado parte del día.

Por lo expuesto pedimos sea nombrada otra Comisión que 
tenga verdadero interés en averiguar estos hechos y aclare 
lo sucedido.

Por nuestra cuenta hicimos varias preguntas en algunas ca-
sas y a toda persona que veíamos por el lugar, pudiendo ob-
servar que tenían miedo de decirnos nada, y como caso cu-
rioso en una de las casitas cercanas al lugar en donde están 
trabajando los obreros, una señora nos contestó a la primera 
pregunta, “que ella era del Gobierno y no había visto nada”.

Esperamos de ustedes tengan en cuenta este reclamo, tan 
justo y noble, haciendo averiguaciones a fondo sobre el su-
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puesto cementerio y que de una vez por todas se aclare esta 
situación tan angustiosa que llevamos soportando tanto 
tiempo”.

Por supuesto, una vez más, nada sucedió. Creo que la 
aclaratoria de que Dorys  Parra de Orellana era diputada 
adeca no resulta necesaria. Más adelante en el gobierno 
siguiente (primer gobierno de Carlos Andrés Pérez), la 
nombró Gobernadora del estado Lara. En esa época los 
gobernadores no eran elegidos sino nombrados por el 
Presidente de la República. No obstante, en la página 59 
del álbum, está inserto el recorte de “Tribuna Popular” 
del 28 de agosto de 1969 en el que se informa,  que “Entre 
‘Guajiritas’ y ‘Los Ejidos’, a unos 10 kilómetros de El Tocuyo 
justamente en la hacienda ‘Los Carmona’ donde funcionaría 
un Comando antiguerrillero hace cierto tiempo se está cons-
truyendo una represa mediante la intervención de la empresa 
constructora ‘Cachamón’, la empresa constituida por Sucre 
Figarella cuando era Ministro de Obras Públicas durante el 
régimen de Leoni.

Las excavaciones que realizaban los obreros para la construc-
ción de la represa, descubrieron una especie de cementerio 
clandestino del cual han extraído unas treinta urnas llenas 
de huesos humanos.

Ante el descubrimiento hecho, fuerzas armadas acantona-
das en El Tocuyo tomaron la zona, copándola desde Las Ad-
juntas por la parte de ‘Guárico’ hasta el río por la parte de 
los Humocaros.
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Agentes del SIFA han participado también en la toma del 
lugar para impedir que los curiosos se acerquen a indagar, 
amenazando a los moradores de esos lugares con prisión y 
torturas si llegan a hablar del descubrimiento de ese cemen-
terio clandestino.

¿DE QUIÉN SON ESOS RESTOS? 

Todos los indicios son de que se trata del lugar donde ente-
rraron a muchos de los presos políticos desaparecidos du-
rante el régimen adeco de Raúl Leoni, víctimas de las más 
salvajes torturas.

La comisión del SIFA que actúa allí amenazando a los habi-
tantes del lugar está comandada por un sujeto llamado Car-
los Rafael Soto Guédez, quien se hace nombrar como ‘geros’. 
En compañía de éste y como espaldero actúa también un ele-
mento a quien sólo se conoce por el seudónimo ‘Remo’. 

SIGUEN REPRIMIENDO

En toda la zona a que hemos hecho mención se ha creado un 
verdadero clima de zozobra por las detenciones que se han 
producido entre sus moradores y las torturas a que son some-
tidos como parte del aterrorizamiento que quieren imponer 
para callar el descubrimiento del cementerio clandestino de 
la hacienda “Los Carmona”.
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HAY QUE INVESTIGAR

Pasamos la denuncia al ciudadano Fiscal General para que se 
aboque a la realización de las averiguaciones correspondien-
tes, ya que todo hace presumir que en esas urnas removidas 
en los trabajos para la represa yacían muchos presos políticos 
que hace tiempo han desaparecido.

OTRO DESCUBRIMIENTO

También en El Tocuyo, en la casa donde funcionaba el co-
mando de la Guardia Nacional, situada en la calle Junín, 
cerca del Liceo nuevo, han aparecido 2 cadáveres ignorán-
dose quiénes eran en vida. Es este otro descubrimiento que 
evidencia lo que tantas veces se ha dicho sobre la suerte que 
han corrido centenares de luchadores políticos apresados 
por el SIFA y la Digepol”. 

Por supuesto, no faltaron las noticias de prensa recogiendo 
las declaraciones de la diputada adeca Dorys Parra de Ore-
llana desmintiendo esas noticias. También eso fue pegado 
por mi madre en la página 60 de su álbum, con una nota 
de ella que dice: ” Lo que es falso es lo que dice esta señora...”.

Grupos de madres denunciaron que los cadáveres fue-
ron sacados en camiones de volteo y que hay testigos 
presenciales del hecho pero tienen psicosis de terror. 
(“El Nacional” 11-9-69, página 60 del álbum).
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Leopoldo Sucre Figarella fue Ministro de Obras Públicas 
en los dos primeros gobiernos de la IV República, el de 
Rómulo Betancourt y el de Raúl Leoni.

En la agenda que había sido de mi hermano, mi madre 
escribe que el 16 de septiembre de 1969 fueron recibidas 
por el Dr. Palazzi, Director General del Ministerio de Re-
laciones Interiores. Ella señala los mismos resultados de 
siempre, la impresión que quisieron dar de ser distintos 
es simplemente eso, apariencia. En el fondo son los mis-
mos, siguen la misma línea que les indica el poder militar 
que responde a sus amos del Norte.

Por fin el testigo Napoleón Granado, que también ha-
bía estado preso en Yumare, fue citado a declarar ante el 
Consejo de Guerra Permanente. Con ello se demostró que 
todavía en el mes de julio (dos meses después de su de-
tención), aunque maltrecho por las torturas, mi hermano 
Alejandro Tejero estaba en el Teatro de Operaciones de 
Yumare. Pero cuando por fin tomaron este testimonio, 
ya estábamos en 1969. Mi madre no había cesado en su 
lucha, pero aparte de ser cada día más fuerte a pesar del 
agotamiento, se había topado con demasiados muros. 

Mi madre, María Teresa de Tejero, escribe en la agen-
da de mi hermano Alejandro que el sábado 5 de julio,  
Napoleón Granados los visitó y les enseñó el telegra-
ma del juez militar que lo citó. También escribe en esa 
agenda,  que el viernes 11 se entrevistó con ese juez 
pero no le dijo nada, alegando el secreto sumarial. El 
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lunes 14 escribe que visitó al Fiscal Militar Mayor Ara-
que en el Consejo de Guerra.

El deterioro moral de esa época era tan espantoso, 
como consecuencia de lo que eran sus autoridades, 
que un programa cómico de Radio Caracas  TV,  hizo 
una parodia del tema de los desaparecidos y de José 
Vicente Rangel, adalid de esa lucha. La página 63 del 
álbum recoge la carta que María Teresa de Tejero y 
otras madres, esposas y hermanas de desaparecidos 
enviaron al director de ese programa, la cual fue reco-
gida también en los diarios “Últimas Noticias” y “Tri-
buna Popular” del 6 de noviembre de 1969: “…estas 
desapariciones que ya se elevan aproximadamente a tres-
cientas personas, personas que han sido detenidas por 
Cuerpos Policiales del Estado y cuyo paradero no se ha 
vuelto a saber, colocan una nota de horror y de angustia 
que no puede ser distorsionada en aras de un humorismo 
barato que ni siquiera respeta elementales sentimientos 
de consideración.

Por ello, creemos que al utilizar un tema tan dramático para 
divertir a los televidentes denota la ausencia total de sen-
timientos humanos y el desconocimiento de lo que ocurre 
en el país, así como el mal gusto, queriendo hacer parodia 
con la actuación, siempre valiente de un Diputado que por 
su honradez y sentimientos humanos fue nuestro refugio y 
paño de lágrimas en donde siempre encontramos apoyo y 
palabras de consuelo…”
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13 de noviembre de 1969. El cínico y malvado General 
Azael Rangel, quien en el Gobierno de Leoni fue Jefe del 
Comando de Operaciones Conjuntas (COC), y del que se 
dice que gustaba de presenciar las torturas en los Teatros 
de Operaciones, en el primer Gobierno de Caldera,  fue 
nombrado director del SIFA y con esa investidura de-
claró: “En el Sifa no se tortura y en nuestras manos no ha 
desaparecido nadie…” También expresó que obedecía ins-
trucciones del Ministro de la Defensa. Las declaraciones 
tenían que ver con la detención y desaparición del estu-
diante Luis Hernández. Recorte de “El Nacional” de ese 
día forma parte de la página 64 del álbum, en la que figu-
ra una nota de mi madre preguntándose: “se puede oír con 
resignación y tranquilidad, una declaración semejante de un 
General que era jefe del COC durante el Gobierno del Presi-
dente Leoni y conocedor de todo lo ocurrido a los centenares 
de desaparecidos?”.

Azael Rangel llegó a ser General de Brigada pero no figura 
como egresado de ninguna Academia Militar de la Repú-
blica de Venezuela.

Leo esa nota y no puedo menos que recordar,  que el 
tener que tratar con tanta escoria buscando a su hijo,  
no la hizo a ella perder su calidad humana y su de-
cencia. Así son los verdaderos revolucionarios. Ni de 
pensamiento utilizarían los mismos métodos que esos 
asesinos. También vuelvo a observar el señalamiento 
continuo al Ministro de la Defensa,  por diversos fun-
cionarios,  no sólo militares, también civiles ¿puede 
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haber alguna duda de que los militares en esa época 
recibían órdenes desde Estados Unidos y los civiles 
obedecían? 

26 de febrero de 1970, diario “El Nacional”, página 
67vto. del álbum. Una prueba más de que en la prac-
tica el Ministro de la Defensa actuaba por encima del 
Presidente: “La Comisión Delegada del Congreso Nacio-
nal acordó anoche protestar enérgicamente ante el Presi-
dente de la República por la violación del artículo 160 de 
la Constitución por parte del Ministerio de la Defensa al 
impedir en dos oportunidades el acceso de la Comisión de-
signada por el Cuerpo para investigar presuntas torturas 
al Campamento Antiguerrillero de Yumare, estado Yara-
cuy… la Comisión trató de visitar el campamento antigue-
rrillero y se le impidió el acceso indicándose que en esa de-
pendencia no tenían autorización de la superioridad para 
permitirles el acceso”.

Página 68vto. del álbum. Un recorte de prensa indica: 
“Captura y castigo ejemplar de los secuestradores. Caldera 
ordenó buscarlos y castigarlos sin contemplaciones”. Mi 
madre ni siquiera indica a qué periódico corresponde 
ese recorte. El formato y la letra parece indicar que 
pertenece al diario “El Nacional”. La letra de mi madre 
señala que corresponde a rueda de prensa del día 22 
de enero de 1970 y es obvio que lo relevante e indig-
nante para ella,  se refiere a lo que escribe de su puño 
y letra ¿y por qué a éstos? Y en cambio los secuestradores 
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que torturan y los hacen desaparecer para siempre, siguen 
paseándose impunemente, conociéndose en muchos casos 
(como en el de nuestro hijo) los nombres y demás datos de 
ellos. Verdaderos criminales ¿es esto justo?  ¡Qué mujer 
tan admirable! ¡Qué conciencia y constancia! Se niega 
a resignarse, a olvidar, a callarse. Su hijo no lo merece 
ni lo admite su amor de madre ni su conciencia revo-
lucionaria. Esos que ella señala no tienen castigo por-
que es el propio poder del Estado el que ejecuta esos 
secuestros. 

12 de mayo de 1970, página 71 del álbum, publicación 
en el diario “El Nacional” de una carta de María Teresa de 
Tejero y Carmen Navarro al “Ciudadano Dr. Rafael Caldera 
Presidente de la República MIRAFLORES”.

Ayer 11 de mayo se cumplieron tres años de la de-
tención por agentes del SIFA y posterior desapari-
ción en el Campo Antiguerrillero de Yumare (TO5) 
Estado Yaracuy, de los estudiantes de ingeniería 
Alejandro Tejero Cuenca y Eduardo Navarro Lau-
rens y en recuerdo de ellos, con el mismo dolor y 
angustia en que vivimos desde ese primer día, nos 
dirigimos a usted como madre y hermana de los 
mencionados estudiantes para suplicarle, una vez 
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más, el esclarecimiento de tan bochornoso hecho, 
uno más de los muchos sucedidos y que desgracia-
damente siguen ocurriendo.

En poder del Ministro del Interior y entregado por 
nosotras en propia mano al actual Director de Polí-
tica Interior, obra un expediente con datos y nom-
bres muy esclarecedores de los culpables, aportados 
por las cuantiosas gestiones realizadas por nosotras 
durante estos tres años de búsqueda incansable, así 
como nombres de algunos testigos presenciales, tan-
to en el momento y lugar de su captura como de pri-
sioneros que compartieron al lado de ellos la prisión 
en el referido TO5, de los cuales, uno de los mismos 
compareció a declarar el día 7 de julio de 1969 ante 
el Consejo Superior de Guerra Permanente y que no 
deja lugar a ninguna duda de que sí vio a Navarro 
y a Tejero en el citado Campo Antiguerrillero y ho-
rriblemente torturados. También existe y obra en 
la Cámara de Diputados testimonios de otros tres 
prisioneros que declararon ante una Subcomisión 
del Congreso haberlos visto en iguales condiciones. 
Todo esto, más la información existente, puede ver-
la, señor Presidente, en el expediente que citamos 
anteriormente. Verá que con un firme deseo de que-
rer esclarecer estos repugnantes hechos dispone de 
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suficientes datos para poder hacerlo y dar un poco 
de sosiego a quienes vivimos continuamente bajo 
esta horrible obsesión y angustia.

Como madres condenamos toda violencia que llegue 
hasta la misma muerte, pero lo que ahora sienten 
nuestros corazones ante tanto crimen por el simple 
hecho de tener ideologías distintas a las de aquellos 
que gobiernan no podríamos expresarlo. No es la ley 
lo que se le ha aplicado a nuestros seres queridos, 
sino la negación de la ley al desaparecerlos.

Señor Presidente, cuando usted llegó al poder tuvi-
mos cierta esperanza de que todo esto podría escla-
recerse dadas sus cualidades de jurista, católico mi-
litante y buen padre de familia, pero no ha sido así.

Por todo lo expuesto señor Presidente, y haciendo 
honor a su título de padre, le pedimos siga adelante 
hasta esclarecer lo ocurrido a nuestros seres queri-
dos por muy triste que sea la realidad, pero que al 
menos pudiéramos darle su último tributo y saber 
dónde están.

Pidiendo a Dios le ilumine, le damos las gracias por 
todo cuanto haga”
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Definitivamente, yo creo que los que no han vivido 
este calvario, no se dan cuenta,  que no se logra dar 
por muerto a un ser querido,  si no lo has visto sin 
vida. No sé en qué consiste, si es que la esperanza es 
más fuerte que todo, si es que no te puedes creer que 
ese horror sea verdad. Pero cuando ves un pordiosero, 
un desquiciado, te asalta la idea de que pudieron esca-
par,  pero quedaron mal. Buscas los ojos de ellos una y 
otra  vez,  porque es lo que te permitiría reconocerlos,  
aspirando que estén vivos. No te importaría que ellos a 
ti no te reconozcan, podrías cuidarlos, atenderlos y tal 
vez recuperarían la razón. Pero lamentablemente nada 
de esto es verdad, ellas lo dicen en su carta. Si hubiera 
voluntad de esclarecer los hechos,  tienen suficientes 
elementos para poder hacerlo. Pero esa voluntad no 
existe, Caldera es uno más del Pacto de Punto Fijo,  que 
no hace sino seguir la línea anticomunista del Pentá-
gono, sin importar los métodos que se usen. 

16 de julio de 1970, página 2-22, el diario “El Univer-
sal”, un diario al servicio de esa política represiva que 
no aceptaba en sus páginas, ni pagando, los remitidos 
de mi madre, publica:

“SE AHOGÓ EX AGENTE DEL SIFA Barcelona, 
julio 15 (INNAC) Un ex agente del SIFA pereció 
ahogado en las Playas de Boca de Uchire, jurisdic-
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ción del Distrito Peñalver. Respondía al nombre 
de Alexis Martínez, de quien se desconocen otros 
datos personales. Se informó que el hombre había 
sido visto ingiriendo licor en aquella población en 
compañía de otro sujeto hasta ahora no identifi-
cado y quien posteriormente desapareció. En el le-
vantamiento del cadáver actuaron las autoridades 
de aquella localidad”.

Esa noticia la pega mi madre en la página 73 del álbum 
y escribe:

“Este individuo es el que detuvo a nuestro hijo y 
por lo tanto el que podía algún día decir lo que hizo 
con él. Aunque he tratado de confirmar la noticia, 
no la creo.

Es mucha coincidencia que volviera yo a nombrarlo 
como el culpable de la detención y dos días antes, 
el 14, día martes, en que fui recibida por el Dr. Lo-
renzo Fernández, Ministro del Interior, hablára-
mos de este hombre y le pidiera que lo interrogaran 
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aunque sabía que lo habían sacado fuera del país. 
Según noticias, el sábado llegó a Venezuela y el lu-
nes aparece ahogado, desapareciendo la persona 
que le acompañaba”.

Claro que no es creíble, esos eran los métodos utili-
zados por todos los gobiernos de la IV República, se-
gún las instrucciones del imperialismo y todos los que 
les sirven; mentiras, mentiras y más mentiras. Toda 
una pantomima: por fin el Ministro recibe a mi madre, 
pero en lugar de una investigación, crea un invento 
con el que pretende  justificar que no puede hacer lo 
que debería. Ya el personaje que se decía era clave, es-
taba fuera de circulación ¿realmente muerto porque ya 
no les servía? ¿le habían dado nueva identidad? No lo 
supimos nunca, pero su sola publicación en ese perió-
dico ya hacía sospechosa la noticia, porque “El Univer-
sal” demostró ser cómplice de esa política. 
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En la página 74 vto. del álbum, está pegado el siguiente 
volante:

“DÍA DEL ESTUDIANTE MÁRTIR”

ACTO EN HOMENAJE A ALEJANDRO TEJERO
HONOR A LOS MÁRTIRES 

POR LA LIBERACIÓN Y EL SOCIALISMO
HONOR A NOEL RODRÍGUEZ!!
HONOR A LUIS HERNÁNDEZ!!

Aula Magna, jueves 15,  6 p.m. 
(letra de mi madre indica noviembre de 1973)

ASISTE – ASISTE – ASISTE – ASISTE -  ASISTE 
– ASISTE – ASISTE –.

Volante convocando al acto homenaje a tres mártires, 
Alejandro Tejero, Noel Rodríguez y Luis Hernández, 
con motivo de celebrarse el 21 de Noviembre el Día del 
Estudiante.



Contracarátula de uno de los álbumes 
de mi madre María Teresa de Tejero.



CAP-FEDECÁMARAS
Asesinos del Pueblo
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Gobierno del Presidente Carlos Andrés Pérez 
(Acción Democrática) 
11 de Marzo de 1974 al 11 de Marzo de 1979
Ministro de Relaciones Interiores: Octavio Lepage
Fiscal General de la República: José Ramón Medina

Este personaje,  Carlos Andrés Pérez, para nosotros 
estaba clarísimo. De él no esperábamos nada. Era co-
nocido como “el asesino”. Pero estaba claro que debe 
haber tenido la ambición de convertirse en líder lati-
noamericano porque muchos líderes de la región, in-
cluyendo progresistas, por políticas que claramente 
beneficiaban a sus países, parecían estar engañados 
con él. 

Entre los numerosos asesinatos de luchadores sociales 
en su primer gobierno, causó especial conmoción,  el ase-
sinato de Jorge Rodríguez bestialmente torturado en la 
sede de la DISIP.

3 de mayo de 1977.  Con motivo de cumplirse 10 años 
de la detención de mi hermano Alejandro, mi madre le 
escribe una carta a Jesús Sanoja Hernández, que tenía 
una columna en “El Nacional” con el seudónimo de Pa-
blo Azuaje. El motivo esta vez fue que Sanoja con fre-
cuencia recordaba a su hijo en las columnas y ello tenía 
un enorme significado para ella.
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“Sr. Pablo Azuaje
El Nacional
Presente.-

Distinguido y apreciado señor: 

Como madre de Alejandro Tejero hace tiempo que 
deseaba dirigirme a usted para agradecerle desde lo 
más profundo de mi ser el recuerdo que muchas ve-
ces ha tenido para nuestro inolvidable y queridísimo 
hijo Alejandro.

El motivo de hacerlo hoy es teniendo en cuenta que 
el día 11 de este mes se cumplen 10 años de la cruel 
e injusta desaparición de un ser tan noble y bueno. 
Su delito fue luchar por su ideal y no ser traidor a su 
causa ni a sus compañeros. Esto nos llena de orgullo 
y satisfacción dentro de nuestro gran dolor.

Dolor y sufrimientos interminables por no haber te-
nido ni siquiera el pequeñísimo consuelo de que al 
menos nos hubieran entregado sus restos para dar-
les una cristiana sepultura con todo el amor de sus 
padres y hermanos...”.
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En esa carta efectivamente mi madre reconoce el in-
menso orgullo por ese hijo, a pesar del sufrimiento. 
También la madre de los Pasquier llegó a decirle al inútil 
fiscal Antonio José Losada que sentía vergüenza por él 
y orgullo por sus hijos. En el caso de ella,  fueron dos los 
hijos desaparecidos, Andres y Ramón. ¡Qué mujer tan 
valerosa! Esas madres se unieron en una lucha aparen-
temente inútil, pero sembraron mucho en el alma de los 
que las conocimos. En esta carta también se ve que mi 
madre ya había perdido la esperanza de encontrar vivo 
a mi hermano.

En su columna MENTIRAS del 14 de mayo de 1977 en el 
diario “El Nacional”, el periodista Sanoja escribe:

TEJERO

El 11 de mayo se cumplió una década de la desapa-
rición del joven Alejandro Tejero. Me lo recuerda su 
madre, María Teresa Cuenca de Tejero en carta con-
movedora, lo que a la vez me aviva la memoria acer-
ca de las múltiples e inútiles gestiones de ella y de 
otras madres y esposas que buscaron ansiosamente 
a los idos para siempre sin retorno posible…
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Y es que mi madre, al agradecer el recuerdo para su “in-
olvidable y queridísimo hijo”, refleja parte de lo que sig-
nifica la desaparición de personas. No sólo no vives el 
duelo, que se va superando con la solidaridad de otros,  
haciendo más liviana la carga. Es que esta situación  hace 
que mucha gente cercana no sabe qué decir y prefiere 
alejarse. Eso sin contar a los que se alejan por razones 
de seguridad. Sin contar tampoco a los que era mejor 
que no hubieran dicho nada. Sin contar a los que te due-
le en el alma su indiferencia o peor aun su indolencia,  
porque si no pensaban como él son incapaces de darse 
cuenta que esos métodos no se pueden permitir. Son 
esas personas que en muchos casos se las dan de cris-
tianos pero son incapaces de conmoverse ante el dolor 
ajeno,  si ese dolor no comparte su ideología. El dolor 
que vives va acompañado de muchas decepciones que lo 
agudizan. Pero afortunadamente también de apoyo que 
jamás podrás olvidar. Por eso cuando alguien  manifies-
ta su recuerdo, es como si recibieras un vaso de agua en 
el desierto.  

Por ese mismo año de 1977,  hay una convocatoria en 
Caracas para la formación de la Fundación Latinoame-
ricana por los Derechos Humanos (FUNDALATIN), 
que al año siguiente quedaría constituida formalmen-
te desde el punto de vista legal, “Con la idea de pro-
mover y defender los derechos humanos en América 
Latina y con la finalidad de sanar heridas producidas 
por las violaciones y crear condiciones para que no se 
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repitan”. No tengo por qué dudar,  de la buena fe que 
puede haber movido a sus fundadores, ante la bestial 
cifra de detenidos desaparecidos que las dictaduras mi-
litares apoyadas por Estados Unidos habían producido 
en la región. A partir del golpe de Estado al gobierno 
democrático de Salvador Allende,  en Chile en 1973, 
y la dictadura argentina entre 1976 y 1983, se estima 
que los desaparecidos  llegaban a 90.000 para esos mo-
mentos. Pero no puedo dejar de mencionar en estas 
memorias, que esta iniciativa también sirvió  para se-
guir dando la imagen de que en Venezuela eso no había 
sucedido en los años de “democracia”. 

A Carlos Andrés Pérez, que había sido brazo ejecu-
tor de la política de represión de Rómulo Betancourt,  
como su Ministro del Interior, le interesaba mucho. 
Uno de los compromisos para permitir la sede de 
FUNDALATÍN en Venezuela,  fue que no se podían 
recibir las denuncias de los detenidos desaparecidos 
en nuestro país. Así se lo hizo saber a mi madre,  su 
propio fundador,  cuando esta intentó entregarle los 
documentos probatorios de la detención y desapa-
rición de mi hermano. Pero además, igual respues-
ta había recibido ella y otras esposas y madres, por 
parte de Amnistía Internacional. El “broche de oro” 
fue que efectivamente  a Carlos Andrés Pérez,  varios 
años después, lo nombraron Presidente de la Asocia-
ción Latinoamericana por los Derechos Humanos (“El 
Nacional” 14 de noviembre de 1982). 



100

Lástima que en esos años no había internet. Afortu-
nadamente ahora es más difícil tanto engaño y aún así 
seguimos viendo el inmenso poder mediático para en-
gañar y mentir o para dar títulos inmerecidos con la 
mayor desvergüenza. En pleno siglo XXI otorgan un 
Premio Nobel de la Paz al Presidente de los Estados 
Unidos Barack Obama, quien lejos de ayudar a la paz, 
ordena invadir y promueve guerras en total impuni-
dad. (Espero que POR AHORA).



El “tranquilo 
y sin nervios” 

de Luis Herrera 
Campíns
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Gobierno del Presidente Luis Herrera Campíns 
(Partido Socialcristiano Copei) 
12 de Marzo de 1979 al 2 de Febrero de 1984
Ministro de Relaciones Interiores: Rafael Andrés 
Montes de Oca y Luciano Valero
Ministro de la Defensa: G/D Vicente Narváez Churión
Fiscal General de la República: Pedro Mantellini  

En lo personal este hombre no nos caía mal. Parecía dis-
tinto. Además había escrito algunas veces en época de 
Leoni,  denunciando todas las atrocidades que en mate-
ria de derechos humanos se estaban cometiendo. Pero 
estábamos claros que ni aunque lo intentara si es que eso 
se hubiera podido pensar, podría adelantar una política 
sustancialmente diferente de la que ya estaba establecida 
en ese sistema bipartidista de complicidad. Lamentable-
mente, no estábamos equivocados; sucedió la “Masacre 
de Cantaura” y tampoco pasó nada. Veintitres (23) lucha-
dores sociales fueron bombardeados y por tierra la Guar-
dia Nacional y la DISIP cercaban la zona para aniquilarlos 
y Luis Herrera calificó la acción como encuentro armado. 

En 2011, tiempos nuevos para Venezuela en los que si se 
respetan los derechos humanos, pero la prensa al servicio 
de los peores intereses dice lo contrario,  la Fiscal Luisa 
Ortega Díaz ordenó reabrir el caso Cantaura y la exhu-
mación de los cadáveres demostró lo ya denunciado: que 
no sólo fueron asesinados sino previamente torturados. 
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En 1981 ocurrió un episodio que se hizo famoso, entre 
otras cosas,  porque dio origen a la película “Macu: la 
mujer del policía”  hecha por Luis Correa, precisamente 
un compañero de lucha de mi hermano Alejandro. Es la 
historia de la desaparición de 3 jóvenes, cuyo culpable 
resultó ser un Distinguido de la Policía Metropolitana y 
su motivación: celos frente a la entrañable amistad que 
su compañera de vida mucho más joven que él, tenía 
con unos muchachos de su edad. Este caso provocó un 
revuelo que trataron de ocultar,  porque el policía de-
claró que los métodos para desaparecer gente, los había 
aprendido en el Teatro de Operaciones de Yumare. Ex-
plicó que una de las técnicas era desnudarlos una vez 
que habían sido asesinados para que los animales se los 
comieran y así no dejar rastros. 

No es difícil imaginarse el impacto que esto causó,  prin-
cipalmente en quienes, por razones obvias, somos es-
pecialmente sensibles a noticias de ese tipo. Pero parte 
de lo que he podido darme cuenta que sucede en el gru-
po familiar, es que a veces temiendo causar dolor en el 
otro, evitas redundar en el tema. Yo por mi lado,  hice 
diligencias tanto con Luis Correa,  como con la aboga-
da Helena Graterol, la defensora pública que le asigna-
ron al Distinguido Ledezma. Casualmente ambos eran 
amigos míos y aspiraba con su ayuda,  obtener la mayor 
información que pudiera aportar,  sobre su paso por Yu-
mare. No se lo comenté a mi madre, aspirando hacerlo 
después que obtuviera algún resultado, y ella también 
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sin comentarlo con nosotros llamó a “su paño de lágri-
mas”. Lo supe cuando leí un artículo de José Vicente 
Rangel publicado en  “El Diario de Caracas”, el domingo 
15 de marzo de 1981: 

“Una llamada telefónica 
o la memoria inextinguible”. 

“El recuerdo tiene un extraordinario poder sobre 
el ser humano. Sobre todo cuando está ligado a los 
afectos más íntimos. En la espesa y delicada textu-
ra del amor, lo que tiene que ver con la vida o con la 
muerte está marcado por la reminiscencia.

Cuando me senté frente a la máquina con el pro-
pósito de tocar este tema sentí muchas aprehen-
siones. Estuve a punto de dejarlo. Pero finalmente 
me decidí a escribir como tributo a la fidelidad de 
quienes no olvidan.

No han podido asirse siquiera a unos despojos, a 
una tumba. No tienen para consuelo el sitio donde 
depositar una oración y unas flores. La persona de 
sus mayores afectos se les esfumó en el tiempo, sin 
que nada quedase de ella…
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…Hace pocos días, a raíz de las declaraciones del 
distinguido Ledezma, alguien muy ligada a mí 
en el afecto, porque por muchos años busqué a su 
hijo me llamó. La misma voz al teléfono: trémula, 
ansiosa. La misma angustia del primer instante. 
La misma súplica. Ella, madre de un valor a toda 
prueba, ha aceptado con resignación su suerte. 
Digo resignación por decir algo. Pero cada vez que 
hay algo, que se percibe algo, todo se le revuelve 
dentro de sí.

Precisamente fue en Yumare donde supo por úl-
tima vez de su hijo, en fechas de desprecio inau-
dito hacia el ser humano, cuando la democracia 
venezolana ligó su destino a los miserables proce-
dimientos de la represión enseñada en la Escuela 
de las Américas. El distinguido Ledezma dice que 
él estuvo allí, lo mismo que en Cocollar. Allí le en-
señaron muchas cosas, entre otras a estrangular 
y desnudar cadáveres para que el viento, la lluvia 
y los animales del monte se encargasen luego de 
desaparecerlos.

Con dramatismo que me dejó anonadado, porque 
al igual que ella recordé muchas cosas, me dijo:…
”siquiera las madres de Mamera tienen unos cuan-
tos huesos; yo no tengo ni eso”…
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No tuve ninguna duda, era mi madre. Ni un segundo 
de su vida dejó de pensar en ese hijo y en preguntarse 
si le faltó algo por hacer. Cuando las madres en Argen-
tina, frente a un número de desaparecidos,  que superó 
con creces los de Venezuela, daban vueltas en la Plaza 
de Mayo,  y reclamaban por sus hijos sin importar que 
las llamaran locas, y lograron crear un movimiento 
que estremeció al mundo, mi madre se preguntaba si 
faltó eso,  por hacer aquí. 

No, madre querida. NO te faltó nada por hacer. Todo 
hubiera sido inútil. Ellas afortunadamente tuvieron 
mucha más ayuda. Eran otros tiempos. Era una dicta-
dura declarada, no encubierta con el disfraz de demo-
cracia. Había originado mucho exiliado de conciencia 
e intelectuales de gran talla que ayudaron a difundir 
las atrocidades que allí se cometían y aun así, madre 
querida, no lograron revivir a sus hijos ni tampoco 
que se los devolvieran. Ellas tampoco los volvieron a 
tener ni vivos ni muertos. Es verdad que fueron mu-
chas y eso ayudó a lograr un gran movimiento que ha 
permanecido activo, y del que muchos años después 
hasta nació el de las abuelas buscando a los nietos que 
les robaron, y entonces sí pudieron recuperar a algu-
nos. No a todos. Han tenido tu mismo coraje, tu mis-
mo amor y eso ha ayudado mucho a crear conciencia. 
Pero también han sido otros tiempos. Fueron muchos 
más y los medios de comunicación privados no pueden 
bloquearlo todo, aunque sigan engañando a muchos. 
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También es necesario considerar que existe una mayor 
posibilidad de comunicar y denunciar con el apoyo de 
Internet.  Aunque vale la pena mencionar, que para el 
tiempo que escribimos esto, ya  estamos viendo cada 
vez más, algunas  maniobras que el imperialismo hace,  
para también censurarlo.



Jaime Lusinchi:
Democracia 

delincuencial
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Gobierno del Presidente Jaime Lusinchi 
(Acción Democrática)
2 de Febrero de 1984 al 2 de Febrero de 1989
Ministros de Relaciones Interiores: Octavio Lepage y 
José Angel Ciliberto 
Ministro de  la Defensa: Vicealmirante Andrés Brito

 

Para qué hacer comentarios. Ya se sabe que era lo mis-
mo. Pero imposible dejar de recordar que bajo ese Go-
bierno, siguieron los asesinatos de luchadores sociales 
y numerosas masacres. Las más famosas  la “Masacre 
de Yumare” y la “Masacre del Amparo” y tampoco pasó 
nada. Afortunadamente en el caso de la Masacre de Yu-
mare, ya en la V República, la Fiscal Luisa Ortega Díaz 
ordenó reabrir el caso y ya ha sido incluso,  condenado 
un General que en ese momento, era coronel.

19 de mayo de 1986, página 80 del álbum. Mi ma-
dre escribe una carta,  agradeciéndole nuevamente 
a Jesús Sanoja sus comentarios,  cuando a Douglas 
Bravo, que sabía de sobra lo sucedido a mi herma-
no Alejandro y todo el drama que vivieron mis pa-
dres,  por puro egocentrismo o quien sabe por qué, 
le importó un bledo,  afirmar en una entrevista con 
Alfredo Peña,  que se publicó como libro, que mi her-
mano Alejandro murió en combate. Mi madre dice 
en esa carta:
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 “… Esto me dolió en lo más profundo de mi ser 
y aunque reclamé esta gran mentira, no fui es-
cuchada. Usted sí hizo un comentario sobre esto, 
el cual agradecí en lo más profundo de mi alma y 
espero que el autor de esa mentira haya podido 
leerlo…”.

Ojalá hubiera tenido la oportunidad de morir en com-
bate. En una pelea de igual a igual, en la que las leyes 
de la guerra se respetaran. Ojalá. ¡Qué diferente hu-
biera sido!

Este álbum de mi madre cierra con un recorte de perió-
dico sin fecha ni autor, cuyo texto dice:

“Cuando se pierde un hijo para siempre, para siem-
pre se pierde la alegría. Uno se percata de pronto 
que ya no se volverá a ser el mismo. Una noche al 
despertarnos la llenura de vacío del alma, nos con-
vencemos definitivamente de que ya no volveremos 
a escuchar más ni su risa ni su voz.

Sé que como yo está solo, aunque con mucha luz en 
derredor; sé que en algún lugar, él silenciosamen-
te existe, yo envidio los bosques, los senderos y los 
mares que recorre. Sé que calladamente está madu-
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rando poco a poco en el frío donde descansa: por las 
noches siempre escucho una tierna canción que él 
me susurra, la misma canción que cantan los arbo-
les mientras crecen. Amo la tierra que lo abraza, la 
misma que hoyaba su pequeño pie hasta hace unos 
años. Sé que con unos cuantos soñadores como él, el 
mundo tendría la certeza de recobrar el dulce tras-
luz de papel celofán de la inocencia.

Señor, temo que mis ojos se sequen y mi corazón se 
torne más endeble y que algún día deje de llorar por 
él. He deseado muchas veces la muerte, pero otras 
vidas me dicen que aún no es tiempo.

Por qué, Señor, cubriste de extrañas malezas el sen-
dero para cegar mis pasos; por qué me empapaste 
con tan amargas aguas. Por qué me lastraste con los 
oscuros y pesados fardos de los llantos, yo que soy 
una carga para mí y para los míos.

“Señor te suplico el don de la fe: no puedo vivir sin 
ella y sin él- Me siento infinitamente desdichada. 
Escucha mi ruego, no te hagas el sordo a mi súpli-
ca, sin la fe mi vida carece de todo sentido. Espero, 
Dios, que me escuches. Oye mi oración y perdóname 
lo que pueda hacerme indigna de tu confianza. Es 
don que te pido desde el fondo de mi corazón”.” 
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Pero en el otro álbum, el de las fotos, el 11 de mayo de 
1987 ella le escribe de puño y letra una carta a su hijo:

“Querido y siempre presente, hijo inolvidable: Tu 
“desaparición” duele en las entrañas del alma, due-
le muy adentro y sin consuelo, cuando ni siquiera 
hemos podido darte una cristiana sepultura a tu 
descanso eterno. Este pensamiento me acompaña 
noche y día.

Fuiste excelente hijo y hermano desde tu infancia. Y 
tus elevados sentimientos y tu honestidad fue nues-
tro orgullo.

Leal con tus amigos y compañeros; queriendo 
siempre mejorar las cosas que eran injustas. Algo 
imposible de conseguir en este mundo, como mu-
chas veces te decía tu papá. Tan honesto y persona 
de bien como tú.

Sabes, querido hijo, que luché hasta lo infinito por 
encontrarte y conocer lo que te hicieron, pero todo 
fue inútil. Tú sabías que así sería, pues un día me lo 
dijiste, ya que como delator, no sería como saldrías 
bien del problema. Lástima que no todos tus com-
pañeros pensaron igual. Dios sabrá darles el premio 
algún día, en su vida, por sus crímenes. Mientras tu 
madre viva, tu vivirás y tu memoria será siempre 
recordada. Dale Señor, mi Dios, Paz Eterna” .
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Esa carta como todo lo que ella escribió,  refleja el enorme 
orgullo de mi madre por ese hijo. Siempre contaba que 
desde pequeñito fue un niño especial, siempre preocu-
pado por las carencias de los otros. No entendía porque 
había gente que carecía de las más elementales cosas. En 
esta carta pareciera que a mi madre se le hubieran aca-
bado las fuerzas para seguir luchando. Pero a pesar de 
ello,  no podía resignarse a que todo quedara en el olvido, 
como si nada hubiera pasado. Por eso su acuciosidad por 
las noticias, seguía intacta. Ella misma no sabía qué bus-
caba, pero quizás su intuición le decía que habría algo. 
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Este perfil de mi hermano Alejandro Tejero, 
lo pone mi madre en la carátula de otro 

álbum,  que abre con noticias de prensa que 
le van pareciendo de interés.

Obviamente, ella no se limitó 
exclusivamente a pensar en su hijo, todos y 
cada uno de los días, sino que nunca “cerró 

el caso” como parecía en su carta de 1987.





El segundo gobierno 
de Rafael Caldera





121

Gobierno del Presidente: Rafael Caldera 
(1994-1999)

En la segunda presidencia de Carlos Andrés Pérez, en 
1989, había sucedido la rebelión popular contra las re-
cetas del FMI, conocida como “El Caracazo”, en el que su 
Ministro de la Defensa, General Ítalo del Valle Alliegro, 
dirigió una terrible mortandad entre la población civil. 
Posteriormente, el 4 de febrero de 1992, sucede la rebe-
lión militar dirigida por Hugo Chávez Frías; y Rafael Cal-
dera con sus excelentes dotes oratorias y en su calidad 
de Senador Vitalicio como ex-Presidente, justifica esos 
hechos por la corrupción moral que había repercutido 
en todos los ámbitos. Con ese discurso logra aglutinar, 
sin el apoyo del que había sido su partido (COPEI), un 
heterogéneo respaldo que incluía fuerzas de izquierda e 
intelectuales que venían levantando las banderas, sobre 
la necesidad de una Constituyente. 

El jueves 30 de marzo de 1995 la página 10 del diario 
“El Nacional”, que aunque parezca mentira, para esas fe-
chas todavía era  un  periódico decente,  trae un repor-
taje con el título “Con el Teatro de Operaciones no debe 
cesar el estado de Derecho” y arriba en letras más pe-
queñas: “Su reactivación 20 años después hace temer por 
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vicios del pasado” mi madre se sorprende, parece que por 
fin reconocen lo que eran esas instalaciones militares y 
para lo que servían y lo lee atentamente. “...Los célebres 
TO de los años 60 con su ingrata carga de recuerdos … Para 
Machillanda (Coronel (r) José Machillanda), los TO en los 
años 60 son el resultado de lo que no pudieron resolver en-
tonces partidos políticos como AD, Copei y URD. Como ve-
nezolano puedo dar fe de lo que pasó allí. No dudo que hubo 
violación de los derechos humanos, pero no hay que plantear 
eso como la característica detonante del proceso. No fueron 
tan malos, porque hoy muchos de los detenidos son señores 
diputados, miembros del gabinete, lo cual explica que esta 
leyenda negra que se hizo de los TO corresponde más a cier-
tos intereses que a la realidad”. 

Mi madre resalta este párrafo. Realmente el cinismo y la 
desvergüenza, frutos de la impunidad, asombran. Saben 
que los muertos no hablan y menos aún los desapareci-
dos. Lo que se les olvida, es que siguen habiendo madres, 
esposas y hermanas que seguirán hablando por ellos. El 
siguiente párrafo dice “No obstante, Machillanda admite 
que en los TO se manejan los procedimientos de violencia. 
Aparece el hombre estímulo, el hombre animal pero eso es la 
guerra”. Bueno, está admitido para los que tuvieran algu-
nas dudas, hay que pensar qué se puede hacer con esto 
para retomar las cosas. 

En otro párrafo es el General (r) Jacobo Yepez Daza, 
quien también participó en los anteriores TO, quien dice 
“son campos de concentración en los cuales se aplica el Có-
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digo de Justicia Militar” y tiene la desvergüenza de agre-
gar apoyado en esa impunidad que tanto daño ha hecho: 
“En los TO tiene preeminencia la Justicia Militar y la Jus-
ticia Civil no tiene ninguna incumbencia porque pasa a ser 
subordinada. Hay juicios expeditos, yo puedo meter preso a 
cualquiera… Si el guerrillero está en tu casa yo entro en tu 
casa sin necesidad de presentar la orden de un juez. El TO no 
es mamadera de gallo”. Y siguen las pruebas de lo falsa que 
era aquella democracia representativa pero no pasa nada,  
porque habla de entrar a la casa del guerrillero,  pero no 
dicen que ese calificativo,  se lo daban a quien a ellos les 
daba la gana.

“Cuando se plantea el problema de los derechos humanos 
Machillanda y Yepez Daza coinciden en que nada los puede 
garantizar, o al menos es muy difícil” y ante la pregunta 
de la reportera Luisana Colomine “Lo que ocurre allí con 
la violación de los derechos humanos ¿a quién compete?” 
responde, “corresponde específicamente al secreto militar 
y a la aplicación de los tribunales de guerra. La justicia civil 
no tiene ninguna incumbencia en el área...”.  Quiero recor-
dar que estamos hablando de épocas que se decían de-
mocráticas y tenían gobiernos civiles. Mi madre guar-
dó esta hoja de periódico, hizo algunas averiguaciones 
que no la llevaron a ningún resultado,  respecto a que se 
pudiera hacer algo para acabar con esa impunidad. Las 
cosas seguían igual.

Pero el 22 de septiembre de 1996, la prensa nacional 
publica una noticia procedente de Washington,  que 
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indica que el Pentágono reveló documentos en los que 
admiten que la Escuela de las Américas promovió re-
presión en Latinoamérica. Reconocen que de esa es-
cuela egresaron los dictadores más sanguinarios y que 
sus enseñanzas incluían la recomendación de torturar, 
extorsionar y ejecutar a insurgentes comunistas.

En la mayoría de los países latinoamericanos, Washing-
ton impuso dictaduras militares. En Venezuela, pudie-
ron ejecutar sus planes con gobiernos de fachada de-
mocrática desde 1958 hasta 1998. Actualmente,   a los 
gobiernos que están surgiendo en la región y ya no le 
son obedientes,  porque trabajan realmente para sus 
pueblos y no para los intereses del imperialismo, los lla-
man dictaduras o democracias populistas. A los que le 
son sumisos, en el mundo, así sean las dictaduras más 
sanguinarias no los califican. 

En los manuales, se incluían técnicas de cómo reclutar 
y controlar informantes mediante la intimidación y el 
pago, así como técnicas de tortura incluyendo el uso del 
suero de la verdad. “Los datos del Pentágono indican que 
unos 60.000 militares latinoamericanos fueron entrenados 
en esas técnicas de defensa, desde que la Escuela de las Amé-
ricas abrió sus puertas en 1946 como instrumento de EEUU 
para combatir a la llamada “amenaza comunista”.” (Diario 
“El Universal”, Domingo 22 de septiembre de 1996). 

En igual fecha, ese mismo diario reseña que en los años 
80 la CIA financió a los grupos armados antisandinistas 
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en Nicaragua, con la venta de droga. Qué extraño, “El 
Universal” dando esta noticia. Algo había por detrás. Con 
el tiempo he llegado a pensar que esta desclasificación y 
su publicación en ese periódico, puede haber tenido que 
ver,  con despertar un sentimiento antimilitar en Vene-
zuela, porque por ahí andaba captando simpatías,  el jo-
ven militar Hugo Chávez Frías, quien se había rebelado 
en 1992, tres años después de “El Caracazo”, que estalló,  
ante las recetas que el FMI ordenó a Carlos Andrés Pérez 
aplicar y  éste obedeció. 

Digo esto, porque ya bien cercana la fecha de las eleccio-
nes, utilizaron el sentimiento antimilitarista que, por 
razones obvias, tenía Hebe Bonafini, Presidenta de la 
Asociación de Madres de la Plaza de Mayo, trayéndola a 
Venezuela y declarándole ella al mismo diario “El Univer-
sal” del 6 de octubre de 1998: “… cuando las posibilidades 
se ponen en un militar, es porque las cosas andan muy mal. 
Cuando la dictadura les llegue a la casa, ya van a saber lo 
que es…”. Inútil fue la visita que Tareck William Saab y 
yo le hicimos a Hebe para tratar de aclararle las cosas. 
Afortunadamente, varios años después rectificó en su 
apreciación sobre Hugo Chávez y ha llegado a ser su ad-
miradora y aliada. 

El caso es,  que el propio Pentágono sacó a la luz,  un Ma-
nual en el que recomendaba los interrogatorios con téc-
nicas de tortura, ejecución, chantaje y el arresto de los 
familiares de los interrogados. Estos hechos habían sido 
insistentemente denunciados mucho antes por Ángel 
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Raúl Guevara entre otros en su libro “Los Cachorros del 
Pentágono” y por José Vicente Rangel en su artículo “De 
Pigmalión al distinguido Ledezma” publicado en el diario 
“El Nacional” del 13 de marzo de 1981. 

Según las informaciones supuestamente desclasificadas 
del Pentágono, en 1995 diseñaron el “Plan X” que incluía 
la práctica de la desaparición forzada. Viniendo esta in-
formación directa del Pentágono se deja en reserva la in-
tencionalidad y la veracidad de la fecha y del Plan, porque 
todo indica que desde muchos años antes habían instrui-
do en esas prácticas. Pero como esta información reco-
nocía lo que ya se sabía sobre entrenamiento a militares 
latinoamericanos, incluyendo venezolanos, en prácticas 
de tortura y desaparición, el expreso reconocimiento de 
los maestros, abría una puerta importante para volver a 
intentar la investigación de los hechos siempre negados 
por los participantes.

El diario “El Globo” inicia una serie de reportajes desde el 
día 25 de septiembre de 1996, entrevistando al ex minis-
tro de la Defensa Iván Darío Jiménez, quien niega que los 
militares venezolanos aprendieran a torturar en Panamá. 
Ese mismo día, en el mencionado diario, insertan un artí-
culo en la página 21, escrito por Eduardo Medina Rubio, 
con motivo de una entrevista difundida por la televisión 
española internacionalmente, el día 14 de ese mes de 
setiembre, del periodista español Vicente Romero,  al 
Capitán de Corbeta Francisco Sicilingo,  en el marco de 
la investigación que realizaba el juez Garzón sobre los 
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desaparecidos españoles en Argentina. “Algún día sabre-
mos con certeza lo que ocurrió y dónde se encuentran los res-
tos de tantos venezolanos “desaparecidos” sobre todo durante 
los años de la Presidencia de Raúl Leoni … Algún día habrá 
jueces en Venezuela con dignidad suficiente para abrir las in-
vestigaciones necesarias sobre lo ocurrido en los TO (Teatro 
de Operaciones) levantados como centros de reclusión, tortu-
ra y muerte. Algún día veremos oficiales y funcionarios que no 
puedan más con el peso de la culpa y cuenten sobre lo que les 
dejó probablemente un vacío, un silencio penetrante”. 

Todavía no ha habido tanto como aspiramos, pero afor-
tunadamente la IV República en Venezuela concluyó y 
con ella el Pacto de Punto Fijo. Vinieron nuevos tiempos,  
que permitieron la posibilidad de abrir investigaciones y 
juicios. Efectivamente algunos militares reconocieron, a 
la fecha en que esto escribo, como ya señalé, incluso un 
general, quien para el momento de la masacre de Yuma-
re, en la que participó, era coronel, ha sido condenado y 
esos juicios que se han abierto,  han permitido establecer 
responsabilidades claras de los gobernantes de esa época.  

Al día siguiente (26 de Septiembre) en la página 22 de 
ese mismo diario, Jesús Sanoja Hernández,  escribe sus 
perennes recuerdos que tanto valoraba mi madre, en su 
columna “El Día de Júpiter”, y José Vicente Rangel, en 
su página del diario “El Universal” de los domingos, “Los 
Hechos y Los Días”, correspondiente al día 29, hace refe-
rencia a las noticias, de los documentos desclasificados 
por el Pentágono sobre la Escuela de las Américas y al 
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artículo de Medina Rubio. Siguiendo con los reporta-
jes, el periodista Euro Fuenmayor entrevista al General 
Oswaldo Sujo Raffo quien niega también que militares 
venezolanos se hayan entrenado en esas prácticas (diario 
“El Globo” 26 de septiembre).  

El día 27,  en la página 22, el Diario “El Globo”, in-
serta otro artículo de Eduardo Medina Rubio,  con el 
título “Entonces… ¿dónde aprendieron? (De Panamá a 
Fort Benning). 

El día 29 en la página 15,  el diario “El Globo” inclu-
ye el editorial de “The New York Times” que pide cerrar 
la “Escuela de Dictadores”. En ese editorial se recuerda 
que Roberto D´Aubuisson, alumno de la Escuela de las 
Américas, organizó los escuadrones de la muerte en El 
Salvador y se recuerdan también a los criminales profe-
sionales contratados para luchar contra los sandinistas 
en Nicaragua. En la página 6 de ese día, incluyen la en-
trevista a otro militar venezolano, Enrique Prieto Silva,  
quien por supuesto, igualmente niega ese entrenamien-
to a militares venezolanos. 

El día 30, en la página 9, Tarek Williams Saab afirma que 
“60 mil militares latinoamericanos se adiestraron como 
“Rambos’ y expresa que “no duda que los múltiples casos 
de desaparecidos y fallecidos en extrañas circunstancias en 
Venezuela, entre las décadas de los 60 y los 70, estén vincu-
lados con el informe publicado por el Pentágono”. 
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El día 3 de octubre,  es José Vicente Rangel, en la página 
7 del mismo diario “El Globo”, quien afirma que “Las FAN 
sí fueron entrenadas en prácticas de tortura”. 

El día 4 en la página 7, Guillermo García Ponce, en en-
trevista con el periodista Euro Fuenmayor, confirma lo 
del entrenamiento en Panamá en prácticas de tortura y 
exterminio, y asegura que en la Digepol actuó personal 
estadounidense y algunos oficiales venezolanos no sólo 
tuvieron a su cargo la aplicación de bárbaras torturas 
aprendidas en dichas instalaciones, sino que a su vez, 
ellos mismos sirvieron como instructores de esas prácti-
cas en el SIFA y en la DIGEPOL. Entre otros, mencionó al 
Capitán Ildemaro Sarmiento, jefe de un centro de tortura 
que funcionaba en el Caserío Las Virtudes, cerca de Guá-
rico. Afirmó que fue él quien torturó y fusiló al maestro 
constructor Donato Carmona, al locutor Cesar Burguillos 
y al estudiante Octavio Romero. “Otros que recibieron en 
Panamá instrucción de torturas y exterminio, fueron los Ca-
pitanes Adán Zavarce y Jesús Ramón Inciarte, quienes des-
pués instalaron un campamento de tortura y fusilamiento 
en la Sierra de San Luis, Curimagua, en el Estado Falcón”. 
También el teniente González Pérez y el Oficial Adelmo 
de Jesús Giménez. 

“Muchos de estos militares venezolanos preparados en Pa-
namá, sirvieron de instructores de Erasto Fernández, Car-
los Vegas Delgado, Mario Segundo Leal y Juan de Dios Ma-
rín, quienes eran los torturadores en la sede de la Digepol”. 
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Refiere que en su libro,  “El Túnel de San Carlos”, apare-
ce una larga lista de torturadores y de torturados. Tam-
bién señala que “no contentos los oficiales norteamerica-
nos con el aprovechamiento que demostraban sus alumnos 
oficiales venezolanos en las prácticas de tortura, propusie-
ron, y el gobierno venezolano aceptó, contratar una misión 
de la policía francesa, expertos en la guerra de Argelia, y que 
eran de una ferocidad mundialmente conocida. El gobierno 
venezolano trajo esa misión a fines de los 60 y completó las 
instrucciones y los propósitos del gobierno norteamericano, 
todo lo cual fue verificado por las comisiones investigadoras 
de la Cámara de Diputados de la época”. 

Entre los torturados que dieron fe, de que personal esta-
dounidense había presenciado las torturas, están el pin-
tor Ángel Luque, Arsenio Pasarini, Antonio Villegas, Ra-
fael Chávez y César Vargas Medina. “Entre las prácticas 
de torturas que se enseñaban está la aplicación de corrien-
te eléctrica en los testículos, sumergir al preso en tanques 
de agua, la práctica habitual de la paliza y los simulacros 
de fusilamiento”. 

El día 10 de octubre en la página 5 de “El Globo”, Euro 
Fuenmayor hace un reportaje con los documentos que mi 
madre, ya de 83 años,  pero siempre alerta a cualquier 
noticia que no dejara en las sombras la situación que se 
vivió en Venezuela en esos años, le envía para probar que 
su hijo Alejandro y otros, fueron torturados en el Teatro 
de Operaciones de Yumare por militares venezolanos y 
jamás los volvieron a ver, porque siempre negaron la de-
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tención para cubrirse de impunidad: “…mientras la gente 
capaz de ejecutar actos aberrantes se sienta protegida por el 
poder, aquí seguiremos viendo constantemente que dentro 
de instituciones dignas se refugian canallas” y ese mismo 
día en la página 23,  el diario “El Globo” inserta el artículo 
de Eduardo Medina Rubio: “La acumulación delictiva de la 
impunidad”, que escribe con motivo de las declaraciones 
del Ministro de Relaciones Interiores, José Guillermo 
Andueza del Partido Socialcristiano Copei. 

Medina escribe: “Cuando el Ministro de Relaciones Inte-
riores expresa que no tiene ningún sentido replantear e in-
vestigar los crímenes, torturas y desapariciones perpetradas 
contra detenidos políticos de los años sesenta y setenta, está 
refrendando la ley del más fuerte como ley natural, legaliza 
la prepotencia y avala el terror como forma de gobierno. Pero 
por encima de todo, proyecta la imagen lastimosa de una jus-
ticia sui géneris, incapaz de garantizar la vigencia del Esta-
do de Derecho, incapaz de restituir los parámetros mínimos 
de una democracia enferma … Sobre todo ahora cuando una 
oleada de esperanza abre horizontes de verdad, para final-
mente conocer el destino de los restos de tantos desapareci-
dos, luce más preocupante esa desdeñosa impiedad...”. 

Así era esa “maravillosa democracia” que practicó el pun-
tofijismo. Ya mi madre, en su carta a Euro Fuenmayor, se 
había referido también a las declaraciones de ese Minis-
tro y destacó, que si bien de ellas se desprende que está 
consciente de que esos hechos sucedieron en Venezuela, 
sorprende el que ni siquiera como venezolano, estuviera 
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interesado en que la historia se escriba con la verdad. Por 
supuesto, este Ministro pertenece a los mismos gobier-
nos que harán todo lo que esté a su alcance,  para que la 
historia no se escriba con la verdad.

Pero es que mi madre,  también está convencida de que 
no puede quedarse callada. La muerte de esos mártires 
tiene que servir aunque sea, para que los responsables no 
se sigan cubriendo de impunidad.

El 12 de octubre de ese año 1996, José Vicente Ran-
gel en su columna del diario “El Universal”, se refiere 
también a las desafortunadas declaraciones de ese Mi-
nistro, “le dijo a Jesús Losada Rondón, que cuando existió 
el manejo por las Fuerzas Armadas de EEUU en Panamá 
de los ejércitos de la región, ocurrieron hechos de torturas, 
hace 20 años y que revivir ahora ese muerto no tiene senti-
do”. José Vicente le dice: “Las violaciones de derechos hu-
manos han seguido en Venezuela. Y en cuanto al recuerdo 
de esos muertos, sí tiene sentido para familiares y deudos. 
Increíble que un católico como Andueza despreció el sen-
timiento de miles de padres y hermanos de esas víctimas 
que ni siquiera tienen una tumba donde colocar flores”. Así 
eran estos funcionarios. Hasta los que reconocían que sí 
habían sucedido esos horrores. 

En su página 5, el diario “El Globo” inserta un reportaje 
publicado en el diario “Excélsior” de México, sobre el mis-
mo tema de las revelaciones del Pentágono y en la página 
20, un nuevo artículo de Eduardo Medina Rubio sobre el 
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tema: “De la democracia y la verdad en tiempos sombríos”. 
Todos estos reportajes de “El Globo”, que incluyeron 32 
investigaciones hechas por el periodista Euro Fuenmayor 
y diversos artículos de opinión, duraron hasta el mes de 
noviembre de ese año 1996 y constituyen el tercer álbum 
de María Teresa de Tejero. Lo abre ya con 83 años. Reac-
ciona ante la campanada de una noticia que cree que po-
drá abrir la puerta de una investigación. ¡Qué fortaleza 
de mujer! ¡Qué capacidad de amor y lealtad! Qué orgullo 
ser su hija.

La serie del diario “El Globo” incluyó un Foro en la di-
rección al que Eduardo Medina Rubio, en su artículo del 
29 de noviembre, página 19 se refiere: “…Quedó demos-
trado que fue un debate necesario después de siete semanas 
de contundentes, precisos y valientes reportajes realizados 
por Euro Fuenmayor”. La revista venezolana “Tribuna”, 
dirigida por Eleazar Díaz Rangel, titula en su carátula 
del 17 de octubre de 1996, Nº 47: “¡El saldo rojo de la 
Escuela de las Américas!  Mil desaparecidos en Vene-
zuela” allí incluye un amplio reportaje y un artículo de 
Eduardo Medina Rubio.

El 14 de noviembre del 96, con motivo de las declaracio-
nes del Presidente Caldera,  en la VI Cumbre Iberoame-
ricana, en las que dijo que el pueblo tiene pleno derecho 
a ser correctamente informado, mi madre expresó que 
parte del dolor tiene que ver con las cosas que se es-
cuchan, tan alejadas de lo que uno sabe que es la reali-
dad: “yo quisiera preguntarle al Presidente Caldera cuándo 
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se nos dará el derecho a las madres y demás familiares de 
los tantos desaparecidos, después de su detención por orga-
nismos de seguridad del Estado, de estar informados con la 
verdad, aunque sea sobre el lugar donde reposan sus restos 
… Todavía estoy esperando alguna reacción a la carta que 
le envié al presidente Caldera (en su primera presidencia) 
publicada en el diario ‘El Nacional’  los días 9 y 11 de mayo 
de 1970”. 

Esa constante diferencia entre el discurso y la práctica,  
de nuestros políticos que gobernaron, fue cavando la 
tumba de la IV República. Por mucho que los medios de 
comunicación a su servicio ya desde esa época ocultaban 
cosas y construían realidades a su conveniencia, las rece-
tas neoliberales que esos gobiernos estaban obligados a 
cumplir golpeaban directamente a la gente. Hoy el poder 
de esos medios de comunicación,  ha aumentado y siguen 
logrando engañar a mucha gente, sobre todo cuando ex-
presan a su conveniencia las realidades de otros países 
con gobiernos no complacientes. Pero los pueblos han 
ido aprendiendo y hoy afortunadamente,  existen otros 
medios para los interesados en conocer la verdad. 

Internet ha sido una gran ayuda en la difusión de las 
ideas, así como la presencia de líderes como Hugo Chávez 
Frías que hicieron perder el miedo a los pueblos frente al 
imperialismo, porque se atrevió a decir lo que otros no 
podían,  o no se atrevían.  Y concretamente en Venezue-
la, fomentó  una unión cívico-militar que pudo vencer el 
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guión del golpe militar a su servicio,  repetido una y otra 
vez con éxito en diferentes países. 

Aquí la lección que dio el pueblo venezolano en abril del 
2002, cuando derrocó  el golpe de estado de la oligarquía 
venezolana, aliada como siempre con el imperialismo y 
utilizando también como siempre,  militares indignos, 
fue algo que nunca podrá olvidarse. 

Ya en los años 60, incluso un hombre como Fabricio Oje-
da, que había jugado un papel tan fundamental en la de-
rrota del dictador Marcos Pérez Jiménez y había logrado 
acceder al parlamento de lo que se creyó iba a ser la eta-
pa democrática, al cumplirse un año,  de que el gobierno 
de Rómulo Betancourt tuviera suspendidas las garantías 
constitucionales, hizo una carta renunciando a su curul 
y anunciando que se iba a la montaña, cumpliendo el ju-
ramento que junto a un grupo de estudiantes hizo en el 
Cementerio General del Sur, frente a la tumba de Alber-
to Rudas Mezzone (uno de los tantos jóvenes asesinados 
por esos días): 

“…juramos continuar sus pasos y cumplir su obra, para 
que la sangre derramada retoñase en nueva vida para el 
pueblo” (Carta de Fabricio Ojeda, dirigida al Presidente, 
Vicepresidente y demás miembros de la Cámara de Dipu-
tados el 30 de junio de 1960). “ Estoy consciente de lo que 
esta decisión implica, de los riesgos, peligros y sacrificios 
que ella conlleva; pero no otro puede ser el camino de un 
revolucionario verdadero. Venezuela –lo sabemos y lo sen-
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timos todos, necesita un cambio a fondo para recobrar su 
perfil de nación soberana, recuperar los medios de riqueza 
hoy en manos del capital extranjero y convertirlos en ins-
trumentos de progreso colectivo. Necesitamos un cambio a 
fondo para liberar al trabajador de la miseria, la ignoran-
cia y la explotación; para poner la enseñanza, la técnica y 
la ciencia al alcance del pueblo; para que el obrero tenga 
trabajo permanente y sus hijos amparo y protección. Ve-
nezuela, en fin, necesita un cambio profundo para que los 
derechos democráticos del pueblo no sean letra muerta en 
el texto de las leyes; para que la libertad exista y la justicia 
impere; para que el derecho a la educación, al trabajo, a 
la salud y al bienestar, sean verdaderos derechos para las 
mayorías populares y no privilegios de escasas minorías. 
Pero nada de esto podrá lograrse en un país subdesarro-
llado y dependiente, como el nuestro, sino a través de la 
acción revolucionaria que concluya con la conquista del 
Poder Político por parte del pueblo. De otra manera, tan-
to los instrumentos de poder, como los medios de riqueza, 
continuarán en manos de los monopolios internacionales y 
de las castas oligárquicas del país, con la consiguiente ex-
plotación de los trabajadores, la proliferación del hambre 
y la miseria y el abandono permanente del pueblo. Esta si-
tuación precisa una transformación estructural que cam-
bie el sistema formalista de la democracia por la efectiva 
realización de la misma: es decir, que arrase con todo lo 
podrido, con todo lo injusto, con todo lo indigno de nuestra 
sociedad y en su lugar erija una nueva vida de justicia y 
libertades”. 
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La claridad y entrega  de este hombre,  tampoco  tuvo  
límites por el bienestar de otros. Esto no era sólo discur-
so. Por eso no se conformaron con detenerlo sino que 
lo asesinaron, como hicieron con otros que pensaban y 
actuaban como él. Mi madre siempre guardó esta carta 
porque recogía el sentir de su hijo, de ella y también de 
mi padre. No salió de la nada ese hijo,  ni los otros hijos,  
de otras madres,  que tuvieron el mismo destino. Por 
eso los mataron y no conforme con ello,  los desapare-
cieron. Y es que Fabricio también destaca en su carta 
que :“Ya el grupo que gobierna ha demostrado hasta la sa-
ciedad que sólo conoce el método de la violencia, el camino 
de la ilegalidad”. 

Efectivamente, parecía que en ese momento si no se 
tomaban las armas para enfrentarlos, era dejarse asesi-
nar. Bien lo dijo también el Senador José Octavio Jimé-
nez y Fabricio lo recoge en su carta: “Tengo varios hijos 
y prefiero verlos morir en el combate guerrillero, que caer 
asesinados en las calles por las bandas armadas de este Go-
bierno…”. Esta frase refleja la situación de impotencia y 
desespero,  que producía ver la conducta inmoral de un 
gobierno que, con el poder en las manos, arremetía en 
la forma que fuera necesario para cumplir los dictáme-
nes del imperialismo. 

Igualmente Fabricio veía venir –como en efecto sucedió- 
que ese peligro, incluiría el encarcelamiento de Diputa-
dos para cambiar la correlación de fuerzas y así lo expresa 
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también en su carta de renuncia y se despide diciendo: 
“Convoque, pues señor Presidente, al suplente respectivo 
porque yo he salido a cumplir el juramento que hice ante 
ustedes de defender la Constitución y leyes del país. Si mue-
ro, no importa, otros vendrán detrás que recogerán nues-
tro fusil y nuestra bandera para continuar con dignidad, lo 
que es ideal y deber de todo nuestro pueblo”. Y sí importó 
Fabricio, claro que importó que te asesinaran, pero efec-
tivamente muchos recogieron tu bandera, la de ustedes, 
la de todos los mártires que coincidieron en el sueño de 
justicia social.

El diario “El Globo”, retoma el tema el 8 de marzo de 
1997, con reportaje de Euro Fuenmayor en la pági-
na 6 titulado: “5 oficiales a tribunales. Abierta averi-
guación penal por desaparecidos de los 60”. En efec-
to, con la asistencia de Tareck William Saab, el 7 de 
marzo de 1997, se solicitó a los tribunales abrir una 
averiguación por noticia críminis y citar a los oficia-
les involucrados: Camilo Vethencourt Rojas, Gene-
ral Simón Tagliaferro De Lima, General Héctor Peña 
Peña, Coronel Tomás Rojas Grafee y Coronel Ramón 
Ignacio Palmero. El Tribunal 40 Penal de esa época, 
a cargo de la jueza Helena Graterol, es encargado de 
iniciar las averiguaciones. Tareck Williams en decla-
raciones al diario “El Globo” (página 3 del 9 de marzo 
de 1997) declara: “El fundamento legal de esta acción 
penal reposa sobre los textos jurídicos que Venezuela ha 
suscrito a nivel internacional. El primero de ellos es la 
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Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada 
de Personas, la cual fue firmada y ratificada por nuestro 
país el 10 de junio de 1994. En dicho instrumento jurídi-
co queda establecido que ningún crimen de lesa humani-
dad puede ser justificado por estado alguno, ni siquiera 
en función de la llamada obediencia debida a las órdenes 
superiores. Asimismo la Convención Americana sobre de-
rechos humanos y la propia Carta Magna de Venezuela, 
amparan la solicitud de justicia formulada”. 

Todo lo dicho es verdad y lo era para esa época, pero 
en cuanto la juez Helena Graterol hizo la primera cita-
ción a un oficial, fue destituida y la nueva jueza sen-
tenció que esos tratados no habían sido ratificados por 
el Congreso Nacional, por lo tanto no eran ley de la 
República; y que de todas las pruebas presentadas lo 
que se deducía era muerte presunta y en consecuencia 
los casos estaban prescritos. Esa decisión fue dictada 
el 30 de noviembre de 1998 y ratificada por el Juzga-
do Superior Vigésimo Segundo en lo Penal el 28 de di-
ciembre de ese mismo año.

Así se conducía esa falsa democracia y la inexistente se-
paración de poderes. Para dar la imagen en el exterior 
de respetar los Derechos Humanos,  se firmaban los tra-
tados, pero a lo interno no se respetaban. El acucioso 
periodista Eleazar Díaz Rangel se había preguntado en 
su columna del diario “El Mundo” del 10 de marzo de 
1997, página 5: “Hasta dónde llegará la investigación soli-
citada en tribunales sobre los políticos desaparecidos en la 
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década de los 60?”. Creo que intuía la respuesta. El diario 
“El Globo” del 12 de marzo de 1997, en su página 4, ti-
tuló en reportaje de Euro Fuenmayor: “Citan a 5 Oficia-
les de las FAN por desaparecidos de los 60”.  

Lo que no pudieron hacer los tribunales gracias a la pro-
tección oficial, el excelente periodista y consecuente con 
este tema,  José Roberto Duque,  lo logró y se publicó en 
la revista Feriado del 21 de septiembre de 1997. Llamó 
por teléfono al Coronel del ejército (r) Ramón Ignacio 
Palmero, comandante del TO5 (Teatro de Operaciones 
de Yumare, estado Yaracuy) en la época en que estaba 
oculto y siendo torturado mi hermano Alejandro (ju-
nio 1967). Mi madre se había entrevistado con él va-
rias veces y siempre le negaba que estuviera allí su hijo. 
En esa llamada, Palmero le niega al reportero,  haber 
sido comandante de ese TO y una de sus respuestas 
define la calaña del personaje: “Mire, mi hermana murió 
y yo no sé donde está enterrada y eso fue hace apenas seis 
años. ¿Cómo quiere que me preocupe un caso de hace treinta 
años? Además, como militar estuve y estoy obligado a cum-
plir órdenes, no a hacer comentarios sobre lo que se me orde-
naba. Es un asunto de condenación o salvación: si obedezco, 
estoy cumpliendo con mi deber; si fallo, me expongo a ser 
amonestado. Y diga lo que diga, mis adversarios tratarán de 
utilizarlo para destruirme”. Ese fue el broche con el que 
dio por concluida la entrevista. Verdaderamente, si ni 
su hermana le importaba, menos le importaban los de-
más. Lo demostró con creces y con ello también demos-
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tró su calaña si había dudas. Una extraña enfermedad lo 
hizo sufrir bastante. 

En su página 15, el diario “El Globo” del 31 de marzo de 
1997, recoge un artículo que escribí con el título: “¿Por 
qué ahora?”. Le puse ese título porque muchas personas 
me lo preguntaban. Es común que la gente piense que 
las campañas de ese tipo tienen alguna intencionalidad. 
Lo que parecen no tener claro es que muchos familia-
res nunca perdimos la esperanza de que aun,  si nunca 
más volviéramos a ver vivos a nuestros familiares, estos 
crímenes no quedaran en la más absoluta impunidad y 
por eso reaccionamos ante la puerta que se abrió con 
la desclasificación del Pentágono, como reaccionamos 
cuando la oposición a Hugo Chávez Frías, entre tantas 
otras falacias, inventó por boca de la Diputada Delsa So-
lórzano, que había unos desaparecidos,  pero las madres 
no se atrevían a denunciar por miedo. Saltamos una vez 
más como saltamos los revolucionarios ante las injusti-
cias, para decirles que desaparecidos hubo en la IV Re-
pública (Gobiernos en Venezuela entre 1958 y 1998) y 
que las madres no tienen límites cuando de sus hijos se 
trata. Ese fue el origen de la Asociación Bolivariana con-
tra el Silencio y el Olvido (A.B. CONSOL), nacida con 
el objetivo central de que nuestros mártires no fueran 
olvidados. También esas desafortunadas declaraciones 
dieron origen al excelente documental del Ministerio 
de Comunicación e Información “40 años de Violacio-
nes a los Derechos Humanos” y a otros documentales 
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de Ángel Palacios, programas de radio,  televisión y  re-
portajes de periódicos. 

En la anterior etapa como en la de ahora, afortunada-
mente siempre encontramos quienes nos apoyaran 
en esa lucha. Y así,  arribamos a las esperanzas que se 
abrieron con el triunfo de Hugo Chávez. Mi madre tuvo 
ocasión de entrevistarse con él,  gracias al puente que le 
hizo José Vicente Rangel. Ella decía que algunas veces,  
cuando le oía hablar,  le parecía oír a su hijo. En fin, las 
esperanzas de encontrarlos vivos se habían esfumado, 
ahora se aspiraba que sus muertes no hubieran sido en 
vano,  y de que vinieran los tiempos,  que nuestros már-
tires soñaron y hasta ofrendaron su vida por ello. 

Con motivo de que el traidor Pompeyo Márquez quiso 
hacer ver que en el Gobierno de Hugo Chávez se viola-
ban los derechos humanos y emplazaba a José Vicente 
Rangel, que formaba parte del Gobierno, mi madre, ya 
de 91 años, le escribió una carta que “Últimas Noticias” 
publicó el 10 de marzo de 2004 en la página 16: “Me mo-
lesta dirigirme a ti pero lo considero un deber moral para 
tanta víctima de la Cuarta República y para José Vicente 
Rangel … ni el dolor todavía intacto, ni las frustraciones, 
han acabado ni acabarán con mi dignidad ni con los sue-
ños de justicia que eran también de mi hijo. Y a pesar de 
no tenerlo ni vivo ni muerto, puedo sentir su presencia en 
la lucha que hoy lidera nuestro Presidente Hugo Chávez y 
concretamente en materia de Derechos Humanos si hubie-
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ra tenido alguna duda, la sola presencia de José Vicente 
Rangel en este gobierno es para mí garantía…”. 

Los días 28 de febrero y 7 de marzo de 1999, el diario “La 
Razón” incluye un excelente reportaje resumen, escrito 
por Antonio “Chino” Manrique acerca de lo que fue el 
puntofijismo. Ese reportaje también forma parte de uno 
de los álbumes de mi madre. No quiero dejar de mencio-
nar en este trabajo,  que Antonio Manrique ha sido uno 
de las personas más consecuentes con nuestros mártires 
y sus madres y esposas, haciendo numerosos reportajes 
para que no fueran olvidados y para que no hubiera impu-
nidad. El 18 de enero de 2007 (aniversario del nacimien-
to de mi hermano Alejandro) asistió a las exequias de mi 
madre e hizo un emotivo reportaje sobre ese suceso. 

Se abrieron muchas esperanzas,  de que en este gobierno,  
se hiciera justicia sobre tantos crímenes de la IV Repú-
blica venezolana. No ha sido fácil. La lucha ha seguido 
siendo larga. Afortunadamente ha habido algunos resul-
tados y se fueron incorporando muchos,  que estuvieron 
en esos años en la batalla. Los sueños de nuestros márti-
res,  comienzan a hacerse realidad.

Como ya señalé, judicialmente hay avances en varios ca-
sos, entre ellos las Masacres de Cantaura y Yumare con 
algunos resultados importantes. 

En el caso de las desapariciones de Victor Ramón Soto 
Rojas, Felipe Rafael Malaver Moreno, Alejandro Tejero 
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Cuenca, Noel Gregorio Rodríguez Mata y Nicolás Eze-
quiel Montes Beltrán, el 22 de septiembre de 2011, los 
abogados Juan Carlos Tabares Hernández, Espartaco 
Martínez y Alba Martínez Geara, en su carácter de Fis-
cales del Ministerio Público, solicitaron a la Sala Cons-
titucional del Tribunal Supremo de Justicia después de 
haber cumplido con las investigaciones ordenadas por 
la Fiscal General de la República Luisa Ortega Díaz, la 
revisión de las decisiones dictadas por los Tribunales 
mencionados en 1998, “por error grotesco” en la interpre-
tación del artículo 50 de la Constitución vigente para la 
fecha de ocurrencia de los hechos “en lo concerniente a 
principios jurídicos fundamentales, así como al silenciar 
las disposiciones contenidas en los Tratados, Pactos o Con-
venios Internacionales que regulan el sistema Universal 
de los Derechos Humanos”. Destacan la gravedad de los 
pronunciamientos dictados en esas sentencias, cuando 
aun hasta hoy,  los ciudadanos cuyas desapariciones se 
denunciaron, siguen desaparecidos. El Tribunal Supremo 
de Justicia, en Sala Constitucional,  el 9 de Noviembre 
de 2011 declaró con lugar la revisión constitucional so-
licitada y anuló las mencionadas sentencias de 1998,  en 
Ponencia del Magistrado Juan José Mendoza Jover, Ex-
pediente 11-1172 y  ordenó la apertura de las investiga-
ciones solicitadas las cuales se vienen realizando. 

Otro hecho importantísimo de destacar en esta lucha, 
es que uno de los incansables, Fernando Soto Rojas, her-
mano del también detenido desaparecido Víctor Ramón 



145

Soto Rojas, llegó a presidir la Asamblea Nacional y el 18 
de octubre de 2011, durante su gestión, quedó aproba-
da la “Ley para Sancionar los Crímenes, Desapariciones, 
Torturas y Otras Violaciones de los Derechos Humanos 
por Razones Políticas en el Período 1958-1998”, la cual 
tiene por objeto establecer los mecanismos para garan-
tizar el derecho a la verdad y sancionar a los responsa-
bles de los hechos de violaciones de derechos humanos 
y delitos de lesa humanidad. 

Todavía no se ha logrado todo lo que aspiramos. Pero 
se ha avanzado en una forma,  que hace algunos años 
nos parecía imposible. La verdadera justicia después del 
tiempo transcurrido,  ya no es fácil. En muchos casos 
los asesinos ya murieron. Sin embargo, rescatar estos 
hechos para la historia,  ha sido también una forma de 
luchar contra la impunidad. 

Incluso internacionalmente, si bien la inmoralidad para 
invadir y asesinar ha sido una constante,  así como las 
cárceles secretas, hechos como el que Amnistía Inter-
nacional, la misma organización que en los años 60 no 
nos quiso recibir las denuncias, haya pedido a Canadá, 
a finales de 2011, la detención de Bush por autorizar la 
tortura, son algunos signos  reveladores de los nuevos 
tiempos que seguirán viniendo.



▼ Manuscrito de mi madre en uno de los álbumes
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LOS MÁRTIRES
Diego Salazar

Fueron electrizados
y su temblor agónico es vida inacabable

Fueron ahorcados
y su último aliento se sembró en el futuro

Vaciaron sus cuencas
y es alegre y luminosa su mirada

Los acribillaron
y las balas se vuelven contra sus verdugos

Fueron dinamitados
y allí están intactos sus cuerpos heroicos

Quisieron silenciarlos
y su voz se multiplica en mil voces rebeldes

Los mataron
y existen

No hay que llorarlos
Hay que seguir sus huellas

Hasta alcanzar el sol de la victoria!!!!!!”
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MARIA TERESA CUENCA DE TEJERO  

Nació en Vigo (España), el 5 de Junio de 1913. Trabajó 
directamente con Indalecio Prieto cuando fue Ministro 
de Marina y Aire y Ministro de la Defensa de la Repú-
blica Española. Atravesó los Pirineos a pie para unirse 
a mi padre Braulio Tejero, quien estaba en Francia con 
motivo de haber formado parte del equipo de aviación 
que trasladó al gobierno republicano a su caída en 1939. 
Indalecio Prieto, quien posteriormente formaría parte 
del Gobierno de la República española en el exilio, desde 
México, le envió la carta cuya copia se adjunta. Razones 
familiares hicieron,  que a pesar de tener la visa para Mé-
xico,  que era en ese momento,  el país que aceptaba re-
cibir los republicanos españoles, regresaran a España sin 
importarles las consecuencias que tendrían que sufrir. 
Llega a Venezuela en 1958, donde procedente de Méxi-
co muchos años antes, había llegado mi abuelo materno, 
Manuel Cuenca Vásquez, quien murió en Venezuela en 
1953. Aquí en este país, que se alojó en nuestro corazón,  
reposan sus restos, así como los de mi abuela materna, 
como los de mi padre, ya hoy en día también los de mi 
madre y mi hermano Alejandro en algún lugar.





La letra de mi madre indica                
de quien es la firma.

María Teresa  Cuenca fue 
secretaria del Ministro español 
de Defensa, Indalecio Prieto.
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ALEJANDRO TEJERO CUENCA  

Nació en Montouban (Francia) el 18 de enero de 1941. 
Uno de sus tíos lo trajo a Venezuela en 1957 para que 
revalidara el bachillerato e ingresara a la Universidad. 
Presencia la caída del dictador Marcos Pérez Jiménez y 
le emociona pensar que va a vivir en democracia. A pe-
sar de contar solo con 17 años recién cumplidos, envía 
a sus padres la carta que se adjunta. En ella demuestra,  
como en corto tiempo,  captó la situación política en el 
país, que abrazó como propio hasta lo más profundo. 
Obviamente se eliminan de esa carta las partes fami-
liares, pero la incluyo por considerarla un testimonio 
importante de los comienzos de la IV República en Ve-
nezuela y de lo que era Alejandro.

En esa carta señala,  como se ve claramente la mano de 
los Estados Unidos en la segregación que están hacien-
do del Partido Comunista a pesar de haber jugado un 
papel tan importante en la lucha contra Pérez Jiménez 
y señala también la manipulación que ya están teniendo 
las noticias.
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Una de las páginas del álbum de 
fotos de  mi hermano Alejandro, 

organizado por mi madre.
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