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Presentacion

“Vivir para recordar”, una frase, apenas tres palabras que intentan com-
pendiar una vida o, para ser especifico, la multiplicidad vital que surge,
a borbollones, cuando a la distancia se rememoran tiempos y situacio-
nes, personas y lugares que parecen ancladas en la ancestralidad del
recuerdo.

Es ésta la frase primaria con la cual Marcos Parra, amigo consecuente
de estos patios editoriales, inicia la memoriosa aventura de contarnos
sobre su terrufio, de sus cosas, de sus tradiciones. En fin de todo aque-
llo que conocié y mas alla.... De todo aquello que le contaron.

Para el Fondo Editorial del IPASME, resulta, altamente grato, hace lle-
gar este trabajo, mezcla bien lograda de ensayo y cronica, a todos nues-
tros lectores y, especialmente, a nuestros docentes.

Lcdo. José Gregorio Linares
Presidente del Fondo Editorial
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Prologo

Vivir para recordar.

Vivir para recordar, para recordar lo vivido en ese juego a las cit-
cunstancias en las que se va conformando un ser humano. Afios, meses
y dias persiguiéndose dentro del tiempo, que es tiempo compartido
con el otro, en esa inter subjetividad en la que se configura el soy-
SOmos.

La vida humana es espacio-tiempo, punto de encuentro de crono-
topfas. Lugar y tiempo, localizacion para saber quiénes somos, para
saber quién soy. Didlogo cronotépico, encuentro de circunstancias, lo
que pasa y lo que nos pasa. Geografias e historias, pueblos, habitantes,
semejantes, nichos para el vivir, punto de memorias y suefios de lo por-
venir. Diapasén lenta de tiempo y paciencia, recibimiento desde un
hoy que pasa y que nos pasa.

El ejercicio de la memoria para hacer presente lo que ya no es, para
grabarlo en algin punto, o quiza, para inventarlo desde esa linea difusa
entre la narracion real y lo ficcional. Entre el relato de los llamados
hechos, de lo que se supone que pasé y de lo que no pasod, pasando-
nos. En suma, inventindonos en el relato. Somos memoria, somos lo
que recordamos y cémo lo recordamos, en ese hontanar de tiempos
idos, tiempos que vendran y el hoy, esos que se nos escapan arrojan-
donos hacia la nada, hacia eso que fue y que ya no es.

Memoria e historia para que no olvidemos o para que vivamos recot-
dando. Narrar la memoria, narrar la experiencia es hoy dfa un asunto
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delicado y dificil. Ya Benjamin’ nos alertaba de su imposibilidad, por-
que ya no tenemos experiencia(s), el instante, la urgencia, los no-luga-
res, lo efimero, ahogan el relato.

Un siglo en Alta Gracia, el libro que aqui presentamos, es un hibrido
literario que pudiera verse como un ejercicio de la memoria, juego a lo
vivido, a lo contado por aquellos que si tenfan tiempo para hacerlo.
Memoria de memorias, memoria de escuchas, memoria de lecturas,
memoria de lo vivido, memoria de hablas en los porticos, aceras, zagua-
nes y patios de la Altagracia de Orituco del siglo XX. Vayamos al texto:

Ya saben en Altagracia la noticia de la enfermedad y partida para Eu-
ropa del general Cipriano Castro, igualmente que Juan Vicente Gémez,
el vicepresidente encargado, asume como presidente interino. Corre la
informacion y se convoca a los habitantes de las poblaciones vecinas
a un acto en la Plaza Bolivar el domingo a las cinco de la tarde. La co-
municacion funciona al maximo y el evento convocado parece mas bien
una fiesta patronal, tal fue la cantidad de asistentes. Una altiva e im-
ponente dama, Maria del Carmen Machado de 38 afios, hermana del
general Machado Diaz, residenciada en San Rafael, asiste con su her-
mana Soledad y fue una vehemente oradora en las criticas a “la jugada”
hecha por el compadre de “La Mulera” al valiente caudillo de Capacho
(...) Las pulperias del pueblo se convierten en lugares de informacion,
ademas de las ventas acostumbradas en las medidas usuales: Para los
granos, la libra, la cuartilla, el almud y la fanega, se compra una libra de
caraota, dos libras de arroz, una cuartilla de café en grano para tostar
y moler en las casas, con el toque que cada familia le aporta, asi como
medio almud de maiz en concha, que se pila, sancocha y muele para
preparar la masa de las arepas, los bollitos o pan de hayaquita, envuel-
tos en hojas de la mazorca de la misma graminea (...). Las telas en las
tiendas, se compran por varas o por yardas. Lo curioso es que las su-
perficies de terreno en el campo se expresan en las mismas medidas. Se
oye: Luis Bandres sembro dos cuartillas de caraota en El Morro, y Asci-
clo Hernandez almu y medio de quinchoncho en Lezama.

Un pueblo abertura, un pueblo puerta, un pueblo abra, camino, trochas
y siembras de la llanura venezolana: Altagracia de Orituco, lugar de
contacto entre la serranfa o cordillera de la Costa, y el llano alto del

1- Véase a Benjamin, Walter. El narrador. En Para una critica de la violencia y otros ensayos. llumina-
ciones |V, Madrid: Taurus, 1991.
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centro de Venezuela. Pueblo llanero localizado a unos 358 metros de
altitud en el pie de monte de la denominada Serrania del Interior. Ciudad
puerta-entrada a los llanos centrales, tan cerca y tan lejos de Caracas,
segin como se le mire. Altagracia es lugar de siembras, de suefios ver-
des, de lagartos e iguanas gigantes. Desde finales del siglo XVII viene
haciéndose, siendo y dejando de ser, viviendo y también muriendo.
Dias, noches, afios, muchos, distantes, idos, olvidados han transcurrido
en su espacio-tiempo, desde aquel escualido poblado de 1676 que lan-
guidecia en la sabana, al que se le dio por aquellos dias el nombre muy
catolico de Nuestra Sefiora de Altagracia, y al que mas tarde se le afia-
dirfa su entrafiable pertenencia, definicién propia y lazo filial, (de) Ori-
tuco, rio y llanura, rfo y pueblo, simiente y vida.

Soy lo que recuerdo porque vivo es el punto de inflexion de Marcos
Parra, desde el cual lanza y se lanza a las hablas. La semblanza, la
estampa, la crénica, la anécdota, el cuento de domingo en las puertas
de la casas de su infancia, la resefia de acontecimientos curiosos, joco-
sos, extrafios. Habla para el ejercicio de la memoria. Y al final, un tejido
multicolor, tonos, matices y claroscuros, atravesado de pueblo-memo-
ria, habitantes, vecinos, familias. Las de siempre, las nuevas llegadas.
Hibridez y paisajes, todos al paso rispido del gracitano absorto en el
oficio de recordar para conmemorar, para celebrar lo ido. Leamos-
escuchemos el texto de Marcos:

“San Francisco de Macaira, a unas 5 leguas de Altagracia, posee un
clima mas suave y su temperatura es mas baja, por su situacion en el
area de montafia, al sur de la Fila Maestra que es la divisoria de aguas;
muy cerca de los morros que llevan su nombre. Para el momento tiene
una poblacion de mil habitantes en mas de ciento ochenta casas de ba-
hareque y tierra pisada, hermosos techos de teja y una antigua iglesia
que se yergue imponente. Muy cerca, otra pequeia aldea, el Valle de
Macaira con treinta familias que se suman a este apartado y hermoso
rincén agricola, productor de café, cafia de azucar, citricos, granos, ra-
ices y tubérculos, que en la zona se conocen como verduras aunque no
tengan nada verde en su fécula, ademas se cultiva cambur titiaro (que
llaman titi) y topochos. Muy cerca de Macaira, se encuentra la hacienda
La Elvira, cuyo patio de secado de café fue el de mayor superficie en
todo el pais durante el recientemente concluido siglo XIX(...). Sus pul-
perias con pesados mostradores de madera y fuertes anaqueles que lla-
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man armaduras, suministran a sus pobladores los viveres necesarios,
y sus tiendas, las telas, ropas, calzados y sombreros para los habitan-
tes de la pujante poblacién.”

El siglo en Altagracia de Orituco de Marcos Parra, hombre de la tie-
rra, trotamundos, agronomo, docente e infatigable cuenta cuentos. Hoy
celebramos su aventura por la palabra escrita, por traducirnos y rein-
ventar lo vivido en su-nuestra Altagracia eterna.

Gregorio Valera-Villegas. Escritor
Profesor de filosofia, UCV'y USR
Caracas, marzo de 2007
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Altagracia 1903

Poema a Altagracia

Alta la gracia y alto el sefiorio,
tierra de promision, tierra de amores
Bendita la fragancia de tus flores
y el agua generosa de tu rio

Virtud la tuya pueblo gracitano
en el cordial ambiente de tu alero,
cuando a tu lar acercase un viajero

le das el corazon al dar la mano

Y asi de noble, en lucha cotidiana,
tus hijos desde el sol de la mafiana
el pan se ganan que la dicha alcanza

Porque en ti patria chica, dulce y buena,
cada hogar es igual a una colmena
y cada espina un canto de esperanza

José Francisco Martinez Armas

Poema dedicado a su patria chica adoptiva y al Dr. Clemente Ortega que el bardo zaraceiio
adoptado por Altagracia dedicara al pueblo que hizo suyo.
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Introduccion

El amor a las propias raices es un hecho comun a todos los pueblos,
el gracitano o altagraciense no es una excepcion y ve siempre el pasado
como una época gloriosa.

Con el presente escrito, cuajado de anécdotas y de hechos ocurridos
durante cien afios en el Orituco y otras regiones, pero con presencia
directa o indirecta de coterraneos no pretendo hacer cronicas ni his-
toria, mas bien relatos de hechos, acontecimientos y personajes que
hemos olvidado. A algunos de estos personajes, en mi opinién, consi-
dero que debemos rendirle un homenaje post mortem y un reconoci-
miento a los que atn viven o a sus descendientes; tales son los casos
de Rafael Paredes, Préspero Infante, Guillermo Hurtado, Miguel Avila,
Angel y Deogracio Constant, José Francisco Martinez Armas y algu-
nos mas.

Me he tomado la licencia de enmarcar los cien afios de Alta Gracia con
el nacimiento de Rosa Rojas de Soto y el merecido homenaje que reci-
biera de parte de la Asamblea Nacional en el 2005 a sus cien afos de
edad, siendo llamada madre emblematica de Venezuela.

Deseo dejar constancia que no soy historiador y que la historia en mi
criterio, es una disciplina muy cambiante y muy subjetiva, pues cada
quien puede interpretar una situaciéon un hecho o un personaje en fun-
cion de sus intereses afectivos, politicos, culturales, econémicos, reli-
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glosos, filosoficos y paremos de contar. Si esto ocurre con aconteci-
mientos que estan ocurriendo en el momento, que decir del pasado.

Solo quien es capaz de preguntarse qué es, vislumbra la idea de que en la
respuesta que se dé se pone en juego su mismo ser. El hombre es un ser
de sentido, un ser que se ha de auto interpretar justamente porque no le
viene dada de si mismo la respuesta que le guie hacia aquello que es. La
“desnudez” de sentido implica que su respuesta no se dirige hacia aque-
llo que es desde su comienzo o desde sus umbrales, sino mas bien hacia
sus fines, hacia aquello que tiene que conformar y configurar.

Las maximas de Sécrates de “soélo sé que no sé nada” y la del oraculo
de Delfos “condcete a ti mismo” se entrelazan mutuamente ya que
quien debe conocerse a si mismo, debe también reconocer que como
mucho sélo sabe que no sabe lo que es. La apelacion antropologica es
simple: si uno no sabe lo que es, o por lo menos no intenta averiguarlo,
dificilmente puede llegar a entender correctamente lo que son los
demas y el mundo que lo rodea.

Es preciso conocer quienes somos, nuestro origen, nuestra pequena
historia, nuestras fortalezas y debilidades para poder formular metas
factibles de ser alcanzadas y precisando objetivos, actividades y tiempo,
trazar nuestro proyecto de vida, de lo contrario seremos como un
bongo a la deriva, que llega hasta donde lo conduzcan las corrientes.

Esta obra intenta alegrar el espiritu al recordar hechos, pero también
hacernos reflexionar sobre acciones y hasta omisiones en el compot-
tamiento de nuestros paisanos y de nosotros mismos y dejar la inquie-
tud a los jovenes y a los estudiantes en general, que no se estudia para
presentar examenes y obtener una nota, se estudia para la vida y el
estudio debe asumirse como una responsabilidad para con uno mismo,
para con la familia, los compafieros, el pueblo y el mundo. Se hace para
alcanzar el conocimiento, ardua busqueda, pues cada vez hay mas cosas
por conocer.

Otros valores que se pretende estimular con los personajes y los hechos
citados son: el trabajo, la perseverancia, la autocritica, el respeto a si
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mismo y a los demds, la lucha por los principios que sustentamos y la
superacion personal. Sin dejar de hablar del regionalismo gracitano tan
marcado como el de los marabinos, pero éstos nos llevan una ventaja
ya que después de trabajar afios fuera del terrufio regresan e invierten
en ¢él, mientras que nosotros hablamos de lo nuestro, exageramos lo
bueno y pocos regresamos y menos invertimos en el lar donde nacimos
y crecimos. Afortunadamente hay excepciones.

El autor
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Capitulo 1

El galeno. Poblacién y tradiciones

Doctor Benito Gutiérrez Lopez

A mediados de abril de 1905, el doctor Benito Gutiérrez Lopez, camina
por la calle Rondén de Altagracia de Orituco, apacible poblacion en la
transicion llano montafa del sur del estado Miranda, del cual forma
parte desde que el Congreso Constituyente de 1902 redujera a trece, los
veinte estados, quitandole a Guarico este pujante Distrito, asi como el
de Zaraza, que fue adscrito al oriental estado Bermudez.

La nombrada poblacién vecina al rio Orituco, que le cede parte de su
nombre que mas que nombre es apellido de dama desposada, goza y
aprovecha sus tranquilas, puras y cristalinas aguas, ya que sus nacientes
estan en el montafioso bosque de Guatopo, distante unas seis leguas.

Al momento del paseo del médico, llegado dos afios antes, Altagracia
cuenta unos 1800 habitantes, dedicados en su mayoria a las faenas agro-
pecuarias, en especial al cultivo de la cafia de azucar en las vegas cer-
canas al rfo, al cultivo del café en las partes altas y pequefias areas donde
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siembran tabaco negro, cria de ganado en posesiones cercanas y no
tan cercanas, asi como a actividades artesanales derivadas de la agri-
cultura como elaboracion de queso blanco y de mano, carpinterias, alpar-
gaterfas, procesamiento de café, trapiches papeloneros en los numerosos
ingenios, fabricacion y venta de dulces caseros, alfarerfa, talabarterfas, y la
mas variada gama del comercio: pulperias, boticas y botiquines.

Pocos metros antes de llegar a la posada de Gracia Pineda, donde reside,
el galeno, observa que en sentido contrario viene Vicenta Flores, aminora
el paso y aguarda para saludarla:

— Buenas tardes Vicenta. ;Como estas?

— Buenas, doctor. Como siempre, faltando una cuartilla pa’medio
almud.*1 ¢y a usted como le va?

— Pues bien, haciendo trabajo preventivo, este pueblo es bastante sano, la
mayor parte de las enfermedades son infecciosas o por desnutricion y
aqui se alimentan muy bien. Eso ya lo sabfa por mi predecesor el doctor
Juan Manuel Carrasquel con el que comparti un tiempo antes de ser trans-
ferido para su natal Barcelona en el Estado Bermudez.

— Doctor, pase un dia de estos por mi casa pa’que pruebe unas arepitas
dulces con anis y un carato de mafz.

— Gracias, por alla iré. No te pongo fecha, pero seguro que voy. Saludos
a Rafaela y a sus hijas. —

No se le escap6 a Vicenta la galanteria del médico, pues, era soltero y
Rafaela, su prima tenfa dos hijas: Ana e Inocencia, esta ultima una joven
de 17 afios y la pequena de seis afios. La mayor y a la que Vicenta supo-
nia la indirecta del saludo se dedicaba junto con su madre a torcer y ela-
borar “tabacos hechos” que nada envidian a los elaborados
industrialmente en Cumana y Capadare. Ana, pequena aun las ayudaba en
algunas labores.

* Medida de capacidad, usual en la época. Explicacion detallada mas adelante.
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Como todas las mujeres del pueblo son de profundo raigambre religioso,
asi como la mayorfa de los hombres, aunque algunos van a misa y alter-
nan amigablemente con el padre Sixto Sosa, parroco del sector, son libre-
pensadores y hasta leen y discuten las obras de Madame Blavatski y lo
mas reciente que llegé de Camilo Flanmarion.

Al llegar a la posada, el galeno se quita el sombrero, el palto y la cot-
bata y se recuesta en su hamaca a estudiar. Recuerda que en 1903
cuando llego al pueblo, quedaba la secuela de la mal llamada Revolu-
cion Libertadora, que el ano anterior habia estado alli en dos ocasio-
nes con mas de 500 hombres armados cuando se instalaron en la
hacienda Garaban, convertida en su cuartel general, con la consiguiente
devastacion: destrozos de conucos y sementeras, sacrificio de reses,
cochinos y aves de corral para alimentar la tropa, todo ello sin com-
pensacion alguna para los afectados.

Texto historico:

En diciembre de 1901 estall6 una terrible guerra civil. Manuel Anto-
nio Matos, que la encabezé, mas por su condicion de acaudalado que
por sus dotes militares, la llamé con sus seguidores Revolucion Liberta-
dora y el pueblo simplemente “La Libertadora”. Se inici6 en los estados
Lara y Aragua con la insurreccion de Amabile Solaignie y Luciano Men-
doza respectivamente.

El 22 de diciembre de 1901 el general Juan Vicente Gomez al mando de
las tropas del gobierno, derrota a los rebeldes en la Puerta, pero éstos se
dispersan hacia otiente y occidente no pudiendo las tropas del gobierno
impedir la reconcentracién de todas las fuerzas rebeldes que llegd a sumar
mas de 14.000 hombres disciplinados bajo el mando de Nicolas Rolando,
Luciano Mendoza, Gregorio Riera y el mismo Solaignie, todos de reco-
nocido mérito, ascendencia y respeto de sus subalternos. Esta fuerza aco-
rrala a Castro en La Victoria, no obstante éste logra romper el cerco que
lo rodea gracias a la oportuna llegada de refuerzos. Los rebeldes retroce-
den, se dispersan derrotados y pasan nuevamente por el Orituco donde
permanecen varios dfas con el general Rolando y su estado mayor y pro-
siguen rumbo a oriente. En El Guapo son vencidos el 11 de abril de 1903.
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Las fuerzas rebeldes de occidente con Matos a la cabeza son vencidas en
Barquisimeto y Falcon. Como ultimo baluarte de los revolucionarios
queda Ciudad Bolivar que es sitiada por Goémez y el 21 de julio de 1903,
tras sangrienta contienda, sumando las bajas entre ambos bandos mas
de 11.000 entre muertos y heridos, asi el pais se pacifica por completo.

Datos del Hermano Nectario Maria en su Historia de Venezuela.
De esta ”Revolucion® se habla poco en los textos y fue después de la
guerra de Independencia y la de la Federacion la que siguié en orden
de movilizacién de tropas y de disminucion de la poblacion venezolana
que, para colmo, diez afios atras se vio azotada por el vémito negro.

Con estas reflexiones, luego de leer dos horas y escribir sus apuntes del
dia, bajo la iluminacién de una lampara de carburo, se quedé el médico
profundamente dormido.

El hospital donde labora el médico es de reciente creacion, tiene ape-
nas siete afios de fundado gracias a los esfuerzos y al tesén de la her-
mana carmelita Susana Paz Castillo Ramirez y del sacerdote Sixto Sosa.

Las 360 casas que constituyen el poblado son en su mayor parte cons-
truidas de bahareque, algunas de tierra pisada y mamposteria y casi
todas con techos de teja, a excepcion de las seis casitas de techo de
paja cercanas a Pefia de Mota y las doce del sector La Playera que aun
conservan techos de escandulas, material frecuentemente utilizado en
las vecinas poblaciones de San Rafael, L.ezama, Paso Real y San Fran-
cisco de Macaira. Con todas ellas hay un intenso intercambio social,
cultural y econémico ya que muchas de los fundos agropecuarios se
ubican entre Altagracia de Orituco y estas comunidades, que tampoco
se sienten mirandinas, es mas, muchos de sus habitantes todavia des-
conocen que constitucionalmente pertenecen a otra entidad federal
distinta a su Guarico original.

Mas del 70% de las casas poseen un patio o solar en el que las fami-
lias crfan sus gallinas, algunas hasta cochinos y cultivan en las trojas*
sus alifios verdes, (hierbabuena, cilantro, cebollin y otros).

Estanislao Campos Diaz, prospero comerciante y representante de las
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firmas Blohm y Santana, adquiere un terreno en la calle Ilustres Pro-
ceres e inicia la construccién de una confortable casa al tiempo que en
la calle José Marti construye un patio de sacado e instala una planta
procesadora de café.

Ese mismo ano desde Altagracia, tras fatigoso viaje de seis dias, atra-
vesando rfos y montanas, haciendo escala en la Colonia*, siguiendo
por Lagartijo y la Democracia para llegar a Ocumare, de alli a Santa
Lucia, donde toman el tren para Caracas parte para Italia el grupo fami-
liar que acompana al pequefio Emidio Filardi, hijo de Don Bernardino
Filardi y la sefiora de Marzo, de las familias pioneras de la inmigracion
italica a las montafias mirandinas.

*La Colonia, es el sitio de asentamiento de la inmigracion, italiana, que
se radica entre Taguaza y Taguacita en las montafias del Lucero en
1875, durante el gobierno de Guzman Blanco. Esta poblacion de agri-
cultores permanecié en la zona trabajando la agricultura con escaso
contacto con los poblados vecinos y es a inicios del siglo veinte cuando
empiezan el intercambio con Altagracia. Sus familias mas representa-
tivas son Los Gandolfi, Zanotti, Filardi. Moretti, Néspoli, Ghiliberti,
Ciano, De Marzo, Polachini y Zuliani.

Previo a la iniciativa de Guzman Blanco, se dieron dos experiencias
con colonos europeos: La primera en 1825 la Colonia el Topo, pro-
xima a Caracas que fue asignada a inmigrantes ingleses por su valioso
aporte en la lucha de independencia y muy especialmente en la bata-
lla de Carabobo. Ante la separacién de la Gran Colombia y por la situa-
cion de inestabilidad que se vivid, esta experiencia no tuvo éxito La
segunda en 1841, por gestiones del Coronel y cartégrafo italiano Agus-
tin Codazzi, oficial del ejército patriota, una inmigracién de colonos
campesinos de la Selva Negra alemana llegaron a las tierras que el conde
de Tovar cedi6 a tal efecto en las montanas altas del Estado Aragua. Esta
si fue una exitosa experiencia, pues la colonia italiana en las montafias
mirandinas, fue olvidada y las familias en su mayorifa se movilizaron hacia
Altagracia hasta que el area fue decretada Parque Nacional.

Las familias gracitanas: Avila, Alayé6n, Carballo, Camero, Carpio,
Orozco, Irazabal, Hurtado, Loreto, Berroteran, Lossi, Coura o Cura
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como se popularizé, Espi, Herrera, Mora, Calzadilla, Liscano, Jaspe,
Fuentes, Fernandez, Rojas, Bolivar, Constant, Barrealt, Aragort, Mes-
cia, Herrera, Hernandez, Flores, Rosa, Sierra, Toro, Torrealba,
Ledezma, Infante. Pérez, Arévalo, Requena, Liscano, Osio, Boyer,
Lossi, De la Cueva, Gargano, Polachini, Rachadel, Suarez, Saldivia,
Camaute,, Sosa, Gil, Coronil, Carranza, Garcfa, Valladares, Néspoli y
otros, prosiguen su rutina de trabajo sin olvidar la recreacion, consti-
tuida principalmente por la lectura, los paseo hacia Botalon, atrave-
sando el rio, bafios en el mismo, principalmente en el pozo la Cumana
y para los mas deportistas, la excursion y el bafo en el pozo de Cara.
Enlo que a la musica respecta estan los solistas de bandola, violin y gui-
tarra ademas los pequenos grupos musicales que amenizan las bodas
y otras fiestas familiares.

Es tradicion desde inicios del siglo XIX “el cantar de negros” en la
celebracion de los Dias de San Juan, de San Pedro y San Pablo en el
mes de junio y de San Miguel Arcangel, patrono de Altagracia en sep-
tiembre: esta manifestacion folklorica, Gnica en su tipo, se conoce tam-
bién como “guarafa con marisela® y fusiona el ancestro cultural de
barlovento con el canto recio llanero y consiste en hombres encarbo-
nados con hollin o negro humo, ataviados con cintas de vistoso colo-
rido, tocando tambor, cuatro y maracas, interpretando improvisadas
piezas, bailadas por dos de ellos, uno de los cuales se viste de mujer; van
de casa en casa y reciben un palo de cana y cuando se considera opor-
tuno “un tente en pi¢”. Las poblaciones de Barlovento: Aragtita y
Cacaugua estan relativamente cerca, a tres dias a caballo y cinco a pié.

El gracitano es cordial, agradecido, gentil, con buen sentido del humor
y amante de la naturaleza, debido a las variadas bellezas escénicas de la
zona: paisajes llaneros, cerros que se observan desde el pueblo que han
sido bautizados con los nombres de “pefia de mota”, “buenos aires”,
“el cerro del burro”, “el diamante”, asi como la proximidad a las mon-
taflas de Guatopo y las de San Francisco de Macaira con sus caracte-
risticos morros. Estos lugares son visitados con frecuencia por grupos

juveniles, familias y amigos que inventan cualquier pretexto:
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—Vamos a buscar merecure al cerro el diamante
— ¢Porqué mejor no mameyes en “la Susana“?
— ¢Qué les parece si vamos a Paural a comer guamachos? —

Cualquier excusa es valida ante el imperativo del contacto de estos
muchachos con la madre natura, con el entrenamiento que tienen
desde pequenos al ir a buscar agua a los jagiieyes del rio o de las que-
bradas cercanas. Este precioso liquido se deposita en los tanques cons-
truidos en la mayoria de las casas que recoge también el agua de lluvia.
Desde 1901 hay servicio diario de venta de barriles de agua, transpor-
tada en burros al precio de medio real la carga o una locha el barril
(0.25 cts. y 0.12 2 cts. respectivamente). Cada barril de madera con
capacidad de 18 Its aproximadamente, debe ser devuelto luego de
vaciar su contenido. Los criadores de ganado que ordefian en el pue-
blo y venden la leche a locha la botella, destinan algunas veces las
cantaras para transportar el agua potable. Las casas del casco central
que constituyen una significativa mayoria poseen tinajeros con pie-
dra para destilar, que filtra y mantiene fresca el agua para consumo
humano, las familias mas modestas colocan la tinaja sobre un tri-
pode de viguetas de madera; todos para servir el agua en los vasos,
tarros, potes o totumas usan el remillén, utensilio que por sus pun-
zantes aristas impide beber directamente. {Vaya higienel!

El rio Orituco da nombre no solo a Altagracia sino también a otros pobla-
dos cercanos a ella, como San Rafael, Lezama, Libertad de Orituco, al
sur de Lezama; la identificacion es tal que mas hacia el oriente y préxima
a las montafias otro caserio toma su nombre: Sabana Grande de Orituco.
Todas estas poblaciones tienen como nucleo a Altagracia y estan inter-
conectadas por nexos familiares, comerciales y sobre todo afectivos.

En Altagracia la poblacién va en lento crecimiento con recién nacidos
en las familias Calzadilla, Valladares y Fuentes con un varén cada una
y la familia Rojas que trae al mundo una nifia que le ponen por nom-
bre Rosa Servanda.
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Capitulo 11

l.a danta

En Sabana Grande, cuna de los Pérez, los Garcia, los Roldan y otras
apreciadas familias, habita Artemio Martinez, el cual, haciendo honor a
su nombre tomado de la diosa Artemisa de la mitologfa griega, es un exce-
lente cazador y suministra por encargo lo que su aficién cinegética, con-
vertida en lucrativo oficio le produce, es decir, liebres o conejos de monte,
lapas, venados, monos y perdices, lo mas pintoresco es que no posee esco-
peta ni otra arma de fuego, sale armado solamente de cuchillo, machete,
mecates y sobre todo de paciencia. Siempre es un eficiente proveedor de
estas especies, la mayorfa como rubro alimenticio y algunas para orna-
mento. Es muy cotizado por los orituquenos, quienes lo llaman Artemio
el trampero, apodo que no le agrada, pues, argumenta que no le hace
trampa a nadie, obviamente este honrado “cazador sin escopeta’ asocia
trampero con tramposo.

Artemio con una tapara de agua, carne asada, queso y papelon, se ausenta
por dos o tres dias con su décil jumento y siempre regresa con algo en el
morral, la capotera o el porsiacaso. A finales de mayo sale con el basti-
mento acostumbrado hacia tierra frfa. Cuando han transcurridos cuatro
dias, su mujer, la negra Amalia comienza a preocuparse y le pregunta a los
vecinos que tienen conucos hacia la fila si lo han visto o si saben algo de
él. José Mercedes Pérez, que regresa de La Colorada le dice:

—Amalia, yo lo vide hace dos dias y me dijo que iba siguiendo las hue-
llas de un animal grande en direccién a la Horqueta o Batatal, que no
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iba a regresar sin él. Que si te vefa te dijera que no te preocupes, pues,
con esta pieza paga su carabina, que tanta falta le hace.

— Gracias, catire. Hasta luego y saludos a los tuyos —

Tres dias después, el viernes por la tarde regresa Artemio silbando con-
tento, con dos liebres y una lapa. Amalia lo recibe carifiosa y le expresa con
sorna:

—Me mandaste a decir que ibas a traer algo grande, y lo mas grande que
veo es esa lapa —

—Si. No creas que no es grande, pesa como cinco kilos, asf como esta, sin
tripas ni menudencias. Me la encargd Don Anselmo, mandasela con las
muchachas. —

Las dos hermanitas, no obstante nacer de un mismo embarazo, y set bas-
tante parecidas nacieron una morena con ojos verdes, y la otra blanca de
ojos negros, van a “cumplir el mandado”

Amalia desde el fogén, donde le esta calentando un palo a pique y ali-
fando los conejos con orégano para dejarlos ahumandose toda la noche,
lo observa sonriente y le dice:

— Comparte esa alegria. Te noto una sonrisa picara.

Negra, lo que pasa es que no te lo he contado todo, agarré una danta
grande y barrigona en una trampa venaera.

¢Y donde la tienes?

La dejé en La Horqueta, en casa de Pedro Sifontes, se aporre6 una pata,
la tiene hincha y escarapela, Pedro la amarrd en el corral, cerca de las
vacas, dice que asina se amansa, me la va a cuida.

¢Cuanto te va a costar eso?

Na. Aunque me va a sali mas caro, quiere que sea el padrino del mucha-
cho que viene, pues, Inés esta prefia de nuevo.
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{Como les rinde! Si asf le parieran las vacas serfan ricos. La ultima vez
que los vi, tenfan tres muchachos

Que va. Ya van cuatro, el afio pasao les naci6 otro varén.
— Es que no saben hacer hembras.

— Por eso esta contento con la danta, tu sabes que se dice que cuando
una mujer barrigona ve una danta prefia, pare una hembra.

— Entonces no la traigas p’aca. Ya somos tres mujeres —

Artemio acabé con el palo a pique y un pedazo de costilla asada de
vaquiro con yuca sancochada, que pasé con un carato de guanabana.

Las dos gemelas, que en casi todo el pais llaman morochas, regresaron
con una parcha, explicando al unisono:

—Mira lo que mand6 Don Anselmo, que mafana te paga —

El sabado, después de un merecido descanso, Artemio se fue a bafiar
al ri6 con Amalia y las dos morochas, que se divierten como solo los
nifios lo saben hacer.

Los padres recuerdan que cuando nacieron las nifias, seis afos atras,
cuando culminaba el siglo XIX, decfan que el mundo se iba a acabar.
Estaban solos en 1a montafa, en la fila maestra como llaman esa estri-
bacion sur de la cordillera de la costa, en una chocita con techo de paja
que estaban cuidando. A media noche empezaron las contracciones y
Amalia dirigié a un marido que por primera vez vio nervioso; sin difi-
cultad naci6 una hembrita morena y el papa respir6 tranquilo, siguio las
instrucciones de su mujer, anudo y cort6 el ombligo, puso de cabeza
a la bebé y ésta llord sin necesidad de recibir la terapéutica nalgada; la
colocé en una petaca que habfan habilitado con trapos viejos. De
repente Amalia exclama:

— iRapido, vente, como que viene otro!

El improvisado partero por poco cae de bruces ante la sorpresa, que-
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dan a oscuras al apagarse la lampara de querosene. Sin saber cuanto
tiempo transcurrio, pues le parecié una eternidad, localiza los fésforos
y un cabito de vela que enciende y le permite ver un hermoso espec-
taculo, la salida del segundo bebé que le parece blanco. Repite todo el
proceso y no oye llanto alguno. La exhausta madre le grita — jDale la
nalgada! — No vacila mas, lo hace y efectivamente el recién nacido cele-
bra su llegada al mundo con el llanto que rompe el silencio de la noche.
Afortunadamente la petaca es grande y permite colocar al recién
nacido al lado de su hermanita. Pasa el resto de la noche en vela
pasando los nifios al seno materno y caminando el pequefio espacio
de la modesta vivienda. Al amanecer tiene el café listo y prepara el
fogén para hacer el sancocho de gallina, bastante precario en esa
ocasion. No era gallina sino guinea y de verduras solo ocumo y topo-
cho verde.

Amalia lo contempla con carifio, revisa a los bebés y es cuando se
da cuenta que son dos hembras. LLlama a su marido

— Mira esto! Son dos hembritas y una es como yo.
— No exageres una es quemaita, pero no tanto —

Sonrientes, ven a las nifias jugar en el recodo del rio y regresan a la
realidad.

El siguiente dia, saborean un verdadero sancocho de gallina con
todos los ingredientes extraidos del propio patio, “la pica tierra”,
yuca, flame, ocumo, auyama, topocho verde, hierbabuena, cebollin
y culantro, como llaman al cilantro de monte. Este sancocho domi-
nical lo han convertido casi en un habito. Tal vez para compensar el
modesto y precario del alumbramiento por partida doble.

El lunes muy temprano parte Artemio hacia L.a Horqueta, habla con
Pedro y comprueba que el estado de la danta ha mejorado, ha dismi-
nuido considerablemente la inflamacion de la pata y estan cicatrizando
las excoriaciones, acuerdan dejarla un mes mas en el corral, ya que
el contacto con las reses la ha ido amansando paulatinamente.
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Artemio viendo un arreo de burros que viene de Batatal, con ocho
cargas de café rumbo a Paso Real, decide regresar con ellos, enjalma
su burro, se despide de Sifontes y su familia, agradeciendo el cuidado
que dispensan al huésped que les trajo sin previo aviso, Pedro al des-
pedirse exclama:

—Saludos a Amalia y las morochas y te espero en un mes.— Los fuertes
aguaceros retardan el desplazamiento de esta verdadera caravana, razén
por la cual, el trampero decide pernoctar en casa de Sebastian Alvarado,
en Paso Real, donde guinda su chinchorro y aguarda alli el paso de For-
tunato Rosa, ganadero de origen libanés, radicado en la zona hace vein-
ticinco afios, que esta levantando un hato con tesonero trabajo, yendo al
pueblo cada tres semanas.

Al clarear el dia, vislumbra que desde La Perdia vienen bestias. Al acer-
carse comprueba que es un arreo de mulas con tres hombres a caballo,
que ahora puede identificar. Efectivamente es la persona que espera.

— Hola Don Fortuno. ¢Cémo le va?

— Hola. ¢Qué tal? :Qué hay de nuevo?

— Esperandolo. Tengo un ofrecimiento pa usté.

— ¢Cuantas lapas me vas a ofrecer?

— Esta vez es algo mayor. Le tengo una danta prefia.

—Yo no crio dantas. ;Qué voy a hacer con dos bichos de esos?
—3Si alguien puede tenerlos es usté.

— Oye muchacho. Si fuera uno solo pudiera pensar en negociarlo.
— Bueno, Si quiere le dejo la madre tan pronto para.

—Calma muchacho. Todavia no he dicho que si. Lo que me preo-
cupa es que no sepas que no puedes destetar a ese bichito antes de
tener tres meses de nacido y después tienes que seguir dandole leche
cuando menos cuatro meses mas.
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— La verdad es que eso no lo habia previsto

— jClaro! Tt eres cazador o trampero como te llaman en el pueblo.
Porque un cazador sin escopeta no es cazador. Por eso es que no sabes
lo que es criar animales.

— Dio en el clavo... Don Fortunato. Precisamente lo que deseo ven-
detle es pa compra una escopeta.

— Estas de suerte chico. Yo tengo dos morochas Winchester nueveci-
tas, Te puedo reservar una para entregartela cuando destetes el dantico
y me hagas llegar la madre hasta El Palmar. Puedes mandarmela con
Ramoén Flores o con Medardo Belisario que conocen el camino y van
con arreos, porque ese animal no puede ir solo. No hay quien lo pare
si se desbarajusta por esas sabanas. Pero no te vayas liso, llévate un
queso y me lo pagas con lapa.

—De acuerdo. Muchas gracias. T4 hecho el negocio. Cuente con el animal—

De inmediato procede a descargar el queso, lo mete en su morral, equi-
libra la carga restante en la bestia, se despide del ganadero agradeciendo
su confianza y parte para su casa mas contento que muchacho con

]uguete nuevo.

La palabra empefada vale mas que un documento. Por eso ambos pet-
sonajes prosiguen hacia sus respectivos destinos con absoluta con-
fianza en el compromiso asumido.

Dos meses después, la danta pare un robusto ejemplar, que pegado a
ella recibe los cuidados que le dispensa Rufo, el primogénito de los
Sifontes que a los once anos ya lleva tres como becerrero. El recién
nacido paquidermo empieza a convivir con los becerros en el corral
de los Sifontes, que han cumplido a cabalidad el compromiso asu-
mido. Quince dias después Inés trae al mundo una hermosa bebita
que contenta a la familia, anhelante de otra figura femenina en su
seno, Para celebrar este acontecimiento invitan a las 5 familias de
Batatal y a la de La Colorada, asi como a la viuda de Viento Suave,
en plena fila. Por supuesto no podian faltar los Martinez de Sabana
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Grande, a la postura de agua, con la consiguiente comilona, pues, tie-
nen previsto un cochino asado con cachapas y queso de mano.

La comilona, celebraciéon de nacimiento y postura del agua de la
recién nacida, que le pusieron por nombre Inés Teresa tuvo lugar el
dfa de San Custodio.

El padrino, ademas de Amalia y de Rosa Aura y Aura Rosa, las
morochas, llevé también un vaquiro asado y un garrafén de ponsi-
gué, Amalia por su parte prepard y distribuyé entre los 17 asisten-
tes su especialidad en la dulceria criolla: cabello de angel, con lechosa
y pifa, tradicional dulce del llano que desconoce el zapallo trujillano
que da nombre a esta exquisitez gastronémica.

Sin duda alguna la presentacion de esta nifia fue todo un aconteci-
miento en esas tranquilas y laboriosas comunidades rurales, sumado
al hecho de ver a una danta y su crio en cautiverio. El euférico
padrino aporté como regalo a su ahijada el danterro, como lo lla-
maba Rufo, pues, el muchacho, fiel cuidador del pequefio paqui-
dermo, argumentaba, no sin razén, que si se da el nombre de
becerro al pario de la vaca, tiene sentido llamar danterro al “Nari-
z6n” como llamaba al pequefio. Suena logico.

En Sabana Grande y sus alrededores, Artemio prosigue las labores
de su peculiar oficio. En varias oportunidades va a Altagracia lle-
vando el producto de su cacerfa y dejando en la casa del ganadero
Rosa las lapas prometidas. En la tercera ocasion logra entrevistarse
con el ganadero y acuerdan trasladar para noviembre la danta hasta
la finca de este emprendedor hijo del medio oriente, que ha hecho
suya esta tierra, sus costumbres y sus refranes.

Después de los “nortes”, como llaman las lluvias de esa época, Arte-
mio baja la danta desde La Horqueta, aprovechando un arreo de
burros cargados de pifia, que procedente de El Guapito se dirige
rumbo a Paso Real y llega hasta Altagracia. En Paso real los espera
Ramoén Flores, que con sus bestias, cargadas de alpargatas y tabaco
en rama se dirige hacia Tamanaco y Las Piedras y va a efectuar un
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pequefio desvio hacia El Palmar, la finca del ganadero libanés crio-
llizado. El primer trecho la caravana de burros, con un paquidermo
en el medio se hace sin inconveniente alguno llegando en cinco
horas a Paso Real; alli, Artemio le explica a Ramén que Rufo, su hijo
separado a regafnadientes del danterro, le acompafiara hasta El Pal-
mar, para hacer entrega a su nuevo duefo del encargo. No hay nin-
guna objecion pues, Flores ha percibido como el muchacho controla la
conduccion del animal en medio de las bestias cargadas. A través de pajo-
nales, sabanas y morichales, bajo un sol inclemente prosiguen rumbo a su
destino. Dejan atras Paso del Medio y a eso de las cuatro de la tarde, Rufo
nota intranquilo al animal, se lo comunica al pe6n de Don Ramoén. De
repente el macho, como llaman al mulo se encabrita, casi tumba a su jinete
y la danta y el resto de los animales se dispersan asustados por una cas-
cabel. El paquidermo en estampida se separa de los equinos, mas lentos
por la carga. Rufo sigue tras €I, pero el muchacho de montafia, poco dies-
tro en esos pajonales de las sabanas pierde su pista y orientandose por el
sol casi en el ocaso retoma el camino y aguarda. Al rato llega el pedn, que
ha logrado reunir el arreo de bestias, le dice que el patrén anda preocu-
pado buscandolo a él y a la danta con el otro arriero. Anocheciendo ya,
Ramén los localiza. Sin encontrar la danta, responsablemente resuelve
llegar hasta la finca, informar al ganadero, dormir alli y continuar la bus-
queda el siguiente dia con apoyo de mas personal.

Llegan cerca de las nueve de la noche. El ganadero les manda a ser-
vir una cena consistente en picadillo de carne salpresa, queso en
abundancia y casabe. Se entera de lo ocurrido y alienta al muchacho
que se siente responsable por la pérdida del animal

—No te preocupes mhijo lo que es del monte va p'al monte. —

En la manana forman dos cuadrillas de cinco hombres de a caballo
cada una para sabanear, con la instruccion de “barrer” la zona y reu-
nirse en el punto convenido a las tres de la tarde, regresar juntos
para estar a golpe de seis en la finca, cenar a la luz del dia, evaluar
la jornada y armar la estrategia para el siguiente dfa. Esto se repite
por tres jornadas, con Ramoén Flores al frente de una cuadrilla y
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Fabian Zerpa, el caporal del hato, con la otra bajo su mando.

Del paquidermo no consiguieron ni rastro, El ganadero prudente-
mente suspende la biasqueda, no asi Ramén que asume la perdida
como responsabilidad suya y al partir hacia Tamanaco con la carga que
lleva continta buscando al animal. Negativo el resultado y Ramoén se
hace atin mas conocido y sobre todo mas nombrado, pues se popula-
riz6 el dicho: “Este, estd mas perdio que la danta de Ramoén Flores™.
Tal fue el empefio e interés que puso este coterraneo que la mayoria de
la gente, desconociendo a los genuinos duefios atribuy6 la propiedad
al transportista, que ademas no percibi6é pago alguno, pues, se neg6 a
recibirlo, ya que no habfa llevado la bestia a su destino. El ganadero por
su parte insistié en entregarle la escopeta a Artemio, éste con mucha
cortesia la rechazo por las mismas razones que Ramoén Flores. Asi eran
y quiera Dios que sigan siendo los hijos del Orituco, de profundos
valores éticos.

Llega al pueblo otro galeno, a compartir funciones medico-asistencia-
les con el doctor Gutiérrez. Se trata del doctor Pedro Marfa Arévalo
Cedefio, cuya familia ha hecho suyo el pueblo, fijando alli su residen-
cia desde 1890. Al poco tiempo es flechado por cupido y contrae nup-
cias con Fortuna Machado Pérez, de cuya uniéon nace Pedro Fortunio
Arévalo en de 1907, afio en el cual también viene al mundo Juan Coura
Constant, hijo de Jorge Coura, quien procedente de su Libano natal
llega al Orituco en 1894. Con este apellido sucede lo mismo que con
casi todos los fonética y escritura extranjera, que lo escriben como se
oye, asi, esta familia termina siendo llamada la familia Cura.

Un afio mas tarde, en la Playera, el lado de la casa de Vicenta, Cuper-
tino Parra construye un rastico horno de ladrillos y empieza a elabo-
rar pan de trigo, con harina transportada desde Caracas y San Juan de
los Morros, en arreos por caminos de recua, que tardan cinco dfas en
llegar a su destino. Estos panes son muy solicitados.

ILa farmacia Pasteur es regentada por Santiago Gil Hernandez, hijo del
médico del mismo nombre. Se abre una importante casa Comercial:
“El Refugio”, fundada por Nicasio Camero y el general Machado Diaz.
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Se inicia también la casa “El Manicomio” de Juan Camero. Estos pro-
gresistas comerciantes apoyan la idea del coronel Pedro Marturell Mar-
tell instalado en la Hacienda Santa Rosa, propiedad del general Ovidio
Pérez Bustamante de fomentar un novisimo deporte, el béisbol, dando
el privilegio a Altagracia de Orituco de ser la pionera del béisbol en
esa entidad.

LLos muchachos van creciendo sanos; Rosa Rojas tiene ya tres afios
cuando un dia el Doctor Gutiérrez visita la familia, la observa y
comenta:

— Esta muchachita es mas fuerte que un roble, es de huesos largos,
de buena musculatura, su sistema respiratorio funciona perfectamente
y con este clima y la buena alimentacion que es caracteristica de aqui,
seguro que vivira muchos afios.

— Doctor, usted no estaba en el pueblo cuando ella naci6, menos mal
que no faltan las comadronas.

— Yo andaba por Lezama y Libertad atendiendo varios casos de célico
miserere y de colico lambusino, como ustedes los llaman. Logré salvar
a cuatro que eran cronicos, pues, cuando se trata de casos agudos la
ciencia aun no puede arrebatarselos a la muerte.

—Pero, ya usted ha salvado unos cuantos.

—No soy yo, dofia, uno ayuda pero es Dios y el propio paciente quie-
nes logran la curacién. A propésito les informo que voy a echar rafces
aqui. Me caso pronto.

—Buenas tardes, jcoémo estan todos? —Saluda Ramoén Flores, que acaba
le llegar con un cargamento de papelén procedente de la Colonia, les
comenta que en Agua Blanca se consigui6 a un joven que venia a caba-
llo para el pueblo y se vinieron juntos.

—Lo dejé en La Playera, en la panaderfa de Cupertino. Envitolao el
Mmozo y canta unas canciones que no se oyen por aqui.
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—Sera bueno conocerlo — Comenta el médico Ramon, sé que también
te vas a tirar al agua.

=51, doctor. ¢Quién se lo dijo?
—Los carteles en la jefatura civil.
— Ya me descubri6 ¢Y usted doctor cando se tira al agua?

— En cualquier momento, ya me flech6 Cupido, asi es como crecen los
pueblos — responde el galeno y se despide: —Me retiro, nos vemos mafana
en el mercado de La Playera, si me queda tiempo de acercarme por alla —

La Playera es el sitio mas frecuentado aparte de la Plaza Bolivar y la
iglesia parroquial, principalmente los sabados cuando se hace el mer-
cado. Alli acuden las amas de casa y sus hijas con canastas de doble
tapa, para aprovisionarse de los alimentos que no producen en sus
patios. Con un peso, (cuatro bolivares) hacen milagros, pues llevan el
lagarto para el hervido, - los huesos los llevan gratis - las costillas y la
falda para la parrilla y los indispensables alifios o condimentos, que tan
buen sabor y aroma dan a las comidas y todavia les quedan unas lochas
para paladear unos refrescantes y nutritivos caratos de maiz o un gua-
rapo fuerte de pifia fermentada con papelon de inimitable sabor y pro-
piedades digestivas.

Ese sabado la noticia del dia para las mozas solteras, fue el joven recién
llegado al pueblo, que segun se supo era primo de Cupertino.

—Miralo. Es él.
—Es bien plantado —

El mozo, con un flux de lino beige y un sombrero marrén pasea por
el mercado, compra dos pifas, saborea unos dulces y regresa a menos
de dos cuadras, donde reside temporalmente.

Por la tarde Rafaela Flores y la mayor de sus hijas van a casa de su
prima Vicenta, compran pan y Mariano, que es el nombre de joven
que habita la casa vecina, ofrece acompafiarlas hasta su residencia, lo
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que hace con la cara seria de la madre y risuefia de la joven. En el
camino se cruzan con Juan Camero y Nicolas Osio, que después del
saludo de rigor son presentados a Mariano, quien les explica que viene
de Higuerote por la ruta de Aragtita. Altagracia le agrada y no des-
carta la posibilidad de vivir alli. El bachiller Osio le invita a escuchar
musica en su casa, donde estd una de las dos pianolas existentes en el
pueblo. A las siete de la noche luego de acompafiar a las damas y sabo-
rear un apetitoso carato, acude puntual a la cita que le hiciera Nicolas
Osio, alli escucha en el artefacto mecanico que funciona con rollos
perforados, hermosas piezas musicales del siglo anterior. El domingo
a media noche la casa de la familia Flores es objeto de una serenata en
la cual Mariano Parra, acompafiandose por una guitarra que consiguio
prestada, interpreta tres canciones, entre ellas,”El Viajero”, que por
vez primera se escucha en esos lares.

Las dos muchachas comentan:

— No es para mi — dice Anita, Soy todavia una nifia.
— ¢Crees que sea para mi?

—Para quien mas. Seguro que no es para mi mama —

La duda se disipa cuando el romantico cantor dedica la serenata a la
mayor de las muchachas. Los quince dias que permanece en el pueblo
son diez visitas que hace a la familia, pidiendo formalmente la mano
de Inocencia a la desconfiada matrona. Promete regresar en seis meses
con los preparativos para la boda. Deja muchos amigos y parte para
Barlovento.

En 1909 llega a Altagracia Asisclo Valedén y Garcia, de origen puer-
torriquefio, quien habfa pasado por el pueblo cuando estaba la solda-
desca de la Libertadora, por lo que prosigue hacia Puerto Nutrias en
el Estado Zamora (hoy Barinas), donde contrae nupcias y es padre de
dos hijos: Carlos y Enrique Valedén, con los cuales se radica en el tran-
quilo pueblo del Orituco.
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Capitulo I11

Macaira y el retorno de Mariano

Mariano Parra

San Francisco de Macaira, a unas 5 leguas de Altagracia, posee un clima
mas suave y su temperatura es mas baja, por su situacion en el area de
montafia, al sur de la Fila Maestra que es la divisoria de aguas; muy cerca
de los morros que llevan su nombre.

Para el momento tiene una poblacién de mil habitantes en mas de ciento
ochenta casas de bahareque y tierra pisada, hermosos techos de teja y una
antigua iglesia que se yergue imponente. Muy cerca, otra pequefia aldea,
el Valle de Macaira con treinta familias que se suman a este apartado y her-
moso rincoén agricola, productor de café, cafia de aztcar, citricos, granos,
rafces y tubérculos, que en la zona se conocen como verduras aunque no
tengan nada verde en su fécula, ademas se cultiva cambur titiaro (que lla-
man titf) y topochos. Muy cerca de Macaira, se encuentra la hacienda La
Elvira, cuyo patio de secado de café fue el de mayor superficie en todo
el pais durante el recientemente concluido siglo XIX.
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En esta vecina del Orituco habitan las familias Armas, Bencomo, Ban-
dres, Pérez. Vargas, Rodriguez, Bustamante, Guglieta, Mota, Romero,
Martinez, Castrillo, Infante y otros.

Sus pulperias con pesados mostradores de madera y fuertes anaqueles
que llaman armaduras, suministran a sus pobladores los viveres nece-
sarios y sus tiendas, las telas, ropas, calzados y sombreros para los habi-
tantes de la pujante poblacion.

En El Valle, Margarita Castrillo celebra su matrimonio con Juan Ville-
gas, trasladandose a su posesion con su consorte, que los mamadores
de gallo llaman “consuerte” por el fundo de Margarita, quedando en
la casa su hermana mayor, Gerénima y Andrés, el menor que nacioé
con el siglo y es de un desarrollo y constitucion tal que a los ocho afios
todos le calculan doce. Esta familia, allf nacida, cuyos padres ya falle-
cidos, provenientes de las Islas Canarias llegaron por Puerto Cabello en
1870, radicandose en la zona con un hermano viudo que los acom-
pafia con su hijo, mientras los dos hermanos restantes echan raices en
Valencia y Guacara.

Andrés, como es costumbre, comienza a muy temprana edad las fae-
nas del campo, desplazandose con soltura por Macaira, La Elvira, El
Morro, Buena Vista, ain no conoce Altagracia, pero si a mucha gente
de quien va aprendiendo refranes y salidas ingeniosas, asi como coplas
y canciones. “El catire Andrés”, como le dicen, ain con pantalones
cortos ya va haciéndose conocer.

Como los Castrillo, la mayoria de las familias macairefias son de origen
canario, de la peninsula ibérica o de alguna otra parte del mediterraneo,
que al mezclarse con los primigenios pobladores y con los afrodes-
cendientes, logran que se obtenga un hombre y una mujer altivos y
con “mucha vitola® como se auto-describen. San Francisco de Macaira
se comunica facilmente con Altagracia por camino de recua. Cuando
tienen tiempo no los detiene la distancia que los separa, pues, esas
cinco leguas lo hacen en seis horas de caminata y en menor tiempo
cuando hacen el trecho a caballo, en burro o en mula, Con sorna dicen:
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“Si los Bencomo llegan en cabalgata (a caballo) los Bandres lo hacen
en asnalgatas, pues llegan en burro y nosotros en alpargatas, pues lle-
gamos apiesmente”.

LLa primera jornada del viaje de regreso a Barlovento lo hizo Mariano
Parra sin inconveniente alguno a través de las montanas de Guatopo.
Llegando al atardecer a Agua Blanca, al trapiche de los Gandolfi, donde
quita los aperos al caballo y se da un reconfortante bano en las aguas
cristalinas. Con la proverbial hospitalidad de estos descendientes itali-
cos es invitado a que guinde su hamaca bajo techo, amarran su cabal-
gadura que recibe su racién de melaza con pasto y al viajero lo invitan
a cenar, paladea la polenta, orgullo de la familia, teniendo como pos-
tre alfondoque recién elaborado. Duerme bajo el alero del trapiche,
donde se conserva un agradable calor.

Al dia siguiente muy temprano toma el café mafianero, cuando Encar-
nacién, el mayor de los Gandolfi, quien esta al frente del trapiche, le
dice que es mejor que postergue el viaje, pues, las nubes anuncian un
chubasco de montafia. Efectivamente un rato después comienza el
torrencial aguacero, que se prolonga hasta el mediodia, cuando por fin
se ven los rayos del sol, efecto luminoso de muy corta duracion, ya que
empieza un sere-sere o garua como llaman en oriente, que aunque
suave continda hasta entrada la noche. Mariano aprovecha el dia ayu-
dando a arrimar bagazo para los fogones que calientan las pailas de
cobre donde hierve el melao, al cual se le extrae la cachaza después de
agregar cal y cuando alcanza consistencia pastosa se coloca en los mol-
des alargados para sacar de ellos los papelones, unica forma de endul-
zar para la época, ademas de la miel que castran ocasionalmente. Con
el papelon se da el toque de dulce necesario al café, a las conservas, al
carato, a la mazamorra, a los postres y hasta al tabaco en rama que
mastican los hombres después que se alargan el pantalon* y algunos
antes. Comunmente se habla de “mascar tabaco”.

* Alargarse el pantalén o soltar la cola, como también decian, pero que agradaba menos a estos jove-
nes consistia en llevar el ruedo del pantalén al nivel del zapato o la alpargata. Era un verdadero aconte-
cimiento, pues los muchachos a los quince afios, algunos ya con su estatura definitiva y las piernas
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Esta demas comentar que el huésped obligado fue invitado a las dos
comidas muy completas, como se acostumbra en la region, y al infal-
table “tente en pié” a las 7 de la noche, que en esa oportunidad por lo
acuoso del dia consisti6 en alfondoque con queso de cincho y una taza
de chocolate caliente. El queso fue aporte del viajero, quien puso a dis-
posicion de los amables anfitriones un queso de seis kilos que le habia
encargado a Angel Marfa Polachini, otro hijo de italianos radicado en
Altagracia, Los Gandolfi aceptaron solo la mitad para que su huésped
llegara con algo hasta Higuerote y le regalaron alfondoque para que lo
diera a conocer y lo disfrutara en el camino.

Amaneci6 despejado el dia y aprovecha el viajero para ensillar al rucio
y proseguir su viaje con el avio o bastimento que colocan en un morral
estos gentiles hijos de la peninsula italica, que nunca practicaron el
idioma de sus ancestros y lo tnico que recuerda su origen es el apellido.

Luego de avanzar una legua de camino solitario se detiene ante el Rio
Grande que baja bastante crecido y por consiguiente impide el paso.
Mariano conocedor de estos imprevistos, extrae de su porsiacaso un
viejo libro de poemas y aguarda pacientemente que baje la crecida que
calcula ocurra en un tiempo no menor de 6 horas.

Tres jinetes sobre sendos mulos o machos como llaman a este hibrido,
hijo de burro y yegua, que vienen en sentido contrario vadean el rio ya
menos crecido, a eso de las tres de la tarde. Mariano pasa también y
prosigue rumbo a La Pastora, hacienda con tablones de cafia y trapi-
che, empezando el cultivo de cacao a orillas del rio Taguaza. Mas que
camino es un sendero pletérico de hermosas vistas: la panoramica de
Barlovia, el morro de Apa, el cerro de Carapa, estos ultimos objetos de
mitos y leyendas.

velludas llevaban los pantalones cortos, a la altura de las rodillas. La descripcion es pertinente, ya que
encima de la camisa era usual llevar el palté y hasta corbata. Obviamente para nosotros resulta pinto-
resco imaginar un zagaletoén con esa indumentaria. Para la época era normal tanto en los pueblos como en
el medio rural. Ningiin hombre salia a la calle en camisa, llevaban el paltd, el saco del liquiliqui o del garrasi,
éste mas usado en el campo. Los interiores masculinos eran casi del mismo largo de los pantalones y para
pasar los rios o quebradas tenian los hombres que enrollarse las dos prendas de vestir. Ya con el pantalon
largo el mozalbete dejaba los juegos de muchacho, se daba aires de hombre y se hacia respetar.
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Las bestias estan acostumbradas a franquear los obstaculos con pié
firme; la destreza del jinete es lo que imparte seguridad al equino, sobre
todo en terrenos de montana, saturados de humedad. Llega a la
hacienda al atardecer y pernocta alli para continuar el siguiente dia por
el caserio Bolivar, llegar a LLa Boca, pasar en balsa el rio Tuy y llegar a
Caucagua. Allf en la vieja rancheria rodeada de cocoteros, mangos y
pomagas hay dos potreros de gamelote y paja pard, donde pastan
mulas, caballos y burros para su necesario descanso y poder continuar
con su pesada carga. Acuden en su auxilio dos negros sin camisas, mos-
trando su atlética complexion y el brillo del sudor peculiar de su raza.
Uno toma las riendas del caballo, lo desensilla y lo lleva al potrero,
mientras el otro cortésmente lo conduce a un amplio corredor donde
comen otros viajeros, Los mesones de madera son arrinconados pos-
teriormente por los dos robustos criados y bajo ese techo pueden los
transeuntes guindar sus chinchorros cancelando real y medio, es decir
0.75 céntimos de bolivar, quince centavos o seis lochas. La cena y el
desayuno fueron preparadas y servidas por dos hermosas morenas de
monumental anatomia, caracteristica de esa raza africana, de musculos
duros y prominentes caderas, la mas sonriente, quizas por ser la mas
joven y bonita es popularmente conocida como la negra Antonia que
alegra y mantiene a distancia a la clientela masculina.

Prosigue Mariano hacia Higuerote, pasando por Merecure, Rio negro,
Capaya y Curiepe, sin ningin hecho que destacar, pues conseguir en el
trayecto algun mordido de serpiente o picado de culebra como erré-
neamente le dicen es algo normal, aunque el ofidio sea la venenosa
macagua, muy abundante en la region. El viajero llega a su destino.
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Capitulo IV
La jugada. Medidas. Bodas

Ya saben en Altagracia la noticia de la enfermedad y partida para
Europa del general Cipriano Castro, igualmente que Juan Vicente
Goémez, el vicepresidente encargado, asume como presidente interino.
Corre la informacién y se convoca a los habitantes de las poblaciones
vecinas a un acto en la Plaza Bolivar el domingo a las cinco de la tarde.
La comunicacién funciona al maximo y el evento convocado parece
mas bien una fiesta patronal, tal fue la cantidad de asistentes. Una altiva
e imponente dama, Marfa del Carmen Machado de 38 afios, hermana
del general Machado Diaz, residenciada en San Rafael, asiste con su
hermana Soledad y fue una vehemente oradora en las criticas a “la
jugada” hecha por el compadre de “La Mulera™ al valiente caudillo de
Capacho, que en 1902 supo enfrentar el bloqueo de Alemania,
Holanda, Francia e Inglaterra y pronuncia la célebre frase: “La planta
insolente del extranjero ha profanado el sagrado suelo de la patria”.

Las pulperias del pueblo se convierten en lugares de informacion, ade-
mas de las ventas acostumbradas en las medidas usuales: Para los gra-
nos, la libra, la cuartilla, el almud y la fanega. Se compra una libra de
caraota, dos libras de arroz, una cuartilla de café en grano para tostar
y moler en las casa, con el toque que cada familia le aporta, asi como
medio almud de maiz en concha, que se pila, sancocha y muele para
preparar la masa de las arepas, los bollitos o pan de hallaquita, envuel-
tos en hojas de la mazorca de la misma graminea. En diciembre este pro-
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cedimiento es de mayor volumen y con participacion de casi toda la fami-
lia para preparar las exquisitas hallacas navidefias.

La libra, medida de peso inglesa, equivale a 464 gramos, siete libras cons-
tituyen una cuartilla y obviamente cuatro cuartillas hacen un almud o
“almu” como se dice popularmente. Doce almudes constituyen una
fanega.

Las telas en las tiendas, se compran por varas o por yardas. Lo curioso es
que las superficies de terreno en el campo se expresan en las mismas
medidas. Se oye: Lufs Bandres sembré dos cuartillas de caraota en El
Morro y Asciclo Hernandez almua y medio de quinchoncho en Lezama.

— Don Rosalio, le vendo medio almu de maiz”.

Como moneda circula la morocota, nombre que se dio a la onza ame-
ricana, pieza de oro con el aguila y el escudo estadounidense, Su cit-
culacién fue autorizada por el gobierno nacional debido a la gran
escasez monetaria que se produjo como consecuencia de la desinte-
gracion de la Gran Colombia. Se recibe por vez primera bajo el man-
dato de José Tadeo Monagas y su valor fue establecido en 104
bolivares. Para la primera década del siglo XX alcanza su valor tope de
120 bolivares. Cualquiera lleva oro en el bolsillo o en la gruesa faja de
cuero con monederos incorporados que usan los hombres, llevando-
las a la cintura sobre la correa. En ella hay también compartimientos
para el revolver y el cuchillo o punal.

En Caracas se acué otra moneda de oro en 1886, de igual tamafio de
la morocota o del fuerte, con un valor de cien bolivares, fue conocida
como ”El Pachano”, nombre tomado del apellido del inspector del
cuflo nacional, general Jacinto Regino Pachano. El oro utilizado fue
extraido de las minas de El Callao.

Desde marzo de 1879 se establece el bolivar como unidad monetaria
venezolana. Para 1908 han sido acufiadas mas de 20 millones de mone-
das de oro y un monto similar en monedas de plata y un nimero mayor
de monedas de baja denominacién cinco céntimos y doce céntimos y
medio (la locha).
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Ademas de la morocota circulan monedas de oro y plata con la
siguiente equivalencia:

1 Bolivar de oro, vale 20 bolivares de plata
1 real de oro, igual a 10 bolivares de plata
Medio real de Oro (medio), vale 5 bolivares de plata

También circula la moneda de plata de cinco reales (dos cincuenta boli-
vares) llamada “cincona” por el pueblo

Tal y como habia prometido, Mariano Parra regresa a mediados de
1909, cuando ya ha sido aprobada una nueva constituciéon que retorna
a los veinte estados originales y en consecuencia Altagracia de Orituco
vuelve a pertenecer al Estado Guarico, cuya capital es Calabozo ante
este esperado acontecimiento, se programa un evento especial para el

29 de septiembre, dia de San Miguel Arcangel, patrono de Altagracia.

A este acto acude el obispo de la didcesis y asisten familias de las pobla-
ciones vecinas Por primera vez se presenta la banda marcial del Estado
que interpreta el patriético himno nacional y algunos valses y otras pie-
zas venezolanas. Los mozalbetes que recientemente se alargaron el
pantalon lucen sus mejores galas, entre ellos José Antonio Jaspe. Tra-
bucos fabricados con bambues, luces de bengala y multiples cohetes
amenizan el evento dando el colorido y la ruptura del silencio.

El 30 de septiembre se celebra la boda entre Mariano e Inocencia,
luego de los tradicionales toros coleados, para los cuales se cierran tres
cuadras de la calle Bolivar, con bambues y maderas. Acuden coleado-
res de los poblaciones vecinas del mismo estado, asi como de Taguay,
Carmen de Cura y Valle de Guanape.

Al reincorporarse al Guarico el distrito Monagas después de afios de
adscripcion al Estado Miranda, vuelve a tomar su forma caracteristica
de una muela del maxilar inferior cuyas aristas hacia el sur se incrus-
tan en el corazon del Guarico, corazon mismo de Venezuela. Al estar
la parte norte en la divisoria de aguas de la fila maestra de la serrania
del interior de la cordillera de la costa, insertada en gran proporcion en
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los bosques de la selva tropical con abundante flora y fauna, gran
riqueza hidrica y abundante humedad ambiental, origina muchas
corrientes de agua en su mayorfa quebradas y arroyuelos ademas de
los rios Macaira, Orituco, Memo y Tamanaco, lo que hace que esta
zona del Guarico sea la mas feraz de esa entidad y en consecuencia la
mayor productora de rubros agricolas basicos en la alimentacion

Andrés Castrillo, de 10 afios de edad pero de una estatura que sobre-
pasa 1.70 mts., anda con pantalones cortos, viaja con un burro de Juan
Villegas cargado de batata, se une a un arreo con flame y ocumo de
Buena Vista y llega por primera vez a Altagracia en plena celebracion,
se queda en casa de Juan Carpio y regresa tres dias después al Valle de
Macaira acompafiado de Lorenzo Berroteran y los primos Claro y
Ramoén Marquez, que desde La Oscurana, en plena cumbre mirandina
en el camino hacia Panaquire han acudido a este evento orituquefio.
Lorenzo se queda en Macaira y los Marquez contintian hasta El Valle
para acompafiar a Andrés, alli conocen a Gerénima, la hermana de
éste, en plena faena de campo, dandole maiz a las gallinas, tres blancas
emplumadas y quince pirocas de diferentes matices.

Claro Marquez es muy formal y respetuoso, en cambio Ramon intenta
entrar en confianza expresando:

—Me gusta la blanca sin pollitos
ILa respuesta que recibe es contundente:
— Esa blanca no tiene pollos por que no hay pataruco que le sirva —.

Brinda café a los dos acompafiantes de su hermano y prosigue sus acti-
vidades.

Este primer contacto frio y cortante marcé los inicios de un romance,
pues Ramén Marquez no pasé una semana de lo que quedo del afio sin
visitar a los Castrillos, mas bien a Gerénima, que aparentaba no darse
por aludida. Pero el que insiste vence y el negro conquisté a la catira.

La mayoria de los visitantes de las poblaciones cercanas y muchos de
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lo pobladores utilizan la expresion “gua’” de origen caribe, la que pre-
tende ratificar o sobrentender algo que se pregunta.

— ¢Pa’ donde vas, fulano?
— Gua p’Altagracia.
— ¢Qué tal tuvieron las fiestas?

Gua muy buenas. .o que yo no sabia era eso de que volviamos a ser
del Estado Guarico. Yo pensé que siempre habiamos sido guarique-
nos

Esta respuesta expresa el desconocimiento que existia en la poblacion
rural de esa época en relacion a la difusion de los acontecimientos.

Una alegre cabalgata y mas de treinta personas a pié, constituidas por
hombres, mujeres y muchachos con edades entre los siete y doce afios
salen a recibir ese primer miércoles de marzo de 1910 en horas de la
tarde al nuevo jefe civil, Natalio Arévalo Cedeno, el cual a finales del
pasado siglo habia ocupado ese mismo cargo y se habia dado a querer
por los gracitanos. Este apreciado servidor publico, de 42 afios, nacido
en Valle de la Pascua, era hijo del general Pedro Arévalo Oropeza y de
dofia Dionisia Cedefio, nieta del General Manuel Cedefio, héroe de la
batalla de Carabobo, donde murié enfrentando al batalléon Valencey el
24 de junio de 1821. Era hermano del médico radicado en Altagracia

Don Natalio como era conocido, fue designado por el nuevo presi-
dente del Estado Guarico, general David Gimon, inicia una fructifera
gestion para el conglomerado de la Alta Gracia.

Fallece, joven aun, el muy querido farmaceuta Santiago Gil, conocido
popularmente como Santiaguito. Viene al mundo Nicolas Manuel hijo
de Ramon Flores. En el pueblo, en franco crecimiento el poeta, fil6-
sofo y maestro Rafael Paredes, quien cultiva una vieja relacion amistosa
con la familia Arévalo Cedefio, muy especialmente con el doctor Pedro
Marfa y con el ahora jefe civil, Don Natalio, con los cuales mantiene
conversaciones verdaderamente enciclopédicas, dados los vastos cono-
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cimientos y cultura general de los contertulios. Paredes conoce a
Mariano Parra, quien pone a su disposicion su viejo libro de poemas e
infalible compafiero de viajes, que cuida celosamente y es El Rubayat
de Omar Khayam.

Cupertino pasa un mal rato, ya que su panaderia ha sacado un bisco-
cho alifiado conocido como “tumba gobierno” muy consumido por su
clientela. Alega que el nombre que le ha dado el pueblo a su panecillo
no tiene connotaciones politicas. El comisionado de la presidencia del
estado habla con el jefe civil y ordena que se le quite ese nombre al
biscocho; orden que obviamente no fue cumplida, pues la poblacion
sigui6 solicitando sus tumba gobierno”.

En Cartanal donde vive ahora Gerénima, viene al mundo su primo-
génito de la unién con Ramoén Marquez, a este nifio muy parecido a la
familia Castrillo, para orgullo de su progenitora, le ponen por nombre
José Esteban.

Los nacimientos se suceden uno tras otro, en Macaira los Busta-
mante, Pérez, Mota, Infante y otros hacen crecer la poblaciéon. En
el Morro los Bandres hacen lo propio, los Martinez en Sabana
Grande se han quedado solamente con las morochas Rosa Aura y
Aura Rosa, las cuales son dos hermosas puberes. Los Sifontes han
llegado a ocho descendientes y el narizén, el danterro de Rufo, toda-
via es recordado pese haber sucumbido tres afios atras por una mos-
dedura de macagua. Una muerte enluta al pueblo, ha fallecido el
general Ovidio Pérez Bustamante, quien habia sido presidente del
estado Guarico y cumplia esas mismas funciones en Monagas al
momento de su deceso.

En Altagracia viene al mundo Tito de la familia Orozco, Tulio de la
familia Hurtado. Igualmente ocurre el advenimiento de Luis Requena
Laya, asi como Alejandro de los Torrealba Lossi, del matrimonio del
Doctor Gutiérrez nacen sus primeros hijos: Belén, Miguel, Maria Jose-
fina y Amanda. Resultado de la boda de Inocencia y Mariano Parra,
nace el 24 de diciembre su primogénito Jesus Maria, conocido como
“Chucho”, ademas enriquecen la poblacion para no quedarse jugando
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banco herederos de las familias Avila, Alayén, Constant, Coronil y Sal-
divia. Hay en consecuencia un incremento poblacional.

En 1912 se crea El Colegio Guarico, siendo su primer rector el profe-
sor Requena. El personal docente constituido entre otros por el Bachi-
ller Nicolas Osio, El poeta J. A. Hurtado Ascanio, El doctor Pedro
Marfa Arévalo Cedefo y el presbitero Sixto Sosa. Se da asi da inicio a
los estudios de Educacién secundaria en esta laboriosa poblacion, de
la cual sus habitantes dicen con orgullo.

— “Tiene vida propia

El afo siguiente regresa de Italia, ya hombrecito Emidio Filardi. Des-
pués de siete afios de ausencia. En el pueblo lo llaman Emilio. Es mas
facil y mas venezolano dicen.

El reencuentro de Filardi con el pueblo y su gente no dura mas de
quince dias, pues Don Bernardino resuelve mandarlo para sus pose-
siones, en especial a “Cujialote”, para que se haga mas hombre y
aprenda las duras faenas del campo.

Ese mismo afio llega el joven profesional del area farmacéutica Pedro
Salazar Vasquez, contratado por su colega Rafael Osio, para que
regente su botica “La Moderna”.
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Capitulo V

El guerrillero, el poeta y el legionario

A visitar al jefe civil, al médico y al resto de su familia alli residenciada
llega Emilio Arévalo Cedefio, tratando de pasar inadvertido, cosa muy
dificil, pues estudié primaria en el Colegio Roscio de esa poblacion
y ademas con un socio montd por poco tiempo una tipografia, en
cuya prensa imprimié un periédico, “El Titan”, de vida muy corta.
Se aloja durante los tres dias de su permanencia, en la casa de su
hermano, el médico.

El poeta Rafael Paredes, con mas de quince aflos como maestro y
doce como columnista de los periddicos locales, nacido a mediados
de los setenta, de padre trujillano, profundo conocedor de la mente
femenina ha cimentado una sélida amistad con Dofia Rafaela, la sue-
gra de Mariano, que al poco tiempo la hace también su suegra al
casarse con Anita, la menor de la familia Flores, ya de 15 afios.

Los pequefiuelos del pueblo al igual que los de las comunidades veci-
nas, juegan con paraparas y metras, con trompos, papagayos y gurru-
tios que hacen con sus padres o hermanos mayores, algunos de los
cuales ya practican la zoofilia, que la iglesia catdlica condena, pero
es lo mas natural en el llano y sus alrededores, tanto que cuando el

padre pregunta:

— ¢Donde estan los muchachos? —
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Las madres responden con la mayor naturalidad.
— Deben andar burreando.

En uno de los viajes a caballo que hace Don Natalio en su condicion de
jefe civil a Calabozo, la capital del estado, es acompanado hasta El Som-
brero por Rafael Paredes, quien contintda por Ortiz y San Juan de los
Mortros, para de allf pasar a Villa de Cura donde le espera, su amigo, el
escritor y poeta Rafael Bolivar Coronado, con quien permanece una
semana, mientras le confeccionan una silla de montar, que ha encargado
Don Juancho Sierra para la cabalgadura que prest6 a Paredes, un resistente
y manso alazan. Cuando saben de su destino, en Villa de Cura le infor-
man a Paredes que existe un camino de recua que sale por el valle de
Tucutunemo, sigue por El Pao de Zarate, Altagracia de la Montafia,
Tacata y Cua, cerca de Ocumare del Tuy, desde donde puede partir para
Altagracia de Orituco.

No consigue baquianos ni arreos que vayan por esa ruta, por lo que decide
retomar el camino anteriormente trajinado: San Juan de los Morros, Ortiz,
Dos caminos, L.a Caimana, el Sombrero, Barbacoas, Las Petacas, Teme-
mure, San Rafael, Botalon y llegar a Altagracia por La Playera. Cinco dias
tarda en el viaje de regreso, durmiendo en posadas, rancherias y fincas

Después de un merecido descanso junto a su esposa, luego de entregar
la silla y la cabalgadura a Don Juancho, su duefio, quien muestra con orgu-
llo a sus amigos la silla villacurana, se retine con su vecino, el vate José
Antonio Hurtado Ascanio, le habla de su colega Bolivar Coronado, el
poeta de La Villa, el cual posee la segunda parte de Martin Fierro*, del
poeta argentino José Hernandez, que Paredes copi6 durante su perma-
nencia en casa del villacurano, para compartirlo con los bardos del Ori-
tuco. HEsa misma noche Hurtado Ascanio, escribe una larga carta
agradeciendo la gentileza por permitir la copia a mano y con plumilla de
esa preciosa joya de la poesfa gaucha*, al tiempo que le da a conocer,

*La segunda parte de Martin Fierro, que Hernandez escribi6 siete afios después de la primera se deno-
mina La Vuelta de Martin Fierro y su primera estrofa comienza:
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también a tinta y plumilla, lo mas reciente de su obra. A partir de ese
momento se inicia una relacion epistolar entre este trio que tiene en
comun la inspiraciéon de Polimnia.

Dias antes de las fiestas patronales de San Rafael, las cuales toman
como suyas los gracitanos, llega al pueblo con su hija de dos afios, una
sefiora de apellido Torrealba, la cual llama la atencién por el hermoso
bronceado natural de su piel y su cabello dorado trigo, la nifia muy pare-
cida a su madre, de inmediato el pueblo las llama “las pelo de oro”. Con
la ayuda y el apoyo de Cayetano Néspoli y Juan Camero, construye una
casa de tierra, cerca del caro-caro del Cumbito, que conserva con pulcri-
tud, no obstante dedicarse a la crfa de cochinos y gallinas para mante-
nerse con su pequefa hija.

Los hombres del pueblo, tanto solteros como casados pretenden con-
quistar a la elegante y hermosa dama que no cae ante los halagos y piro-
pos de estos donjuanes frustrados. Este comportamiento le hace ganarse
el respeto de las sefioras del pueblo, que al principio la miraban con recelo,
algunas de las cuales solicitan sus servicios para el lavado de la ropa, lo que
hace en la quebrada de Paural o en los remansos del rio, cerca de “la
Cumana”, ambos distantes de su casa.

El 19 mayo de 1914 se alza contra Gémez, el general Emilio Arévalo
Cedeo en Cazortla, sur del Guarico, donde lanza el gtito:

iViva la libertad. Muera el tirano G6mez!

n Altagracia comentan: —“Quien viera al general. iquito pero cum-
En Alt ot t “Qui 1 1 ral. Chiquit 1
plidor. Con razon era tan reservado en su dltima visita”—

“Se le alz6 al benemérito. Tiene las bolas bien puestas”—

El general Emilio Arévalo Cedefio, cuando insurge en este primer ata-

Atencién pido al silencio

y silencio a la atencion,

que voy en esta ocasion.

si me ayuda la memoria,

a mostrarles que a mi historia
le faltaba lo mejor.
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que a la dictadura gomecista, con solo cuarenta hombres precariamente
armados, tiene quince dias de padre de su primer hijo, fruto del matri-
monio con su prima Pepita Zamora.

Ese afio el Ejecutivo del estado Guarico, presidido por el general
Leén Jurado, designa director del colegio que lleva con orgullo el
nombre de la entidad, al ingeniero y educador Rodulfo Pérez Var-
gas y como subdirector al bachiller Julio Ortiz Miray, recién llegado
al pafs de su natal Puerto Rico.

Ortiz Miray, deportista joven bien plantado, cala muy bien en el pueblo y
con el resto de los docentes del colegio. Con los profesores y poetas par-
ticipa en una especie de pefia o circulo cultural, donde discuten de litera-
tura, poesia, musica, politica en amenas tertulias a las cuales se incorporan
el maestro Rafael Paredes y Pedro Erminy, administrador de rentas. Algu-
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nas veces estas tertulias se acompafian con “berro”, “piritu” y “ponsi-
gué”, preparados de aguardiente con estos vegetales que se maceran en
pimpinas por meses y son considerados “de aroma, cuerpo y sabor exqui-
sito”, por los conocedores. Sin estas bebidas espirituosas juegan aje-
drez, cuando esto ocurre nunca falta Don Fernando Acosta, que
para el deporte rey, su aficién favorita, siempre dispone de tiempo,
no obstante su casa comercial y la fabrica de refrescos “Niagara”,
que ha creado recientemente para deleite de nifios y adultos, con sus

sabores de crema soda y limoén soda.

En correspondencia llegada de Villa de Cura, que tiene como desti-
natarios a los poetas Paredes y Hurtado Ascanio, el bardo araguefio
les informa que escribi6 el guidén para una zarzuela venezolana, que
esta siendo musicalizada por el maestro Pedro Elias Gutiérrez, para
ser montada en Caracas el proximo afio. Manifiesta que se sentiria
muy halagado si sus colegas del Orituco, pudiesen asistir al estreno
con familiares y amigos, Tan pronto tenga la fecha del montaje de
la obra la hara de su conocimiento por via telegrafica. Se despide
con la certeza de que sus colegas, estaran con ¢él. Paredes comenta
con el grupo de tertulias y hace extensiva la invitacién a quienes des-
een y puedan acompanarlo.
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Luego de la toma de Cazotla, Arévalo Cedefio se repliega hacia Colom-
bia, atravesando los llanos de Apure, territorio que conoce tan bien como
su Guarico natal, ya que después de su experiencia tipografica, se tras-
lad6 a Rio Chico en Batlovento, donde empieza a comerciar ganado en
pie en todos estos estados ademas de Aragua y Anzoategui.

Con la astucia y sagacidad que lo caracterizan y la lealtad de sus
hombres cuyo numero va en aumento, regresa al Guarico y las
poblaciones de El Sombrero, Libertad de Orituco, San Rafael, Alta-
gracia, Chaguaramas y Valle de la Pascua, lo reciben con agrado y se
burlan de las fuerzas leales a Gémez, que huyen despavoridos ante
la llegada del alzado contra el dictador. La gente dice.— “Dejaron el
pelero”. Prosigue hacia el sur del estado, atraviesa en canoas y bal-
sas el Orinoco, llega a Moitaco rumbo a San Félix y Los castillos de
Guayana donde dispersa sus tropas y se embarca para Trinidad,
desde donde parte nuevamente para Colombia.

En el ano quince en Cartanal, Gerénima da a luz una nifia a quien
llaman Marfa Avelina, morena de ojos verdosos. Ese aflo marca un
hito en la historia de Altagracia, pues, a partir de ese momento no
son solo las carretas de traccién animal los unicos vehiculos de
rueda que circulan, pues, el jefe de la oficina telegrafica Angel Gon-
zalez Cabrera, lleva la primera motocicleta al pueblo.

El 28 de marzo a las 8 de la noche llega el primer auto a Altagracia
de Orituco por el camino de Chaparral y Botalon. Es un Ford de los
240 que hay en Venezuela y es propiedad compartida del general
Emiliano del Corral y de los sefiores Lufs Camero e Hipdlito de la
Cueva. A pesar de la hora, el pueblo acude casi en su totalidad a ver
este vehiculo, que llegé conducido por Francisco Berroteran, quien
permanece dos meses, lapso en el cual ensefia a conducir a Deo-
gracio Constant, el primer chofer gracitano. Durante su permanen-
cia, Berroteran llevé el auto a Lezama, Macaira y Valle de la Pascua,
a esta poblacion fue acompanado por el doctor Benito Gutiérrez
Loépez y el copropietario Luis Camero, quien deseaba visitar a su
hermana Carolina de Vargas quebrantada en su salud, De alli 1a pre-
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sencia del galeno. Antes de regresar a Altagracia el 11 de mayo hicie-
ron un recorrido por el vecindario de Jacome, cuyos habitantes no
ocultaron el asombro de ver un vehiculo propulsado sin traccién
animal.

Posteriormente otro Ford, propiedad de Manuel Maria Sierra y luego
un Dodge de Damaso Arvelo constituyeron los siguientes automaévi-
les del Orituco

A todas estas, el 29 de abril de 1915 entra Emilio Arévalo Cedefio por
el Capanaparo, reagrupa sus tropas y avanzando en doble jornada en
cinco dias llega a La Urbana, ocupa a Caicara, pasa a Cabruta, Garci-
tas, La Pascua, Tucupido, Zaraza, El Chaparro, La mesa de Guanipa y
Cantaura. En todos esos sitios protesta contra Gémez, burla al ejército
y exhorta a los pobladores: “No permitan que el déspota de La Mulera
siga abusando de ustedes”.

Estas acciones y el hecho de no dejarse atrapar por las tropas del
gobierno lo van a convertir en leyenda viviente.

La pena cultural del Orituco es informada por los poetas Paredes y
Hurtado Ascanio, quienes recibieron el telegrama prometido por Boli-
var Coronado, de la puesta en escena por primera vez de su Zarzuela
“Alma Llanera” para el 15 de diciembre. Resuelven asistir Paredes y
Don Fernando Acosta, ya que los docentes del Colegio Guarico estan
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en plenas actividades. Ortiz Miray el profesor puertorriqueno, melo-
mano hasta los tuétanos habia planeado asistir: Habla con frecuencia
de una voz de primera magnitud que esta impactando al mundo de la
opera, Enrico Caruso. Cuenta que en su tierra borinquefia conocié a
un vasco amigo de su padre, que le mencioné a un portentoso muchacho
navarro, que en la década de los sesenta del siglo XIX cantaba a las ove-
jas que pastoreaba y su voz se escuchaba a distancia, multiplicada por el
eco de las montafias. Este muchacho campesino, pastor de ovejas fue
apoyado por un mecenas y se convirtié en un divo del bel canto que reco-
rri6 Buropa. Murié en 1890. Su nombre, Julian Gayarre.

Era tal la aficién de este polifacético joven docente, que para asistir al
estreno de la zarzuela se une al grupo, al cual se le agrega el bachiller
Nicolas Osio, cultor de la musica, que como se recordara, posee una
pianola. Ocupa el lugar correspondiente a Rafael Paredes que no puede
asistir por quebrantos de salud.

La obra, ambientada en el llano apurefio, es de un solo acto con tres
escenas, en la primera de las cuales la soprano canta un joropo que
impacta a todos los asistentes, quienes salieron tarareando esta pieza,
que poco a poco es conocida y aceptada hasta llegar a convertirse en
el segundo himno patrio, desconociendo gran parte de los oyentes e
incluso muchos intérpretes, cual es el origen de la obra y quien la escri-
bid, pues, quien compuso la partitura musical capitalizo la autorfa.

Bolivar Coronado es felicitado por el comité que asiste por Altagracia,
le llevan saludos de sus colegas y amigos, que lamentablemente no
pudieron asistir, pero van bien representados. Lo invitan a que visite “el
vergel del Guarico.”

Regresan al Orituco solo dos de los viajeros melémanos, o mas bien
zarzuelbmanos, si vale el término, ya que Ortiz Miray se queda en Cara-
cas, regresando a Altagracia nueve dias mas tarde, cuando hay un nuevo
gracitano, Pablo Pérez Gil, hijo del director del Colegio Guarico
Rodulfo Pérez Vargas y de Mercedes Gil Machad. Se han alargado los
pantalones Félix Calzadilla y Gustavo Risquez Rachadel, mientras que
en Macaira y El Valle hacen lo propio Alejandro Bencomo y Andrés
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Castrillo respectivamente. Este altimo ha alcanzado ya su estatura de
1.98 mts. jImaginenlo con pantalones cortos! .Se le escucha frecuen-
temente para ratificar expresiones en positivo con el consabido “Gua”
de la época: —“Gua si. Guasimo ¢por que te secas si no ha llegado el
verano?”

Pero la moneda tiene dos caras, aunque en las apacibles tierras oritu-
quefias todo sigue igual y en Caracas las actividades contindan des-
arrollandose normalmente, el mundo esta conmocionado por la guerra
que se inicié un afio atras, con el asesinato del archiduque Francisco
Fernando de Austria en Sarajevo el 28 de junio de 1914 involucran-
dose nueve pafses de Europa en esta conflagracion *

La prensa nacional resefia los hechos con el retraso de las comunica-
ciones, propias del momento.

En Altagracia contintian las amenas tertulias pasando los temas acos-
tumbrados a segundo lugar, pues, las informaciones de la guerra tapan
las otras. Cuando hay noticias del triunfo de los aliados hay un brindis,
cuando no hay informaciéon o ésta es adversa hay un pretexto de
“echarse un palo”, por la incertidumbre o la derrota.

Julio Ortiz Miray, jugé un rol protagénico en la creacion del Guarico
BBC, equipo de béisbol que marca época. Lleva un pesado disco de
acetato con temas vocalizados por el maximo tenor Enrico Caruso Se

*Este conflicto de colosales dimensiones se conoce como la primera guerra mundial, enfrenta a
Alemania y al imperio Austrohuingaro, Bulgaria y Turquia que se incorporan en los meses siguien-
tes contra Francia, Serbia, Rusia, Bélgica y Gran Bretaiia, aliados con Japon, Italia, Rumania y Por-
tugal, adhiriéndose en 1917 como siempre los Estados Unidos, asi como Grecia. China y algunos
paises de la América del sur.

Desde 1912- 1913, tras la guerra de los Balcanes. Europa permanecia en estado de tension. Si a
ello se suma la expansiéon econémica y naval de Alemania, el antagonismo germano-eslavo en los
Balcanes y la carrera armamentista de los dos bloques, por un lado Alemania, Austria — Hungria
e Italia y por el otro Gran Bretaiia, Francia y Rusia, cualquier incidente podia generar un conflicto
armado.. El detonante fue el asesinato del archiduque en Servia por un estudiante bosnio.

Las consecuencias, en primer lugar las pérdidas de vidas humanas civiles y militares que sobre-
pasaron los ocho millones en los cinco afios de duracion ; caida de los imperios ruso, austro-
hungaro y otomano, el imperio colonial francés se minimiza y el imperio britanico se transforma
en una confederacion de pueblos.

Estados Unidos y Japon son los que obtienen beneficios de las dificultades politicas y economi-
cas de Europa después de la guerra.
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despide de sus amigos y del pueblo, informa que no puede permane-
cer impasible ante los hechos que estan ocurriendo: —Ahora comprendo.
Esa inquietud tuya te estaba carcomiendo por dentro. Por eso fue que te
quedaste en Caracas la vez que fuimos a la Zarzuela — Interviene el bachi-
ller Osfo.

—No puedo quedarme aqui, dedicado a la ensefianza cuando sé que soy
necesario y mis coetaneos estan dando su vida en el frente — responde
Julio Ortiz.

Ante una decisiéon tan vehementemente asumida y manifestada por un
espiritu de una naturaleza tal, no hay argumentos que valgan, por lo que
“la pefia” acepta con dolor la pérdida de tan valioso miembro.

Con los pocos ahorros hechos como profesor y con unas cuantas moro-
cotas que aportan insistentemente sus amigos, el valeroso borinquefio
“gracitanizado”, sale desde La Guaira en un vapor, cuyo destino es el
puerto de Marsella en el mediterraneo, donde arriba tras casi un mes de
navegacion. Allf se alista en La Legion Extranjera del ejército francés,
como hicieron muchos valientes ciudadanos de diversos paises del
mundo. Envia cartas a sus amigos del Orituco los cuales no pueden res-
ponder debido a la constante movilidad del combatiente.

El dia de reyes, seis de enero del dieciséis se inaugura la farmacia
Nueva Hsparta, creada por la asociacion del Dr. P. M. Arévalo
Cedefio y Pedro Salazar Vasquez, quien lleva a su colega y paisano
margaritefo Manuel Chollet.

Para febrero del dieciséis, Mariano Parra ha concluido la casa de Higue-
rote, donde planea establecer a su familia ya que las actividades de su
rancherfa y tres peferos, con los cuales pescan en esas playas son su
fuente de ingresos, no obstante distribuye su tiempo permaneciendo
un mes en Altagracia y dos en Barlovento. Mientras esta en el Guarico
deja al frente de su negocio a su hombre de confianza, Anacleto Boli-
var, conocido por los pescadores como el negro Cleto.

Ha acordado con Inocencia llevarla antes de la mudanza. Ese viaje lo
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inician a principios de noviembre y parten de Altagracia con el
pequefio Chucho, como llaman a Jestas Maria, quien el mes siguiente
cumple cinco afios. Llegan hasta L.a Colonia, pues la madre presenta
quebrantos de salud, que le impiden continuar el viaje, por lo que se ve
obligada a regresar en compania de su tio Ramén Flores, quien lleva su
acostumbrada carga de papelon para Altagracia. Mariano y el pequefio
prosiguen el viaje y llegan a su destino en las costas de Barlovento. El
malestar de Inocencia tiene una explicacion: las alteraciones fisiologi-
cas propias del embarazo. De ello se entera el responsable del mismo,
a su regreso.

Ese afio contrae matrimonio con Emma Carchidio Rachadel, el far-
macéutico neoespartano Pedro Salazar.

En julio del diecisiete nace el segundo vastago de la familia de Mariano,
incansable viajero; a este varoncito le ponen por nombre Lucio y obvia-
mente la mudanza se sigue posponiendo, pues catorce meses después
del nacimiento de Lucio nace una hembrita, Agustina la cual no pudo
ser conocida por el padre, ya que en el viaje que hace a Higuerote, en
el séptimo mes de gestacion de Inocencia, desaparece misteriosamente
y nunca mas se tuvo noticias de ¢él, pese a las gestiones realizadas por
sus familiares y amigos.

En el afio diecisiete el hogar de Rafael Paredes y Anita se alegra con el
advenimiento de Rodrigo de Silas, su primogénito. Igualmente la fami-
lia Osfo crece con Rafael, quien por repetir el nombre de su progeni-
tor es llamado Rafaelito, caso frecuente el uso del diminutivo cuando
se repite el nombre del progenitor o progenitora.

Ese mismo afio 1917, el comerciante, ajedrecista y progresista graci-
tano Fernando Guillermo Acosta, lleva a Altagracia el primer camion
marca studebaker, conducido por Angel Constant, quien con su her-
mano Deogracio aprendi6 este nuevo oficio del conductor pionero
Francisco Berroteran Si caus6 impacto la primera motocicleta y el pri-
mer auto es de imaginar la conmocién que genera en los sencillos habi-
tantes este vehiculo de carga propulsado a motor.
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Llega a la capital del distrito Monagas, la poblacion de la Alta Gracia,
correspondencia con una foto de Ortiz Miray en el Frente Occidental.
Pocos meses después se supo que muri6é heroicamente combatiendo
en el Chemin des Dames el 16 de abril de 1918. Este fue el aporte indi-
recto del Orituco, un valioso docente y excelente deportista a esta
absurda conflagracion de enormes proporciones.

Concluye esta afrenta a la inteligencia humana y a la armonia entre
congéneres con el armisticio de Rethondes el 11 de noviembre y la
rendicion de los alemanes en el Africa oriental tres dfas mas tarde.
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Capitulo VI

El sirio y la gemela

Con dos mulas, usando una como cabalgadura y otra de carga con dos
voluminosos bultos, llega a Paso Real, Fauadz El Aoud, sirio de 24
afios, radicado desde hace tres en Clarines, donde es duefio junto con
su hermano Yousef, de una tienda, donde venden telas, ropas, hama-
cas, toallas, colchas y otros articulos, desde donde se turnan permane-
ciendo uno de ellos en el establecimiento y el otro en gira por pequefias
poblaciones de los Estados Anzoategui y Guarico. En esta ocasion
Fauadz toma la ruta Valle de Guanare, Guaribe, Paso Real, de alli con-
tinda hacia Sabana Grande y Tucupido Aragort, caserios a los cuales
visita por primera vez en ese enero de 1919. Las ventas las hace a cré-
dito, para ser canceladas a partir de su préxima visita o de su hermano.
Llega a Sabana Grande a eso de las cinco de la tarde y al no conseguir
rancherfa donde alojarse, lo hace en los amplios corredores de la casa
de don Anselmo Pérez, quien gentilmente lo invita a “guindar” en su
propiedad y a “echarse un taco” antes de dormir.

El siguiente dia después de tomar café y comerse unas hallaquitas de
chicharrén con queso rallado, el vendedor ambulante abre los dos bul-
tos y extiende su contenido sobre unas lonetas que coloca sobre el piso
enladrillado. Poco a poco comienzan a llegar los potenciales clientes,
principalmente las mujeres del poblado, para ver la mercancia que
ofrece “el turco” como carifiosamente llaman a todos los nacidos en
el oriente medio que nada tienen que ver con Turquia. Cuando quie-
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ren mantener la distancia le dicen musid 6 musio. Esto es valido con
cualquier extranjero.

Rosaura, la morena de las gemelas de Artemio y Amalia, es casi una
veinte afiera con un hermoso cuerpo que se adivina bajo su vestido, sus
enaguas y demas vestimenta interior usada por las féminas de la época.

Al vetla el sirio Fauadz queda deslumbrado y no articula palabra. Luego
de dos minutos se recupera y ofrece su mercancia, pero sin quitar la
mirada de la imponente morena de ojos glaucos, que sin hablar se
retira.

Al regresar a su casa Amalia la nota diferente, distante, algo raro en
ella. siempre duena de la situacion y que hasta ese momento ha sido
protectora de su hermana, pues, segun ella es la mayor, no obstante
haberle informado el Dr. Pedro Marfa Arévalo hace ocho afios, que en
parto de gemelos el que nace primero es el menor, pues el segundo en
salir se ha formado primero en el vientre materno y en consecuencia
es el mayor. Esta informacion la reservé para si.

Aura Rosa, tan bien plantada como su hermana. Pero mas timida al
verla llegar le pregunta:

— Manita ¢qué te pasar
— Nada — responde
— ¢Qué viste que te alter6?

— Es que el musiu ese. El cotero, me miré como nadie lo habia hecho
antes.

—¢Y qué cosas trajo?
— No sé. No vi nada. Me vine rapido, hasta creo que ni hablé.

Aqui pasa algo raro, pensé Aura Rosa para sus adentros y prosigui6 sus
labores, ayudando a Amalia, calentando las pesadas planchas de hierro,
pasando a Amalia, al tiempo que retira la que se va enfriando, la que
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pone cerca del fuego, para calentarla evitando que se ahume.

Rosaura permanece pensativa bajo la mata de mamoén. Madre y her-
mana la observan guindar los colgaderos de las fuertes ramas del arbol,
cuelga el chinchorro y se acuesta meciéndose suavemente.

Concluido el planchado de la ropa, su madre se acerca y la halla dor-
mida, cosa extrafia, pues nunca duerme de dia.

A la mafana siguiente, un hombre con ancho sombrero de fibra se
acerca .No es otro que el vendedor sirio, el cual al ver el extraordina-
rio parecido de la joven de tez blanca y ojos negros, se cerciora de que
es la casa que busca. Habla con la madre y la joven, las invita a ver sus
productos, para que adquieran algo.

— No se bpreocubpen — les dice— Me lo bpagan después

Rosaura percibe al visitante y no pasa a la sala. Fauadz bebe sorbo a
sorbo el café que le ofrece Aura Rosa y se queda como esperando algo
que no llega, pero que sabe esta cerca. Pasados unos minutos en los
cuales el silencio casi podia cortarse, se despide insistiendo:

— “Vayan a ver las telas y la robpa”.

Bastante alejado ya, el hijo del Islam es cuando llega Rosaura y ve una
picara expresion en los ojos de madre y hermana. Estas han hablado
mientras planchaban. En esa conversacion Amalia expreso que llevaba
tiempo preocupada, pues sus hijas con diecinueve afios no se les cono-
cia novios ni nada parecido, Se habia dicho a si misma “a lo mejor se
quedan para vestir santos”. Ahora ve a su hija enamorada y aparente-
mente de un flechazo. Todo esto se lo repite a Rosaura, quien le
comenta:

—Mama. No se lo que siento, es algo bello, muy adentro, pero no se
explicarlo. Cuando ese sefior me vio senti de todo y me alejé rapida-
mente.

—Hija, eres afortunada por lo que estds experimentando, no es fre-
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cuente, sobre todo asi, de repente. Pero tenemos que saber de ese sefior
y como no lo conocemos lo mejor es hablar con él —

Al siguiente dfa en el momento que Rosaura abre la puerta, Fauadz El
Aoud llega temprano a la casa, y dice:

— Salam Alef, responde..Bperdoén, quiero decir. Buenos dias.
— Buenos dias sefior —

Con frecuencia ocurre que al recibir un fuerte impacto emocional, la
persona responda en su idioma original. Fue eso lo que ocurri6 al des-
cendiente de Mahoma

Continda un prolongado silencio que fue mas elocuente que mil pala-
bras. Todos asi lo comprendieron. La familia adquiere dos cortes de
tela y tres pafios. El vendedor sigue hacia Tucupido Aragort a paso
lento con su par de equinos. A medio camino coincide con Artemio,
sin saber quien es. Viene en sentido contratio en su burro con dos ara-
guatos vivos y tres conejos de monte sacrificados y salados. Le vende
uno “al musio” y se despiden.

Al llegar a su casa comenta en forma jocosa.

— Hoy descubri que soy un tronco de vendedor. Le vendi un conejo a
un musiy, de contado y no me vendio na —

Le responden que ya hay una deuda con ¢él, con un fiao que le sacaron,
Igualmente le dan detalles del comportamiento experimentado por la
joven y las espectadoras del extraordinario acontecimiento: Vibrar al
unisono el diapasén de dos corazones.

Esperan un duro comentario del padre en visperas de suegro. Pero este
solo responde:

— Quien iba a pensa que le vamos a mejora la raza a un musia —

Este romance, sin haber estado los involucrados a una distancia menor
de dos brazas se dio como un hecho y se cumpli6 lo expresado por
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Artemio. El sirio cambi6 las reglas de juego con su hermano, al menos
en esta region, pues en los tres meses siguientes hizo tres viajes y en
mayo ya estaba Rosaura instalada en Clarines, en la Estrella de
Damasco. Fue duro para su hermana la separacion y ya en julio fue
con su padre y su madre a visitar a su hermana y se qued¢ alli,“con-
vencida” y flechada por Yousef. Estas sencillas muchachas flechadas
por Cupido cambian su vida y sus costumbres. Dos hermanos, dos
hermanas, dos culturas y dos religiones se integran.

A estas alturas el prolifico matrimonio Vasquez Carchidio tiene tres
herederos: Pedro Tomas, Orlando y Pedro Miguel y “el rancho
ardiendo”, como dicen en el pueblo.

Al concluir la década han nacido Adolfo y Manuel de la familia de
Angel Marfa Polachini. Juan y Angel Adolfo de su hermano Pedro,
experto reparador de ruedas de carreta, Teddulo, hijo de Manuel y Rosa
Jaspe, entre otros que han tomado en serio el incremento poblacional.
Una elegante dama, la sefiora Eduviges Mescia hace su aporte trayendo
a la vida a Carmen, Victoria y Marfa de Jesus. Igual cosa hace la fami-
lia Torrealba Lossi, creciendo numéricamente con Margarita, Petra
Maria y Mario, los Torrealba Romero con Amador, los Osio con Met-
cedes y los Sierra con Rafael, los Mora Ciano con dos herederos.
Muchos mas que se mencionaran de acuerdo ocurran los aconteci-
mientos.

En estos quince anos, la poblacion casi se ha duplicado.
Algunos, muy pocos han aprendido la lecciéon de Shakespeare:

“Las circunstancias y el ambiente tienen influencia sobre nosotros,
pero somos nosotros los unicos responsables de lo que hacemos. Ser
flexible no significa ser débil. No importa lo que tienes sino a quien tie-
nes en la vida. Lleva afios construir confianza y apenas unos segundos
destruirla. El sol quema si te expones demasiado”.



I1 Parte

1921 - 1940
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Capitulo 1

Libertadores del Rio Negro
y Gran inundacion.

En la poblaciéon de Altagracia todo sigue su ritmo normal, las familias
continuan aportando su cuota de crecimiento, del matrimonio del
galeno caraquefio que ha hecho suyo el Orituco ya han nacido dos hijas
mas, Marfa Josefina y Amanda. Escolastica Aragort, espigada y atrac-
tiva inicia su rol de madre con una hermosa hija. Nacen Graciela Pare-
des y Consuelo Arévalo, la primera hija del poeta y educador Rafael
Paredes y la segunda de Manuel Felipe Arévalo, natural de El Socorro,
primo del médico, del general alzado contra Gémez hace mas de siete
afios y del ex jefe civil, que desde el alzamiento de su hermano se retird
de las funciones publicas y es un préspero criador de ganado en un hato
cercano a Paso Real, donde reside.

El primero de enero de ese afio de gracia sale de territorio colombiano
Emilio Arévalo Cedefio. parte hacia San Fernando de Atabapo en el Ama-
zonas, su objetivo es apresar a Tomas Funes, quien desde el afio trece se
ha convertido en duefio y sefior de este extenso y alejado territorio, con-
tando con la vista gorda y el silencio complice del dictador Gémez, que
permanece sordo ante los desafueros cometidos por este funesto perso-
naje al que llaman el terror del Amazonas, desde la masacre del 8 de mayo
de 1813 cuando ordena asesinar a respetables ciudadanos que intentaron
por medio pacificos detener los atropellos de este Atila tropical, del cual
para el momento se cuentan mas de cuatrocientas victimas, incluyendo
damas de Puerto Ayacucho y San Fernando de Atabapo.
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Arévalo Cedefio navega por el Arauca, el Meta y el Orinoco; hace lar-
gos trechos a pie con sus hombres, retoma los cursos de los rios y llega
a su destino el 26 de enero. Sorpresivamente apresa a Funes, se aduefia
de la regién con sus tropas que se autodenominan “los libertadores
del Rio Negro”, luego del juicio sumario y fusilamiento del déspota
Funes el 8 de enero, cuando Arévalo Cedeno lee la proclama en la que
expresa que este territorio queda liberado del despotismo.

Veinticinco dias después sale del territorio, se repliega y por un tiempo
nadie sabe de su paradero. En Altagracia viene al mundo Maximo Sala-
zar, quinto hijo del prolifico farmacéutico neoespartano. Varios jove-
nes se sueltan la cola (se alargan el pantalén) entre ellos José Angel
Adames, el cual ya da muestras de su vocacion docente ensefiando a
leer y escribir a nifios y adultos.

El periodo lluvioso comunmente llamado invierno en el llano y en
todo el pafs, fue ese afio el mas intenso del que se tenga referencia,
provoca inundaciones en los tablones de cafia y fincas cercanas al rio;
la Playera nunca justificé tanto su nombre como en esa ocasion, se
parecfa mas a Cabruta, la poblacion riberefia del Orinoco, pues, se
podia llegar en bote a las casas. Al horno de Cupertino Parra le llegod
el agua a medio metro por encima de su base, estando a mas de dos
cuadras del cauce del Orituco, el cual intent6 parecerse mas al padre de
los rios con el que tiene en comun cinco letras. L.a economia se vio
fuertemente afectada y gracias al empuje y al espiritu de cooperacion
de su gente se logré llegar pronto a la normalidad, sin embargo el
recuerdo de la “soberana inundaciéon” perduré por afios.

El 26 de agosto de 1921 el doctor Benito Gutiérrez es padre de su
quinto hijo a quien pone por nombre Agustin.

El coronel Julian Carrefio Espana, jefe civil de Zaraza enfrenta a Aré-
valo Cedefio en septiembre del 21 en la quebrada Santa Lucia, pré-
xima a la poblacién de Santa Marfa de Ipire, donde una vez mas sale
victorioso el vallepascuense alzado en armas contra el dictador andino.

Inocencia Flores a quien todo el mundo considera viuda después de la
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desaparicion de su esposo Mariano, pierde a su unica hembrita Agus-
tina, quien fallece de fiebre tifoidea, le quedan sus dos varones. Chu-
cho y Lucio de 10 y 7 afios respectivamente; vive en la casa materna de
la calle Rondon, con Anita y sus hijos, producto del matrimonio con
el educador y poeta Rafael Paredes, criandose todos como hermanos.

Ese afio 1921 fija su residencia en Altagracia Angel Federico Pirron-
geli, oriundo de Calabria, Italia, con mas de quince afios recorriendo
gran parte del territorio nacional como fotografo, su actividad favorita,
a la cual le pone todo su arte y maestria; es un verdadero factétum,
pues ademas domina los oficios de relojero, platero, herrero y pintor;
se formoé como auxiliar de farmacia en su pais natal y en sus ratos libres
toca la flauta. En su estadia en San José de Guaribe, Pirrongeli contrajo
nupcias con Juana Josefa Seixas.

En 1923 se instala el cableado y el sistema de telegrafia en San Fran-
cisco de Macaira quedando al frente del mismo el joven Juan Gonza-
lez. Ese mismo afio Félix Calzadilla, integrante del equipo de béisbol
organiza actos culturales que impactan positivamente a sus coterra-
neos que le pide monte otros, actividad que continta realizando este
joven deportista y promotor cultural.

Poco tiempo después fallece el ganadero Fortunato Rosa, nombran
tutor de sus hijos Miguel y Rosalino, ain menores a don Clemente
Ortega, quien administra sus bienes y coadyuva en la educacién de los
muchachos, hasta que éstos comienzan a administrar y manejar el hato
El Palmar y la herencia que les legara Don Fortunato, haciendo honor
a las siete primeras letras de su nombre.

El miércoles santo, 16 de abril de 1924 llega a Altagracia el poeta y
educador Prospero Infante, natural de Santa Maria de Ipire, lleva ya
ocho anos en el quehacer educacional en varias poblaciones del estado.
Llega en uno de los pocos automéviles que circulan por esas precarias
vias en compafia del también poeta zaracefio Rodolfo Moleiro, el cual
prosigue su viaje hacia la capital. Inmediatamente el maestro Prospero
funda con el bachiller Nicolas Osio el colegio El Guariqueno, que se
convierte el 1° de junio de ese mismo afio en la Escuela Angel Moreno,
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de la cual fue director por largo tiempo. Esta escuela toma el nombre
del insigne educador Angel Moreno y Fernandez, quien durante la
segunda mitad del siglo XIX ejerciera la docencia y la direccién del
Colegio de Primera Categoria de Calabozo, en el que se realizaban estu-
dios superiores y entre cuyos alumnos destaco el inmortal poeta Fran-
cisco Lazo Marti. Moreno y Fernandez después de rendir una fecunda,
fructifera y meritoria labor fallece en 1885.

Una nota luctuosa conmueve al Orituco, el fallecimiento de Angel San-
tiago Gonzalez de 23 afios, primogénito de la unién del jefe de la ofi-
cina de telégrafos Angel Gonzalez Cabrera y la sefiora Marfa Rodriguez
Motamayor, Angel Santiago es hermano de Juan el telegrafista de
Macaira. Se habia trasladado meses antes a Caracas buscando mas
amplios horizontes.

Juana Vinache con su hijo Juan José Flores, quien tiene cuatro afos y
nadie conoce por su nombre sino por el alias de Mamerto, se instalan
en la vieja casa de El Pajal. Estanislao Toro, conocido como el maes-
tro Toro, casado con Jacinta Alayén se ha instalado en el cruce de las
calles Gil Pulido con José Marti, con un negocio que expende arris-
trancos, guruperas, sudaderos para bestias, pasando por mecates, sue-
las, articulos de ferreterfa, manteca de culebra, cera de abejas y las
piezas de madera que fabrica el maestro. Este hogar tiene para el
momento tres hijos. A muy poca distancia en la calle LLazo Marti se
encuentra la herreria de Angel Constant, armero, y buscador de entie-
rros, hombre que sobrepasa el metro noventa de estatura, de gran for-
taleza y mucho ingenio y creatividad; como se recordara fue quien
condujo el primer camién que llegd a Altagracia. Es otro factotum:
herrero, armero, mecanico y fabricante de lamparas de carburo.

Luego de cuatro afios de permanencia en Caracas regresa al terrufio
Guillermo Hurtado el afio 23, Guillermo es hermano de Angel David
y primo del poeta y docente José Antonio Hurtado Ascanio, es un gran
lector y hombre emprendedor y creativo que gusta llevar a la practica
las ideas que bullen en su mente. De inmediato adquiere el auto de
Damaso Arvelo e instala un garaje con bomba de gasolina en la calle



Un siglo en Alta Gracia 81

Chapaiguana a una cuadra de la iglesia, en €l se guardan los pocos vehi-
culos existentes, a los cuales se les suma el primer autobus para pasa-
jeros y carga, adquirido por Clemente Ortega y Juan Alvarez,
permitiendo asf un transporte mas comodo y rapido para los gracita-
nos.

Desde 1915 es cura y vicario el presbitero Dr. Baldomero Rauseo,
quien ya con diez afios en sus funciones clericales es muy apreciado por
la poblacion, hasta por los pocos que no comparten la religion catélica.

Primer autobus
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Capitulo 11

Primera planta eléctrica.

A mediado de los afos veinte produce Venezuela su primera figura del
toreo, Eleazar Sananes,“Rubito”, quien pone en alto el nombre de
nuestro pais en el mundo taurino; Altagracia tiene conocimiento de
ello y relacionado con la tauromaquia, ocurre un hecho en el corral de
la hacienda Santa Elena de Don Juancho Sierra, el nifio de cinco afios
Ramoén Fernandez, criado por el hacendado como un hijo, al ser
embestido furiosamente por una vaca, esquivo con asombrosa habili-
dad el ataque girando agilmente. Este hecho asombro a todos los pre-
sentes, peones en su mayoria y hace que el ganadero exclame:

—“Este muchacho es un Rubito”—. A partir de ese momento este chi-
quillo perdi6 su nombre de pila y quedd para toda la region conocido
como Rubito Fernandez, de modo que muy pocos conocen su verda-
dero nombre y hasta Diego, su hermano lo llama asi.

En 1925 un grupo de gracitanos con inquietudes que los han condu-
cido a abrevar en las obras de Gerard Encause, Alan Kardec, Camille
Flanmarion, Helena Petrovna Blavasky y otros autores, crean El Trian-
gulo Masénico “Estrella del Orituco”, que es la piedra fundamental
para constituir afilos después la Logia Sinai N° 78. El afo siguiente se
funda la Iglesia Evangélica Getsemani.

A principios de 1926 don Arturo De Gregorio, quien el afio anterior
habia adquirido una planta eléctrica en los Estados Unidos, recorre
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varias poblaciones de los estados Guarico y Miranda solicitando gente
para transportar con bueyes que ha comprado en Cua, el pesado volante
atascado en el Paso El Saman del rio Guarico. Contratado el personal se
procede al traslado de la gigantesca pieza de la planta, alternandose 32
yuntas de bueyes bajo la conduccién de don Arturo, quien casi nifio llegd
al Orituco procedente de Italia. La planta va a ser instalada en la Rubilefia,
hacienda de su propiedad y va a proporcionar energfa eléctrica a la pobla-
ci6én de Altagracia con 500 bombillos para el alumbrado publico. Desde
El Sombrero hasta la hacienda tardaron seis meses, motivo por el cual
habiendo salido en temporada seca los agarré la época lluviosa o como
se dice en el pueblo “salieron en verano y los agarré el invierno”.

Esta planta es instalada por De Gregorio con sus hijos como ayudantes
y el apoyo del ingenioso Angel Constant. Las peripecias del viaje y abun-
dante informacion al respecto es suministrada por Rodrigo Infante en su
obra “La prole de Evaristo”.

A estas alturas son varias las bicicletas existentes en el pueblo y ese mismo
afio 26 en el mes de junio, los jévenes Tito Orozco y Luis Emilio Infante
hacen el recorrido Altagracia — Macaira— Altagracia en sus respectivos
vehiculos “a traccion pierna”, regresando por Turmerino. Precarias carre-
teras, por lo cual es toda una proeza. El maestro Prospero Infante con-
trae matrimonio con Marfa Antonia, hija de Don Julian Marrero.

Ciclistas
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Jesus (Chucho) Parra, el primogénito de Mariano e Inocencia recuerda
con su privilegiada memoria el viaje que hiciera a Higuerote con su
padre, as{ como la misteriosa desaparicion de éste. Chucho tiene ya
dieciséis afios, hered6é de Mariano El Rubayat, la aficion por la lectura
y la guitarra, posee ademas una voz de tenor que no explota; logra el
certificado de educacion primaria y se inscribe en el servicio militar,
cumpliendo el mismo en Maracay durante cuatro anos, tal era el lapso
de permanencia en los cuarteles para esa época. Egresa con el grado
de sargento a los 20 afios y retorna al terruno. En el ejército ha per-
feccionado los conocimientos adquiridos en los oficios de talabarteria
y marroquineria que pone en practica en su lar nativo con el maestro
Toro, el cual vende los aperos fabricados. Igualmente elabora hogadores
y cinchas que le encarga Rosalio Mora. Chucho ha cultivado su aficién por
la lectura y tiene en su poder y en su memoria Las Mil y una noches, La
Divina Comedia y posee obras de Goethe, de Balzac, de Dumas, de
Verne, Salgari y otros. Cuenta que en 1918 lleg6 al pueblo el circo Oto-
taca, con trapecistas, equilibristas, monos amaestrados y payasos, siendo
la atraccion estelar el propio Ototaca, un atlético mejicano hijo de madre
yaqui y de un judoka japonés que se radico en Veracruz. El atleta acos-
tado sobre un petate especialmente disefiado, coloca sus piernas en angulo
de noventa grados con relacion al tronco, hace girar un balén de un metro
de diametro, imprimiéndole cada vez mayor velocidad rotatoria, lanzan-
dolo finalmente hacia las lonas del techo de la carpa del circo. Pide des-
pués un voluntario para hacerlo girar, se ofrece Chucho sin haber
cumplido atn los siete afios. Se coloca un madero cilindrico de cinco
metros de largo con dos arneses en sus extremos; en uno de ellos la sen-
sual ayudante ata un barril de madera de peso similar al del voluntario, el
cual es atado al arnés del extremo opuesto. Se inicia el movimiento gira-
torio alternando el madero sobre cada pie, se va acelerando progresiva-
mente la rotacion hasta que los dos extremos se ven iguales, luego decrece
hasta llegar al equilibrio total. El voluntario es bajado y no puede disfru-
tar del resto del espectaculo circense, pues esta completamente mareado.
Sin concluir la funcién Jesus Calzadilla y Jimeno Herrera lo conducen
hasta su casa. Chucho, abstemio total, cuenta ya mozalbete y después
adulto, esa experiencia como la Gnica “rasca” que recuerda.
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La década del veinte conocida como la de la gran depresion por el des-
censo en la economia de casi todos los paises, en especial por los que
participaron en la primera conflagracion afecté también a Venezuela y
obviamente a la regién del Orituco, que la resefia en sus crénicas como
algo inolvidable, es mas, el ano 28 ocurre un fenémeno que perturba a
gran parte del territorio circundante: no hubo temporada de lluvias y la
poblacion lo expresa coloquialmente,”Hubo dos veranos seguidos”. Ello
ocasioné una significativa disminuciéon en los rubros alimenticios y la pér-
dida de numerosas cabezas de ganado. La gente repetia el refrain —
“Cuando el ano es de frijol, del cielo llueven las vainas”.

En lo que respecta a los aspectos positivos ocurridos, conviene mencio-
nar la ampliacion de algunos viejos caminos de recua y de precarias vias
que permiten el acceso de camiones de carga y de los llamados autoca-
miones que cumplen la doble funcién de transportar pasajeros y cargas
simultaneamente; llegan también mas automoviles, incluso uno es con-
ducido por una dama, la esposa de Pedro Fortunio Arévalo, esto impacta
a la tranquila gente del pueblo que considera que conducir un vehiculo es
una dificil y compleja tarea, apta solo para hombres muy especiales.

Ese mismo afio 28 los estudiantes de la Universidad Central de Vene-
zuela manifiestan contra la dictadura de Juan Vicente Gomez, muchos
son apresados y otros extrafiados del pais. En Altagracia, el doctor Benito
Gutiérrez Lopez cierra su ciclo reproductivo con su sexto hijo con el cual
repite su nombre. Contintian los nacimientos, uno de ellos es Juan Rafael
Rivas, el cual en poco tiempo se convertira en musico. En 1929 ocurre el
lamentable deceso del poeta y maestro Rafael Paredes, su viuda Anita con
seis descendientes de esa union conyugal recibe un telegrama de Chucho
su sobrino, quien fue alumno de Paredes, a quien siempre profesé pro-
fundo respeto y admiracion.

En esa rapida y corta comunicacion expresa sus condolencias y la impo-
sibilidad de asistir a las exequias y sepelio, pues estaba en pleno servi-
cio militar y a considerable distancia para la época.

Llegan al pueblo pesados discos de acetato para ser escuchados en las
pocas victrolas existentes, lo que permite conocer la voz de José Mojica
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y las composiciones de Marfa Grever. En plena depresion José Fraga-
chan visita los Estados Unidos de Norteamérica y desenmascara el
mito del suefio americano con su pieza musical “El norte es una qui-
mera”. Con esa cancion y otras de su propia inspiracion se impone el
gran cantor de la primera mitad del siglo veinte en Venezuela: Lorenzo
Herrera.

Rosa Rojas, aquella bebita que naciera en 1905 es ahora una atractiva
y elegante dama de multiples encantos, los cuales impactan al espigado
Victor Soto, con el que contrae matrimonio en 1928. De esa union,
luego de perder el primer vastago nacen Ismenia el 30, Victor Ramén
el 31 y Fernando el 34, muchachos estos fuertes y saludables como sus
progenitores.

En el mes de junio de 1929 un grupo de 42 venezolanos toman Cura-
zao con el objeto de invadir desde alli a Venezuela y derrocar la dicta-
dura de Juan Vicente Gémez. Este audaz golpe fue una noticia que
impact6 a nivel mundial a través de la difusiéon de casi todos los diarios
del globo.. El grupo capitaneado por Gustavo Machado estuvo inte-
grado por Miguel Otero Silva, José Tomas Jiménez Arraiz, Pablo Gon-
zalez, Rafael Simén Urbina, Guillermo Prince Lara, Gustavo Aponte
Rodriguez, Miguel Angel Paz y 32 trabajadores petroleros venezola-
nos. Cosa curiosa como armamento llevaban solamente un revolver y
32 machetes, otra hecho curioso es que la mayoria de los cabecillas del
grupo eran de familias acaudaladas. Curazao estaba bajo el dominio de
Holanda y la guarnicion que custodiaba la fortaleza al ser sorprendida
por los irregulares venezolanos que hacen prisionero al gobernador,
al comandante militar y todas las tropas holandesas, capturan también
el barco “Maracaibo” y parten rumbo a La Vela de Coro donde los
esperaban tropas Gomecistas al mando del general LaClé, las cuales
fueron vencidas por los intrépidos revolucionarios que se habian aper-
trechado con las armas de la guarniciéon de Curazao. Holanda declara
a Gustavo Machado “Pirata Internacional” y emulando lo que estuvo
en boga en el far west ordena su captura “vivo o muerto”. Las fuerzas
militares de Gémez logran cercarlos y aislarlos con el fin de impedir se
le sumen voluntarios descontentos del régimen. Sin embargo el grupo
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se dispersa logrando muchos butlar el cerco, atravesar los estados andi-
nos e ingresar a territorio colombiano. Dos afios mas tarde Gustavo
Machado, su hermano Eduardo, Ernesto Silva Tellerfa y otros fundan
el partido comunista de Venezuela, en pleno gobierno gomecista.

Salvador Mijares y Miguel Gutiérrez repiten en el afio treinta el reco-
rrido ciclistico que hicieran Orozco e Infante cuatro afnos antes.

El 17 de diciembre de 1930 conmemorando en Altagracia el centena-
rio de la muerte del Libertador y padre de la patria Simén bolivar, se
crea la Banda Marcial “Padre Sojo”, bajo la direccién de José Calixto
Morin, la cual la integraban Francisco Ramirez, Agustin Isturiz, Gon-
zalo Corniel, Daniel Reyes, Pedro Natalio Arévalo, Teddulo Jaspe.
Pedro Ledezma y Ernesto Valladares. El nombre que se le asigna rinde
homenaje al musico y sacerdote hermano de Vicente Emilio Sojo,
compositor, investigador musical y arreglista quien ese mismo afio ha
creado la Orquesta Sinfénica Venezuela en la capital de la republica.

Marfa Enriqueta es madre de una hermosa hija, Hilda, la que es criada
gracias a los dulces caseros que su madre elabora y vende en su azafate
de madera: suspiros, riscanos, almidones, polvorosas, pavo relleno y el
sabroso pan de horno en sus variadas presentaciones, tejos, roscas y
empanadas, sin faltar las exquisitas conservas de coco. Todo un ban-
quete de la gastronomia criolla.
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Capitulo 111

Acrobacias, Cine y Béisbol

Foto de Manuel Rios

En 1931, Manuel Rios, el primer piloto venezolano en volar solo en
1921, efectud unas inesperadas y peligrosas acrobacias en el cielo de Alta-
gracia, lugar donde naci6 tres afios antes de finalizar el siglo XIX, cuando
su padre Antonio Rios construyera el torreén de la hacienda La Quinta,
propiedad para ese entonces de Manuel Machado. Antonio Rios, cons-
tructor especialista en mamposterfa llevo a su esposa embarazada; en los
meses de permanencia en tierras orituquenas nacié el pionero de la avia-
cioén venezolana, el cual en su corta existencia, pues fallecié poco tiempo
después de ejecutar estas acrobacias; profesé amor a la tierra que lo vio
nacer, por eso el hecho de sus peripecias y maniobras acrobaticas ante

sus asombrados coterraneos. Este acto casi coincide con el nacimiento de
Juan, el segundo hijo de Félix Calzadilla.

El cine, al principio silente y ahora con sonido, que se inicia con el film “
El Cantante de Jazz” con Al Jonson, es una de las diversiones de los gra-
citanos, los cuales disfrutan viendo a Chatles Chaplin, las series de Flash
Gordon protagonizada por Buster Crabbe, el imperio submarino por Ray
Corrigan, vaqueras con Tom Tyler y Tom Mix y peliculas de aventura con
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Rodolfo Valentino, Douglas Fairbanks jr y otros galanes. Las actri-
ces de la época, Greta Garbo, Theda Bara, Gloria Swanson, Mar-
lene Dietrich, Dorothy Lamour son conocidas a través de la pantalla
por la mirada avida de jovenes y adultos del sexo masculino. La cine-
matografia italiana en sus inicios llega también al Orituco con el
joven actor Gino Cervi y su pelicula “La Corona de Hierro”.

El ajedrez que desde principios de siglo se practica en el pueblo con
contados jugadores ha incrementado el nimero de aficionados y es
frecuente ver a los mas expertos explicar las reglas del juego a los inte-
resados en el mismo. El béisbol ha tenido un crecimiento muy sig-
nificativo, hay varios equipos y se efectian encuentros
interpoblaciones. Manuel Jaspe, Daniel Claro, Juan Hernandez
“Marafia”, Sebastian Barrealt, José Manuel Fuentes, Victor Garcfa,
Sixto Rangel, Oswaldo Pescador, Pedro Natalio Arévalo, Leén
Arturo Mijares y el joven poeta zaracefio José Francisco Martinez,
quien cursa estudios en la Escuela Angel Moreno y ha hecho de
Altagracia su patria chica adoptiva, son entre otros los que para ese
entonces practican ese deporte.

En noviembre de 1931 la Banda Municipal Padre Sojo acompana al
equipo de béisbol “Altagracia”, en el primer encuentro deportivo
con Valle de la Pascua. El viaje fue una penosa travesia, pues, ain no
existfan carreteras y se hizo por la ruta del cableado telegrafico
Lezama, Libertad, Chaguaramas, por lo cual tardaron doce horas en
llegar a su destino. El encuentro fue muy calido e inici6 lazos afec-
tivos y culturales entre las dos poblaciones.

Los caminos acercan a los pueblos y eso ocurre entre San José de
Guaribe y Altagracia que profundizan sus vinculos y es frecuente
ver a los jovenes gracitanos dar serenatas a las mozas guaribefias y
asistir a las fiestas, en las cuales el violin de Ramén Martinez, el cua-
tro de Carlos Alvarez y la guitarra de Calixto Vicente dan el toque
musical a los bailes donde las Armas, las Espinosa, las Graffe, las
Rojas, las Aragort y otras chicas aportan su belleza y encanto, lo
mismo ocurre con la vecina poblaciéon de Valle de Guanape en el
estado Anzoategui, a solo tres leguas de distancia de Guaribe.
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Por estos pueblos pasa la negra Hilaria, yerbatera que se hace famosa
por curar culebrillas y mordeduras de serpiente con plantas y ensalmes,
siempre con un tabaco en su boca, el cual fuma con la candela hacia aden-
tro. Permanece dos semanas en cada poblacion o caserfo en los cuales
pernocta en casas viejas o abandonadas o pide permiso para acampar
en haciendas en rincones cercanos a los corrales. Todas sus perte-
nencias son dos petacas que carga sobre un burro cano que conduce sin
riendas ni mecates dada la mansedumbre del equino.

Dos meses después llega a Altagracia y se instala en la hacienda Garaban
donde se establecieron a principios de siglo los seguidores de “La Liber-
tadora”. Se cuenta que alli hubo varios muertos y que salen espantos,
razén por la cual los apostadores del pueblo oftrecen fuertes a locha que
no dura tres dfas en la casa de la hacienda, apuesta que cancelan a los dos
o tres que se atrevieron a tirar la parada, mas por apostadores que por
creer en espantos, pues Hilaria permanecio cinco semanas en la hacienda.
Esto ademas de las curaciones que hizo: dos mordidos de macagua y cua-
tro culebrillas han acrecentado la fama de la afro-descendiente, la cual
mes y medio después se traslada a Lezama, donde saliendo de su vida
némada permanece por casi tres afios hasta que desaparece de la misma
misteriosa manera como llegd. Su presencia afecté la economia de las far-
macias y boticas del pueblo, ya que los pacientes en vez de comprar medi-
camentos elaboran sus propios guarapos segun las instrucciones de la
“faculta” como coloquialmente le dicen.

En su permanencia en el Orituco la negra Hilaria deja el recuerdo de sus
curaciones y cuando se marcha, las malas lenguas de Lezama dicen que
se va “mas gorda”, dando a entender que se va embarazada, aunque nadie
sabe de quien, o si es o no verdad.

Andrés Castrillo, aquel mocetén que conocid a Altagracia usando panta-
lones cortos, es ahora un hombre casado con cuatro hijos y su experien-
cia de campo le ha permitido convertirse en jefe de cuadrillas y encargado
de haciendas, en especial las de cacao del vecino estado Miranda, sin
embargo mantiene su aficion a la cafia clara tanto que en el pueblo dicen
—bebe tanto como el cabo Sierra“— que es bastante decir. El catire
Andrés como familiarmente le dicen es seguidor y gran entusiasta de los
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“cantos y bailes de negros”. Es pintoresco ver a este personaje de tez
blanca, ojos azules y 1.98 de estatura, encarbonado con negro humo bai-
lando y cantando guarafia con marisela. Otro catire ennegrecido y tan
parrandero como Andrés es Lorenzo Berroteran, el cual no pela fiesta
donde se cante y baile negro.

Desde San Francisco de Macaira ocurre una migracion hacia Altagra-
cia cuando las familias Pérez, Armas, Guglieta, Bandres, Martinez,
Boyer, Rodriguez, Bencomo y otras se trasladan en aras de la prose-
cucién de estudios secundarios para sus hijos en el Colegio Guarico. Lo
mismo ocurre con numerosas familias de San José de Guaribe, ya men-
cionadas en su mayoria.

A estas alturas del siglo la poblacién de Altagracia ha llegado a los cua-
tro mil habitantes y esta unida con Calabozo, la capital del estado, con
carretera engranzonada que pasa por Lezama, Libertad de Orituco,
Chaguaramas, Las Mercedes, Palacios, Palenque y El Cruce. Desde esta
bifurcaciéon se continta hacia Calabozo o hacia El Sombrero y de alli
pasando por Ortiz y Parapara se llega hasta San Juan de los Morros.
Son Vias veraneras, pues, en temporada de lluvias se forman charcos
o barriales de hasta seis kilémetros de largo, como el de I.a Cachama
por la ruta de Barbacoas.

Desde San Juan la carretera mejora y se puede llegar a Caracas pasando
por Villa de Cura, Cagua, San Mateo, La Victoria, El Consejo, Teje-
rias, Los Teques y llegar a Caracas por las Adjuntas. Algunos viajeros
dejan el autocamién o el autobis de madera en San Mateo donde
toman el tren Valencia - Caracas y por 2.75 bolivares los trasladan hasta
la estacion de Cano Amarillo, cerca de El Calvario. Este trayecto, ade-
mas de la experiencia de viajar en tren permite pasar sobre puentes
metalicos muy elevados, innumerables taneles, contemplar los valles
de Aragua desde lo alto y pasar por el hermoso paraje de El Encanto,
que hace honor a su nombre.

La hacienda La Colonia, cercana a la quebrada de Guatopo dedicada
al cultivo del café, es propiedad de don Benigno Delgado, siempre
atento y cordial con las familias del pueblo que acuden a las pequefias
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caidas de agua en los contados vehiculos existentes, algunas personas
hasta pernoctan para disfrutar del aire y clima de montana.

José Manuel Fuentes se casa con la hermosa Isabel Solorzano y Carlos
Valedén que ha retornado al pueblo donde se cri6 como experto en
mecanica dental, lleva el primer radio a Altagracia que causa sensacion.

Anteriormente Lufs D’ Suze habia instalado un aparato radiofénico
en 1926 que llevaba encima una corneta similar a la de los fonografos
y las primeras victrolas; requeria una elevad antena colocada sobre una
torre de madera y solo permitia escuchar palabras aisladas de las trans-
misiones que desde Caracas hacia la Estacion AYRE.

Obviamente este primer intento por la baja calidad de recepcion no
impact6 a los orituquefios. Hay que recordar que la radiodifusion
estaba dando sus primeros pasos. El aparato de radio de Valedén fun-
cionaba con la piedra de plomo o galena.

Dofia Marfa de Polachini, esposa de Angel Marfa trata de explicar a
sus hijos en especial 2 Manolo que todo lo que ocurre en el mundo
puede ser difundido por medio de la radio, esto causa gran preocupa-
cion al puber practicante de la zoofilia, que permanece largo rato ante
el radio receptor pendiente de cuando va a informar acerca de su incur-
sién por los potreros de Paural. Este mozalbete, a los diez afios con-
sentido por la madre y la criada, acostumbraba reposar y adormecerse
en las piernas de ésta; una tarde semi-adormecido en su “querencia
natural” comienza con su mano a acariciar las piernas, lentamente va
en ascenso, pasa de la rodilla al muslo, ya despierto y excitado simu-
lando dormir llega con su mano al monte de Venus que a los pocos
minutos lo impregna con su lubrica secrecion, en ese instante su madre
lo llama para la merienda, se incorpora nervioso y con la mano dere-
cha en el bolsillo acude al llamado, toma el bocadillo con la izquierda
y su progenitora extrafiada le pregunta que sucede con su derecha,
Manolo trata dar balbuceantes respuestas que no satisfacen a dofia
Maria, la cual no sigue insistiendo.
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Capitulo IV

Garrote. Recluta y Petroleo

En Buena Vista a menos de una legua de Macaira y cercana al limite
con el vecino estado Miranda sucede un hecho que se convierte en
leyenda: Una pelea a garrote limpio entre un barloventefio de El jobito
y José Bernardo, el menor de los Boyer, un muchacho reservado y paci-
fico, de estatura normal y de complexion delgada. El negro de unos
treinta y cinco afos, atlético y agil, maneja el garrote con destreza y es
quien lleva la ofensiva, El muchacho esquiva los feroces ataques, los
para y después de una hora va cansando al contendor, toma lo ofen-
siva, lo desarma llegando con fuerte impacto hasta el antebrazo dere-
cho de su adversario que lanza un izquierdazo parado con el garrote
que fractura tres dedos y llega hasta la espina de la pierna izquierda. El
joven detiene el ataque y el bravucon mirandino se retira cabizbajo y
renqueando.

Los pocos que vieron como se inicio la contienda informan que el negro
Tirso de El Jobito llegd, se eché unos palos de aguardiente y empez6 a
provocar a los macairefios que bajaban con tres arreos de burros, carga-
dos de fiame y ocumo. José Bernardo sin alterarse le dice que no tiene que
ofender a gente que no conoce a lo que Tirso responde:

— Yo no vine a hablar ni a pelear con un muchacho —

—Pero éste que tu llamas muchacho es el que te va a ensefar a respetar a
los hombres —responde, poniéndose en guardia con su garrote de vera.
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A partir de ese momento José Bernardo Boyer sin cumplir los 18 afios
se gano el respeto y fue mas apreciado por sus paisanos, muchos de ellos
aprendieron de €l, la técnica de pelear a palo o garrote. En mas de una
ocasion detuvo peleas a machete con dos toques de su garrote encabu-
llao. Claro Marquez que se encontraba en La Oscurana cuando ocurtio
el hecho que impact6 a las poblaciones vecinas exclamo al enterarse: “jA
carajito cuatriboli6 sali6 el Boyercito!” A José Bernardo lo agarra la recluta
e inicia el servicio militar en Ciudad Bolivar, desde donde llega la noticia
de su muerte por fiebre amarilla a los 21 afos, cuatro después de la pelea
de Buena Vista que lo hizo famoso.

La recluta para la época era el mayor irrespeto a un ser humano, verda-
deras redadas que las policias regionales y estadales efectuaban a caballo
y a pie por los campos donde capturaban a los jovenes que llevaban ata-
dos hasta las prefecturas cercanas. Allf llegaba un camién que los trans-
portaba hasta el cuartel del ejército del estado, desde el cual los distribufan
a las otras entidades federales. En todo el trayecto era muy poco el ali-
mento y el agua que recibfan y mucho el maltrato El colmo, las necesida-
des fisiologicas las hacfan encima y al llegar al cuartel de distribucion los
esperaban con tobos de agua para datles un bafio colectivo, después del
cual les aplicaban la maquina cero, es decir, ““ les pelaban el coco”.

Un joven orituquefio empieza a tener perturbaciones mentales que llaman
mucho la tencién de sus paisanos, no es agresivo, no ofende a nadie y su
mania consiste en espantarse continuamente de la cara invisibles mos-
quitos, perceptibles solo para €l, que extrafiado de que no molesten a los
demas exclama:

— Estos mosquitos carateros la tienen cogida conmigo —.

La ciencia médica no puede hacer nada por este paciente quien al final de
la década perece, sin embargo “el caratero” como fue conocido hizo un
gran aporte sin proponérselo: inspird a algunos paisanos a interesarse por
la psiquiattfa, entre ellos a Jests Mata de Gregorio, especialista en esta
rama de la medicina que dio honra y prez al gentilicio gracitano,
seguido afios después por Paz Castillo y a mediados de los sesenta por
el segundo “Camburito”
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Al nacer la primera hija del matrimonio Fuentes, Maria Bolivar que
lava ropa en el rio, cerca del pozo de la Cumana, acude en ayuda de esa
familia, laborando para ellos dos dias a la semana, al tiempo que pro-
sigue en su habitual oficio, en el que es muy cotizada, es una mujer
alta, sin dientes y en sus piernas han quedado la huella de la lepra, que
en su caso pudo ser vencida antes de la llegada de los antibiéticos

Jévita Avila tiene ya una abundante prole y ha ayudado a llegar a este
mundo a gran cantidad de gracitanos, pues, se ha convertido en una
excelente partera o comadrona muy cotizada y a quienes la mayoria de
los nifios le piden la bendicién y la llaman “mama Jévita.”

iPetroleo! [Petréleo! Es la palabra que se oye. Es como la fiebre del oro
en California en el siglo XIX; también se le llama Oro Negro. Muchos
quieren ir a trabajar a las compafifas encargadas de las perforaciones,
las mas cercanas estan en Roblecito y la mayorfa va hacia alli, otros
mas lejos a El Tigre o Anaco, Algunos ingresan, otros fallan en el
intento y retornan al pueblo. Es una nueva forma de vida, pero tam-
bién es una nueva forma de morir. El hacinamiento, la tuberculosis, el
desmesurado consumo de alcohol, la prostitucion y las enfermedades
venéreas dejan una estela de miseria humana.

El general Juan Vicente Goémez que se ha mantenido en el poder, ha
dado en concesion a empresas extranjeras la explotacion de este hidro-
carburo, permitiendo que las mismas “se lleven el lomito”. No obs-
tante ello ha logrado que el petréleo proporcione al erario nacional el
principal ingreso. L.as companias petroleras buscan personal para tra-
bajar como mano de obra en la extraccion.

José Esteban Castrillo, el hijo mayor de Gerénima y sobrino de Andrés
y Margarita, tiene ya 21 afios, ha hecho incursiones en el comercio con
una pequena bodega en El Valle de Macaira, la cual traslada a Altagra-
cia, poblacion ésta a la que ha llegado la noticia, esperanzadora para los
jovenes con deseos de trabajar, de la nueva fuente de ingresos para el
pais. En Roblecito, cercano a Las Mercedes del llano se ha iniciado
como fue sefialado anteriormente la perforacion de pozos en parte del
area que es conocida como faja bituminosa que abarca varios estados
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al norte del Orinoco, denominacion erronea, pues fue un engafio el hecho
de considerar bitimen al petréleo pesado, mentira que durd hasta finales
del siglo XX, para conveniencia de las transnacionales del petréleo.

Muchos hombres se enrolan como personal obrero con salarios que
quintuplican el equivalente a un jornal agricola, ademas de multiples
“beneficios” en el contrato laboral. José Esteban es de los primeros
en vivir esta experiencia como obrero petrolero en Roblecito, desde
donde envia giros y encomiendas a su madre, quien esta sola con su hija
Marfa Avelina, en el Valle de Macaira. Marfa ayuda al mantenimiento del
modesto hogar tejiendo alpargatas en el triangular telar de madera con
dientes, es una atractiva morena de ojos verdosos que recuerda a los que
pasan de los cuarenta, a aquella gemela Rosaura, hija de Artemio el tram-
pero, que se instalara en Clarines con el comerciante sirio. Este, con vision
comercial ha montado otro almacén en la poblacion de Temblador en el
estado Monagas donde ha empezado la explotacion petrolera, asi como
en Quiriquire, Caripito, Punta de Mata en el mismo estado y Anaco y el
Tigre en Anzoategui pionero de este arranque.

En El Valle, Marfa ha cultivado una gran amistad con sus contempo-
raneas de las familias Bandres, Bencomo, Mota, Boyer y Pérez, her-
mosas y laboriosas muchachas que son objeto de serenatas por parte
de macairefos y gracitanos, estos ultimos haciendo un verdadero mara-
ton para llegar por esos precarios caminos, pero Cupido genera la
voluntad y fortaleza necesarias .

En 1932 llega a Altagracia la informacion de la donacion de Gémez de
la hacienda la Providencia, entre Maracay y Turmero para crear alli La
Escuela Practica de Agricultura, pionera de la educaciéon vocacional
agricola, que abre sus puertas a todos los jovenes que deseen formarse
en esta actividad. Alejandro Torrealba Lossi y Juvenal Camero aceptan el
reto y acuden a formarse como Expertos Agricolas y Ganaderos, titulo
con el que egresan en 1934 como integrantes de la primera promocion.

En el treinta y tres llega a Altagracia otro fotégrafo, Rafael Celestino
Alvarez, procedente de Valle de la Pascua y a Macaira un viudo fri-
sando los cuarenta, Don Simoén Rivas con tres hijos cuyas edades osci-
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lan entre 9 y 16 afios. Insistentemente se acerca a las solteras del pue-
blo y sus alrededores buscando pareja y una madre para sus hijos, las
muchachas huyen de Simoén, pero éste con su voz grave y pausada
insiste en su rol de Romeo otofial.

La paremia, muy usada por los llaneros y la gente de esos lares, sin
conocerla como tal, sino mas bien como “dichos”, expresa en uno de
ellos: “El que insiste vence”. Este se cumple una vez mas y Simén
Rivas se casa con Carmen Ramona Bencomo, con quien procrea una
hermosa familia.

LLos macairefios que se trasladan a la capital del distrito, a la cual para-
fraseando mal, el poético calificativo de Caracas, llaman la sultana del
Orituco, forman familia cruzandose entre ellos como el caso de Armas
y Martinez, con Guglieta, Soto. Otros y otras unen sus lazos con fami-
lias de Altagracia, lo que con el cruce de la sangre primigenia con ita-
lianos, canarios, vascos y margaritefios produce unos especimenes de
singular belleza, motivo por el cual poetas, escritores y otros cultores
de las musas hablan siempre de la belleza de las mujeres del Orituco y
en especial de las gracitanas.

Columba Liscano es madre de dos varones, Diégenes y Oscar Marti-
nez, Luisa Gémez de Ali y Saul Lopez, Josefa Hernandez, madre de
Pedro y de Paula y unida al viudo y ya sexagenario Ramoén Flores es
madre de Rosa Matilde su ultima hija, vecina de ella es Juana Bandres,
madre de Rosa y Mercedes (Mecha).

En la calle Bolivar Rosalio Mora y Margarita Ciano son padres de cua-
tro hijos y una cuadra mas hacia el sur, Juan Carpio, laborioso trabaja-
dor de la madera, mas que carpintero ebanista y fabricante de urnas, ha
cerrado con su esposa la “fabrica de muchachos® con Dulce, llamada
carifiosamente “la negra” sin ser de oscura pigmentacion.

Juan Carpio y Rosalio Mora, ademas de vecinos, pues viven a unas cien
varas de distancia son compadres y su camaraderia llega a un grado tal
que cuando Don Rosalio se pasa de tragos y empieza a arrojar mone-
das por la puerta y ventana de su negocio, los transeuntes llaman a
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Don Juan, quien acude rapidamente, recoge las monedas y cierra el
negocio. A mitad de la cuadra que separa a los dos compadres reside
Amalia Méndez, madre ya de Francisco Edmundo, mas conocido
como “Mundito. Dos cuadras hacia el este se constituye una familia al
casarse Teolinda Alayon con Pedro Ledezma.

Rafael Adames, hermano del maestro José Angel y de Carmen de Arias
contrae nupcias después de su viudez y se prepara para continuar su rol
de padre en esta nueva union.

T L R .r__ > e o T, W, B
Escuela “Angel Moreno”. En esta fotografia estan, el maestro Pedro Ledezma al centro, con sus alum-
nos, arriba izquierda a derecha Benito Gutiérrez C., Félix Calzadilla, Manuel Vicente Pérez, Manuel Maria
Ascanio, José Coronil, Humberto Sierra,Rafael Machado, Mario Ledezma. Segunda fila mismo orden:
Félix Ramoén Vargas, Héctor Vargas, Jose Antonio Zerpa, Rafael Sierra. Tercera fila mismo orden: Angel
Arnaudes, Telésforo Valladares. Tercera fila sentados mismo orden: Rafael Maria Arévalo,| Henrique Paz
Castillo, Orlando Bello y Vicente Gutiérrez.
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Capitulo V

Boda singular. San Juan es capital

Chucho Parra, quien aun no llega a los veinticinco afios, padece una
fuerte afeccion renal que lo mantiene postrado en cama y a quien su
amigo el parroco Aristides Ruiz visita con frecuencia. En una ocasion
ofrece llevarle los 6leos para darle la extremauncion, tiene que oir la
respuesta:

— Padre, usted es mi amigo y puede venir cuando quiera, pero si tengo
que pasar a otro plano me voy como estoy, sin ayuda de religion. Tengo
la conviccion de que me queda algo por hacer en esta tierra.

— Chucho, hablé con el doctor Gutiérrez y fue ¢l quien me informé que
no tienes muchas esperanzas de vida. Es por ello que vine a ofrecerte mis
servicios.

— Gracias Padre, pero le repito: Estoy seguro que de ésta no me muero.
— Dios te bendiga, hijo —

El sacerdote se despide de Jesus Marfa y habla con su abuela Rafaela, de
una religiosidad tal que tiene sus propios “santos”, es decir esculturas
talladas que los representan. Habla con ella para que persuada al enfermo
de ponerse en “armonia con Dios”. La consternada abuela le responde:

— Padre, ese muchacho lee muchos libros y se ha vuelto incrédulo. Si
le dijo eso, no se va a echar p’ atrds —
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Esa noche el enfermo sufrié de fiebre alta, perdié el conocimiento
tuvo delirios, segin informo su abuela el dia siguiente. Dos dias mas
estuvo entre la vida y la muerte y fue visitado varias veces por el doc-
tor Gutiérrez. El tercer dia amaneci6 calmado, pidié caldo de pichén,
Rafaela consulté al médico quien autorizé le diera lo que solicitaba.
Marfa Castrillo, recién llegada del Valle de Macaira, quien meses atras
recibiera serenatas de Chucho, residenciada ahora en la calle Chapai-
guana frente a José Barrios, acude a visitarlo en su lecho de enfermo y
practicamente se convierte en su enfermera de cabecera. Vive momen-
tos de angustia cuando por tres veces el enfermo casi se le va. Perma-
nece una semana semi-inconsciente y el octavo dia, ya aliviado intenta
pararse, no lo logra, pero con ayuda de Marfa y Rodrigo Paredes, su
primo, consigue incorporarse, sentandose, solicita le pasen su guitarra
y logra tocar algunos acordes y vocalizar algunas frases. De repente
exclama:

— (Voy a seguir viviendo. Maria, vamos a casarnos!—

Todos quedan estupefactos y mas atn la interpelada, quien nada res-
ponde. Esta peticion se repite dos veces el mismo dia. A la tercera,
Marfa da el “Si” y se habilita el tribunal para efectuar el matrimonio en
el lecho del enfermo. Tres dias después el recién casado puede cami-
nar y dos semanas mas tarde esta en condiciones de continuar su ofi-
cio de talabartero. Alquila a su tio Ramoén Flores la casa de El Pajal e
instala allf su hogar con la hija de Gerénima Castrillo.

El padre Ruiz y el médico de cabecera comentan la enfermedad de
Chucho Parra como un chiste o una burla a la muerte, El parroco acos-
tumbra pasear por el pueblo en una yegua blanca y es muy apreciado
por su buen humor y su facilidad para contar anécdotas y cuentos, que
segun algunos exagera

El 1 de febrero de 1934 por decision del poder legislativo del Guarico
se cambia la capital para San Juan de los Morros; a quien le corres-
ponde llevar las riendas como presidente del estado es, segtin nos narro
afios mas tarde el compositor calabocefio Antonio Estevez, en esa ciu-
dad solo se atrevieron a protestar por esta medida, aunque de modo
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bastante reservado los Viana y el bachiller Higinio Morales que hicieron
un mufieco de trapo parecido a Juan Vicente Gémez, lo velaron en pri-
vado toda la noche en presencia de amigos discretos y lo quemaron el
siguiente dfa. Era evidente el temor que inspiraba el ya anciano dictador.

Abre sus puertas en Caracas el Instituto Pedagdgico para formar profe-
sores para la educacion secundaria. Una vez mas los gracitanos respon-
den al llamado, el primero Pedro Felipe Ledezma. Amador Torrealba
Romero y Lufs Manuel Bolivar siguen sus pasos y egresan de esta insti-
tucion de estudios supetiores, llevando estos ultimos sus conocimientos
al Liceo Ramoén Buenahora de su pueblo natal, que sustituy6 al antiguo
Colegio. Afios mas tarde sigue sus pasos Mario Torrealba Lossi, hermano
de Alejandro, radicado en Cojedes.

Rosa y Victor Soto son padres de una nueva y hermosa hija, Zoila, Los
Barrios Guzman, de su primogénita a quien ponen el nombre del pueblo:
Altagracia. Rosa y Mercedes Bandres tienen dos nuevos hermanos,
Ramon y Urbana, Rafael Adames es padre de Rosario, Jimeno y Marifa de
Herrera llevan ya cuatro hijos: Pedro, Rafael, Alberto y Daniel. La otra
Marfa de Herrera, la esposa de Juan Adolfo, criador de ganado, viudo con
tres hijos y quien vive en la casa que le comprara a Ramoén Flores, es
madre de Adolfo. A muy poca distancia, en casa de la familia Torrealba
Lossi, sus hijos Samuel y Dina juegan con sus hermanos menores Raquel
y Juan, mientras su madre teje en rdsticos marcos hamacas de excelente
calidad, muy cotizadas en el pueblo.
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Capitulo VI

Nuevos gobernantes

El afio 1935 llega a Caracas Carlos Gardel, quien con su voz de bari-
tono ha llevado el tango argentino hasta Europa y los Estados Uni-
dos. Ha filmado varias peliculas en su pais natal y en este altimo. Su voz
y su presencia impactan a la poblacion venezolana y un diminuto nifio
roba espacio y camara acercandose al divo del tango y la milonga
cuando llega en el tren a la estacién de Cafio Amarillo. Este chiquillo
nativo de Villa de Cura, descendiente de judios de apellido Bendayan,
lleva por nombre Amador.

Las victrolas y lo equipos de transmision de las emisoras de radio hacen
oir en todo el territorio nacional los discos de acetato del “Zorzal crio-
llo” como también es llamado “el morocho del abasto”. Altagracia no
escapa a este impacto y las familias Fuentes, Calzadilla, Jaspe y Saldi-
via se cuentan entre esos fanaticos gardelianos, as{ como Victor Soto
y su esposa Rosa Rojas.

Como todo embajador musical Gardel se acerca al mandamas Gémez,
quien se hace llamar el benemérito y ha convertido a la ciudad de Mara-
cay en residencia presidencial. Allf se traslada el cantor e interpreta
algunas piezas de su repertorio Desde Venezuela se traslada a su pro-
ximo destino, Colombia, donde prosigue su exitosa gira. Parte el artista
argentino de origen francés hacia su pafs y cuando el avién que lo trans-
porta despega de Barranquilla cae estrepitosamente. Explota y falle-



106 Marcos Parra

cen tripulantes y pasajeros, el hecho ocurre el 24 de junio de 1935. Su
muerte enlutece a casi toda la América latina y lo proyecta a la inmor-
talidad al mortir en la cima de su carrera.

Ese mismo afio, en diciembre fallece el caudillo que ha detentado el
poder en Venezuela por mas de 27 afios. Al morir el dictador, el pais
es gobernado por el hasta ese momento Ministro de Guerra y
Marina, general Eleazar Lépez Contreras, también nativo del estado
Tachira. Este militar intenta la dificil transicion del cruel despotismo
a un clima de mas libertades. Su frase “Calma y Cordura “repetida
insistentemente tranquiliza a la poblacion, que no percibe la entrega
de gran parte del territorio de la Goajira, mediante la firma de un
Tratado. Emilio Arévalo Cedefio regresa a su hogar y conoce al hijo
de veintidos aflos, el tiempo que estuvo “alzado”.

Dos meses después de la muerte de Gémez en febrero de 1936 ocu-
rren en la capital de la republica saqueos y desordenes.

El presidente Lopez Contreras llama a Emilio Arévalo Cedefio y lo
nombre gobernador del Guarico, cargo que ejerce por poco tiempo,
regresando a Valle de la Pascua, donde escribe su obra “Mis afios de
lucha”; relato de los hechos que le tocé vivir.

En Altagracia, Margarita Torrealba, “la pelo de oro”, modesta de recur-
sos y en la misma vivienda donde se ctio, tiene la altivez y el porte, here-
dado de su madre, fallecida el 1928, el anio de la prolongada sequia y de
la manifestacion estudiantil contra la dictadura. Este atractivo no se queda
en saco roto y la elegante dama se convierte en madre a finales del 30,
cuando nace Teodoro, su primogénito. Nacen también Chepin Lopez,
Metodio Delgado, Luis “Chichi “Ledezma, José Manuel Garcfa y Luis
“Chichi” Lopez Garcés. Sigue in crescendo la poblacion masculina del
Orituco. La femenina tiene hermosos exponentes y no menos hermosos
prospectos: Delfina Berroteran, Violeta Bencomo, Dulce Carpio, las her-
manas Avila, Glotia Jaspe, Rosa Angelina y Belén Infante, Amanda y
Teresa Mora, Elvia y Elvira Armas, las Salazar, las Bello, las Pérez, las
Garcia, las Toro.
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Teolinda y Pedro Ledezma entre dos varones son también padres de
una hermosa chica, Mercedes, a quien carifiosamente llaman “la catira”.
Tomas Ascanio y sefiora han iniciado su progenie con Arminda y a
estas alturas llevan 4 herederos con Anibal. Frente a él, Emilio Infante
es padre de José Domingo y Angel. En San Francisco de Macaira otra
Arminda aumenta el nimero de la familia Itriago, alli nacen también
Antonio y Lucfa Bandres, Juancito Soto, José Francisco “Pampa’ Mar-
tinez.

Varios romances han cristalizado en hogares estables, otros no, pero la
mayoria ha producido frutos, que reconocidos o no por sus padres,
todos lo saben.

En estas dos décadas que transcurren en medio de grandes guerras,
los cambios en lo cotidiano, pese a ser mas rapido que a principios de
siglo, ocurren con relativa lentitud. Los bafios y letrinas se ubica al final
o fuera de las casas, el agua aun no se desplaza por el interior de las mis-
mas, pues las tuberfas existentes son precarias, el agua potable todavia
se deposita en tinajas o pimpinas y para su consumo las familias privi-
legiadas poseen su tinajero con la piedra, en un mismo mueble, las tro-
jas con alifios verdes han ido disminuyendo lentamente, asi como los
pisos enladrillados que van cediendo paso al cemento, la cafia brava o
cafla amarga y las tejas se conservan en los techos, la escandula ha des-
aparecido en el pueblo. Se conserva también el aguamanil con su
jofaina para lavar manos y cara, que en Altagracia como en toda Vene-
zuela se conoce con el nombre de ponchera, jcomo si en ella se hiciera
ponche! Se utiliza la sombrerera en la sala cerca del aguamanil, el
ropero en los cuartos, que junto con la rinconera y el baul cumplen su
cometido. Las casas en su mayorfa drenan por los albafiales que salen
hacia las calles; quedan algunas de ellas empedradas, la calle Rondén
conserva, a medias, el empedrado, pues le han construido dos seg-
mentos paralelos de concreto desde la Plaza Bolivar hasta la calle San-
tiago Gil para facilitar el desplazamiento de los automoviles. Ana Justa
Pantoja, quien ya tiene dos hijos, Antonio y César, trae al mundo a dos
chicas; Auristela e Irma.
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Chucho Gonzilez con sus pequenios hijos Guido e Ivan se desplaza
frecuentemente por la calle, Rondén, siempre con su inmaculado flux
de lino blanco, gentil y amigable como el que mas, saluda a Juanita
Moreno, a Adolfina de Lopez, esposa de Efrain, quien como ¢l hasta
ahora es padre de varones, pero lo duplica en nimero con Calazan,
Santiago, Chepin y Miguel. Continia Don Chucho el suave ascenso
hacia la plaza y saluda a José Francisco Lima, casto e inveterado soltero,
a Jesus Marfa Espejo, siempre cordial al frente de su farmacia “Fri-
densberg”, ubicada muy cerca de la casa de dos pisos que habita José
Manuel Fuentes con su familia en franco crecimiento: Carmen Rosa,
el musid. José Manuel, hijo y Angel en el cruce con la calle Bolivar.
Llega el trio caminante hasta la plaza, hacen un pequeno paseo, escu-
chan la retreta que la banda interpreta y emprende el regreso hasta su
residencia, situada al lado de la casa de Rafaela Flores y frente a la de
Jimeno Herrera.

Otro que se caracteriza por el uso de fluxes de lino blanco es el pastor
evangélico Salvador Garcia, padre de una hermosa familia que vive en
la misma cuadra de Chucho Gonzalez, después de la casas de los Hut-
tado y los Jaspe.

El deseo de superacion y de continuar creciendo intelectualmente ha
sido una constante del gracitano, a estas alturas ya hay médicos, abo-
gados, ingenieros, odontélogos, farmacéuticos, profesores, maestros
normalistas, topografos, agrimensores, ademas de los que se han for-
mado en el pueblo como telegrafistas, linotipistas y artesanos.

José Esteban Castrillo regresa de su trabajo en ”la compafia”, nombre
general que aplicaban a las empresas que trabajaban en el 4rea petro-
lera. Llega con cierto soporte econdémico y una desenvoltura tal que le
permite convertirse en un conquistador que hace palidecer a Pedro de
Valdivia. En menos de tres meses seduce y se lleva a dos hermosas
doncellas en la cuales deja sendos retofos. Su orgulloso tio, Andrés
Castrillo dice socarronamente:

—“Miren como sali6 el sobrino, la sangre no se pierde. Como que
aprendio de ese escritor colombiano que lee casi to el mundo”—
q
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— ¢Por qué’— le preguntan.
— Por aquello de gbzala y déjala — responde el interpelado,

Todo esto, expresion del mas bizarro machismo llanero, que en una
de sus maximas dice:

”La mujer es como la mula, cuando no patea recula”.

La paremia machista es rica en expresiones de este tipo, todas irrespe-
tuosas para la mujer. No solo son las expresiones, son también los
hechos: Es frecuente que el sefior zutano, con su esposa, tenga en el
mismo pueblo o muy cerca, su segundo frente o “la querida” como se
le conoce. Con hijos en ambas familias y el hombre con la frente en
alto. Este comportamiento se ve reforzado con la llegada de peliculas
mejicanas, después del debut como actor y cantante de Tito Guizar en
el film “Alla en el Rancho Grande”. Altagracia con su cine Ayacucho
vive estos melodramas. Conciente o inconcientemente el machismo se
acentua.

Un acontecimiento conmueve a la colectividad gracitana, el deceso del
poeta y educador José Antonio Hurtado Ascanio, conocido como el
vate Hurtado, lo que impacta mas al colectivo es que la muerte ocurrid
por decision personal. jEl vate Hurtado se ha envenenado!

Juana Vinache, ademas de su primer hijo Mamerto ha tenido otros,
hembras y varones, cierra su ciclo de maternidad con una hermosa
nifia a quien pone por nombre Violeta. Otra que cierra su ciclo es
Escolastica Aragort que lo hace con Angel, a quien por razones obvias
todos llaman “el chino”. Ese mismo afio, 1939 Ramén Hilatio Sierra
y Mercedes Osio debutan como padres con Argelio y en la misma cua-
dra la familia Urbina se inicia con el advenimiento de su primogénito.

El 1 de septiembre de ese aflo comienza la Segunda Guerra Mundial
cuando Hitler desconoce el tratado de Versalles e invade Polonia y dos
dfas después Gran Bretafia y Francia declaran la guerra a Alemania.

Al estallar la guerra el joven médico Fritz Peterson, abandona su Ger-
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mania natal, atraviesa Luxemburgo, llega a Marsella donde se embarca
en el vapor “Liberté”, rumbo a Nueva York y de allf a La Guaira.

Luego de permanecer un tiempo en la capital, presentar sus creden-
ciales y aprender un poco el idioma es enviado a Altagracia, donde
comienza a ejercer su profesion y sus dotes de galan.

Valedén y sefiora son padres de dos vastagos: Carlos y Jests. Chucho
Parra y Marfa han hechos tres intentos fallidos en la procreacion, no asi
Gustavo Loreto y Carmen Lépez quienes son padres de Carmen
Ramona y Rosario, al igual que Marfa Rodriguez con Josefina y Blanca.
Gustavo Loreto dispone una sala de su casa y mantiene allf un restaurant
de comidas criollas, donde la clientela por Bs. 2.50 ingiere un suculento
desayuno, muy cotizado por su calidad y por su precio Los hermanos
Sosa, Amparo y Agustin han empezado su paternidad con dos varones
cada uno, Alejandro, Antonio, Ramoén y Félix respectivamente.

En gira por Venezuela y planificando visitar las principales ciudades
del pais esta al iniciar la década, el mago, hipnotizador y hombre de
circo, Blacaman, cuya fama lo ha precedido y va en aumento a medida
que hace mas presentaciones. Familias de Orituco van a Caracas para
ver a este fendmeno del mentalismo y la prestidigitacion. Un joven de
Ciudad Bolivar hace un dibujo de Blacaman con el circo de fondo e
intenta inutilmente cobrar por su “obra”.— Sefior son sesenta boliva-
res — dice el mozo. La respuesta del artista circense es: — “Que se pen-
sard este muchachito” Indudablemente dentro de sus facultades
extraordinarias no estaba la de adivinar el futuro, pues, “el muchachito
ese” no era otro que Jesus Soto.
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Capitulo 1

Crecimiento poblacional.
El médico aleman. Partidos politicos

Continda la Segunda Guerra Mundial y en Venezuela en las tierras ori-
tuquefias hay partidarios de ambos bandos y el botiquin de la plaza
Bolivar es sitio de reunién para comentar los dltimos acontecimien-
tos, cuya informacion llega a través de los radiorreceptores que ya no
son a galena sino con tubos, y su uso se ha generalizado. Dos vecinos
y excelentes amigos: el maestro José Angel Adames y el herrero Angel
Constant estan en posiciones antagonicas, el primero partidario del
tercer reich y su amigo de las fuerzas aliadas.

El garrasi entré en desuso, aquella prenda de vestir masculina consis-
tente en un pantalén abierto hasta la rodilla con abotonadura por los
costados, usado por los llaneros para montar en sus cabalgaduras, casi
siempre se complementaba con una blusa de kaki similar al saco del
liquiliqui, pero mas holgado que éste. Si se continuaban utilizando las
polainas y la gruesa cobija de lana de dos colores usada como imper-
meable sobre todo por los jinetes.

La poblacion va en incremento constante, en San Rafael ademas de
los Betancourt y los Barrios cada familia con sendos varones, Pablo
Arocha, padre ya de una hembrita, Luisa, repite su nombre con el
varén que nace en su hogar, igualmente en Altagracia Chucho Parra
que en su union con Maria, tiene ya a su primogénita Inocencia, es
padre de un varén: Marcos; Ramon Lopez y Rosario Garcés son padres
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de Guillermo, su tercer descendiente, Rosalio Mora y Margarita Ciano
cierran con Adolfo su ciclo reproductivo, en Macaira el poeta Jesus
Bandres con otro Marcos incrementa su familia, José Francisco Mar-
tinez Boyer, luego de sus dos primeros hijos José Francisco y Zulema
es padre de otro varén a quien le pone el nombre del gladiador tracio,
Espartaco; casi simultaneamente Juan Marfa Soto y Marfa Armas de
Soto traen al mundo a Fernando, su tercer hijo, pues ya le preceden
Juan y Nivea. La contraparte femenina no se hace esperar naciendo
Pipina Ledezma, Nora Sifontes, Marfa Mercedes Sierra, Ada Carballo,
Josefina Herrera, Aliria Sierra, Gloria Avila, Olga Hernandez, Mirna
Soto, Liris Rodriguez, Liris Gonzalez, Maria Loreto y en Caracas Zaida
Paredes, hija de Rodrigo y Tomasa Mota, quienes habiendo contraido
nupcias se han trasladado temporalmente a la capital.

En sus frecuentes dialogos con Chucho Parra el doctor Peterson narra
su experiencia como adolescente en Alemania en el lapso intermedio
de las dos guerras.

“Meses después de terminar la gran guerra en 1919, mi padre Dieter
Peterson, ingeniero industrial, casado y conmigo de tres afios, es invi-
tado a formar parte de la S.A. (Sturm Abteilung por el Nazionalsozia-
listische Deutsche Arbeitspartei (El partido nazi), el cual tenfa la
absoluta seguridad que por las venas de mi vater circulaba la mas pura
sangre aria, aceptar esta invitacion no significaba mayor compromiso
de su parte. Poco a poco el nazismo se fue aduefiando de Alemania
dando prosperidad a la clase media. En 1933, ya contaba yo con 17
afios y estaba a punto de entrar a la universidad, para ese momento la
S.A. habfa perdido preeminencia, surgia como fuerza de choque la S.S.
(SchutzsStaffeln), la Gestapo adquirfa mayor poder protagonico y la
Hitler Jugend (juventud hitleriana) controlaba a los estudiantes desde
la primaria, educandolos para ser fieles al tercer Reicht. No tuve otra
alternativa que inscribirme en esa juventud para tener acceso a la uni-
versidad, pero me tracé la meta que al graduarme de médico abando-
narfa mi vaterland, para poner al servicio mis conocimientos donde
hubiese libertad de accién sin control del partido de gobierno. Obvia-
mente pensaba en América como mi destino, pero no habia decidido
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en que pais anclarfa. La decision la tomé en 1938 cuando llegd a mis
manos una revista que hablaba de Venezuela y su situacién socioeco-
némica después de una larga dictadura”

El Dr. Peterson hace su aporte al incremento poblacional de Altagra-
cia dejando dos hijos en Juanita, aquella joven que trabajara en el Hotel
de Rosa Pérez, estos muchachos fueron apadrinados por Chucho Parra
y José Esteban Castrillo, muy pequefios se trasladaron con su madre a
San Juan de los Morros, y de alli partieron para Guarenas donde hoy
son hombres de empresa que generan fuentes de trabajo. Del doctor
perdi su pista, supe que se caso, levant6 una familia en oriente y falle-
ci6 en la década de los noventa.

Juan Nepomuceno Pérez, conocido popularmente como “Pumo”, ins-
tala en La Playera, la segunda “bomba” de gasolina, como se conocen
coloquialmente las estaciones de servicio de combustible, al igual que
la de Guillermo, opera por accién manual, es decir, “hay que darle
manilla”, lo mismo que se hacfa con los vehiculos para encender el
motor en las décadas anteriores.

El mayor consumidor de combustible es Luis Sierra que con su auto-
bus transporta pasajeros de Altagracia a Caracas por la carretera
Taguay, Camatagua, San Casimiro, Cua, Caracas.

El gobierno democratico del general Isafas Medina Angarita ademas de
su partido el PDV, permite la existencia de partidos politicos oposito-
res. El PDN existente desde el quinquenio anterior y liderado por
Romulo Betancourt, Radl Leoni, Luis Beltran Prieto Figueroa, Val-
more Rodriguez y Gonzalo Barrios, da origen al partido Accién Demo-
cratica que se registra en septiembre de 1941. Se incorporan también
a la contienda politica los partidos COPEI y URD, que identifican al
Comité pro elecciones independientes y Unién Republicana Demo-
cratica respectivamente, el primero representa la democracia cristiana
y su abanderado es Rafael Caldera, de los luchas estudiantiles del 36 y
el otro por Jévito Villalba de la manifestacion estudiantil del 28. En
Altagracia, poblaciones vecinas y campos aledafios comienza a utili-
zarse la expresion a “PDV?” para senalar algiin hecho sin explicaciéon y
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hasta un abuso, sin calificarlo como tal, por ejemplo se dice: Al cabo
Sierra y a “Zorro mocho” los metieron preso a PDV. Otros sefalan lo
mismo diciendo: “los encarcelaron a cuenta de oreja de cochino”.

Muchos habitantes de la regién orituquefia y el vecino distrito Zaraza,
en mayor proporcion hombres jovenes se meten de lleno en los nue-
vos partidos, empezando desde abajo como activistas, destacan entre
ellos Jorge Dager y Salom Mesa Espinosa que alcanzan proyeccion
nacional y Adolfo Polachini a nivel local.

En 1943 regresa al terruno Miguel Avila, luego de concluido sus estu-
dios de bachillerato se ha formado como topdgrafo, labora en los Ser-
vicios de Malariologia del Ministerio de Sanidad, ha acumulado
experiencia en tres estados llaneros, siendo apreciado en todos ellos
tanto a nivel personal como profesional. Ha sido comisionado para la
construccion de canales de drenaje de las aguas servidas, con com-
probada eficacia en la accidén preventiva contra el paludismo al elimi-
nar pozos y estancamiento de aguas, habitat ideal para la postura de
huevos del zancudo trasmisor de la enfermedad. Miguel se queda en el
pueblo y en frecuentes viajes a la capital motoriza acciones ante el Ins-
tituto Nacional de Inmigracién para el asentamiento de emigrantes
canarios en el Orituco como productores de hortalizas. Comienza a
disminuir la superficie cultivada de cafia de azicar, pero lo que la lleva
a suminima expresion y a la desaparicion de los trapiches y alambiques
es el inicio en el afio 49 de las siembras de tabaco rubio, en cuya intro-
duccién también desempefia un papel protagénico Miguel Avila, que
casado con Elvira tiene ya cuatro descendientes, Miguel, Elvira,
Salomé, y Carlos.

El cultivo de tabaco rubio produce un alto rendimiento por hectarea
en la region y hojas de excelente calidad, lo cual genera nuevas fuen-
tes de trabajo a todos los niveles, desde la preparacion de la tierra,
manejo agronémico, cosecha, construcciéon de hornos en ladrillos
refractarios, encujado, horneado y clasificacion de las hojas. Los pro-
ductores de tabaco del Orituco reciben durante cinco afios el premio
maximo: la hoja de oro de tabaco. Surge asi una nueva clase econé-
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mica con mayor poder que los comerciantes, los cuales pasan a un
segundo plano.

En el ambito educativo el maestro macairefio Bernardo Bencomo, con su
familia en Altagracia ejerce la docencia en varias escuelas rurales del dis-
trito, viviendo en las comunidades y regresando una o dos veces al mes.

Para la época las familias de las casas con menos recursos criaban uno
o dos cochinos que se vendian en pié o la familia los “beneficiaba” en
cualquier fecha festiva. Era muy comun el consumo de carne de cerdo,
se comia cochino frito, chicharrén, morcilla, tere-tere, paticas de
cochino con frijol, se usaba manteca de cochino a diestra y siniestra,
pues, es bueno recordar que el unico aceite vegetal que se consumia era
el llamado aceite de castilla, denominacién que se daba al aceite de
oliva, el cual se usaba en grandes ocasiones. En esa década llega la man-
teca vegetal que se vendia en las pulperias al detal, envuelto en papel.

Cuando algin glotén se echa una “jartazén” de cochino y sufre sus
consecuentes molestias gastrointestinales, los mamadores de gallo le
dicen: “Lo trompi6 la cochina”.

Las mujeres de vida alegre habitaban en los sectores periféricos del
pueblo y eran conocidas por nombres muy pintorescos: “Marfa sin
tripa”, “la vengaelotro®, “la pichén de diablo”, la “chasis largo”, “la
petrolera” y otras que con mas discrecion practicaban la profesion mas
antigua del mundo sin cognomento alguno.

Aparte de la compra de caricias, ocurrian situaciones en las cuales uno
de los amantes salfa de noche con una larga vestimenta o saya que dis-
frazaba su condicién de hombre o mujer, espantaba a los curiosos y
acudia a su cita amorosa, Estos personajes eran conocidos como sayo-
nes o sayonas o “‘encamisonaos’’

Un ganadero entrado en afios pagaba por cada joven virgen que le lle-
varan, veinte pesos y los serviles comentaban:

— El viejo se la llevé al aposento. [Que alcahueteria de muchos, silen-
cio de otros y comentario complice del resto!
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Capitulo 11

Escuelas y Actos Culturales

Comienza a difundirse la obra literaria de Rémulo Gallegos y llega al
Orituco su novela “Dofia Barbara” que rapidamente se convierte en
referencia a nivel nacional y en escuela en el arte de narrar. Su des-
cripcién detallada y exacta de un ambiente natural, geografico y cultu-
ral en el cual el realismo parece repetir y hasta remplazar la realidad
conocida, imaginada o anhelada por el lector. La barbarie y su contra-
parte: la civilizacion. Todo ello con un gran sentido educativo con el pro-
posito de mejorar la condicién de nuestro pueblo, pues es bueno recordar
que Gallegos es ante todo maestro y fue director del Liceo Andrés Bello
durante los sucesos del ano 28, cuando muchos de sus alumnos y ex-
alumnos hicieron su historica protesta contra la dictadura Gomecista. Los
personajes de la novela impactan a sus lectores y el cine mejicano en sus
inicios lleva esta obra a la pantalla, protagonizada por la diva Marfa Félix.

Desde el ano 39 funciona la escuela para nifias "Monsenor Felipe Neri
Sendrea”, dirigida por Josefina Pérez de Ramirez, conocida como dofia
Pepita, dama de una sélida preparacion, nacida en Altagracia e hija del
siempre recordado médico Luis Pérez Bustamante y de la sefiora Enma
Wichman. Entre las primeras estudiantes de esta escuela figuran entre
otras Amanda Mora, Carmen Dolores Rangel, Rosa Hernandez, Del-
fina Berroteran. Lelys Mescia, Pepel Salazar, Josefina Carpio, Ligia
Requena, Eulogia Penalver, Delia Mendoza, Sor Teresa Vargas, Josefina
Zeiden y muchas otras.
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Un tragico hecho conmociona a la poblacién en el ano 45: Con los
pocos vehiculos automotores existentes un nifio de cuatro afios es
arrollado y pierde la vida instantaneamente, es hijo de Jimeno Herrera
y de su esposa Marfa Arévalo de Herrera, el conductor es otro perso-
naje muy apreciado por la colectividad, de la familia Avila. Este acon-
tecimiento afecta a las dos familias y al pueblo en general y gener6 un
drama en la familia Infante cuando Tineo le comunica a Ramén — “Yo
vi. 2 Angel Eduardo, tu hijo jugando metras en esa esquina” El padre
llama consternado y ve al pequefio que se le acerca ignorante del
suceso. Sesenta afios después Angel, abogado penalista recuerda atn el
intenso y calido abrazo recibido en aquel momento.

Se mantiene en funcionamiento la escuela de varones Angel Moreno,
nuevos directores y nuevos maestros continian la obra iniciada por
Préspero Infante, incluso algunos de sus alumnos han heredado su labor
como docentes. José Angel Adames ejerce su actividad con una escuela
privada, altamente eficiente que administra y dirige personalmente, usando
como aula una sala de su residencia. Todavia aplica la palmeta.

A mediado de la década de los cuarenta Altagracia presenci6 un ver-
dadero combate de gladiadores, de mayor demostraciéon de hombria
que sus antecesores romanos, pues no llevan el gladius ni arma alguna,
mozalbetes ain Elfas Manuit Camero y Héctor Vargas Medina se aga-
rran a pufio limpio, ninguno da ni pide cuartel. Propinan y reciben
pufietazos, nadie interrumpe esta batalla campal “a carajazo limpio”
como comentan los espectadores. No hubo ring, campana ni arbitro.
Después de una larga hora ambos contrincantes estan exhaustos, el
combate finaliza. Ninguno gané, ninguno perdié. En el pueblo se con-
siderd una leccién de hombria y se tomé como referencia, pues, era fre-
cuente sobre todo en la areas rurales peleas a machete, cuchillo o
garrote. {Cosas de la vida, estos peleadores que no pidieron ni dieron
cuartel, lo buscan cuando ingresan a las fuerzas armadas iniciando
carrera en el ejército!

En octubre de 1945 el partido Acciéon Democratica en contubernio
(palabra del Iéxico betancuriano) con jévenes oficiales de las Fuerzas
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Armadas dan un golpe de estado al gobierno de Medina Angarita, el
cual es derrocado asumiendo el poder la llamada Junta Revolucionaria
de Gobierno integrada por Rémulo Betancourt, Raul Leoni .Gonzalo
Barrios, Lufs Beltran Prieto, Edmundo Fernandez, Carlos Delgado
Chalbaud y Mario Vargas.

Un estadounidense se instala en el pueblo, usa slaks de kaki como sus
paisanos que trabajan en las petroleras, los cuales sin proponérselo pau-
latinamente han ido cambiando la manera de vestir del venezolano de la
provincia, eliminando el flux y la blusa de kaki por un conjunto mas
comodo y tropical. Lo que no ha cambiado es el uso del sombrero, hasta
los nifios lo llevan puesto. Este “musiu” de espigada estatura va a explo-
tar las minas de yeso de Lozano, en la via hacia los morros de Macaira.
Extrae la roca y con su camién Fargo transporta y comercializa el yeso.
Permanece poco tiempo en el pueblo y muchos lo recuerdan tanto por
su labor realizada como por su “Eva, la de Mr Jochi”.

Las actividades culturales que iniciara Félix Calzadilla han tenido conti-
nuadores y siguen realizandose con relativa frecuencia; en el afio 1946,
Heriberto Saldivia en la calle Libertad organiza y lleva a escena un acto que
convoca a todo el pueblo con declamacion, bailes escenas teatrales. En el
mismo intervienen entre otras Rosa Hernandez y Gicela Caldera.

El novelista Romulo gallegos es candidato presidencial por Accion
Democriatica para la eleccion de diciembre del 47. Hace una corta cam-
pafia, cuenta con el apoyo de gente de su partido desde la junta de
gobierno, que insiste que es revolucionaria y hablan de la asonada que
derrocé a Medina como “la revolucion de octubre.” Gallegos gana las
elecciones y asume la presidencia de la republica ratificando en el cargo
de ministro de la defensa al coronel Carlos Delgado Chalbaud.

Mamerto Flores con un autobus funda “I.a Linea Flores” que transporta
pasajeros en la ruta Altagracia — San Juan y puntos intermedios. Mamerto
ha contraido matrimonio con Marfa Ledezma y es padre de dos hijos:
Antonio “Tonito” y Ana Delia. Busca y lleva los pasajeros a domicilio y
también transporta el correo. El dia antes de viajar el pasajero hacfa lo
obligatoria pregunta:
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— ¢Llegd Mamerto?r—

Hay que senalar que la precaria carretera ain no tenia puentes y los
rfos habfa que vadearlos; en temporada de lluvias todos los cursos de
agua crecian y era necesario esperar que bajaran su caudal para atrave-
sarlos y proseguir el camino. Muchas veces la espera era de un dia. Los
rios de mas caudal eran Memo. Taguay, Carmen de Cura y Camatagua,
éste era cruzado cinco veces y en ocasiones el autobus y sus pasajeros
quedaban entre dos “pasos”. Toda una aventura asumida como lo mas
normal del mundo y los pasajeros tomaban sus previsiones llevando
sus respectivos bastimentos “por si acaso”, el cual era compartido con
los mas optimistas que se iban a “pecho limpio”—. De ahi la pregunta.
— ¢Llegdb Mamerto?—.

Pedro Contreras y Emilia Bastardo, padres ya de tres hijos se instalan
en la casa Santa Eduviges a media cuadra de la bodega de Reyes Diaz.

Chucho Parra con Marfa y sus dos hijos desde el 47 han partido para
San Juan de los Morros con una corta estadia en San Casimiro y el
consiguiente regreso a San Juan, donde los muchachos cursan primero
y segundo grado.

El respeto a las partes intimas de la persona era tal que ante cualquier
aproximacion de alguien del mismo sexo o del sexo contrario sin apro-
bacion, era rapidamente rechazado. En la cola para entrar al salon de
clase en la escuela de varones, un alumno toca el trasero de otro, el
cual responde con lo tnico que tenfa a mano, el lapiz de creyén con afi-
lada punta, que clava en el antebrazo con una precision tal que llega
hasta la vena del agresor convertido en victima, mucha pérdida de san-
gre la alarma y el disgusto del maestro Machado que soluciona la situa-
cion y aplica las sanciones de rigor.
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Capitulo 111

La Esperanza. Anécdotas. El paquete de Rosita

Atras quedoé la polvorienta carretera que va de Altagracia a Lezama,
dejando ésta, hacia el oriente se abre el camino hasta el vecindario La
Esperanza, camino para bestias y para hombres bregaos. Se perci-
ben sabanas y pequefios monticulos caracteristicos de esa parte del
Guarico, que se va haciendo mas llano a medida que baja hacia
Palenque, Palacios, E1 Sombrero, Tiznados y mas llano aun cuando
sus tierras se acercan a los rios Portuguesa, Apure y al Orinoco. La
vegetacion va cambiando y se ven carutos, chaparros, cafafistolas y sobre
todo abundantes pajonales que hacen mas recomendable la actividad de
criador de ganado que de agricultor, ello no amilana a los conuqueros,
los cuales cerca de las posesiones o fundos ganaderos establecen sus
conucos, herencia ancestral que conservan y que les asegura sus granos y
su maiz para la alimentacion tanto de ellos como para sus animales meno-
res, aves de corral y los infaltables cochinos,’la alcancia del pobre” como
los llaman. Estos campesinos y los de todo el pais ademas de los rubros
para su rutinaria alimentacion, en cada entrada de lluvias siembran tam-
bién sus esperanzas.

El hato que da nombre al vecindario es propiedad de Juan Manuel
Cedefo, llanero trabajador de gran sensibilidad social, que alterna mas
con los humildes que con los otros hacendados. En la Esperanza viven
también los hermanos Pérez, Marcos Gomez, José Belisario y Nicolas
Manuel Flores, el hijo mayor de Ramon, el de la danta de principios de
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siglo. Cedeno. Belisario y Gémez, son los que con mas frecuencia via-
jan al pueblo, el primero de ellos con un jeep que transita el solitario
camino engranzonado que va de La Esperanza hasta Las Piedras, para
desde alli tomar la ruta por San José de Tamanaco, Paso Real, Apa-
mate, Altagracia. Gomez y Belisario toman el camino de recua por
la ruta de LLezama, mas corto y menos polvoriento que el anterior.

En una clara noche de luna llena de 1948 José Belisario, de hablar “can-
taito” y con refranes tiene una experiencia que conté a muy pocos:

“Iba con mi yegua alazana y dos mulas cargadas, rumbo a la Espe-
ranza a eso de las ocho de la noche, silbando como de costumbre,
cuando de repente vide dos luces brillantes de muchos colores que
bailaban como parapara en cemento, a lo lejos hacia Las Piedras.
Como si estuvieran de acuerdo se separaron caracoleando en rum-
bos opuestos para volver a reunirse muy arriba formando una bola
de luz azul, que empez6 a bajar lentamente tapando la luna como
una nube, cerquitica la luz azul me encandild, no vide mas nada y
perdi el conocimiento; cayéndome de la yegua. Ella pudo llegar con
las mulas hasta mi casa, que estaba a menos de una hora. Cuando
recobré el conocimiento, “aporreao” por la caida, pero sin mayores
dafios, estaban alrededor de mi, el compay Dario y Pedro Hernan-
dez, que salieron a buscarme cuando vieron que las bestias llegaron
solas. Pregunté la hora y Pedro sacando “su cebolla” me dijo: — Las
tres y media de la mafiana —. Les conté lo que habia visto, no me
creyeron, dijeron que “me habfa caido del animal, perdi el conoci-
miento y tuve un suefio.”Les pedi que no repitieran lo que les conté
y Pedro invent6 que una culebra habia “espantao” la bestia, cayén-
dome y perdiendo el sentio”.

— Esto no se lo he contado a mas naide mano Chucho, lo he man-
tenido “cayetano”—

No ha cumplido un afio el gobierno de Gallegos. Desde la “casa del

* Expresion coloquial con la que los llaneros centrales y gente del campo en general, designaba
los relojes de bolsillos o leontinas
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partido” Betancourt mueve sus cuerdas, el Departamento de Estado
de los Estados Unidos no ve con simpatia al gobierno de Venezuela,
El Presidente Gallegos es derrocado el 24 de noviembre de 1948
por la junta militar de gobierno integrada por Carlos Delgado Chal-
baud, Marcos Pérez Jiménez y Luis Felipe LLovera Paez.

Salom Mesa Espinosa quien lleva ya nueve anos en Caracas, se ha
abierto camino como dirigente obrero y el turco” Jorge Déager es diri-
gente estudiantil del partido defenestrado, ambos asumen posiciones
dignas, son encarcelados y llevados a la Penitenciarfa General de Vene-
zuela en San Juan de los Morros con otros activistas de esa organiza-
cion y del Partido Comunista de Venezuela, que se funda en 1931, en
pleno régimen gomecista, ha tenido altibajos pero ha mantenido siem-
pre una posicion digna, una formaciéon ideoldgica de sus militantes y
una lucha frontal contra el imperialismo y sus lacayos.

La junta de gobierno crea un tenebroso cuerpo policial llamado Segu-
ridad Nacional, cuyo objetivo ademas de combatir los delitos comunes
es controlar los adversarios politicos del régimen. A la cabeza de este
cuerpo represivo esta Pedro Estrada y muy cerca de ¢l un hijo del Ori-
tuco, José Mercedes Polachini. Como jefe de ese cuerpo llega a Alta-
gracia el negro Veitia con cuatro subalternos, es pintoresco ver en las
calurosas calles del pueblo estos agentes ataviados con corbata y palto.
En la apacible poblacién la presencia de estos policias no altera la tran-
quilidad, no obstante la mayor parte de sus habitantes estar en las filas
de Accién Democratica y algunos militantes activos del Partido Comu-
nista, principalmente estudiantes del Liceo Ramén Buenahora y adul-
tos revolucionarios con alta sensibilidad social.

Después del acto cultural montado por Heriberto Saldivia, Rosita Her-
nandez logra el nombramiento como maestra rural del caserio Tucu-
pido de Aragort, gracias al empefio de destacados gracitanos. Este
vecindario esta cercano a las poblaciones de San José de Guaribe y
Sabana Grande de Orituco. Rosa trabaja en esa comunidad durante
tres aflos, ahorra 470 bolivares mensuales de los 512 que devenga, con
el resto subsiste, ya que su objetivo es autofinanciar los gastos inicia-
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les para sus estudios en Caracas. Deja los ahorros en mano de una per-
sona de su absoluta confianza y al finalizar el tercer afio cuando ya esta
lista para partir, solicita la entrega de sus ahorros. La persona muy ape-
nada le responde que el dinero que le daba lo cambiaba en “fuertes”
(moneda de plata de cinco bolivares), lo guardaba en una tinaja que
enterro en el patio, pero lamentablemente alguien lo descubri6 y lo
desenterr6 quince dias atras. —’Siento mucha pena y por eso no te
habia informado”—.

Rosa llorosa, muy afectada ve frustrado su plan de proseguir estudios
ese mismo afio en Caracas. Saca fuerzas recordando las palabras de
aliento y optimismo que siempre tenfa para ella su padre Ramoén Flo-
res, fallecido catorce afos atras. Rosa es una agraciada morena de her-
mosas y llamativas piernas, afortunadamente no ha renunciado al cargo
de preceptora de la Escuela Rural, motivo por el cual decide trabajar
un afo mas y manejar sus ahorros. A nadie informa del timo que ha
sido objeto y muchos afios después cuando se habla del “paquete chi-
leno”dice con su voz cantarina :

—“A mi me aplicaron el paquete gracitano”—

Ana Victoria Mescia, Olga Soto, Teresa Alayon, Ismenia Soto y Rafael
Machado son docentes de la Escuela para varones, bajo la direccion de
Virgilio D Suze, mientras que la escuela para ninas dirigida por René
Medina cuenta entre sus maestras a Josefina de Carballo, Josefina Cal-
dera, Carmen de Ibirma.

En lo dltimos afios de la década de los 40 se concluye la construccion
del Centro de Salud en el terreno donde jugaban béisbol los persis-
tentes equipos del Orituco. Ya la vieja planta eléctrica de Barrialito, que
suministraba energfa de seis de la tarde a nueve de la noche, ha dado
paso al sistema nacional de energfa eléctrica y las neveras de querosene
son sustituidas por neveras eléctricas. El antiguo Hospital San Anto-
nio, donde los doctores Gutiérrez, Arévalo, Peterson y otros, prestaron
sus servicios y curaron a tantos pacientes, es ahora un asilo para ancia-
nos, a cargo de hermanas de la caridad.



Un siglo en Alta Gracia 127

El coronel Darlos Delgado Chalbaud es asesinado. El Partido Comu-
nista y Acciéon Democratica, el partido de Betancourt, que participo
con los militares en el golpe de estado contra Medina Angarita, se
enfrentan valientemente a la feroz dictadura, Los dirigentes del par-
tido blanco estan casi todos en el exilio y los cuadros medios asumen
la lucha, entre ellos se encuentra Pedro Felipe Ledezma, orituquefio
egresado del Pedagdgico.

Regresa al terrufio Chucho Parra con su familia, sus muchachos pro-
siguen sus estudios de primaria que han iniciado en San Juan, Inocen-
cia es inscrita en la Escuela para nifias Felipe Neri Sendrea,
funcionando frente a la Plaza Bolivar y Marcos en la Escuela para varo-
nes, la Angel Moreno, que ha sido trasladada de la calle Rondén y fun-
ciona en la Ilustres Préceres, frente a la casa de la familia Salazar al
lado de la tienda de Barrios Camero. En cuatro meses Chucho cons-
truye una casa en el terreno que ha adquirido frente a la residencia de
la familia Néspoli en la calle Santiago Gil, colindante con la antigua
casona conocida como “El Deleite” que fuera propiedad de Ismael
Jaspe, recientemente fallecido. Rodrigo Paredes y Teddulo Jaspe cono-
ciendo su agnosticismo le preguntan si es que hizo una promesa de no
pagar alquiler por mas de seis meses, pues saben que en su perma-
nencia en la capital del estado construyé dos casas. Con sorna res-
ponde: “el hombre cuando tiene familia debe llevar su casa como el
morrocoy, donde quiera que vaya”.

En esos afios se construye también la zona conocida como “El Chala”
y juega un papel importante en su edificacion, Juan Vicente Gonzalez,
procedente de Punta de Mata, estado Monagas, con experiencia en las
petroleras en trabajos con vigas de acero y soldadura, llega con su fami-
lia las instala en el pueblo y prosigue su trabajo en el oriente del pafs.

Han proliferado tiendas, bodegas y sobre todo botiquines, el de la plaza
se ha mantenido por afios a una cuadra de la iglesia. Al final de la calle
Tustres Proceres, Angel Tomas Raldirez, conocido popularmente
como “Quiroga” monta una pulperia o bodega muy surtida, y una cua-
dra al norte Manuel Banezca tiene otra, algo mas modesta. Manuel
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ejerce también el oficio de barbero y los mamadores de gallo dicen que
fue “el ultimo barbero que afeit6 a Bolivar”, jugando socarronamente
con la unidad monetaria y el nombre del padre de la patria. Otro
Banezca, hermano de Manuel y conocido con el nombre de “Pulido”
tiene otra pulperfa en la misma calle, frente a la casa de Juliana Roldan
quien ya tiene un hijo a punto de alargarse el pantaléon. Ni Juliana
conoce el verdadero nombre de este ultimo Banezca, pues desde
pequeno ha preferido el que le han dado, al suyo verdadero: Apolinar.
Caso similar al de Mamerto Flores. Allado de “Pulido” Banezca habita
la familia Caldera con sus hijos, los mayores, Manuel y Rafael estudian
en la Escuela Angel Moreno. En la Playera, entrada a Altagracia desde
el centro, Rosa Pérez mantiene su posada y Vicenta Flores, septuage-
naria, aun esta activa haciendo dulces, carato y arepas. Ya no existe la
panaderia de Cupertino Parra, pero Ernesto Valladares ha montado
una a muy poca distancia y con sus panes abastece los comercios loca-
les. Ernesto es padre de José, Pedro y Rosalia, otro hermoso expo-
nente de la mujer gracitana.



Un siglo en Alta Gracia 129

Capitulo IV

Drama

Eulogia Pefialver egresa el afio 46 de la Escuela Felipe Neri Sendrea,
por la escasez de recursos no puede proseguir estudios de bachillerato,
jugaba con Rosita Hernandez, su companera de estudios de toda la pri-
maria poniendo “inyecciones” a las mufiecas, las inyectadoras eran las
espinas de los cardones o pitahayas. Ingresa la Escuela de Artes y Oficios
que dirige Eusebio Gonzalez, aprende bordado y tejido y durante tres
afios hace los monogramas para los guardapolvos de los estudiantes de
las dos escuelas primarias oficiales. Ha mantenido correspondencia con
la Escuela Nacional de Enfermerfa, pues ha decidido formarse en esa
rama de las ciencias de la salud. En 1949 consigue que “el sefior Rafael”
lalleve en su camioneta de estacas hasta Caracas para presentar el examen
de admision. Parten cinco dias antes de la fecha prevista para el examen;
por la crecida de los rios se ven obligados a pernoctar en Carmen de Cura,
alli el conductor intenta hacerla suya a la fuerza; a pesar de su delgadez y
aparente fragilidad opone resistencia y logra que “el viejo verde” no satis-
faga sus libidinosos deseos.

Prosiguen el viaje. En Cogollar un sefior de unos treinta y tantos afios,
cargando como tnico equipaje un “porsiacaso’ solicita cordialmente
lo lleve hasta Cuaa, donde reside, esta dispuesto a cancelar su pasaje
aunque vaya en “la caja” de la camioneta. Rafael se niega y Eulogia
intercede a favor del viajero, de un modo tal que logra convencer al
duefo del vehiculo, que accede.
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Hora y media después tras un pertinaz aguacero que ha cesado pocos
kilémetros atras, llegan al paso de “El Loro” después de San Casimiro.
La quebrada no es muy caudalosa, sin embargo la camioneta se atasca
y durante una hora los dos hombres tratan infructuosamente de
sacarla, mientras la joven aguarda impotente en la orilla. De repente un
fuerte ruido indica que viene una crecida, pues esta lloviendo en ”las
cabeceras”, el volumen de agua es tal que voltea al vehiculo y lo arras-
tra hasta un tronco atravesado en el medio del cauce. L.a joven con-
templa el inesperado acontecimiento, pasan unos minutos y ve salir a
un hombre, es el pasajero que se lanza de nuevo a las aguas turbulen-
tas y saca al semiaturdido conductor. Desafortunadamente la joven ha
quedado en la orilla opuesta y logran comunicarse por sefias, ya que las
embravecidas aguas no dejan escuchar los gritos emitidos. Gesticu-
lando mas que un italiano acuerdan buscar ayuda en ambos sentidos.
Llega una camioneta del MOP, su conductor ofrece a la nerviosa joven
regresar por ayuda a su campamento donde puede quedarse y esperar
que resuelvan la situacion, ésta accede y el atento chofer emprende el
regreso, mira a la chica como adormilada, desvia el vehiculo de la carre-
tera, lo estaciona, ata a la muchacha que intenta defenderse con mor-
discos y patadas. No lo logra y empieza con suplicas que tampoco
logran su cometido. El hombre convertido en una bestia abusa sexual-
mente de ella, que permanece como un zombi al verse violada, arre-
batandole su virginidad que habia conservado por 19 afios, como
valiosa prenda para su matrimonio. El pervertido la deja abandonada
y con las manos atadas por encima de la cabeza, Pierde la nocion del
tiempo y siente que las cuerdas estan mas flojas, insiste concentrando
en desatarse, lo logra cuando ya ha oscurecido, sigue por la trocha hasta
alcanzar la carretera. Sin saber que direccion tomar, agarra una al azar
que afortunadamente la lleva hasta la orilla de la quebrada, observa tra-
tando de taladrar la oscuridad y grita sin obtener respuesta, exhausta
se duerme teniendo como almohada el tronco de un arbol.

Al amanecer llegan sus dos compafieros que con ayuda de palancas de
madera, ocho hombres y cuatro bestias logran que el vehiculo adquiera
su verticalidad y sacarlo del cauce de la quebrada, no tiene muchos
dafos aparentes, pero su duefio responsablemente resuelve hacerle
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unos chequeos mecanicos antes de continuar y ya ha llegado la per-
sona contratada para tales fines.

El companero de viaje que salvé al conductor, rescaté el equipaje de
la joven y ayudé a poner en posicion al vehiculo, se despide y prosigue
su viaje hasta Cuda, donde reside con su esposa, dice llamarse Néstor
Diaz y trabaja en el Mercado Municipal de esa poblacion. Sin saber el
drama que ha vivido la joven, la invita hasta su casa para que descanse
y prosiga desde alli su viaje hacia Caracas. .o que ha visto de este sefior
le inspira confianza y acepta la invitacién. Al llegar a Caa conoce a
Lola, la esposa de Néstor, la cual le insiste que se quede dos dias,
cuando ella tiene previsto viajar a la capital.

Durante ese lapso hablé mucho con Lola con la que tiene la impresion
de haberla conocido desde siempre, le narra del ultraje del que fue objeto,
de sus proyectos de estudio, la sefiora le cuenta que hace ocho meses per-
di6 a su tnica hija de siete afios, que murié de paludismo. Le dice que
aun no se ha recuperado de su pérdida, piensa que todo lo que ocurre en
la vida es para aprender y para nuestra superacion, que no debemos que-
darnos girando en torno a un hecho particular, que todo se paga en esta
vida y que al regresar de Caracas va a averiguar sobre el violador.

Viajan a la capital, acuden ante la direccion de la Escuela Nacional de
Enfermeras, la gracitana es aceptada e inicia sus estudios, La sefiora Lola
asume el rol de familiar y representante de la joven estudiante de enfer-
merfa, cumple su promesa de las indagaciones y en la primera visita le
comunica la informacion recabada:

—El tipo se llama Segundo Ferrer, es natural de Rio Caribe, efectiva-
mente trabaja en el Ministerio de Obras Publicas y vive en Catia con
su mujer y sus dos hijos.

—Qué bueno — responde Eulogia, esa informacion la mandaré por carta
a mi mama, para que procedan.

—Hija. Creo que lo mas adecuado es hacerlo personalmente cuando
vayas a visitar a la familia. Esas cosas es mejor no escribirlas.
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Néstor y su esposa, sabiendo que es bastante dificil actuar por lo legal,
pues la joven tiene mas de 18 afios y el Consejo Venezolano del Nifio
no puede brindatle proteccion, deciden la intervencién directa. Un
domingo cuando va a visitar a Eulogfa al internado aprovecha para
pasear por Catia, y visitar a Ferrer.

—Buenas tardes, busco al sefior que trabaja en el MOP.
—Adelante, siéntese, ya viene — responde la esposa.

Esta y los dos niflos estan presentes cuando Néstor Diaz expone ante
Ferrer los hechos tales y como los conoce. Este responde, al verse acu-
sado:

—Pudo ser alguien parecido. j¢Esta seguro que soy yo?!

—iClaro que sil— argumenta Néstor. Yo soy en hombre en franela que
estaba en la otra orilla de la quebrada crecida cuando usted se llevo a
la joven en la camioneta del MOP, prometiendo ir por la ayuda, que
nunca llego.

Ante este contundente argumento Ferrer admite ser culpable del
hecho. Pide perdén a su familia y a Diaz., dice que es la primera vez que
comete un acto de esa naturaleza, que fue el diablo que se le meti6 en
el cuerpo.

Diaz insiste que hechos como ese no pueden ser perdonados facil-
mente y lo conmina a que ese perdon lo solicite ante la victima, que es
la inica en poder hacerlo. Acuerdan citarse en la iglesia de Santa Teresa
el domingo 4 de enero cuando la chica regrese de vacaciones.

En las vacaciones de diciembre Eulogia cuenta a su madre todo lo ocu-
rrido, el papel que ha desempenado la familia Diaz y le pide apoyo y
consejos para actuar contra el ultrajador.

La madre sin alterarse le responde que es mejor que no hable de eso
con nadie, que si el pueblo lo sabe la va a convertir en objeto de bur-
las y nadie va a casarse con ella por que perdi6 “la honra”. jAnte todo
el que diran y el buen nombrel!
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Con esta respuesta la joven acorta sus vacaciones en su terrufio y se
traslada a Cda donde se siente mas querida y respetada que en el seno
de su propia familia.

El cuatro de enero Néstor Diaz acude puntualmente a la cita concer-
tada, alli comprueba que Ferrer no ha cumplido su palabra, molesto se
dirige a la casa de éste en Catia, donde lo recibe la esposa o mejor dicho
la viuda, pues, Segundo Ferrer se suicido cinco dias después de la visita
de Néstor. Esto es relatado por la viuda, la cual explica que desde que
admiti6 su responsabilidad en el hecho, se encerré en si mismo y el
viernes siguiente se ahorcé con los colgaderos de su chinchorro los
que guindé de la solera del techo.
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Capitulo V

Nuevos europeos.
Apertura en la escuela de varones

Cinco afios han transcurrido de la conclusion de la segunda Guerra
mundial, después del desembarco de Normandia por las tropas aliadas
y el acto genocida de los Estados Unidos al bombardear las ciudades japo-
nesas de Hiroshima y Nagasaki. Los paises mas afectados de Europa emi-
gran a otras tierras. Altagracia recibe a emigrantes polacos, ucranianos,
italianos, espafioles, griegos y del sur del mediterraneo, les abre sus puet-
tas y se integran trayendo sus costumbres y adquiriendo las nuestras, igual
que hicieron los inmigrantes del siglo pasado.

En las escuelas oficiales tanto la Felipe Neri como la Angel Moreno es
comun ver estudiar juntos y compartir juegos a un Gonzalez, y un
Herrera a junto a un Ustinenco o un Zeplazki; al igual que se paladea un
criollisimo majarete se disfruta también de las “bombas” ucranianas que
Basilio vende en su azafate. Este joven eslavo tiene ya 17 afios pero por
el idioma y su equivalencia de estudios cursa tercer grado y alumnos de
quinto y sexto grado de la Escuela Angel Moreno con cinco y seis afios
de menor edad que “el ruso” como carifiosamente le dicen, pero obvia-
mente con menos fortaleza fisica, con esa crueldad propia de la puber-
tad se ponen de acuerdo para provocar a Basilio, que mete una pata al
caminar y dicen unos a manera de pregunta:

—¢Para adonde va el barco?— . Respondiendo otros a prudente distancia.

—Pa’ Barquisimeto—.
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— ¢Y quien lo manejar— repiten los primeros.
Para finalmente responder los segundos a coro:
—Basilio el maneto —

Esto exasperaba al eslavo, quien dejaba en el suelo el azafate con los
dulces y salfa raudo en persecucion de los provocadores que se dis-
persaban en veloz carrera.

En esa época era frecuente ver a muchachos de 17 afios cursando pri-
maria junto con puberes de 11 y 12 anos. Los apodos estaban a la
orden del dfa y alguno con rasgos que la creativa imaginacién estu-
diantil asociaba con animales era conocido como “ratén’, otro era
“mosquito,” otro “sapo amarillo”, otro “garza morena”, “tripa de
pollo” y siguiendo con la crueldad propia de esos afios a un alumno
con deficiencia en el aparato fonador, lo que le dificultaba hablar con
fluidez, era conocido como “buche de perico”. En la escuela para nifias
usaban menos los apodos y eran mas respetuosas con sus compafieras,
cantaban a coro con la musica que alguien tomd del “Elixir de Amor”
de Donizeti:

“Cual bandadas de palomas
que regresan al vergel
hoy volvemos a la escuela
hoy venimos a aprender”

Ambas escuelas estaban distantes unas tres cuadras y era frecuente en
los minutos de recreo ver a los muchachos hacer cien metros planos para
ver a las jovenes en esos minutos, no esbozar mas que una timida sonrisa
y emprender el rapido regreso para estar a la hora del reinicio de la clase.

Recién graduada de la Escuela Normal Gran Colombia regresa al pueblo
Delfina Berroteran pletorica de juventud, belleza y sapiencia, le asignan
el quinto grado de la Escuela Angel Moreno dirigida en esa momento
por Antonio Marquez Sereno, educador procedente de Guanare quien
lleva ya un afio en ese cargo como sucesor de Rubén Gomez, de fugaz
permanencia y de Virgilio D "Suze de grata recordacion.
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Delfina, con algunos estudiantes cercanos a su edad se inicia con los
alumnos que cursaron el cuarto grado con Oscar Martinez, graduado
de bachiller y al no poder proseguir estudios universitario ejerce la
docencia, debutando con un grupo que ha tenido como maestras a Teresa
Alayon, Ana Victoria Mescia e Ismenia Soto.

Ocurre en ese quinto grado a cargo de Delfina Berroteran un hecho
que marco un hito en Altagracia: Irma Pirrongeli, hija del fotégrafo
italiano que se ha radicado en la region, llega después de quince dias
de iniciarse las clases en la Felipe Nery Sendrea, no se le permite su
inscripcién en ese plantel, pero la Angel Moreno le abre sus puertas y
es la primera muchacha en estudiar en esa escuela, viene lo mas impor-
tante, el maestro, poeta y director fundador de esa institucion Prospero
Infante, inscribe a su hija Dulce Esperanza en ese mismo grado y eso trae
como consecuencia que los grados tercero y cuarto incrementen su pobla-
ci6én femenina, rompiendo con esa caduca segregacion. Dulce Infante el
afio anterior habfa sido reina de la primavera en Altagracia y un improvi-
sado poeta le escribi6 estos versos:

Tu belleza Dulce Infante
no la tuvo el paraiso
ni tu cuerpo tan hermoso.
pues Dios sabe lo que hizo

Manuel Perdomo, llega al pueblo con el nombramiento de prefecto
del Distrito Monagas, simultineamente instala en la calle Ilustres
Préceres la panaderfa Altagracia. Como comandante de la policia
esta Don Rafael Adames al frente de seis agentes de uniforme, los
cuales diariamente hacen el saludo de rigor al izar y descender la ban-
dera. Caso curioso, desfilan siete agentes, pues Cento Dager es el “policia
secreto” que todos conocen.

Rosa Hernandez, luego del afio adicional de trabajo es aceptada en la
Escuela de Enfermeras de la Cruz Roja Venezolana, de la cual egresa en
1953, durante su permanencia en Caracas mantiene contacto con su pai-
sana y colega de estudios Eulogia, se especializa en hemoterapia e ini-
cia su vida profesional en Maracaibo, donde es flechada por cupido y
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contrae nupcias con el médico veterinario aleman Charles Meyerowitz,
procreando dos vastagos: David y Boris
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Capitulo VI

Orituco Sur. La radio de Don Guillermo y cines

Alcalia Piflango nacida en las proximidades de lo que hoy es el aero-
puerto de Apamate ha regresado al pueblo después de haber perma-
necido un tiempo en Caracas donde cursé sus estudios, desde 1946 es
maestra de la escuela de Libertad de Orituco, sustituye a Carmen de
Lopez, el tnico salon de clase no dispone de pupitres, por lo que
improvisa asientos con cajones de madera. No hay luz eléctrica y en el
pequefo poblado todavia proliferan piojos, niguas y pulgas. Alcalia se
hospeda en la posada de Préospero Guaimara, duefio también de la
unica bodega y criador de ganado, en otras palabras es el cacique del
pueblo. El jefe civil es para ese momento Sixto Laya y ademas de Liber-
tad de Orituco tiene jurisdiccion sobre los vecindarios Cerrajon, El
Arbolito y La Catalinera. El afio 47 se realiza la campafia antimalarica
y se minimiza no solo el paludismo, paulatinamente van desapare-
ciendo pulgas y niguas y en menor proporcion los piojos.

La maestra Alcalia, alumbrandose con velas por las noches, da clases
gratuitas para los adultos interesados, pues algunos padres manifiestan
que les da verglienza que sus hijos aprendan a leer y escribir primero
que ellos, caso muy frecuente.

Libertad por su ubicacion entre Chaguaramas y Altagracia, en la ruta
del cableado telegrafico que es usado como via tanto para recua como
para los pocos vehiculos automotores que se atreven a utilizatla, es una
de las comunidades menos visitada por la gente de las poblaciones cer-



140 Marcos Parra

canas, van mas que todo los cazadores, pues, en el area abundan los
venados y se consiguen cunaguaros y hasta tigres mariposos. Uno de
los cazadores de la zona y buscado como baquiano por los que visitan
el area con las mismas motivaciones cinegéticas es Vidal Garcfa,
experto velador que en una oportunidad acompafié a Adolfo Polachini
en la captura de un tigre y dos venados. Es de hacer notar que para la
época no habfa conciencia de la extinciéon de muchas especies de la
fauna y una foto o la piel de un animal eran considerados con orgullo
como un trofeo de caza, afortunadamente los tiempos han cambiado
y tenemos ahora un criterio de armonfa con el entorno, existen ain
depredadores del ambiente, pero en proporcion mas baja.

Después de haber ejercido las funciones de jefe civil de Lezama, Ale-
jandro Bencomo es nombrado para ocupar las mismas funciones en
Libertad, es hermano de Carmen Ramona, aquella joven macairefia
que dio el si al viudo oriental Simén Rivas. Alejandro es primo del
maestro rural Bernardo Bencomo al cual le han asignado las escuelas
mas distantes del Distrito Monagas en las cuales se entrega con ver-
dadera vocacion. Alejandro es padre de tres hijos y es uno de los pocos
que no han asimilado el uso del slack., siempre usa flux de lino y el
tipico liquiliqui.

La ganaderia es la actividad principal de Libertad de Orituco y familias
de Chaguaramas tienen sus hatos cerca del pequefio poblado, es fre-
cuente ver a Pablo Manuitt y sus hijos asi como a su hermana Flor ver-
dadera “dofia Barbara”, mujer de a caballo y con un caracter
indomable, de la cual se escuchan muchas anécdotas. El grueso de la
poblaciéon cumple funciones de obreros en las haciendas o hatos veci-
nos y algunos tienen sus pequefios conucos, con los cuales aseguran su
precaria subsistencia. Uno de esos acaudalados hacendados con mani-
fiesto racismo dejoé de hablarle a su hija por el solo hecho de ésta
casarse contra su voluntad, con una persona de menos recursos y de
oscura pigmentacion, Todo ello en plena mitad del siglo XX.

En el afio 52 son asesinados los dirigentes de Accién Democratica
Leonardo Ruiz Pineda y Antonio Pinto Salinas, la dictadura convoca a
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elecciones para montar un fraude y crea un partido, el Frente Electo-
ral Independiente (FEI), AD llama a la abstencién mientras que el par-
tido comunista llama a votar y a defender el resultado. La poblacién no
se equivoco, acudio a las mesas y sus votos masivos fueron para URD,
unica opcion. Horas después un Comunicado Oficial explica que por
decision de la Fuerzas Armadas, Marcos Pérez Jiménez asume la Pre-
sidencia de la Republica, quedando anulados los votos que en buena lid
conquisté URD. Una semana antes habia llegado un telegrama al pue-
blo sin destinatario y sin firmante, lo que intrigd al telegrafista tam-
bién por su breve y enigmatico texto: “Llovera, se inflamard y
perecera”. Al ocurrir el derrocamiento y darse a conocer el triunvirato
que aparentemente asume el poder, es evidente el contenido (Llovera,
Suarez Flamerich y Pérez Jiménez).

La maestra Alcalia, contrae nupcias con Augusto Chacon, de esa union
nacen en Libertad sus dos primeros hijos; en 1952 es trasladada al
barrio El Charco de Altagracia donde por mandato del profesor
Gimon, supervisor del Distrito, funda la Escuela No. 36 y al poco
tiempo es transferida a la Escuela Federal graduada Angel Moreno
donde comparte funciones docentes en segundo grado con la maestra
Ana Victoria Mescia, gratamente recordada.

Muchas anécdotas se recuerdan en la Altagracia de esa época. En el afio
en el cual Oscar Martinez se inicia como docente, en un receso en el
cual los alumnos de mas edad practican el voleibol en el patio que habi-
litan como cancha, en la parte alta, sitio de bajada obligatoria hacia el
campo deportivo, se le escapa una flatulencia a uno de los muchachos
espectadores, el resto se burla y el responsable del “peo” responde:

—Esto es raro, el que no falla es uno que me tiro todas las mafianas
antes de levantarme

Los muchachos replican.
—Es un peo mafanero.

En ese momento el maestro Oscar pasa por el sitio de los aconteci-
mientos y hace su pedagdgica correccion: —Por razones de eufonia
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cuando se hace alusidén a la mafiana muchas veces es conveniente
emplear la palabra matutina, que tiene el mismo significado”.

Los muchachos a coro exclaman:
—Entonces es un peo matutino el de José.

Lo que qued6 como inolvidable de este hecho es que a partir de ese
momento José quedo bautizado como “Matutino”, mote que aun le
aplican sin conocer el origen del mismo. Por fortuna le fue suprimido
el gaseoso sustantivo.

Otro acontecimiento con los alumno del mismo grado de la Escuela
Angel Moreno: Agustin Hernandez hijo de aquel deportista apodado
“Marana”, en una de esas discusiones propias de la edad e impotente
ante la fortaleza fisica de su adversario responde a éste clavando la
punta del lapiz en la mano. La lesién se infecta y la victima pierde el
dedo, A partir de ese momento es conocido como el mocho Teodoro.

Hay otro mocho en el pueblo, también estudiante de la Angel Moreno,
a éste no le falta ni un dedo ni ninguna parte visible. Muy pequefio y
defecando en el campo una cochina que engullia sus heces llega a mor-
der una parte del prepucio y del glande del sorprendido nifio, que con
grandes alaridos y dafios minimos queda marcado para siempre.

El maestro de sexto grado Rafael Machado deja el cargo y es susti-
tuido por el maestro Tulio Castillo que llega procedente de San Fran-
cisco de Macaira. Machado ha contraido nupcias con Ismenia Soto, la
primogénita del matrimonio Soto Rojas. Rafael, hombre emprendedor
saca provecho de la situacion de estar disponible a tiempo completo y
con su hermano Juvenal se convierten en distribuidores exclusivos para
la region de las cervezas Heineken y Criolla. Instalan oficina y depo-
sito en la casa de dona Cornelia, en la calle Gil Pulido, frente a Toma4s
Hernandez, diagonal con la casa de Angel Maria Polachini. Ocurre un
hecho que impacté a los muchachos y jovenes de la época, en la pared
de la fachada de la casa, Rafael desea pintar la imagen que caracteriza
ala cerveza holandesa que distribuye, para ello contrata al pintor auto-
didacta Miguel Hernandez el cual logra reproducir tan fielmente la ima-
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gen deseada que mas que pintada parece una fotografia. Hernandez, un
valor pictorico que no tuvo mayor proyeccion no obstante la calidad de
sus pinturas. Una de sus hijas, Irma desde muy joven escribe poemas.

De Ocumare del Tuy como distribuidor de la cerveza Caracas llega
Rafael Pacheco que se instala y echa raices en la tierra habitada en sus
origenes por los indios Chapaiguana.

Un hecho conmueve a la poblacién cuando es violada una nifia de dos
afios de una humilde familia, los vecinos quieren linchar al causante
de esta atrocidad. Las autoridades interviene y es apresado el personaje
rechazado por todos y su nombre y su acciéon fueron convertidas en
verbo. Hasta cuando un adulto intentaba enamorar a una menor se
expresaba: “Se la piensa rigobertear”, tal fue el impacto que causé tan
bochornoso acto.

En Altagracia se instala una oficina del Ministerio de Agricultura y Cria
para manejar lo concerniente a bosques y aguas, la misma es dirigida
por Pedro Galindo, valenciano que se instala en la casona “El Deleite”
en el cruce de las calles Santiago Gil con Adolfo Chataing, frente a la
casa de Juan Manuel Cedefio y colindante con la familia Torrealba
Lossi. Galindo se trae a su familia y sus tres hijas mayores se inscriben
en la Felipe Neri Sendrea, les acompana un criado de Barlovento de
nombre José, que estudia en la Escuela Angel Moreno. Tres expertos
forestales constituyen su personal técnico. Todos se integran rapida-
mente al pueblo y Baptista, el perito forestal tachirense es flechado por
cupido, contrayendo nupcias con Maria Bolivar, cuya madre del mismo
nombre lavaba en La Cumana y apoy6 a la familia Fuentes.

Como es tradicion en el pueblo un nutrido grupo de muchachas y
muchachos de ambas escuelas hacen la primera comunién en diciem-
bre de 1951, entre las jovenes figuran Josefina Herrera, Olga Hernan-
dez, Eva Coronado y en el grupo de varones Manolo Adames, Tonito
Flores, Marcos Infante, Julio Herrera, Argelio Sierra, Marcos Parra y
Humberto Ascanio. Estos tres ya para el mes de marzo son monagui-
llos de la iglesia con el parroco Aristides Ruiz, el cual al poco tiempo
es sustituido por el padre Rafael Chacin, docente ademas de clérigo,
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que de inmediato se incorpora como profesor de Castellano y Litera-
tura y Latin y Raices Griegas del Liceo Ramoén Buenahora, También es
un deportista que promueve y practica el béisbol, causa hilaridad obser-
varlo batear un hit y correr hasta primera o segunda levantando los fal-
dones de su sotana. Ha llegado procedente del estado Trujillo, su tierra
natal. Permanece tres afios en el pueblo ganandose el aprecio de sus
habitantes. Con frecuencia se le vefa en conversaciones con masones
y con comunistas, tal era su amplitud.

Para ese entonces el liceo estaba en la calle Bolivar frente a la tienda de
Carlos Manuel Rodriguez, en el sitio que hoy ocupa la Clinica San José.
Sus mas recientes directores han sido dos gracitanos: Amador Torralba
y Luis Manuel Bolivar. De Trujillo llegan al liceo dos estudiantes que
fueron alla alumnos de Padre Chacin.Del Estado Monagas, especifi-
camente de Caripe dos hermosas muchachas, las hermanas Buonafina:
Lourdes y Doris, se alojan en casa de la familia Salazar. Lourdes estu-
dia en el Buenahora mientras que Dotis permanece poco tiempo; afios
después se consuma como una excelente actriz, en el pueblo muy
pocos recuerdan su permanencia, pues, aunque ha mantenido su nom-
bre su apellido artistico es diferente: Wells.

El liceo ha abierto sus puertas a estudiantes de muy diversos lugares,
de Barcelona Juan Otahola, de Clarines Frank y Felipe Avila y “Cam-
burito” Chacin, de El Socorro Humberto Veitia y Emilio Arévalo Toro,
de Valle de la Pascua Luis y Asdrabal Gonzalez, conocidos como
“Paparrule” y “Paperrulito”, por su parecido con el personaje de las
tiras comicas de la revista Tricolor. Procedente de Tapipa, estado
Miranda, tras un largo recorrido de montafia llega Adrian Utrera, quien
inicia sus estudios teniendo como condiscipulos a Florangel Gutiérrez,
Pedro Alvarado, Eliseo Contreras, Marcelino Pifiango, Gonzalo
Correa, Alberto Herrera, Metodio Delgado y entre las caras hermosas
a Adina Fernandez y Argelia Alvarez.

Una anécdota de ese entonces:

El director del liceo, Luis Manuel Bolivar, profesor de Historia Uni-
versal acostumbra iniciar su actividad docente con un repaso basado en
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preguntas de las clases anteriores, ademas de su imponente presencia,
posee una voz de bajo batitono que amilana facilmente al estudiante inter-
pelado, maxime cuando éste es agarrado por sorpresa, como es el caso
cuando pregunta a la silenciosa audiencia.

—A ver, A ver. ;Cémo se comunicaban los egipcios con los fenicios?
Pifango.

Marcelino que no esperaba la pregunta busca la respuesta en las paredes
y el techo, obviamente no le llega, sin embargo una voz le sopla y Piflango
responde:

—Por telégrafo, profesor.

La respuesta seriamente dada, causa hilaridad y le cuesta ser sacado del
aula y expulsado por dos dias “por butla e irrespeto”. Esos dos dias estuvo
Marcelino “cazando’ a Veitfa y a Sebastian Alvarado presuntos autores de
la respuesta.

Procedente de Monagas llega José Angel Gonzalez, conocido como
“Nello” e hijo de aquel que coadyuvara en la construccién de El
Chala y del Teatro Libertador. De esa misma entidad llegan también
su primos los Marcano, la sefiora que administra la cantina del liceo
y dos hermanas, hermosas morenas de cuerpo de guitarra que resi-
den frente a la casa de Vistuche, por cierto poco recordadas. Igual-
mente olvidado es Eduardo Bolivar, quien procedente de la capital
del Estado del mismo nombre cursa primer afio de bachillerato con
el grupo antes mencionado. De este Bolivar llamé mucho la atencién
su excesivo amaneramiento, su forma de hablar y sobre todo su
insistencia:

—“Mi nombre es Eduardo, pero llimenme Lalo®.

En el pueblo ya estaban plenamente identificados cinco maricones
“convictos y confesos” y entre la poblacion masculina eminente-
mente “machista” era frecuente escuchar el comentario: “Me raspé
a Fulano”, como que si ese acto diera mas valor a su condicién de
varon. Obviamente no pensaban que cuando existe una relacién intima
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entre dos integrantes del mismo sexo, ambos son homosexuales.

Del cono sur, creo que de Pert llega el matrimonio Sarmiento, ejer-
ciendo el cabeza de familia la muy competida actividad de fotografo,
pues recordemos que también la ejercen Liscano, Stefani y Rafael
Celestino Alvarez, sin embargo subsiste, permanece un tiempo en el
pueblo, alli nace su hija que agradecido por la hospitalidad recibida le
da el nombre de la poblacion, por cierto esta joven afos después incur-
siond y logré imponer su nombre como actriz.

En el afio 52 el progresista Guillermo Hurtado pone a funcionar una
original emisora de radio, original por cuanto los oyentes no tienen
necesidad de operar un radio receptor, pues, Hurtado ha colocado
estratégicamente en los postes de luz y en los arboles mas elevados
cornetas que permiten o todo el pueblo oir la programacion que afor-
tunadamente no interrumpe las labores educativas de las escuelas y el
liceo, ya que Don Guillermo activa su emisora en un horario muy espe-
cial : de 7a 8 am., dell y 30 a 2 pm y de 4,30 a 7 de la noche. Esta
“radio” permite que los gracitanos escuchen la marcha triunfal de Aida
de Verdi, Valses de Straus, canciones de Edith Piaf, L.os Churumbeles
de Espafia, las romanzas Mi Aldea y Flor Roja de la zarzuela Los Gavi-
lanes, arias operaticas y canciones de Mario Lanza ademas de poemas
de Andrés Bello declamados por el propio Hurtado y los variados
exponentes de la musica venezolana Andrés Cisneros, Lorenzo
Herrera, Magdalena Sanchez, Mario Suarez y un joven tenor que ha
venido abriendo caminos en el canto, Alfredo Sanchez Luna, que ha
combinado las dos primeras letras de su apellido paterno y las tres alti-
mas del cantor argentino Carlos Gardel. Empezé cantando el repet-
torio de Néstor Mesta Chaires y después de imponer la canciéon
Desesperanza de Maria Luisa Escobar y otras piezas tiene ya su pro-
pia identidad y va convirtiéndose en idolo. Un hecho curioso a Flo-
rencio (Florangel) Gutiérrez, compafiero de estudios le atribuyen gran
parecido con el nuevo idolo de la cancién le asignan como apodo el
apellido artistico de Sanchez Luna: Sadel. La radio de Hurtado pro-
mociona indistintamente la musica instrumental y la vocalizada, entre
estos vocalistas juegan un importante papel los cantantes mexicanos
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que viven su ciclo de oro. Los tangos de Gardel se siguen escuchando
con verdadera idolatria. Nuestro personaje central que nace en el afio
en el que iniciamos los relatos, Rosa Rojas de Soto, asisti6 el 35 cuando
Gardel viene a Venezuela y asiste ahora a Caracas a presenciar la actua-
cion del galan de cine mexicano Jorge Negrete y de la artista argentina
de prodigiosa voz, Libertad Lamarque, la cual ha hecho suya el cine
mexicano.

Se difunden grabaciones del Indio Figueredo, de Magdalena Sanchez,
de Adilia Castillo, de Mario Suérez, Andrés Cisneros y Juan Vicente
Torrealba que con su arpa y su conjunto musicaliza piezas de los poe-
tas German Fleitas Veroes y Ernesto Luis Rodriguez.

Guillermo Hurtado funda también el Teatro Libertador, para proyec-
ciones cinematograficas. Ya Altagracia tiene dos salas de cine, pues, el
cine Ayacucho de Humberto Guglieta se mantiene activo y acepta la
competencia como sefial de progreso. Esto permite una opcion mas a
los amantes del séptimo arte. Desde su emisora Hurtado promociona
el film que va a ser proyectado ese dia y en los minutos previos a la pro-
yeccion anuncia a los vendedores de cotufa. Ocurre la siguiente anéc-
dota: Don Guillermo a través de los micréfonos fingiendo voz de nifio
exclama:

— Pap4, dame medio.

— ¢Para qué quiere medio hijo mio?— responde el mismo, esta vez con
voz de adulto.

—Para comprar un paquete de cotufas — argumenta la voz infantil

—Entonces, toma un real y comprate dos, pero que sean las cotufas de

Medardo.

Todo esto se hacia en vivo, sin grabacion y un dfa el actor-director de
la radio invierte la voz de los personajes y dice como un adulto mayor:

—Papa dame medio — y responde con voz aflautada:
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— ¢Para qué quieres medio hijo mio?

Continuta el parlamento hasta el final con las voces cambiadas, pues,
hasta los que manejan el control de la radio rien a mandibula batiente
y es cuando este progresista coterraneo se entera de este lapsus locu-
actoral. Esto fue motivo de chercha en el pueblo.

Se inician como locutores con Don Guillermo, Sixto Coronil y Juan
Vicente Mendoza, los controles de la emisora son manejados por
Edmundo Rangel y Félix Landaeta, estudiantes de quinto grado de la
Escuela Angel Moreno con 16 y 17 afios respectivamente, casi de la
edad de la maestra. Estos muchachos preocupados por llevar ingresos
a sus familias asumen esta responsabilidad, ello conlleva otras preco-
cidades, Mundito como es conocido Edmundo Rangel es padre antes
de culminar los estudios de primaria, caso similar el de Rufo Pérez de
Sabana Grande quien ya incursiona en la mecanica y en el motoci-
clismo sabanero.

Mundito es vecino de Josefa Hernandez, la madre de Rosita que esta
a punto de egresar de la Escuela de la Cruz Roja, la familia Rangel vive
entre la casa de Josefa y la de Isafas Barreto, anciana con perturbacio-
nes mentales que recorre el pueblo acompanada de seis perros; los
muchachos la alteran con la frase: “Isafas cuchara fria”, que la saca ain
mas de sus cabales y la torna agresiva, respondiendo con un extenso
repertorio de groserfas y lanzando piedras a los que considera sus ata-
cantes. .a mayoria le grita la referida frase, pero los que capitalizan los
mas contundentes “bollos” de la demente son principalmente Samuel
Torrealba y Antonio Bandres., Samuel con mucho ingenio arma un
tubo de bambu a manera de bazuca, en el cual introduce un pitillo lleno
de polvora con una mecha de pabilo y un traquitraqui en un extremo,
este cohete es una variante del buscapies que casi todos los mucha-
chos utilizan, pero el modelo Samuel, tiene un detonante que al caer en
el techo de la casa de la loca Isafas, altera mas su desquiciada mente.
Cualquiera que lanzara el artefacto o gritara a la alterada anciana, los
improperios de ésta siempre van dirigidos a Samuel.

Antonio Bandres merece ser mencionado, pues sin proponérselo,
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marcé un hito en las tradiciones del pueblo y de la época, ya que fue
el ultimo zagaleton en usar pantalones cortos y soltarse la cola, pues los
muchachos menores al hacer la primera comunién automaticamente se
alargaban el pantal6n, dejando los cortos para la casa.

ILla competencia genera creatividad y el cine Ayacucho de Humberto
Guglieta presenta en vivo a dos exuberantes rumberas que han puesto
de manifiesto sus dotes de bailarinas en algunas peliculas mexicanas,
rumberas rubias pues son dos gemelas de ritmo y fenotipo latino pre-
sentadas como estadounidenses conocidas como las “Dolly Sisters”.
Este espectaculo fue un verdadero banquete para la poblacién mascu-
lina del Orituco y hasta los que no tenfan edad para entrar se las inge-
niaron para tener acceso, burlando a uno de los porteros conocido
popularmente como “rabadilla de mono”.

José, el criado de Galindo hizo la primera comunion en el pueblo con el
citado grupo de muchachos y muchachas y como la mayoria de los pri-
mero su traje de primocomulgante fue un liquiliqui de lino blanco, los
muchachos se paran muy temprano, aun a oscuras y José los espera cami-
nando en la esquina, en la oscuridad solamente se percibe el traje en movi-
miento y esto le valié ser conocido como el negro invisible. A oscuras
indudablemente.

Otra anciana demente recorre las calles del pueblo, es Juana que asume
su virginidad a “piedra y gritos”, es su reaccion cuando los muchachos le
gritan: “sefiora”.

Dollys Sisters
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Capitulo VII
El morro de Apa. La S. N. burlada

En las vacaciones de julio de 1952 Chucho Parra organiza una excut-
si6n al morro de Apa en pleno centro de las montafias de Guatopo. El
viaje tiene una duracién de cuatro dias, pernoctando en tres ocasiones
a cielo abierto en la montafia, Ante los reportes que lleva el centro de
salud de frecuentes victimas por mordeduras de serpiente, especial-
mente de macagua, como llaman en la zona a la mapanare, los acom-
pafantes de Chucho lo dejan solo, éste no se echa patras y conociendo
las condiciones fisicas de su hijo Marcos, quien ya tiene entrenamiento
por ir casi todas las semanas al pozo de Cara por el rio, regresando por
Guanape, pequefio poblado desaparecido al ser engullido por las aguas
al construirse el embalse, lo invita a participar diciéndole: —‘se va a
obviar tu edad y te vamos a exigir el rendimiento y el comportamiento
de un adulto”.

Parten hasta Agua Blanca y duermen donde treinta y tantos afios atras
durmiera Mariano antes de su desaparicion. Allf los esperan Pedro
Gandolfi y German Moretti, descendientes de los colonos italianos
que se establecieron en la zona 75 afios antes, ambos conocedores de
zona van a servir de baquianos y compaferos de viaje, los acompafia
un muchacho de quince afios de nombre Pablo.

Al dia siguiente al salir el sol parten los tres hombres y los dos mucha-
chos llevando morrales con carne seca, pescado salado, queso, haya-
quitas de maiz, alfondoque y cinco taparas con agua, asi como
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anzuelos, tres escopetas, cuchillos y machetes para cada uno. Atravie-
san los tablones de cafia de azucar que suministra la materia prima al
trapiche y a un rustico alambique de dificil acceso, siguen un rato por
el cauce del cristalino rio, que justifica su nombre. Después de unos
exuberantes bambues entran al espeso bosque humedo tropical con
una variada flora entre la que destacan jabillos, palos marfas, ceibas,
bucares, palmas y abundantes bromelias y orquideas en lo alto de los
arboles, casi todos cubiertos con bejucos y plantas trepadoras. Dos
horas después el grupo hace un alto para descansar e ingerir una ligera
comida. Treinta minutos mas tarde prosiguen la marcha montafia aden-
tro, el terreno himedo y la espesa vegetacion dificultan el avance, sin
embargo el grupo prosigue hacia su objetivo, las cabeceras del rio
Taguaza. De repente Ganfolfi que va abriendo camino se detiene,
aguarda al resto y muestra las huellas de un tigre mariposo. Recomienda
a todos estar atentos ante el riesgo que significa tener cerca un felino
de estas caracteristicas.

A las cuatro de la tarde vuelven a parar, comen y recuperan energfas,
Marcos cansado se acuesta en la base de un arbol de tronco grueso, se
queda semidormido cuando ve que hacia él avanza machete en alto
German Moretti, quien le hace sefias que no se mueva, descarga un
certero y contundente machetazo que corta la cabeza de una macagua,
que siguiendo la costumbre es medida de inmediato, el resultado: siete
cuartas. Pasado el susto el grupo prosigue la marcha a fin de llegar a la
orilla del rio Taguaza, que llaman rio grande erréoneamente, pues las
cartas hidrograficas le dan ese nombre después que fluyen a él los rios
Santa Cruz y Agua Blanca. Antes de las seis de la tarde llegan al sitio,
limpian el area, encienden un fogén, cortan trozos de cafia amarga y
arman unas esteras, alrededor riegan creolina, que segin informan es
repelente de culebras. Se sientan en torno a la fogata, los adultos mas-
can tabaco y esparcen sus oscuros salivazos que también tiene efecto
repelente

Permanecen sentados en torno al fuego y empiezan los cuentos de
encantos y espantos, los muchachos no escuchan mucho pues el can-
sancio los hace dormir rapidamente. Al amanecer el grupo percibe dos



Un siglo en Alta Gracia 153

cazadores al otro lado del rfio que desuellan un animal de gran tamafio,
pasan, los baquianos los reconocen como trabajadores de la hacienda La
Pastora que frecuentemente cazan en esa parte del bosque, relativamente
cerca de su sitio de trabajo. El animal cazado es una danta y generosa-
mente ofrecen una buena porcion que de inmediato es salada y distri-
buida entre los cinco excursionistas para ser consumida posteriormente.

El grupo continta la marcha hacia el sureste, se despide de los caza-
dores que han acordado quedarse uno cuidando la carne mientras el
otro va a buscar una bestia para transportar la pesada carga. Siguen la
caminata cuando de pronto se escucha un fuerte rugido repetidamente,
los muchachos se alarman recordando las huellas vistas hace pocas
horas, los tres hombres sonriendo calman su inquietud explicando que
es un numeroso grupo de araguatos que hacen ese ruido similar al
rugido de un tigre, a los pocos minutos comprueban la explicacion al
observar en lo alto de los arboles un conjunto no menor a 20 aragua-
tos. De repente los simios pasan a un silencio total que se rompe con
el canto de loros que volando en bandadas zigzaguean hasta tomar el
rumbo sureste, hacia la parte mas alta de la montafia, los morros de
Apa y Carapa y el cerro de las Tres Tetas. Observando los monos los
atrevidos viajeros no han percibido por la oscuridad de la montana,
densos nubarrones que descienden amenazadoramente. Los baquia-
nos explican que viene un aguacero y es necesario tomar las previsio-
nes, buscar un abrigo donde protegerse. No han terminado de hablar
cuando comienza un pertinaz aguacero, afortunadamente Pablo ha
visto un conjunto de arboles “raros”, dirigiéndose el grupo hacia ellos
llegando empapados. Lo que vio el muchacho no fue un conjunto de
arboles, solo dos gigantescos bucares ceibos, nacidos muy cerca uno
del otro, muy frecuente en este tipo de selvas, algun rayo cayo sobre
uno, lo calciné permaneciendo erguido e inclinando el otro que con el
paso del tiempo fue cayendo sobre su vecino seco, terminando por
inclinarlo mientras ¢l continua su crecimiento sostenido por su con-
génere que funcioné como un perfecto “pié de amigo” natural.

Los muchachos se sienten como expedicionarios de las peliculas de
Tarzan tantas veces vistas en el pueblo. Se bafian en el aguacero y ani-
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man a los adultos a hacer lo mismo, no hay que insistirles mucho, pues
rapidamente sueltan al nifio que todos llevan dentro. Ese dia fue casi
imperceptible la transicién a la noche, pues de un oscuro dia se pasoé a
una noche iluminada por relampagos hasta cerca de las diez, cuando
amaina el chubasco y se transforma en un sere-sere.

Amaneci6 un dia claro y los animados viajeros arrancan muy temprano,
con solo café y alfondoque en el estobmago, pues su meta esta cerca,
luego de una hora y pico llegan a una meseta que indica a los conoce-
dores que la base del morro esta a menos de una hora de caminata, alli
la selva es menos densa. Deciden llegar al pié del mismo y comer. Des-
ayunan efectivamente, pero no descansan, se sienten animados y
empiezan a bordear el imponente morro buscando un acceso mas facil
a su cima. Contemplan el rio de Apa, siguen por su cauce hacia sus
cabeceras y constatan que nace en el centro del morro; contindan
subiendo por su lecho y ven hacia la izquierda del cauce una cueva que
sigue como una especie de tunel en plano inclinado ascendente, perci-
biendo claridad al final. L.os muchachos se oftecen a recorrerlo, Chu-
cho los acompana argumentando que tanto Moretti como Gandolfi
son muy altos, han trabajado mucho y pueden esperar recuperando
energias, estos acceden sin rechistar, posteriormente Chucho Parra
explica que no podia dejar ir solos a los muchachos, ya que esa cuevas
ademas de albergar murciélagos y servir de refugio a diversas aves, son
con mucha frecuencia nido de serpientes. Se prepara una tosca antor-
cha impregnandola con el querosene que Gandolfi lleva en “una car-
terita” que todos pensaban contenfa aguardiente. El trio emprende la
marcha y la iluminacién de la antorcha permite observar un nido de
serpientes que Chucho Parra identifica como inofensivas cazadoras, lo
que es una ventaja, pues se alimentan de las culebras venenosas. Se
escuchan aleteos, parecen de aves, pero son murciélagos alarmados
por la presencia humana en sus predios. El tanel se hace mas bajo y
angosto, pero caminando agachados logran llegar a su salida. Al lado
de este extremo otra cueva, mucho mas pequefa con huéspedes en su
interior: Seis aves parecidas a gallinas con cantidad de huevos alrede-
dor, son las llamadas ponchas o gallinas de monte. Chucho deja a los
muchachos que ya se consideran hombres por las vivencias en tan
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corto tiempo, regresa a buscar a los dos companeros, ya que ha obser-
vado que por ese lado del cerro se puede llegar con relativa facilidad
hasta su tope.

La motivacion del grupo es tal que de inmediato emprenden el ascenso
hasta el pico del morro, al cual llegan dos horas mas tarde. Desde la cima
la vista es espectacular, hacia la parte norte se contemplan los cerros cer-
canos a los valles del Tuy. Mas lejos al fondo las serranfas del ramal exte-
rior de la cordillera que tapan la faja costera, con sus pintorescas
poblaciones, para ese entonces adscritas al Departamento Vargas, hoy
convertido en Estado. Al sur la fila maestra del ramal interior de la cot-
dillera, divisoria de aguas para Guarico y Miranda, pero el espectaculo
mayor se contempla al dirigir la vista desde la cima a la parte baja del
morro continuando hacia el este se admira todo el grandioso valle
de Barlovento hasta la faja costera de Rio Chico a Higuerote con
dos lineas de agua bien definidas, el rio Cuira y el caudaloso y
sinuoso Tuy que le da su nombre a tantas poblaciones mirandinas.
Satisfechos por haber alcanzado la meta y embriagados por lo impo-
nente de la vista, los cinco viajeros se extienden en el suelo de cara
al sol, Gandolfi saca su carterita y exclama.

—Esto merece un palo (quiere decir un brindis), lo tenfa reservado para un
momento especial ¢y qué mejor momento que éste? — Solo lo acompana
German Moretti con un discreto trago, quedando el resto sin saborear la
espirituosa bebida. El descenso bastante rapido, en poco mas de una hora
estaban en la cueva de las ponchas y la boca del tunel que bajan como un
tobogan, al llegar a la cueva cerca del rio se dan cuenta que falta German,
esto preocupa a todos menos a Gandolfi que dice:

—Algo vio el compay que lo entretuvo, esperemos media hora, si no llega
vamos a buscarlo.

No fue necesario salir en su busqueda, pues al poco rato, con paso muy
calmado llega el criollo de ancestros italicos diciendo:

—No vine solo, miren lo que traigo — y coloca en el suelo dos robustas
ponchas, atadas con un mecatillo sacado del tejido del morral.
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Esa tarde comen lo mas parecido a un pollo asado, con un ave alifiada
con lo poco que llevaban, las hayaquitas que quedaban, pero fue la
mejor comida del viaje, tanto que olvidaron la carne de danta. Des-
pués de la comida deliberan respecto al regreso, preguntan a los mucha-
chos como se sienten y estos responden: —“Dispuestos a lo que sea”.

Acuerdan llegar a la posada “Dos Bucares”, nombre que han dado al
par de gigantescos arboles que tan buen abrigo suministraron, pet-
noctar alli y proseguir al dfa siguiente en una sola jornada hasta el tra-
piche de Agua Blanca. A eso de las 8 de la noche con la claridad de la
luna llegan al sitio programado y al que le han puesto tan pintoresco
nombre. Esta vez mas seco, encienden la fogata y duermen de un tirén.
Desayunan y contindan la marcha. De repente una onza cruza en veloz
carrera, que no da tiempo ni a montar la carabina como expresa Gan-
dolfi. A eso de las cuatro de la tarde un hecho curioso los hace dete-
ner: dos cunaguaros, macho y hembra, ésta en celo juguetean en un
claro del bosque; esta vez si disparan, pero al aire para que la roman-
tica pareja de felinos se alejen y culminen lo iniciado. A las siete de la
noche llegan a la casa del trapiche donde saborean un apetitoso hervido
de gallina que esperaba por ellos. Moretti deja la poncha con las galli-
nas para venir por ella el dfa siguiente y parte con Pablo pues viven
relativamente cerca. Los Parra duermen para prepararse para regresar
al terrufo el dia siguiente. Fue esta una experiencia que marcé la vida
del mas joven de los viajeros.

LLa Seguridad Nacional detiene al joven estudiante de bachillerato Oto-
niel Guglieta, lo acusan de conspirar contra Pérez Jiménez, obviamente
no tienen pruebas y al poco tiempo lo dejan en libertad con unos cuan-
tos kilos de peso menos. L.a SN controla todo, sin embargo Adolfo
Polachini logra pasar al dirigente de Accion Democratica Luifs Alfaro
Ucero, perseguido por el régimen, lo transporta en su camioneta de
estacas desde Chaguaramas, toma la via La Esperanza - Cartanal,
donde queda su finca, lo mete en un tambor de combustible de 200
litros que es tapado cuando vislumbra posibles peligros, llega a Alta-
gracia, carga combustible en la bomba que administra su primo Juan
y sigue rumbo a Guatopo, pues debe transportar “la mercancia” hasta
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Santa Teresa del Tuy. Sin inconveniente alguno cumple su cometido.
Este hecho lo narra afos después, cuando ha dejado de ser militante
de ese partido.
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Capitulo VIII

Llega la television. Melémanos en ciernes.
Salzburgo en Altagracia

Marcos Gomez y su familia en la Esperanza

Para instalar el sistema de cableado de la energfa eléctrica llega al Ori-
tuco Rafael Viloria como jefe de la oficina, se establece con su familia
en una casa recién construida por Cayetano Néspoli, en el sitio donde
estuvo la antigua casita habitada por Juan Quilimaco, como se cono-
cia a Juan Climaco, joven con perturbaciones mentales, emparentado
con los Nespoli. Viloria lleva el primer televisor al pueblo y a las 8 de
la noche la mayoria de los muchachos y algunos adultos se ubicaban
frente a la ventana para ver y oir las noticias transmitidas por Fran-
cisco Amado Pernfa. Dos casas mas abajo por la acera opuesta habita
un familia cuyos miembros tenfan una forma caracteristica de refr, lo
que hizo que popularmente se les llamara los yegua, principalmente
por Antonio que para complementar su apodo en vez de caminar
corre, como se mencioné anteriormente todavia con pantalones cor-
tos con mas de quince afios luciendo las piernas velludas. El segundo
de los hijos de Viloria, poco agraciado y con ojos saltones a quien
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Antonio Bandres que ha visto una pelicula de zombis le ha apodado
“muerto vivo”, éste se esconde y cuando el dltimo mozalbete en usar
pantalones cortos en el pueblo pasa cerca, le grita con voz aflautada.
iYegual. Antonio de inmediato cae en provocacion y le responde con
el apodo ya citado. Esto era una diversion para los espectadores.

Otra empresa autobusera hace la ruta Altagracia -San Juan, es La Linea
Azul de Diego Luis Pereira, ex militar que abandono las filas del ejer-
cito en abierta discrepancia con el dictador que gobernaba el pafs,
Pereira se ha casado con la hija mayor del primer matrimonio de Rafael
Adames y es padre de cuatro hijos, su primogénita Mery cursa estudios
en la Escuela Felipe Neri Sendrea.

Egresan de la Escuela Federal Graduada Angel Moreno en julio del 53
entre otros José Manuel Garcia, Manuel Berroeta, Isracl Camacho, Ani-
bal Ascanio, Luis Ledezma y Luis Lopez Garcés, los cuatro dltimos
logran acceder al liceo, pero muchos no tienen posibilidades de conti-
nuar estudios de bachillerato, el primero de los nombrados, Garcia se
inscribe en la Escuela de Artes y Oficios que dirige Eusebio Gonzalez
realizando estudios en el area comercial, simultineamente empieza a
trabajar en la sucursal de la General Electric que se abre en Altagracia
y es gerenciada por Orlando Salazar; José Manuel con sus escasos
ingresos hace su aporte a la economia de su familia en franco creci-
miento, compra un equipo de sonido pagadero en comodas cuotas.
Con este tocadiscos escucha en compania de familiares y amigos las
recientes grabaciones de Aldemaro Romero: Dinner en Caracas, Vene-
zuelan Fiesta y Criollisima piezas instrumentales con las cuales ha
puesto en alto el nombre de Venezuela en el exterior, escuchan también
musica instrumental espafiola, romanzas de zarzuela y canciones liri-
cas del tenor espanol Alfredo Kraus, los inmortales valses de Strauss
en las versiones de André Kostelanetz y Mantovani y su orquesta, es
decir un pequefio grupo escucha en el Orituco el famoso “sonido Man-
tovani”. Los pesados discos de acetato tenfan un valor de cinco boli-
vares, para el joven trabajador de la sucursal habfa un precio especial,
ello hizo que los estudiantes que escuchaban musica en la casa de José
Manuel, mediante ahorro cooperativo, es decir haciendo una vaca,
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pudieran adquirir la suite El Cascanueces de Tchaikovski, para disfru-
tar su condicién de melémanos en ciernes, que compartian con el caci-
que Magua como familiarmente llamaban al duefio del equipo y
anfitrién obligado. Los comentarios sobre la musica y lectura sobre la
misma estaban a cargo de la sefiora Carmen de Garcia, madre de José
Manuel, con experiencia como maestra y gran lectora que sacaba
tiempo para compartirlo con los amigos musicales de su primogénito
y de Luis Enrique, su segundo hijo. Al hablar de esta prolifica familia
es bueno mencionar que en la calle Rondén en una casa que algunos
llaman la conejera, sin nombrar padre o madre ni siquiera dar el ape-
llido habita otra familia que cada afio trae un nuevo habitante a los
pratter del Orituco.

En las vacaciones de julio se cuenta con la presencia de Lufs Arnaudez,
gracitano, profesor de fisica y matematicas que laborando en el Zulia
no pela las largas vacaciones de fin de afio escolar para estar en su
terrufio, “donde la cerveza sabe mejor”, segin sus palabras. Con él y
su Land Rover, algunos de los muchachos oyentes de “la musica de
los Garcfa” comparten también la pesca en rios cercanos al tiempo
que se le rinden honores a Baco con tan excelente anfitriéon que utili-
zando personajes de la musica en su lenguaje expresa:

— No importa muchachos. Por ahora yo soy el Paganini, mas adelante
les tocara a ustedes —.

En La Esperanza Marcos Gémez y Marfa Naranjo cierran su ciclo repro-
ductivo con el advenimiento de José Manuel a quien llaman “Cheo”.

Un hecho conmociona a los habitantes de Altagracia, el suicidio del
ganadero Juan Manuel Cedefio, que pone fin a su existencia ingiriendo
garrapaticida, Deja consternada a su viuda Carmen Correa de Cedefio
y muy impactados a Antonieta Pérez y a Gonzalo Correa, los cuales
habia estado criando como hijos.

Se va del terrufio hacia El Tigre, José Argimiro Carpio, ya la radio de
Guillermo Hurtado no existe y este paisano quien ya ha dado a cono-
cer su timbre vocal, desea ampliar sus horizontes, Al poco tiempo se
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da a conocer en la emisora de esa joven poblacién anzoatiguense, graba
su primer disco y empieza a conocerse como El Catire Carpio.

En el pueblo sus habitantes se han acostumbrado a escuchar a Pablo
Toro vocalizando “canzones” italianas de exigente lirismo, entre otras
O sole mio, pero les espera una sorpresa: Gloria Avila interpreta la
pieza Torna a Surriento y lo hace muy bien.

Una tragedia conmueve a la tranquila poblacion, la pequefia hija de
Pedro Vilacha, Experto Agropecuario que se ha radicado en una finca
proxima al rio en la carretera hacia Guatopo es arrollada por un camién
y perece instantaneamente.

José Manuel Fuentes, después de una corta estadia fuera del terrufio
regresa a éste como distribuidor de los vehiculos Willis de doble trac-
cién y aumentan los poseedores de “carros” y la circulacioén de los mis-
mos en la zona. Casi todos los ganaderos y hacendados son ya
poseedores de un jeep o una camioneta y los mamadores de gallo del
pueblo dicen que Fuentes hizo un milagro, pues logré venderle un 4X4
a Inés Reina conocido como uno de los mas “agarraos” del pueblo.

A mediados de la década de los cincuenta un nuevo plantel educativo
abre sus puertas para puberes y adolescentes del sexo femenino de
Altagracia y poblaciones vecinas, es el Colegio Belén, que utiliza las
instalaciones de una amplia casona colonial con patio interior ubicada
en el sector norte de la calle Sucre, proxima a la Pellon y Palacios. Este
colegio funciona hasta 1958, cambia de denominacién y de objetivo
llamandose a partir de esa fecha Colegio Padre Barbueno.

En la Escuela del maestro José Angel Adames, para ese entonces com-
pletamente calvo, estudian entre otros Carlos Pérez, el corneto de
Pumo, Rodrigo Paredes Mota, cuyo padre del mismo nombre también
fue alumno del maestro. Ocurre un hecho digno de ser narrado, el
maestro esta disertando sobre versos y rimas, observa a Rodrigo apa-
rentemente distraido, enfrascado en conversaciéon con un compafiero,
el maestro alterado interrumpe el dialogo y pregunta:

— Paredes ¢De que estoy hablando?
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— De la rima, maestro — responde el interpelado.
— Construya una estrofa cuatro versos en rima de segundo y cuarto—

Sin vacilar, Rodrigo improvisa:

Que estaria pensando Dios
cuando hizo esta belleza,
al maestro José Angel
sin un pelo en la cabeza

La respuesta fue adecuada y pone de manifiesto la creatividad del joven
estudiante, pero el ofendido docente procede a su expulsion, después
de hablar con su padre. Afortunadamente se le abren las puertas de la
Escuela oficial para varones.

En ese lapso se inician los trabajos de la presa o embalse de Guanapito,
que ademas de sistema de riego va a suministrar el preciado liquido
para el acueducto de Altagracia y su poblacion mas cercana, San Rafael
de Orituco, sede del cantén en tiempos fundacionales.

Elliceo Ramoén Buenahora donde estuvieron como directores los cote-
rraneos Amador Torrealba Romero y Luis Manuel Bolivar, es dirigido
port el profesor Armando Lovera quien rompi6 su solterfa al conocer
la belleza de la mujer gracitana, una de las hermanas Bello es la res-
ponsable de esta decision.. El liceo es mudado a la vieja casona ubicada
al lado de parque Sucre y allf estan como docentes Blas Loreto Loreto.
Leonardo Abaroa, Guillermo Lotreto Mata, Tulio Mendoza, Rosa Var-
gas de Canizales y otros mas. El profesor Lovera es un buen ajedrecista
y promociona y difunde el deporte rey entre los estudiantes.

Con seis afios en el pais, residenciada primero en Giigte y luego en
Caracas, llega a la tierra de La Alta Gracia la profesora austriaca Emmy
Wierer de Zanders como docente del liceo, llega con su esposo y sus
dos pequefios hijos que adoptan y son adoptados por el Orituco y sus
pobladores, En su tierra natal fue alumna del celebre director de
orquesta y afamado musico Bruno Walter y fundé y fue directora del
Orfeoén Folklorico de la Academia de Musica Mozarteum de Salzburgo,
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ya que ademas de docente es interprete de varios instrumentos musi-
cales. Durante su permanencia en Altagracia organiz6 diversas activi-
dades culturales y deportistas y es gratamente recordada por ex
alumnos y amigos.

Siguiendo los pasos de su hermano Ramén comienza los estudios de
Medicina Veterinaria en Maracay Carmen Rosa Méndez, la cual por su
diminuta figura fue popularmente conocida en el liceo como “cambu-
rito” nombre que heredara por razones obvias el oriental Pedro
Vicente Chacin, destinado a ser un prominente psiquiatra, el primero
que en su obra “Psicopatologia de los Mufniequitos,” desnudara las debi-
lidades de los personajes de las historietas.

Algunos excelentes estudiantes egresados de las Escuelas Graduadas
no pueden continuar estudios en el Liceo por razones fundamental-
mente economicas, tal es el caso de Juan Isturiz, el cual dos afios des-
pués de haber culminado la primaria ingresa a la Escuela Técnica de la
Fuerza Aérea en Boca de Rio, estado Aragua, donde realiza estudios
que le permiten lograr una brillante carrera sin volver al terrufo. Le
sigue sus pasos Remigio “El Mono” Mota, destacado nadador de todos
los pozos del rio que le da apellido a Altagracia.

En 1956 desaparecen las Escuelas Federales Angel Moreno y Felipe
Neri Sendrea al inaugurarse el Grupo Escolar José Ramén Camejo,
con capacidad para 1000 alumnos, 20 amplias aulas, cocina comedor y
auditorio con un aforo para 500 personas, cantina escolar y area para
deportes y recreacion. Toma el nombre del educador anzoatiguense
fallecido el 1919. Conviene sefialar que esta construccion se hizo en
plena dictadura perezjimenista y en los habitantes se gener6 una inco-
modidad al rumorarse que el nombre que se le daba al plantel era el del
ingeniero responsable de la misma, José Ramén Camejo Arreaza, no
se detuvieron a pensar que el epénimo era Camejo Sabino, el cual dejé
publicados textos de estudios para sus alumnos. Llega como entrena-
dor de educacion fisica un joven araguefio de apellido Becerra. Se gana
el carifo rapidamente, lo que hace que los maliciosos y zamarros, des-
confiados por naturaleza le metan el ojo.
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Algunos gracitanos contindan estudios en Caracas y otros en Mara-
cay, cuando estos llegan de vacaciones al pueblo, Becerra trata de
ganar su amistad.

Marcos estudiando en Maracay frecuenta los sabados el Poligono de
Tiro de esa ciudad, entrena practicando con blancos fijos, luego con
moéviles, Establece una buena relacion de estudios sobre Marxismo
con el certero Euro Medina, promesa de la juventud de Aragua y con
Abelardo, campedn juvenil de tiro del Distrito Federal.

Profesora Emmy Wierer de Zanders
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Capitulo IX

Caida del dictador. Partidocracia y desafueros.
Alzamientos.

Altagracia 1956

Inicio de la lucha armada

El primero de enero de 1958 se alza la aviacion, Martin Parada y Hugo
Trejo sobrevuelan Caracas y empieza la cuenta regresiva del régimen
que cae el 23 de ese mismo mes al huir Pérez Jiménez en la “Vaca
Sagrada” hacia la republica Dominicana donde lo espera su colega
Rafael Leonidas Trujillo. La sede de la Seguridad Nacional opuso resis-
tencia hasta el 25 de enero, cuando el pueblo y fuerzas militares pene-
tran y se apoderan del ultimo bastion perezjimenista.

Gracitanos estudiando en Caracas estuvieron en la toma de la Seguri-
dad Nacional, algunos desde el 21 intentaron trasladarse hasta el
terrufio, pocos lo lograron, pues se suspendi6 el trasporte colectivo y
de carga, uno de ellos con solo el pasaje para Altagracia y seis boliva-
res para comida, le tocé pernoctar en un lupanar cercano a la vuelta el
Casquillo conocido como Dancing Alicia; contd tiempo después que
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paso la noche del 24, bebid, comié y disfrutéd de los placeres de la carne
sin gastar un centavo jle cayé bien a una argentina recién llegada al
pais!. El dia siguiente llegd a su destino.

Becerra, el entrenador deportivo del Grupo Escolar, Veitia y los otros
agentes de la Seguridad Nacional “dejaron el pelero”, asi como algu-
nos médicos identificados con el régimen y hasta unos paisanos muy
apreciados optaron por tomar las de Villadiego, no obstante ser uno de
ellos causante de un milagro.

A la caida de Pérez Jiménez se constituye una junta civico militar pre-
sidida por el contralmirante Wolfgang Iarrazabal Ugueto. Venezuela es
visitada por el vicepresidente Nixon, del imperio del norte, que a raiz
de la caida del régimen, en el cual estuvo implicado, desea mantener el
control de todos los paises del continente. Esta visita es repudiada por
el pueblo y por los estudiantes que manifiestan airadamente contra la
presencia de este visitante no grato. El gobierno estado-unidense pide
al venezolano, garantizar la seguridad de su vicepresidente. LLas auto-
ridades desvian la ruta del recorrido original, arremeten contra el pue-
blo que manifiesta su protesta, allana edificios, en uno de ellos
consiguen un rifle con mira telescopica, determinan que es de Abe-
lardo, estudiante universitario, experto tirador y militante del partido
comunista, es detenido y torturado, hasta le pasan un jeep sin caucho
para que el metal del ring mutile sus huesos, destrozandole el brazo
derecho.

“Esto para que no vuelvas a disparar mas”.

Estos personajes son los que a partir del afio siguiente constituyen la
célebre DIGEPOL. Direccion General de Policfa, tan tenebrosa y tor-
turadora como la tristemente recordada Seguridad Nacional.

Larrazabal ha creado el llamado Plan de Emergencia que aseguraba
salarios sin trabajar. Renuncia a la junta para lanzarse como candidato
presidencial y es sustituido por el Dr. Edgar Sanabria, bajo cuyo man-
dato ocurren las elecciones de 1958 que dejan como presidente a
Rémulo Betancourt, el cual se habia reunido previamente en los Esta-
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dos Unidos en presencia y bajo los auspicios de Nelson Rockefeller
con los hermanos Allan y John Foster Dulles y con los dos maximos
dirigente de los partidos COPEI y Unién Republicana Democratica,
reunion que los dirigentes politicos venezolanos repitieron en el pais
en la casa del Dr. Caldera, hecho que se conoce como Pacto de Punto
Fijo, tristemente célebre para la historia contemporanea venezolana.
Esta vez no estuvieron presentes lo anfitriones del norte, no era nece-
sario, bastaba seguir sus directrices.

Las elecciones de 1958 son ganadas por el partido Acciéon Democra-
tica asumiendo la presidencia de la Republica Romulo Betancourt,
quien después del Pacto de Punto Fijo y su reunién previa en los Esta-
dos Unidos con Nelson Rockefeller y los hermanos Dulles, decide cor-
tar con su pasado “ revolucionario” y gira 180 grados hacia la derecha,
segun explica Moisés Moleiro en su obra El Partido del Pueblo:
“Mucho mas alld de cuanto supusieron amigos y enemigos, votantes y
adversarios” “Un politico que se empefia casi con obstinacién en hacer
lo contrario de cuanto dijo antes. Y esa es la maldicion inicial de la
democracia representativa en Venezuela”.

Un considerable nimero de luchadores contra el régimen de Pérez
Jiménez han llegado al Congreso Nacional, unos en las filas del Partido
Comunista como los hermanos Machado, Gustavo y Eduardo, Jesus
Farfa, Pompeyo Marquez, Eloy Torres y Guillermo Garcfa Ponce y
otros en el ala de izquierda de Acciéon Democratica, ambas tendencias
coinciden en discrepar de la politica entreguista de Betancourt y en
simpatizar con los cambios que se estan dando en la Cuba revolucio-
naria, los de AD terminan por formar tienda aparte, el ala Accion
Democratica de Izquierda que después se convierte en el MIR. Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria, entre cuyos lideres estan
Domingo Alberto Rangel, Simén Saez Mérida, Moisés Moleiro, Amé-
rico Martin. Conviene sefialar que en ese congreso estuvieron repre-
sentantes del partido Social Cristiano COPEI, algunos de los cuales
llegarfan a ocupar la silla presidencial.

El 24 de junio de 1960 dirigiéndose la comitiva presidencial hacia el
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desfile de Los Proceres, un artefacto de alto poder explosivo vuela el
automovil del presidente, quien astutamente habia cambiado de vehi-
culo. Esto causa la muerte del Jefe de la Casa Militar coronel Roman
Armas Pérez, oriundo de Valle de la Pascua y con fuertes vinculos con
el Orituco. Con graves lesiones son hospitalizados, el ministro de la
Defensa Josué Lopez Henriquez y su esposa y el propio presidente Betan-
court, quien a pesar de sus graves quemaduras en sus miembros supe-
riores, justo es reconocetlo, se dirigi6 a la nacién venezolana. Pocos dias
antes habia expresado con su tono caracteristico. “Que se me quemen
las manos si he hecho uso de los fondos del erario publico”.

En la madrugada del 26 junio del 61 un mayor y dos capitanes del ejér-
cito con el personal de tropa toman el cuartel Freites de Barcelona,
ocupan la DIGEPOL, el cuartel de policia, el acropuerto y todas las
dependencias oficiales en Barcelona y Puerto La Cruz, El gobernador
del estado Anzoategui Rafael Solorzano Bruce esta en Caracas y lo
suple el Secretario General de Gobierno Carlos Canache Mata, el cual
es hecho prisionero. Por la emisora local los alzados exhortan a la
poblacién y a los estados vecinos a sumarse al movimiento que tiene
por objeto derrocar a Betancourt.

Canache Mata desde su recinto de prisionero establece contacto con
un subteniente afecto a su partido, le imparte instrucciones asegurando
que el cuartel sera muy pronto reconquistado por las fuerzas guber-
namentales, lo cual ocurre en efecto al movilizar el gobierno central las
unidades de las guarniciones cercanas, logrando la rendicién de los
rebeldes, los cuales no obstante haber depuesto las armas y haberse
entregado fueron torturados y ametrallados mas de treinta civiles que
se habian adherido a la rebelion, se le lamé “los muertos de Canache
Mata.” Por las inmediaciones del cuartel estaban casualmente José
Argimiro “El Catire” Carpio de Altagracia y Juan Otahola, ex estu-
diante del Buenahora siete afios atras.

No ha transcurrido un afio del hecho anterior cuando estalla en Cara-
pano el 4 de mayo de 1962 un movimiento civico militar de protesta
contra el gobierno de Betancourt. El comandante militar del Batallon
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de Infanteria de Marina Capitan de Corbeta Jesus Molina Villegas
asume la responsabilidad de la asonada, le acompafian el Mayor Pedro
Vegas Castejon, los capitanes Echeverria y Bonet Salas, los tenientes
Fleming Mendoza, Acosta Bello, Silva Mata, Delgado y Farfa, maestres,
sargentos y personal de tropa. Los civiles Eloy Torres, Pedro Duno,
Simoén Saez Mérida y José Vicente Abreu fueron los responsables poli-
ticos del alzamiento. Al lado de los infantes de Marina y de los civiles
combati6 el Destacamento 77 de la Guardia Nacional que se sumé a los
sublevados. Los rebeldes resistieron el ataque de las fuerzas militares
durante tres dfas, finalmente se rindieron. Este hecho demostro el des-
contento de un considerable numero de jévenes oficiales y la indignacion
ante el fracaso politico y econémico del gobierno de Betancourt.

En poco menos de un mes en Puerto Cabello se da un hecho similar,
pero que generd muchas bajas mas, cuando la Base Naval, la Infante-
rfa de Marina y el Destructor Zulia con civiles voluntarios, obreros y
estudiantes se enfrentan a las unidades blindadas y la artilleria que
desde Maracay y Valencia envi6 el gobierno para contrarrestar la rebe-
lién que realmente lo puso en jaque. La emisora radial tomada por las
fuerzas insurgentes transmite mensajes llamando a la insurreccion del
pueblo y de las Fuerzas Armadas. Los rebeldes esperaban que la avia-
cion, los cuerpos de Infanteria y los batallones blindados se incorpo-
rasen en su respaldo, pero la represion oficial habia neutralizado a la
oficialidad comprometida apresando un considerable nimero de ellos
La torpeza del coronel Monch al avanzar por la esquina de La Alcan-
tarilla con una columna de tanques por calles estrechas le hace caer en
una emboscada de las fuerzas rebeldes lo que causa mas de cuarenta
muertos en sus tropas. Las fuerzas gubernamentales retoman Puerto
Cabello avanzando sobre una verdadera alfombra de muertos y heri-
dos. La prensa controlada totalmente habla de una cifra que no cons-
tituye ni siquiera el 10% de la realidad. Son capturados los jefes
militares Capitan de Navio Ponte Rodriguez y el Capitan de fragata
Medina Sanchez y numerosos civiles comprometidos.

Antes de darse estos ultimos alzamientos, el 13 de febrero de 1962,
Betancourt en una concentraciéon convocada para respaldar a su
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gobierno dio la orden: “Disparar rimero y averiguar después”, frase
que se hizo desaparecer de las versiones escritas del discurso y negada
siempre por los adecos.

Ramoén Diaz Sanchez, escritor que cinco afios atras fue postulado al
congreso por el perezjimenismo y que nunca podra ser considerado
como intelectual de izquierda caracteriza en un condensado resumen
el gobierno de Betancourt en su obra Venezuela Independiente de la
siguiente manera : “Adhesion a la politica de Estados Unidos; conde-
nacion radical del régimen de Fidel Castro en Cuba, inclinacién a pac-
tar con la oligarquia plutocratica criolla, propension a revisar las
relaciones con la iglesia en un sentido mas complaciente para ésta y
devaluacion del bolivar “.

Miguel Bustamante viaja con relativa frecuencia a LLa Esperanza, com-
pra maiz directamente a los productores y los comercializa en el pue-
blo, en uno de sus viajes, visitando la finca de Marcos Gémez observa
al pequeno Cheo, el cual ya es un experto becerrero, le llama la aten-
ci6n como el muchacho da érdenes a los peones.

La lucha armada es un hecho, estudiantes en su mayorfa se van a las
montafias inspirados por la experiencia cubana, con mucho romanti-
cismo y algunos con desconocimiento total de ese medio, pero con
mucha mistica y conviccién revolucionaria y sobre todo con mucho
romanticismo.

Altagracia hizo su aporte de un considerable numero de estudiantes
universitarios y hasta muchachos del liceo como combatientes revolu-
cionarios, una que merece especial mencién es Salomé Avila que se
marché a las montafias de Portuguesa y combatié bajo las 6rdenes Juan
Vicente Cabeza, con quien celebr6 boda revolucionaria en plena mon-
tana. Muchos de estos coterraneos fueron apresados y torturados y se
mantuvieron firmes, entre ellos cabe mencionar los casos de Rafael
“Nikita” Bricefio y de Stalin José Pérez Magallanes que soportaron
estoicamente las torturas infringidas, por la Digepol, policia politica
del gobierno que creo las famosos TO, Teatros de Operaciones,
comandos anti-guerrilleros ubicados en puntos estratégicos, que fue-
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ron verdaderos campos de torturas que dejaron atras los desmanes come-
tidos en la Guasina de la Seguridad Nacional de una década anterior.

Victor Ramoén Soto Rojas que ha egresado de la UCV. como soci6-
logo y milita en las filas del MIR es otro de los paisanos que desde los
inicios de la lucha armada se ha incorporado a la misma, un dia es apre-
sado en la tierra que lo vio nacer, se desconoce su paradero, su angus-
tiada madre empieza la infructuosa busqueda en unién de familiares,
amigos y compafieros de lucha. Su caso constituye uno mas de los
millares de desaparecidos y asesinados por la “democracia” represen-
tativa. Conviene seflalar que los destinos del pais para ese entonces
eran regidos por Raul Leoni, el presidente electo, del mismo partido de
su predecesor.

Un gracitano cumple funciones docentes en la Escuela Técnica de
Agricultura de Rubio, es miembro de una UTC. (Unidad Tactica de
Combate), éstas eran células urbanas y de enlace con las guerrillas de
las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional, FALN,; iniciales cuya uti-
lizacién ha sido prohibida por parte del gobierno para los medios de
comunicacion; este paisano aprovecha quince dias de las vacaciones
de fin de afio, lleva medicinas y alimentos enlatados a los combatien-
tes de El Bachiller. Previamente habia conseguido y puesto a disposi-
cién de estos combatientes mapas de los municipios mirandinos que
fueron utilizados en el Censo Agropecuario de 1961, esta actividad
estadistica estaba asignada al Ministerio de Fomento. En El Bachiller
comanda el frente Ezequiel Zamora, Fernando Soto Rojas, hermano
de Victor Ramoén y un verdadero conocedor de la sobrevivencia en la
montana.

El afio 64 toda la zona norte del bachiller fue bombardeada por el ejér-
cito, masacrados inocentes campesinos, mutilados y asesinados heroi-
cos combatientes, entre ellos el Chema Saber, quien herido y enfermo
bajaba a entregarse.
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1965 - 2005



Un siglo en Alta Gracia 177

1965

Busqueda infructuosa

Continua la lucha armada en la montafias cercanas a Sabana Grande,
Guaribe y otras areas del Orituco sin embargo, en Altagracia sus habi-
tantes se desplazan con toda normalidad a pesar de tener las alcabalas
militares en carreteras, en las cuales hay personal civil con armas de
guerra, son los Digepoles, agentes de la policia politica dirigidos a nivel
nacional por Erasto Fernandez, ad latere de Carlos Andrés Pérez. Este
ya ha ejercido el Ministerio de Relaciones Interiores y ha sido conocido
como el Ministro Policfa.

ILa familia Soto Rojas, sus amigos y compaferos de lucha contindan
infructuosamente la bisqueda de Victor Ramoén que lleva un afio des-
aparecido. En Caracas, desde el Congreso Nacional, José Vicente Ran-
gel exhorta al ejecutivo, a la policia politica y al SIFA a que den
respuesta de éste y otros detenidos y desaparecidos. Con Victor Ramoén
y otros profesionales y estudiantes que adversaron al régimen partido-
cratico que se inici6 con Rémulo Betancourt, el cual disfrazé de demo-
cracia representativa la incondicionalidad y genuflexion ante el imperio
del norte, se estrena la directriz de cuatro acciones: Detener, Torturat,
Matar y Desaparecer, con ello Venezuela fue pionera de lo que des-
pués se aplico en Argentina, Chile, Nicaragua, El Salvador y pare usted
de contar.

En la Esperanza, Cheo, el dltimo vastago de Marcos Gémez, ha cul-
minado su educacion primatria y se prepara para iniciar estudios en la
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Escuela Técnica de Agricultura que ese afo inicia actividades en Alta-
gracia, ya muchos gracitanos y jovenes de poblaciones vecinas se han
inscrito, entre otros Ezequiel Gémez, primo de Manuel.
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1966
El Delta y Guyana

Después de haber cumplido funciones docentes en la Escuela Técnica
de Agricultura de Rubio hasta julio del 65, el primero de agosto inicio
actividades en el INCE, todo ese semestre transcurre realizando los
cursos de formaciéon como Instructor. Se inicia el afio 66, con una reu-
nién de los 122 instructores con el Director de Programas Rurales del
INCE, Luis Pantin Herrera, el cual informa que ya han sido asignados
6 instructores para cada estado, pero quedan sin ser cubiertos los dos
territorios federales, que por lo distante de los mismos y el dificil acceso
prefiere que quien desee laborar en estas entidades, lo manifieste volun-
tarlamente. Me oftrezco de inmediato y como no hay mas espontaneos
me corresponde desenvolverme un semestre en cada Territorio Fede-
ral. Empiezo con Delta Amacuro el 5 de enero dictando cursos agro-
pecuarios y coordinando actividades para que otros instructores se
incorporen en ese apartado rincén, donde se necesita la capacitacion
en los mas variados oficios Es bueno recordar que no existia carretera,
que la misma llegaba hasta un punto de Monagas conocido como
Puerto Amador a orillas de un cano del rfo, alli haciendo peripecias
con el carro se lograba subirlo en una pequefia chalana, que tras nueve
horas de navegacion llegaba a Tucupita. Ni que decir que la experien-
cia all fue y sigue siendo inolvidable, pues, ademas de cumplir la fun-
ci6on asignada tuve la oportunidad de navegar por los principales cafios
y por ramales secundarios del caudaloso rio padre, que desde alli se
divide en innumerables brazos hasta llegar a su desembocadura en el
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océano. Ese exuberante delta que en mi opinion deberfa llamarse Delta
del Orinoco como ocurre con sus similares en el mundo tal es el caso
del Nilo, el Mekong y otros. Ademas de navegar, convivir con los
Warao, palabra que en su lengua significa “hombres del agua “, per-
noctar en las misiones y recorrer la zona de Guyana, tanto la parte del
Esequibo, que Venezuela reclama como suya y mas alla de esta fron-
tera fluvial. Programé la tltima quincena del primer semestre que para
recorrer los cafios mas alejados e informar respecto a la necesidades de
capacitacion que deberfa impartir el INCE en esa region, después de
hablar con los interesados, Obviamente se vislumbraba que una de las
necesidades mayores es la de reparacién de motores fuera de borda, pero
se hace necesario constatar cuantos beneficiarios podtia cubrir para deter-
minar los cursos a programar, de alli la necesidad de este viaje.

Con la Direccién de Fomento del Territorio, a cuyo cargo estaba el eco-
nomista Linares Gabaldon, con quien ya habia efectuado varios recorti-
dos fluviales, consigo una lancha con dos motores de 55 HP cada uno,
combustible y un piloto experto en la navegacion por esos lares.

Salimos de Macareo, visitamos la isla de Heina, la cual albergd afios
atras una poblacion inglesa, luego de divisar a lo lejos la poblacion de
Barrancas proseguimos por el canal de navegacion del Orinoco, llega-
mos a Sacupana en la margen derecha, sitio cercano a la tristemente
recordada colonia de presos politicos de la Isla Guasina, en tiem-
pos de Pedro Estrada y Pérez Jiménez, llegamos a Araguimujo,
donde permanecemos dos dfas, en uno de los cuales tuve la opor-
tunidad de presenciar la caza de tortugas por los warao, pues por
las tardes, centenares de estos quelonios llegan a desovar en las pla-
yas del cafio, no muy cerca de la mision, los nativos corriendo sin
detenerse van volteando las tortugas con la parte ventral hacia
arriba. Se paran en el extremo opuesto y regresan para llevarse su
“pesca,” es digno de destacar que solo se llevan lo que necesitan
para la alimentacién de su grupo, ya que ancestralmente ha sido su
tradicién y asi aseguran que sigan manteniendo para el futuro esta
exquisitez gastronémica. {Cuanto tenemos que aprender de nuestros
pueblos originarios!
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Proseguimos hacia las misiones de Guayo y Winikina, mucho mas ale-
jadas del canal principal del rio, en la primera comemos morocoto
asado, pescado de excelente sabor muy cotizado en la zona. Observo
con curiosidad que no obstante la comunidad warao alli asentada,
haber contado con la presencia de misioneros franciscanos por mas
de cuarenta afos, cuando fallece uno de sus miembros no se le hace el
ritual religioso que uno supone, si no que lo llevan al piachi, para este
eleve su espiritu a las alturas. También conozco alli a Pedro Renaud,
hijo de un ex cayenero y madre criolla que ha vivido diez afios en la
region del Esequibo y ocho en Brasil como garimpeiro, habla los res-
pectivos idiomas de estos paises y varias lenguas indigenas ademas del
castellano, tiene 58 afos, es un gran conversador y narra sus experien-
cia con marcada exageracion. Para esos momentos cultiva arroz en esas
tierras inundadas, usando solo mano de obra warao y cero mecaniza-
cion, cubre la alimentacion de estos trabajadores y al final con la cose-
cha les deja parte del producto, dona cierta cantidad a la misién y el
resto lo comercializa en Tucupita o Barrancas, lugares a los cuales lo
transporta en rusticas pero seguras embarcaciones. Renaud nos acom-
pafia hasta Winikina, nos narra sus experiencias en la Guayana Inglesa
y lo que le of me motiva a viajar a Morajuana y Georgetown. Nos aper-
trecha con combustible, platano, yuca, azucar y agua potable. L.a noche
antes de partir conversamos con el padre Julio, un misionero asturiano,
de unos treinta y cinco afios aproximadamente, de ojos azules, buen
jugador de ajedrez; conversando respecto a la situacion de los indige-
nas dentro y fuera de las misiones, fue enfético al afirmar con mucha
conviccion.

—A esta gente solo los puede salvar el mestizaje —

Ya habia observado con curiosidad a varios nifiitos con ojos claros y
rasgos diferentes. Supuse con malicia que este cura habia puesto en
practica su teorfa.

Al siguiente dia regresamos sin Renaud, quien nos informé que iba
hacia la desembocadura del cafio Araguao hacia las islas Moaina y
Tobejuba, para ver la posibilidad de cultivar algunos rubros alimenti-
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cios, mediante la técnica de trinchas que trabajé en Guyana. Al despe-
dirnos, conociendo mi deseo de visitar el vecino pafs, con el cual Vene-
zuela tiene una vieja reclamaciéon me habl6 de un personaje que podia
servirme de guia, era un hijo de un “culi” de ascendencia hindu y
madre warao, radicado como muchos de la misma etnia en territorio
guyanés, ya que para ellos al igual que para los wuayu de la goajira, la
separacion fronteriza no existe.

Regresamos en una jornada de nueve horas de navegaciéon hasta
Curiapo, hermosa poblacién construida sobre palafitos en medio del
rio, con calles de madera por donde circulan motocicletas. Vivencié
algo curioso, el unico bar existente es propiedad del Juez. Pernocta-
mos alli, dormimos, aclaro, no en el bar sino en un palafito amplio
donde se pueden colgar 8 chinchorros, pero antes visitamos a poca
distancia del pueblo-isla, la planta procesadora de palmito, donde
adquirimos varias latas de este producto autéctono, recargamos com-
bustible y muy temprano partimos por el canal de navegacion del rio
Orinoco rumbo a Wausa, donde tuvimos la suerte de conseguir a
Samuel, el personaje del cual nos hablara Renaud, esta dispuesto a
acompafarnos, pero quiere como pago anticipado mis botas, el piloto
de la lancha me hace sefa que se las de, lo hago y con ese gesto sella-
mos el compromiso, como mas tarde lo supe. En Wausa hay un
pequefio destacamento de la Guardia Nacional que cuenta con lo
minimo para su subsistencia, la planta eléctrica dafada, de cuatro
motores fuera de borda solo dos funcionan. Toman nota de nuestra
presencia y de la decision de llegar hasta la capital de Guyana. Acom-
pafiados de nuestro gufa seguimos hacia La Linea, que como su nom-
bre lo indica es la separacion fronteriza y ultimo punto oriental de
nuestra geograffa. A partir de alli entramos a territorio guyanés, nave-
gando por el cafio Barima hasta Morajuana, para desde ahi continuar
por el cafio hasta donde el rio del mismo nombre permite su navega-
ciéon. En un pequefio caserio de no mas de quince viviendas dejamos
nuestra lancha al cuidado de unos parientes de Samuel, los cuales nos
facilitan una carreta tirada por bueyes para llegar hasta el Rio Esequibo,
cosa curiosa, Samuel amarrd su equipaje y el nuestro y realiz6 toda la
travesia a pié hasta el pequefo puerto del Esequibo, poblacion en su
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mayorfa constituida por pescadores y comerciantes en pequefias
embarcaciones. Una lancha nos conduce hasta la desembocadura del
rio, ya en pleno océano pero sin perder de vista la costa por estribor,
llegamos en pocas horas a la capital Georgetown. Para ese entonces
contaba con una poblacién que no llegaba a 100.000 habitantes, un
50% de pobladores emigrantes del subcontinente indio, que llegaron
en el siglo XIX, un 35% descendientes de esclavos africanos conduci-
dos alli por los holandeses para trabajar en las plantaciones de cafia de
azucar, y el porcentaje restante lo integra la poblaciéon autéctona ori-
ginal: caribes y warao. La alimentacion esta constituida por una mez-
cla de platos caribefios e hinddes. Un gran numero de mujeres con
rasgos arios, pelo liso y oscura pigmentacion con su exoética belleza
alegran y embellecen las calles. Por el poco tiempo disponible perma-
necimos solamente dos noches en esa pequefia capital con frondosa
vegetacion y hermosos jardines, con altas casas de madera en su mayo-
rfa, a excepcion de las sedes de los poderes puiblicos, construidos en
ladrillos y bloques. El hotel donde nos alojamos, limpio y tranquilo,
con la madera bien conservada, producto del adecuado mantenimiento,
pues tenfa casi veinte afios de haber sido construido.

Una cosa llamé mi atencion, en el cine antes de la pelicula anunciada
y de los pocos anuncios comerciales todos los espectadores se ponen
de pié y saludan con respeto la imagen de la reina Isabel proyectada
mediante vista fija o diapositiva. El Reino Unido acababa de procla-
mar la independencia de ese pafs! [Vaya independencial

Regresamos por la misma ruta a territorio venezolano luego de recla-
mar la embarcacion a la familia que gentilmente nos la cuidé y se negod
a cobrarnos por sus servicios, sin embargo aceptaron algunos comes-
tibles y ropa que les dejamos como muestra de agradecimiento. En el
puesto fronterizo de La Linea reportamos nuestro regreso, dejamos a
Samuel el baquiano poco hablador, pero excelente compafiero y reto-
mamos el canal de navegacion de Boca Grande, considero digno de
mencionar que al pasar la barra de ese canal si no hubiese sido por la
veteranfa de José Marin, la lancha ain con sus dos motores hubiera
zozobrado ante las embravecidas aguas en ese punto especifico; una



184 Marcos Parra

milla mas adelante las aguas perfectamente calmadas. Es bueno recot-
dar que ahora navegamos aguas arribas y ello es siempre mas dificil que
en sentido contrario. En el Puerto de Macareo dejamos la lancha, Marin
insiste en que me quede esa noche en su casa para compartir con su fami-
lia unos lao.lao, bagres de rio que adquirimos a unos pescadores de Sacu-
pana. Imposible negarse ante tal invitacion, esta es otra de las delicias
gastronomicas del Delta.

Al dia siguiente regreso muy temprano a Tucupita, al Hotel Manamo de
la sefiora Trina, donde residfa desde mi llegada, ubicado frente al cafio
del mismo nombre, que en su curso sureste esta siendo cerrado por un
dique sobre el cual ird una carretera para facilitar el acceso directo de vehi-
culos a este apartado rincon.

Una semana después concluyo mis actividades, me despido de los amigos
que dejé en ese semestre de permanencia y a las 9 de la noche tomo la cha-
lana que nos conducira a través de las sinuosidades del tio, esa noche de
luna llena escoltados durante mas de tres horas por traviesas y jugueto-
nas toninas. Cerca de las seis de la manana llegamos a Puerto Amador en
el estado Monagas. En este Puerto, que no es tal pese a su sonoro nom-
bre, pues allf solo atraca la chalana; al construir la carretera sobre el dique
del terraplén es facil pronosticar su desaparicion.

Me detengo en Temblador, poblacion petrolera donde reside el sirio del
torrido romance con Rosaura, la gemela de glaucos ojos, romance rese-
fado en la primera parte. Rapidamente me informan donde ubicar la
tienda del “turco”. Su casa se encuentra al lado como es costumbre en
estos hijos del medio oriente. Al solicitar a Fauadz me informan que esta
en San Félix, para donde partié muy temprano, pero que puedo pasar
mas tarde, pues regresa a eso de las seis, pregunto por su esposa la sefiora
Rosaura y me dicen que si esta, que aguarde un momento. Se hace pre-
sente la persona solicitada y compruebo que no hubo exageracién en
torno a su belleza, pues, aun en ese momento, ya sexagenaria, su presen-
cia impacta y todavia conserva esos rasgos que le dieron notoriedad a
principios de siglo. Le informo que soy nativo de Altagracia, que mi abuela
Gerénima fue amiga de su padre y me aporto valiosa informacion. Per-
cibo una leve turbacién que controla de inmediato al contarme que su
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padre Artemio falleci6 el afio 63, cuando fiel a su costumbre se encon-
traba pescando y bafiandose en el cercano rio Morichal y un temblador
descargd su impacto eléctrico sobre él, falleciendo instantaneamente. Su
madre que lo habia acompafiado por casi 70 afios no soporto la separa-
cién y fallecio seis meses después. Pregunto por su hermana y me informa
que mantiene contacto con ella, no obstante haberse trasladado a Siria
con su esposo hace dos afos, en estos momentos se encuentra en Basora,
al sur de Bagdad con su hijo mayor Hassan, casado con una iraqui. Has-
san posee un almacén y un hotel en esa ciudad. Rosaura informa que esta
planeando con Fauadz ir a visitarlos el préximo afio. Fue muy atenta y me
invit6 a compartir el almuerzo con dos de sus nietas, una de ellas el vivo
retrato de su abuela, con la tez mas clara y los ojos mas grandes y rasga-
dos. Se sorprendieron que siendo guariquefio no tomara café y no con-
sumiera carne, pero no ocultaron su sonrisa cuando vieron como le entré
al falafel, al tabule y a las papas guisadas a la llanera y con mas ganas toda-
via al makrume de postre. {Como se integran las costumbres gastroné-
micas!. Rosaura me invita para que espere y conozca personalmente a su
esposo, ya me habia mostrado unas fotos sepias de principio de los afios
veinte aun sin hijos y luego una secuencia hasta el momento del sepelio
de Artemio; sin embargo al explicatle el recorrido que tenia que efectuar
para estar antes de ochos dias en el territorio Amazonas no insistié mas.

En el ano 1968 el destacado psiquiatra gracitano Jesus Mata de Grego-
rio es designado miembro del Comité Mundial de Psiquiatrfa. Ese mismo
afio fallece el eminente cientifico guariquefio Dr. José Francisco Torrealba,
quien habia dedicado medio siglo en nuestro pais y en Alemania a la inves-
tigacion del mal de chagas. Caso curioso la prensa nacional dedica muy
poco espacio a este hecho, ya que coincidencialmente ha fallecido
también Henry Charrierre, “Papillon”, francés ex—prisionero de
Cayena de la cual se fugd, huyendo hacia Venezuela, donde residi6
algin tiempo, posteriormente escribié una versiéon novelesca de su
escape muy leida y llevada al cine. Una vez mas lo veleidoso y faran-
dulero tiene mayor cobertura que el reconocimiento péstumo de
una obra de trascendencia.
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1969

Despedida al terruno

Jesus “Chucho” Parra, que durante toda su vida ha padecido de reten-
cion urinaria, “trancado de la orina”, como dicen en el pueblo, ha
adquirido una destreza tal que el mismo fabrica y se pasa las sondas
para desobstruir su uretra y lograr el flujo del liquido retenido, ya
que lo ha hecho por mas de cuarenta afios.Después de su quincua-
gésimo séptimo aniversario su nefropatia se agudiza y es hospitali-
zado en Caracas para ser intervenido quirargicamente. Recibe todo
el apoyo de sus hijos y quien esto escribe que ha interrumpido su
continuidad administrativa al renunciar al cargo en el INCE, al ser
electo presidente de la Republica el doctor Rafael Caldera, labora
para una empresa distribuidora de insumos y medicamentos para
uso veterinario en cinco estados, uno de los cuales es afortunada-
mente Guarico, lo que le permite cada fin de semana estar y com-
partir con su progenitor. Chucho es operado y hay una relativa
mejoria. En una de las visitas que le hago lo observo de buen sem-
blante y narrando historias con alegria. Al quedar solos me dice:

— Marcos, este hecho de sentirme mejor es transitorio, sé que mi
estadfa en este plano se esta terminando. Haz lo posible por trasla-
darme a Altagracia pronto, pues, deseo hablar por ultima vez con mis
amigos y que me entierren donde naci. Te va a salir mas barato que
transportar un cadaver.
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Ante tan contundente argumento, hablo con el médico residente, quien
dice que respeta esa decision, pero que el paciente debe ser movilizado
en una ambulancia en compania de una enfermera hasta llegar a su
destino; Inocencia, mi hermana se va para Altagracia, plantea la situa-
cion ante la direccion del Centro de Salud, se muestran receptivos y se
reserva una sala privada y apoyo de personal médico de esa institucion.

Regresa Inocencia a Caracas, en ese intervalo he conseguido la ambu-
lancia con el equipo y el personal necesario para partir el siguiente dia.
Salimos muy temprano, Inocencia en la ambulancia y yo atras condu-
ciendo mi auto; tomamos la ruta de Guatopo, el viaje es lento, con
paradas en Charallave y Santa Teresa, pendiente del estado del enfermo.
Todo va dentro de los parametros normales para una situacion como
esa. Entramos al area del Parque Nacional, seguimos unos kilometros
cuando de repente la ambulancia se detiene y abre su puerta trasera,
detengo el auto y asisto sorprendido al contemplar “al viejo” medio
erguido en la camilla respirando con satisfaccion el aire puro de la mon-
tafia; la parada se hizo a peticién suya y todos complacieron esta soli-
citud. Estuvimos mas de quince minutos conversando y compartiendo.
Recordé que 17 afios antes hicimos el recorrido al Morro de Apa con
Gandolfi, Moretti y Pablo. Proseguimos el viaje y llegamos con toda
normalidad al Centro de Salud donde esperaba una cémoda sala, una
excelente atencion y mi padre pudo compartir con sus amigos “los
quince dfas de fiapa” que vivid. Sus restos como deseaba quedaron
sembrados en la tierra que lo vio nacer.
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1971

El moreno y la eslava

Manuel Gémez, conocido familiarmente como Cheo, ha logrado cul-
minar exitosamente sus estudios en la Escuela Técnica de Agricultura
graduandose ese afo, ha iniciado una amistad con su vecino Pedro
Ledezma, un verdadero autodidacta de una edad cercana a la de su
padre Marcos Gémez. Ledezma ejercié durante anos la docencia y
muchos ex alumnos lo recuerdan con carifio, respeto y admiracion,
entre ellos su concufiado Manolo Polachini asi como también Rafael
Machado y Benito Gutiérrez Carchidio. Con la biblioteca que este
amigo ha puesto a su disposicién, Manuel incrementa su acerbo cul-
tural cultivando la lectura y declamacién de poemas del pasado y del
presente. Llega sus manos la obra autobiografica del caballero de Sin-
gault, Giacomo Casanova, en algunos pasajes de la obra se ve identifi-
cado, pues a su edad ya lleva varios affaires romanticos en su haber y
esos momentos ha iniciado un romance con una de las jévenes eslavas
que arribaron al Orituco quince afios atras, siendo unas nifas.

Manuel empieza a trabajar en el Instituto Agrario Nacional, despla-
zandose por la geograffa patria, sin embargo periddicamente regresa al
terrufio a reunirse con su familia y su enamorada, la cual in pectore ha
hechos sus proyectos matrimoniales de manera unipersonal. Cuando
Manuel esta ausente muchas veces se desplaza hasta donde éste se
encuentre. El romance crece y el tiempo avanza, la joven se ha puesto
un plazo de afio y medio para culminar este romance en boda, es pro-
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diga en regalos para su galan y empieza a apretar la tuerca, conminan-
dolo a definirse en un plazo perentorio.

El Romeo se resiste a caer como victima de Himeneo, poniendo en
practica los lances taurinos que en ese momento aplican los diestros
mexicanos Manolo Martinez y Eloy Cavazos, los nativos César y Curro
Girén y los hispanos Paco Camino, Palomo Linares y Damaso Gon-
zalez. El momento de la verdad llega cuando la hermosa rubia, ago-
tando su paciencia y el plazo que se habia dado, ante la negativa de su
galan explota:

— Negro .Con una piedra en los dientes debias darte, que una catira
como yo se enamorara de ti.—

Elinterpelado guarda silencio y su mutismo exaspera a la eslava que se
marcha sin explicacion alguna. Ruptura definitiva.
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1972
El poeta y Vergara

Sigue siendo Altagracia un polo de atraccion para venezolanos de otras
regiones y extranjeros de cualquier parte del planeta, llega un trujillano
de apellido Vergara que rapidamente asimila las costumbres y habitos ori-
tuquefios, se hace amigo del poeta, que no escribe pero que para todo
tiene un verso, con él comparte palos parrandas y hasta serenatas, pues,
ya fue cautivado por la belleza de una coterranea. Muy pronto, Vergara
que como todo hombre cree que es cautivador cuando en realidad es el
cautivado proyecta matrimonio y con su novia efectia los preparativos
para la boda. Esta se da y en plena celebracion, después del brindis de
rigot, los amigos le insisten al poeta que diga unos versos para su amigo
Vergara, responde que no esta inspirado y que no sabe si un paso de esta
naturaleza es motivo para felicitacion o para condolencias, es mas ha acu-
flado un término que le oy6 a un paisano: Congratulencias, donde su
fusionan la congratulacion y las condolencias; contintan libando y dos
hermanas de la novia, tan blancas como ella le insisten al amigo entrafa-
ble del ya “cazado” que improvise unos versos para la pareja, el poeta
persiste en su negativa hasta que llega la propia recién casada, por lo que
no le queda mas que acceder e improvisa la siguiente rima.

En esta noche postrera
a su novia linda y clara
le introducird Vergara
sus dos silabas primeras
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No obstante la buena rima y la métrica de la estrofa, los oyentes con-
sideraron inoportuno e irrespetuoso el hecho y algunos hasta solicita-
ron al poeta que abandonara el lugar y tuvo que acudir el mismo
Vergara y el padre de la desposada para aplacar los animos solivianta-
dos por los efluvios etilicos, argumentando que el poeta “bueno y
sano” es hombre respetuoso, incapaz de ofender a nadie mucho menos
a una dama, todo ha sido producto de las libaciones.
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1972
En las playas de Oriente

Después de haber recorrido los veinte estados y los dos territorios
federales, para ese entonces, trabajando en cada uno de ellos, quien
esto escribe arriba nuevamente a Puerto La Cruz, es profesor en tres
liceos y ha cerrado su rol de padre con dos nuevas hijas. Al llegar a
oriente donde permanece por siete afios establece contacto con Rafael
Bricefio “Nikita”, quien como él ha atenuado su fogosidad revolucio-
naria, es mas, Bricefio ademas de trabajar como representante de ven-
tas de una compania distribuidora de productos alimenticios ha creado
una empresa de importacion que ha registrado como Atlantic Import.
Ante la pregunta de porque ese nombre tan inglés y por que no le puso
el nombre de Importadora Guaicaipuro, o algo parecido, responde con
su caracterisco buen humor:

—Hay que usar un nombre que venda. Con ese que tiene cualquiera
piensa que es de un consorcio de magnates —

Bricefio que siempre ha mantenido contactos con los paisanos don-
dequiera que se encuentren, invita a Anibal Ascanio que trabaja en el
Ministerio de Hacienda en Margarita a que programe una visita con su
familia para un encuentro de gracitanos en las playas de oriente. Este
acude tres meses después y pasamos un fin de semana en Playa Colo-
rada. Comidas, bebidas y chistes estan a la orden del dia. Ascanio en
su momento expone:
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“Una mujer insaciable sexualmente ha recorrido el mundo buscando
hombres bien dotados. Llega a Venezuela y con su valet somete a
prueba a los aspirantes a saciar su furor uterino. En esta ocasion ade-
mas del tamafio del miembro, lo desea con tatuajes, acude uno con el
escrito: “Chichiriviche Litoral central”; es seleccionado, se presentan
otros y quedan cuatro finalistas cuando se aparece uno con el tatuaje”
Recucho”. Es objeto de burlas y el concursante se defiende argumen-
tando que esta flaccido, pero cuando ese bicho se levanta el escrito
dice “Recuerdos de las fiestas patronales de Puerto Ayacucho” Des-
pués de la hilaridad, los otros gracitanos proponen:

— ¢Porque no alifiamos el chiste? Al final, el tatuaje debe estar en el
“atributo” de un paisano y expresar: RETUCO, es decir “Recuerdos
Inolvidables de las noches en las Fiestas Patronales de Altagracia de
Orituco”—

Este chiste exagerado se difundié como un saco de plumas impulsa-
das por el viento, se le han hecho arreglos y muchos piensan que fue
creado en Altagracia.

De allf surgi6 el deseo de hablar de los locos de Altagracia de nuestra
época estudiantil de puberes y adolescentes.
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Oda a los locos de antano

Décima a Juan Gallina

Juan Gallina, inteligente,
con memoria prodigiosa,
habla en verso o en prosa,
respondiendo diligente
a quien preguntarle intente
de historia y de geografia,
o la noticia del dia,
de este u otro presidente,
o la pregunta pendiente

que le hiciera Cruz Marfa
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Glosa a los otros orates

Dijo el que estaba a su la lado
La “sefiora” asi lo exclama
Viviendo en la carraplana

casi todos olvidados

|
A Isaias vi de repente
agredir a este o aquel,
pensando que era Samuel,
flematico e indolente,
pues sabia que era inocente
del improperio lanzado,
ya que aun no habia llegado
cuando empezo la trifulca.

—Antonio tiene la culpa—
Dijo el que estaba a su lado

11
Venden frutas Oropeza
deteniendo su carreta
cuando a Gardel interpreta
con toda su gentileza. Juan
Saldivia piensa y reza
el mudo vive ensimismado.
Sonrisa, nada reclama
Santa, a los nifios brindando,
lo que siempre andan buscando
viviendo en la carraplana
Vende frutas Oropeza

I
Climaco enmienda la plana
por lo poco que ha estudiado,
el adivino, es Amado.
Juana Pancha reclama
que no le digan sefiora,
que lo que perdi6 deplora,
roja como la oriflama,
que ella no tuvo la culpa,
que pregunten a Guayulpa.
la “sefiora” asi lo exclama

v
Otros locos encerrados los
mantienen silencios
muy lejos de los curiosos
para evitar ser mirados
por los demas gracitanos,
jodedores, campechanos,
de buen humor salpicados,
pues, esto les duele mucho,
como lo expresa Carucho:
casi todos olvidados
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1973
Allende

Procedente de San Juan de los Morros en la periddica visita mensual a
mi progenitora, viajando rumbo a Puerto La Cruz, donde ejerzo funcio-
nes docentes me entero a través de la radio del auto que conduzco, la
situacion que confronta el Presidente chileno Salvador Allende, primer
candidato militante del partido comunista que por votacion popular ha
resultado ganador de la primera magistratura de ese pais del sur. Primer
caso en el mundo en el que el partido comunista llega al poder por via
electoral.

La noticia informa que desde la madrugada las tropas del ejército habian
tomado las estaciones de radio y television, desalojado varios ministe-
rios y cercado el Palacio de La Moneda, sede del gobierno. El presidente
Allende decide quedarse y ofrecer resistencia, asi lo comunica al pueblo
y al mundo en un dramatico mensaje radial momentos antes de morir. El
gobierno es asumido por una junta militar encabezada por el general
Augusto Pinochet.

Me detengo en Altagracia para compartir esta informacion con los cote-
rraneos, la gran mayoria estd conmovida por el suceso, algunos lo igno-
raban. Deseaba generar una discusion politica sobre este hecho y un
pronunciamiento, pero no logro contactar a los paisanos comprometidos,
por lo que prosigo el viaje y al llegar a mi destino en Anzoategui, con-
sigo que estudiantes del Tecnologico de la Universidad de Oriente, pro-
fesores y alumnos de varios Liceos han paralizado sus actividades y
estan elaborando un pronunciamiento, al que me uno.
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Es el 11 de septiembre y diecisiete dias mas tarde otra noticia conmueve
a Chile y al mundo, el fallecimiento del poeta Pablo Neruda, premio
Nobel de literatura dos afios antes.
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Los Ochenta

A estas alturas la mayor parte de los coterraneos mencionados en este
escrito, que ain estan en este plano, ya son padres y madres, algunos
abuelos; la mayor parte ha culminado estudios y son profesionales,
comerciantes y gente emprendedora.

Muchos paisanos se han dedicado a la docencia, siguiendo los pasos
de sus preceptores que de una manera u otra han dejado su huella
en sus pupilos.

A mediados de los 80, radicada en Maracay donde ha establecido su
hogar, casada y con una hija, Carmen Rosa Méndez, que siguio los
pasos de su hermano mayor, Ramén Méndez, como profesional de
la veterinaria, ha hecho toda su carrera en el area de la investigacion
en el Instituto adscrito al FONAIAP, es atacada por una grave enfer-
medad. No se doblega y lucha por su vida, logrando sobrevivir dos
afios, en los cuales prepara a su hija, puber aun, para enfrentarse ante
las vicisitudes existenciales. Quiza fue una inspiracion, pues tres meses
después de su fallecimiento, también deja este plano su esposo Jimé-
nez. Las autoridades del Instituto de Investigaciones Veterinarias acuer-
dan dar su nombre al biotetio, en el cual esta coterranea de extremada
sencillez y gran calidad humana, casi desconocida para las nuevas gene-
raciones gracitanas, laboré por casi tres décadas,
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1988

En junio de 1988, Maximo Salazar Carchidio, hijo del neoespartano
que hizo suyo el Orituco, falleciendo joven aun en el afio 40, escribe
un soneto mas, que suma a su creacion poética puesta de manifiesto en
varias publicaciones. Maximo es abogado con afios de experiencia
dedicado al quehacer juridico, hasta se ha desempefiado como gober-
nador de su estado natal. Toda vez que el titulo que confiere a su
soneto se inscribe dentro de la intencién de esta obra, considero un
placer y una obligacion incluirla. Hela aqud:

Mi Altagracia de ayer

Cruz de Pefia de Mota, Camoruco,
cerros de Buenos Aires y Venancio,
mangos de Santa Rosa y La Estancia
con el dulce sabor del Orituco

Las tres Cruces, El Charco, la Trinchera
El Diamante, El Pedregal y El Pefion
La Fortuna, La Quinta y Botalon
Garaban, La Susana, La Playera

El Pozo de Cara, El Naranjillo,
La Plaza, Parque Sucre, Saladillo,
Pueblo Nuevo, Los Giiires y Cumbito

Altagracia de ayer, tus arrabales
se alumbraron con luces de punales
en los lances de amor en Barrialito

Maximo Salazar C.
Junio 1988
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El Gen O

Desde los afios ochenta comienzo a hablarles a mis hijos del Gen O,
haciéndoles ver que es un caracter hereditario positivo que lleva a sus
poseedores a umbrales cercanos a la genialidad. Se da sélo en el Ori-
tuco en condiciones muy especiales cuando un gracitano o alguien que
ha permanecido alli por mas de diez afios, recibe el impacto luminico
de un relampago, similar al rayo verde de los mares del norte que men-
ciona Julio Verne en su novela con ese titulo. Este impacto deja una
impronta en el cromosoma 21, pero ocurre que este fenémeno mete-
orolégico se da solamente cuando el espectador esta en el preciso
momento del plenilunio en el solsticio de verano, en el vértice de los
catetos de un triangulo cuya hipotenusa la constituye la linea recta que
va del cerro El Diamante al morro de Macaira.

Siendo el gene o gen un elemento que constituye parte de un cromo-
soma, que transmite y manifiesta un atributo hereditario determinado,
en este caso puede manifestarse como caracter recesivo hasta por cinco
generaciones, cuando desaparece, si no es reactivado por otro impacto
similar. Este fenémeno tiene intrigado a los bidlogos moleculares y es
objeto de multiples investigaciones.

Poseedores de este Gen han sido o son o Rafael Paredes, Prospero
Infante, Guillermo Hurtado, Angel Constant, José Francisco Martinez
Armas, Mario Torrealba Lossi, el poeta Sanchez Pelaez y otros. Algu-
nos con memoria prodigiosa y gran inventiva y creatividad parecen
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poseer el gen, otros que percibieron el relampago como es el caso de
Metodio Delgado, de muy buena memoria pero extremadamente exa-
gerado, han logrado anestesiar el gen bajo vapores etilicos, inhibiendo
su manifestacion.

Al mencionar a Metodio voy a permitirme una digresion: Cuando el
aludido estudiaba primer afio con Alberto Herrera, y Luis Liendo, otro
compafiero, Sebastian Alvarado, recordando lo que se dice en el pue-
blo y sobre todo en los campos vecinos, que el ahijado hereda carac-
terfsticas del padrino, honrando a paisanos exagerados en sus
narraciones, le dice que revisando los libros del Registro, comprobd
que Metodio fue bautizado por el padre Ruiz y su padrino fue Rodrigo
Paredes y de testigo Montiel, simbolo desde tiempos remotos del
embustero exagerado por antonomasia para el gracitano.

Retomando el tema, conviene sefialar que de hablar hasta la saciedad
de este gen a mis hijos y ante el hecho de que una de ellas egresara
como TSU con dos menciones antes de cumplir 20 afios y que otro
casado y “parido”, trabajando y estudiando, sacara su licenciatura cum
laude, fue para ellos como la comprobacion de la hipotesis del método
cientifico, por lo que hablan del gen 0 como un hecho.

En una oportunidad, hablando sobre el tema ante paisanos y amigos,
estando presentes el matrimonio uruguayo constituido por Javier y
Susana Calzavara, la doctora Omaira Gutiérrez y Milagros Herrera,
farmacéutica y profesora de biologfa por mas de veinte afios, esposa de
Alejandro Constant, hijo; muy atenta a la exposicién solicita mayor
informacion y bibliografia respecto a esta tema, pues, reconoce no
haber tenido antes informacion al respecto, que le es valiosisima en su
condicion de docente. Tal es la seriedad con que se explica el tema que
pocos perciben que es una soberana mamadera de gallo y un manejo del
ego gracitano casi a niveles argentinos, pues en la Alta Gracia también
existe un Buenos Aires, nuestro cerro mas cercano a la calle Chapaiguana.
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1990-2000

Incremento poblacional y pundonor

Altagracia ha incrementado cuantitativamente su poblacion, Muchos
nativos del terrufio orituquefio se han casado entre si, otros y otras
con personas que han hecho del pueblo y sus alrededores su residen-
cia y han roto su solterfa, mayor es la proporciéon masculina que ha
sucumbido ante la belleza y el garbo de la mujer gracitana. Una signi-
ficativa proporcion que ha proseguido estudios o ha ido en busca de
otros horizontes laborales se ha casado en otras ciudades y hasta en
otros paises, asi la semilla de Altagracia se ha dispersado, en casi todo
el territorio nacional. Hasta en la Nasa tenemos una representacion
del terrufio. ;Recuerdan al chino Chang?

Aquellos muchachos hijos del doctor Peterson y aquella humilde tra-
bajadora Juanita Mendoza, se trasladaron de San Juan de los Morros a
Guarenas donde crearon empresas que generan fuentes de trabajo. Del
doctor la ultima informacion fue que falleci6 en el Estado Anzoategui
donde se casé y levantd una familia.

Oscar Martinez en uno de sus libros “Cuarenta afios en la vida de un
pueblo” 1940-1960, hace un verdadero ejercicio mnemotécnico al
mencionar cincuenta parejas de novios o esposos producto del
romance de ese lapso. Chema Nufez, uno de los mencionados en ese
ejercicio encriptado, ha resuelto el 98% de los enigmas. Juan y Pedro
Calzadilla han sido muy prolificos en lo que a produccion literaria se
refiere. Otro paisano altamente productivo en lo que a libros respecta
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ha sido Carlos Lopez Garcés, actual Alcalde del Municipio y cronista
desde hace varias décadas. También merecen mencionarse las herma-
nas Revilla.

Dos afios antes de culminar el siglo acudo a L.a Esperanza a visitar a
Nicolas Manuel Flores, casi nonagenario, hijo de Ramoén Flores de
quien hablé en detalles en la primera parte. Nicolas Manuel durante
toda su existencia padeci6 una afeccion en una pierna que lo obligd
después de los setenta afios a usar muletas; su mal se agravo y terminé
por extirparsele la pierna, lo cual no fue impedimento para continuar
sus labores de trabajador del campo. En esta oportunidad al llegar a su
modesta vivienda pregunto por él a su companera, la cual me responde:

— Esta en el conuco, lléguese hasta alla —

El maizal no sobrepasa el metro y medio de altura y sin embargo no
logro percibirlo. Lo llamo y me responde, sirviéndome su voz de gufa
para llegar hasta él. Supongo que esta agachado aporcando el cultivo,
pero me sorprendo y me lleno de orgullo al contemplarlo. {Le ha sido
amputada la otra pierna mas arriba de la rodillal, éste y el otro mufién
descansan sobre una alpargata especial permitiéndole desplazarse. {Este
hombre con pundonor pocas veces visto, a esa edad y con tan serias
limitaciones, continda en las labores que siempre desempend! Lo cito,
por la emocién y sentimiento que me produjo y como ejemplo de per-
sona indoblegable ante las vicisitudes.
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2002

Golpe y reencuentro

Después de unos cuantos anos de no trabajar en el terrufio, me toca
coordinar un trabajo en relacién a los usuarios del sistema de riego de
Guanapito, permanezco dos meses y aprovecho de convocar a antiguos
compafieros de estudio para un reencuentro a celebrarse el 24 de junio.

En las elecciones de diciembre de 1998 fue electo presidente de la
Republica, el comandante Hugo Chavez Frias, el mismo que seis afios
atras insurgiera con un grupo de militares en contra del gobierno entre-
guista de Carlos Andrés Pérez, al cual se le dio la rebeliéon popular
conocida como el Caracazo. Desde Altagracia me entero del inicio del
golpe de estado que durante 47 horas depone al presidente, me toca
pasarlo en las tierras del Orituco, alli dialogo con amigos sobre la situa-
cioén y estoy atento a las noticias que manipulan las televisoras priva-
das y la mayoria de las emisoras radiales. Regreso a Caracas, donde
resido, allf estoy cuando el pueblo y la fuerza armada vuelven a poner
en su sitio al presidente depuesto.

Para la fecha prevista, 24 de junio se efectia el reencuentro progra-
mado, Florencio Gutiérrez cumple cabalmente el compromiso de
coordinar con los residentes en el pueblo, mientras que Anibal Asca-
nio y este recopilador se encargan de hacerlo a nivel nacional, la pet-
sona mas dificil de contactar fue Zaida Manuitt, a quien logramos
invitar a tres dfas del evento, mi sorpresa verla asistiendo a todos los
actos programados, pues, no obstante la tardia participacioén saco
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tiempo y fue acompafiada de su esposo. Zaida es hermana de Elias, ya
fallecido y de Hernan (“el gato”), otro de los muchos “desaparecidos”.

Rafael Rosa, puso a disposicion su residencia para la cena del 23,
donando ademas una res para la ternera del dia siguiente que se efec-
tud en la finca de los hermanos Lopez en la via a Lezama. Miguel y
Emilio estuvieron en representacion de la familia y fueron excelentes
anfitriones.

En la mafiana en la plaza que lleva el nombre del poeta y maestro Pros-
pero Infante se efectué un merecido homenaje — reconocimiento a los
maestros, por parte de los organizadores del reencuentro. Estuvieron
presentes Olga Soto, Rafael Machado, Ismenia de Machado, Delfina
Berroteran y una nieta del poeta, hija de Prospero Julian.

En octubre se efectia en San José de Guaribe un homenaje a los cai-
dos en la lucha armada en el frente guerrillero Ezequiel Zamora de las
montanas de El Bachiller, entre ellos obviamente al “desaparecido” Vic-
tor Ramoén Soto Rojas, hijo de Dofia Rosa, nacida en el afo con el cual
se inicia estos relatos del terrufio. En ese acto estan presentes hermanos
e hijos de Victor Ramon, ex guerrilleros, paisanos de Altagracia, Chema
Nufez y su Nena, representantes de la Asamblea Nacional, Lina Ron y
el legendario guertillero Douglas Bravo, que no luché en el Bachiller, pues
estaba en las montafias de Falcon. En esa reunion “El Greco”, pequefio
de estatura que siempre demostro tenetlas bien puestas, le explica a Dou-
glas que ha estado adversando al gobierno: —”Esto no es exactamente
por lo que nosotros luchamos hace treinta y pico de afios, pero es lo mas
parecido, es como un tren que no nos lleva al sitio programado por nos-
otros, pero nos puede llevar muy cerca, por lo que creo que no debemos
dinamitar el tren* Douglas, nada responde, pero creo que reflexiono, pues
no ha vuelto a hacer criticas que le den armas a la oposicion. Como cie-
rre de este evento esa noche se disfruta en la finca de Miguel Rojas, dipu-
tado por Guarico, de una ternera, sin faltar el queso de mano de Guaribe
de muy merecida fama.

Dos anos después en el dos mil cuatro, en el reconstruido Teatro Muni-
cipal de Caracas se da un evento musical que redne a gracitanos, gua-
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riquefios y venezolanos en general, muchos de los cuales escuchan por
primera vez la Guarafna con Marisela, el cantar de negros del Orituco,
y otras formas musicales de nuestra patria chica, pues, el evento tiene
por nombre “Altagracia le canta a Caracas”.
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2005

En el viejo mundo

Los gracitanos que salen del terrufio en su mayorfa son viajeros sin
fronteras y se han desplazado por los cinco continentes, algunos
incluso se han radicado en tierras lejanas donde han echado raices,
incluso un ex alumno del Liceo oriundo de los andes pero vinculado
por afios al Orituco, luego de desempenar alta posicion en la directiva
de la ULA, al ser jubilado fue nombrado embajador de Venezuela en
Nueva Zelanda, me refiero a Leonel Vivas, hermano del sargento de
ese apellido que comandé el destacamento de la Guardia Nacional a
principios de los afios cincuenta. ¢(Recuerdan a rey dormido?

En esta oportunidad voy a hacer referencia a unos paisanos y a una
descendiente de gracitanos que sin ponerse de acuerdo, coinciden en
un viaje por varios paises del viejo continente. El elemento que los une
de manera fortuita es quien esto escribe, conocedor de los dos nucleos
familiares de los protagonistas del viaje que aludo. Dos de los paisanos,
primos entre si, me pedieron encarecidamente que no mencionara sus
nombres, ya que después de haberse venido del Orituco no habfan
regresado y no querfan verse sefialados como “malos hijos” de la patria
chica, motivo por el cual omito sus apellidos y los mencionaré por su
segundo nombre, con la casi certeza que después de mas de treinta
aflos son muy pocos los que recordaran su existencia, como es posi-
ble que ocurra con muchos de los personajes citados a los largo de
estos cien afos de narracion.
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Tulio y Alberto, los dos primos, estan programando desde el 2003 el
viaje a Buropa y en el dos mil cuatro me hablan de su proyecto,
sabiendo que Josmar, la menor de mis hijas se ha casado con un ale-
man y reside en la hermosa poblacion de Essen, proxima a la frontera
con Holanda. Piensan iniciar el periplo en Madrid, recorrer lo mas que
puedan de Espafia y continuar su viaje recorriendo el sur de Francia,
(Ia region del Languedoc), Niza, buena parte de Italia, continuando
por Austria, Suiza, Alemania (Essen), seguir hasta Amsterdam, para
desde allf regresar a Madrid y luego a Caracas. Les hago saber que
Manolo Polachini reside en Valladolid con su hijo del mismo nombre,
el cual lleva afios ejerciendo la medicina en esa bella poblacién espa-
fola donde falleci6 el navegante genovés considerado como el “des-
cubridor” del nuevo mundo.

El otro grupo de viajeros esta integrado por Veroénica Rojas Gutiérrez,
hija de Pancho Rojas, nativo del Orituco, su madre Omaira Gutiérrez,
la profesional de la medicina testigo presencial del hecho anecdético
mencionado en la narraciéon del Gen O y su tfa Aura, profesora de la
Universidad Simén Rodriguez, visitante asidua a Altagracia y sus alre-
dedores.

Veronica tiene catorce afios y es estudiante del noveno afio en el Cole-
gio Emil Friedman, donde ademas es integrante de la orquesta Bach
como contrabajista, este viaje en compania de su madre y de su tia lo
hace para incrementar su acerbo cultural y conocer los lugares donde
se inspiraron grandes compositores. El viaje lo inician en Espafia y
proyectan recorrer Francia, Bélgica, Inglaterra, Holanda, Alemania,
Suiza, Austria, Italia y regresar por el sur de Francia hasta Espafia.

Coordinar que ambos grupos coincidan en Madrid, se conozcan e
intercambien informacién fue mas dificil que ser observador de una
simultanea de ajedrez, sin embargo se logrd el contacto inicial el sabado
19 de agosto en el Hotel Convencién de Madrid en el barrio Salamanca
de esa ciudad, donde se aloja el grupo femenino, alli se conocen, cada
grupo expone su programacion y proyectan verse en Francfort o en
Colonia en un lapso de veintidés a veinticinco dias a partir de ese
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momento, motivo por el cual intercambian correos electrénicos para
mantenerse en contacto Todos los integrantes llevaran sus anotaciones
que luego resumiran y esta sinopsis la haran llegar a quien esto escribe.

El dia siguiente los dos grupos visitan la ciudad de Toledo, a la cual via-
jan en un tren de alta velocidad que toman en la estacion de Atocha,
en un recorrido de una hora contemplando sembradios de olivos, cose-
cha de trigo y terrenos ya cosechados y preparados para soportar el
proximo invierno. Contemplan hermosos paisajes, castillos y el rapido
paso por pequefias ciudades. Los dos primos durante el viaje paladean
sendas botellitas de vino al tiempo que Verdnica, su madre y su tia
comen almendras y pistachos bebiendo agua y refresco. Los primos
comentan que sale mas barato beber vino que agua. Al llegar a la esta-
cion del tren de Toledo contemplan su estructura arquitectonica con
arabescos y ladrillos rojos con vitrales y ornamentos de gran valor artis-
tico. Toman un autobus que los conduce a la ciudad antigua que fue
capital de Espafia y albergd en armonia tres culturas y tres religiones:
la judia, la arabe y la cristiana. Sus estrechas calles con antiguas edifi-
caciones con variados comercios en los que predominas espadas tole-
danas, armaduras, yelmos, dagas y hasta espadas samurais. Visitan la
catedral contemplando sus hermosas pinturas y recuerdan a Domé-
nico Theotocopoulis, el gran pintor del siglo XVI conocido como El
Greco, quien residio alli. Almuerzan juntos y se separan, pues, el grupo
masculino quiere hacer una caminata hasta la ciudad nueva, mientras
que las damas van a continuar paseando por el casco antiguo y llegar
caminando hasta la estacion del tren para regresar a Madrid. Acuer-
dan tratar de coincidir en los sitios en el plazo fijado para reencon-
trarse e informar acerca de sus respectivas vivencias.

El siguiente dia parte el grupo femenino hacia Castilla y Ledn, visitan
Valladolid, Burgos y el pafs Vasco en el cual pasan tres dias, toman
numerosas fotografias y atraviesan la frontera llegando a territorio fran-
cés. Recorren El Landes atravesando mas de 70 kilometros de bosque,
pasan dos dias en Burdeos, contintan por el Loira, contemplan y visi-
tan algunos de sus bien cuidados castillos y pernoctan en la hermosa
ciudad de Blois, desde alli contintan su recorrido hasta Paris, donde
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permanecen cinco dfas visitando el museo del Louvre, el palacio de
Versalles, los campos eliseos, Montmartre, navegan por el Sena y hasta
presencian un espectaculo en El Lido.

Tulio y Alberto que han partido hacia el sur de Espafa en el tren de
alta velocidad, han hecho un alto en Cérdoba donde almuerzan, reto-
man el AVE y llagan a Sevilla a eso de las tres y treinta de la tarde,
donde los recibe una hermosa e imponente ciudad con una tempera-
tura que los sorprende: 49 grados Celsius!. Luchando contra el sofo-
cante calor se dirigen al casco antiguo y hacia el punto mas fresco, el
Rio Guadalquivir donde contemplan la famosa Torre del Oro, que hace
exclamar a Tulio:

— Quien iba a pensar cuando le compraba las aceitunas y alcaparras a
la senorita Virginia, que iba a estar en el propio sitio que le dio nom-
bre a la marca comercial que me exigfa para hacer sus hallacas navide-
fias. No le cobraba por hacerle el mandado pero tenfa mis dos hallacas
seguras —

A doscientos metros de la famosa torre observan unos barcos que
ofrecen el recorrido durante una hora en ambos sentidos, deciden
tomar el tour fluvial y lo primero que contemplan en el margen dere-
cho es el puerto y la poblaciéon de Triana, donde segin la historia
recluté Colon a gran numero de sus navegantes para los sucesivos via-
jes que hizo a lo que llamaron nuevo mundo o Indias occidentales.

Completan el corrido y se dirigen a eso de las siete de la noche, con un
sol deslumbrante al complejo ferial Sevilla dos mil dos donde se cele-
bré el mundial de fatbol de ese afio. Alli permanecen hasta las once,
ahora si es de noche, pues el sol se oculté a las 9 y 50. De repente Tulio
exclama:

— iMira quien va ahi!l Sigueme y emprende un rapido trote, se detiene
e interpela a un desconocido. Su primo lo alcanza y le pregunta:

— ¢A quién viste?— A un tipo igualito a un gran amigo tuyo, pero no era
¢l sino su hermano gemelo —
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— ¢A quién te refieres?—

— A Candelario, el hijo de la sefiora Eleuteria que lavaba y planchaba
en la casa de la sefiorita Virginia, que precisamente mencionaste al lle-
gar al rio y contemplar La torre del Oro.

— Pues, te emocionaste mucho y aprovecho de aclararte algo, el muy
amigo de Candelario no era yo, era Alberto Herrera —

Después comentar acerca de la memoria retrograda y de paladear
varios vinos con sus “tapas” y “montaditos”, regresan al hotel donde
se alojan. Muy temprano el siguiente dia parten para Granada, la reco-
rren en taxi y pasan toda la tarde extasiados en La Alhambra. Alberto
le recuerda a Tulio la pieza musical compuesta por Agustin Lara, que
luego de ser interpretada por Tito Schipa, se convirtié en un reto para
las grandes voces de todos los tiempos y que un paisano tiene colec-
cionada 27 versiones por diferentes vocalistas.

Desde el patio de los leones de esta majestuosa obra de la arquitectura
morisca, Tulio, mas lector que su primo, le relata que existe una obra
escrita por Washington Irving, que deberfa ser leida antes de visitar ese

sitio, para viajar en el tiempo y ubicarse siglos atras, su titulo: Cuentos
de la Alhambra.

Los primos del Orituco ese dia no paladearon licor alguno y se embria-
garon solo de paisajes y reflexiones. Regresan a Sevilla y el siguiente dia
parten para Barcelona donde permanecen cuatro dias visitando la ciu-
dad, sus lugares claves: Montserrat, Montjuic, L.a Rambla, cuatro igle-
sias, las ruinas romanas, las obras de Gaudi. No conformes con eso
alquilan un vehiculo para visitar Zaragoza, recorrido que hacen regre-
sando por la noche a su hotel. Toman un merecido descanso para salir
muy temprano en un tour que los lleva hasta Niza en la Costa Azul de
Francia, después de recorrer el Languedoc, el tour antes de llegar a su
destino, visita el castillo de Montsegur, ultimo bastion de los cataros,
cercano al pequefio pueblo de Rennes le Chateau, que hizo famoso el
sacerdote Berenguer Sauniere y mas famoso aun Gerard de Sede, con
El Tesoro Cataro y Leigth, Lincoln y Baigent, los autores del Enigma
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Sagrado y el Legado Mesianico y ultimamente Dan Brown con sus
muy leidas novelas. Permanecen tres dias en Niza, visitan Cannes,
Montecatlo y su casino, los jardines de Monaco y la réplica del mini-
submarino “Calipso” de Jacques Cousteau. La tltima noche, de comun
acuerdo resuelven comunicarse via Internet con el grupo femenino,
informando acerca de su recorrido y ratificando el encuentro previa-
mente acordado.

Las integrantes del equipo femenino reciben el correo electrénico en
Londres, lo responden y permanecen cuatro dfas recorriendo la capi-
tal inglesa, visitando el Tamesis, el Museo Britanico, El Soho, los pat-
ques y el Covent Garden, recorriendo los jardines de este barrio
popular muy cerca de la sede del teatro de opera del mismo nombre.
Escuchan una voz femenina, Veronica exclama:

—Opye madrina, dirigiéndose a su tia Aura. Parece que interpreta La Bar-
carolla de Hoffmann.

—S1. Responde la interpelada. Acerquémosnos —

Lo hacen. y logran escuchar dos piezas mas del bel canto: El aria de la
locura de La Traviata de Verdi y La Habanera de Carmen de Bizet,
interpretadas por una joven y robusta soprano galesa que espontane-
amente, con un sencillo equipo de sonido que irradia la grabacion
orquestal, la cual acompana la voz de la cantante. Al final un ayudante
pasa un cepillo (recolecta) y ofrece discos compactos con éstas y otras
piezas de esta desinhibida y emprendedora aspirante al estrellato ope-
ristico.

Resuelven visitar Oxford y el dia previo a la partida de Inglaterra reco-
rren esa hermosa ciudad, cumpliendo la menor del grupo su fantasia
de ver la catedral donde se firmé una secuencia de Harry Potter. Salen
de la isla tomando esta vez el tren subacuatico que los traslada de nuevo
al continente, atravesando Calais y desde alli observando mini-caba-
fas rurales que alquilan a turistas por fines de semanas asi como las
areas cultivadas de la campifa del norte de Francia. Antes de una hora
entran a Bélgica. Por una excelente via rodean a Bruselas, contintan
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viaje y llegan a la ciudad de Brujas donde pernoctar después de reco-
rrer sus plazas, castillos y canales antes de darse un banquete, orgullo
de la gastronomia belga, famosa por sus postres.

Prosiguen el viaje hasta Amsterdam, llegan hasta Volendam, pequefa
poblacion pesquera distante una hora de la Venecia del norte, a orillas
del mar del mismo nombre. Allf se alojan en un hotel semejante a un
castillo de cuentos de hadas, se dan su merecido descanso recorriendo
el siguiente dfa la campifia holandesa y los canales de la gran ciudad,
famosa por ellos y su experiencia en el tallado de diamantes. Observan
sus famosas “vitrinas”.

En la estacion de Amsterdam toman el tren que los conduce a Over-
hausen, ciudad cercana a Essen en la cual las espera Josmar, su esposo
Marc y su recién nacida hija Zakia, los cuales han reservado un hotel a
poca distancia de donde ellos residen, esa noche cenan con estos exce-
lentes anfitriones, con quienes el dia siguiente también desayunan y jvaya
sorpresa arepas venezolanas en el menu! Para las viajeras fue el mejor
regalo pues llevaban 23 dias en tierras europeas y no habfan comido are-
pas desde su partida del pafs natal. Intentan chatear esa noche con Tulio
y Alberto de los cuales no han recibido noticias recientes. Les envian
correo electronico y les recuerdan que el momento del encuentro esta
proximo y que el dia siguiente viajan para Colonia.

Efectivamente, parten para esa ciudad en tren pasando por Dussel-
dorf y Leverkusen, llegan a mediodia atravesando el rio Rin que divide
la populosa ciudad. La monumental catedral llamada por ellos el Dom,
es no solo el orgullo de sus habitantes sino una referencia arquitecto-
nica, con rosetones y vitrales colosales y pinturas y esculturas de gran
valor artistico, donde segun la tradicién reposan los restos de los reyes
magos. Prosiguen el paseo por la hermosa ciudad, paladean la cerveza
y el vino de Mosela como aperitivo de las comidas, en el hotel donde
se alojan. Permanecen dos dias, navegan por el Rin, contemplando los
castillos medievales de la antigua Renania, desembarcando en Wiesba-
den, para desde alli llegar por carretera a Francfort del Mein, impor-
tante ciudad que vio nacer doscientos cincuenta y seis aflos atras al
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gran investigador cientifico, poeta y maximo exponente de la literatura
germana Johann Wolfgang von Goethe.

Tulio y Alberto han salido de territorio francés pasando por Génova
y hecho una parada en Pisa con su torre famosa y un hermoso baptis-
terio de marmol muy cerca, el cual es pocas veces mencionado. Lo
opaco la torre. De Pisa pasan a Florencia, la ciudad museo de Italia y
del mundo, alli permanecen dos dias haciendo un amplio recorrido
peatonal, visitando el Palacio de Los Borgia y el famoso puente
techado. Toman un tour hasta Siena donde hacen un recorrido por la
vechia cita, paladean el famoso panforte de esa hermosa poblacion y
toman un autopullmann que los conduce a Roma donde durante tres
dias, visitan los sitios claves: El Coliseo, El vaticano y su capilla sextina,
Trastevere, la Fontana de Trevi, las termas de Caracalla. Toman el vuelo
Roma-Venecia donde permanecen 2 dfas. Desde alli se unen a un tour
por carretera de montafia atravesando los Alpes dolomiticos para lle-
gar a Austria, pernoctando en Graz, la segunda ciudad en poblacion de
ese hermoso y musical pais. En Viena, recorriendo sus hermosos bos-
ques, sus pratters, el majestuoso Danubio, sus catedrales, el palacio Bel-
vedere y sus jardines, paladean las famosas y exquisitas tortas vienesas.
De alli atravesando El Tirol en tren parten para Zurich, donde se ins-
talan durante una semana para recorrer los lagos y montafas con sus
funiculares y divisar desde las cimas esos imponentes paisajes. A estas
alturas han pasado la fecha para el encuentro con el grupo femenino,
motivo por el cual envian correo electronico con todas las peripecias
del viaje y fotos digitalizadas para que lo agreguen a lo escrito por ellas
y lo remitan a este escribidor.

De Zurich parten via aérea a Munich, donde asisten al ritual de la cer-
veza, la cual saborean como conocedores y recuerdan cuando cin-
cuenta afos atras Rafael Machado y su hermano Juvenal, eran
distribuidores exclusivos para Altagracia y poblaciones vecinas de la
famosa cerveza holandesa, la marca comercial de la misma, la pro-
nunciaban los paisanos tal y como estaba escrita, solamente un amigo
del Doctor Peterson, no consumidor de bebidas alcohélicas, pretendia
pronunciarla como habfa aprendido con el galeno, pero no le paraban. De
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la capital bavara parten en tren para Colonia, desde alli contindan a Essen,
donde conocen a Josmat, su esposo y su hija, desde alli prosiguen por el
mismo medio de transporte hasta Asterdam, la Venecia del norte, donde
luego de dos dias de permanencia vuelan hasta Madrid y desde alli regre-
sar a su pafs de origen, se reinen con el autor de estos escritos y le entre-
gan el material cuya copia enviaron a las féminas.

El grupo femenino ha recibido las crénicas de viaje de su contraparte
viajera en sentido inverso, prosigue su viaje por tierra germanica atra-
vesando la selva negra, visitando Friburgo, ciudad con una vieja uni-
versidad, testigo de grandes planteamientos filoséficos. Desde este
hermoso enclave contintian hacia Zurich, pero un hecho despierta su
curiosidad, antes de tocar territorio suizo vuelven a entrar a Francia,
recorriendo Estrasburgo, en la region de Alsacia, donde lo francés y lo
aleman se han integrado por siglos. Recuerdan que en esa region nacio
en el siglo XIX el famoso médico, tedlogo y musicélogo Albert
Schweitzer, Premio N6bel de 1a Paz en 1952 por su extraordinario tra-
bajo en Lambarene, Gabon, Affica, donde fundo el hospital para los
nativos y donde fallece en 1965. Una vez en Suiza las féminas prosi-
guen su recorrido por paises europeos de manera muy similar al efec-
tuado por Tulio y Alberto, por lo cual no amplio detalles y concluyo el
relato de gracitanos por Europa.

Dofa Rosa Rojas de Soto
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Epilogo

Aquella bebita nacida en 1905, de la cual algunos momentos resaltan-
tes de su vida han servido de eje de estos relatos, Rosa Rojas de Soto
cumple cien afos de vida el 23 de octubre, cuatro meses antes es objeto
de un merecido homenaje por parte de la Asamblea Nacional, quien la
nombra Madre ilustre del pueblo venezolano. Presentes en el acto sus
hijos Ismenia, Fernando, Zoila, Mirna, Pura y Victor Manuel, muchos de
sus 23 nietos, algunos de sus 33 bisnietos, dos de sus tres tataranietos,
ademas de paisanos y amigos. En el centenario, minimizada su actividad
fisica en lo que respecta al desplazamiento, continda activa con la lectura
y la elaboraciéon de algunas manualidades para obsequiar a familiares y
amigos que la visitan.

Este mismo afio me entero del fallecimiento del roble indoblegable: Nico-
las Manuel Flores a sus casi noventa y cinco anos.

No quiero finalizar este escrito sin dejar de reiterar una vez mas, la pro-
puesta que hice en la introduccion: Que los hijos del Orituco, las autorti-
dades del Municipio José Tadeo Monagas y del Estado Guarico, Diputados
a la Asamblea Nacional por esa entidad y todos los que hayan leido estas
notas y crean conveniente participar, impulsemos un homenaje de reco-
nocimiento a personajes que hicieron de nuestro terrufio un lugar mas
grato para la convivencia e hicieron un aporte al gentilicio. Ademas de los
sugeridos pueden agregar otros con méritos suficientes para ese acto de
reconocimiento, asi como acordar la fecha para la realizacion del mismo.

EIl Autor
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