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Presentación

“Vivir para recordar”, una frase, apenas tres palabras que intentan com-
pendiar una vida o, para ser específico, la multiplicidad vital que surge,
a borbollones, cuando a la distancia se rememoran tiempos y situacio-
nes, personas y lugares que parecen ancladas en la ancestralidad del
recuerdo.

Es ésta la frase primaria con la cual Marcos Parra, amigo consecuente
de estos patios editoriales, inicia la memoriosa aventura de contarnos
sobre su terruño, de sus cosas, de sus tradiciones. En fin de todo aque-
llo que conoció y más allá.... De todo aquello que le contaron.

Para el Fondo Editorial del IPASME, resulta, altamente grato, hace lle-
gar este trabajo, mezcla bien lograda de ensayo y crónica, a todos nues-
tros lectores y, especialmente, a nuestros docentes. 

Lcdo. José Gregorio Linares

Presidente del Fondo Editorial
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Prólogo
Vivir para recordar.

Vivir para recordar, para recordar lo vivido en ese juego a las cir-
cunstancias en las que se va conformando un ser humano. Años, meses
y días persiguiéndose dentro del tiempo, que es tiempo compartido
con el otro, en esa ínter subjetividad en la que se configura el soy-
somos. 

La vida humana es espacio-tiempo, punto de encuentro de crono-
topías. Lugar y tiempo, localización para saber quiénes somos, para
saber quién soy. Diálogo cronotópico, encuentro de circunstancias, lo
que pasa y lo que nos pasa. Geografías e historias, pueblos, habitantes,
semejantes, nichos para el vivir, punto de memorias y sueños de lo por-
venir. Diapasón lenta de tiempo y paciencia, recibimiento desde un
hoy que pasa y que nos pasa.

El ejercicio de la memoria para hacer presente lo que ya no es, para
grabarlo en algún punto, o quizá, para inventarlo desde esa línea difusa
entre la narración real y lo ficcional. Entre el relato de los llamados
hechos, de lo que se supone que pasó y de lo que no pasó, pasándo-
nos. En suma, inventándonos en el relato. Somos memoria, somos lo
que recordamos y cómo lo recordamos, en ese hontanar de tiempos
idos, tiempos que vendrán y el hoy, esos que se nos escapan arroján-
donos hacia la nada, hacia eso que fue y que ya no es.

Memoria e historia para que no olvidemos o para que vivamos recor-
dando. Narrar la memoria, narrar la experiencia es hoy día un asunto
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delicado y difícil. Ya Benjamín1 nos alertaba de su imposibilidad, por-
que ya no tenemos experiencia(s), el instante, la urgencia, los no-luga-
res, lo efímero, ahogan el relato.

Un siglo en Alta Gracia, el libro que aquí presentamos, es un híbrido
literario que pudiera verse como un ejercicio de la memoria, juego a lo
vivido, a lo contado por aquellos que sí tenían tiempo para hacerlo.
Memoria de memorias, memoria de escuchas, memoria de lecturas,
memoria de lo vívido, memoria de hablas en los pórticos, aceras, zagua-
nes y patios de la Altagracia de Orituco del siglo XX. Vayamos al texto:

Ya saben en Altagracia la noticia de la enfermedad y partida para Eu-
ropa del general Cipriano Castro, igualmente que Juan Vicente Gómez,
el vicepresidente encargado, asume como presidente interino. Corre la
información y se convoca a los habitantes de las poblaciones vecinas
a un acto en la Plaza Bolívar el domingo a las cinco de la tarde. La co-
municación funciona al máximo y el evento convocado parece más bien
una fiesta patronal, tal fue la cantidad de asistentes. Una altiva e im-
ponente dama, María del Carmen Machado de 38 años, hermana del
general Machado Díaz, residenciada en San Rafael, asiste con su her-
mana Soledad y fue una vehemente oradora en las críticas a “la jugada”
hecha por el compadre de “La Mulera” al valiente caudillo de Capacho
(…) Las pulperías del pueblo se convierten en lugares de información,
además de las ventas acostumbradas en las medidas usuales: Para los
granos, la libra, la cuartilla, el almud y la fanega, se compra una libra de
caraota, dos libras de arroz, una cuartilla de café en grano para tostar
y moler en las casas, con el toque que cada familia le aporta, así como
medio almud de maíz en concha, que se pila, sancocha y muele para
preparar la masa de las arepas, los bollitos o pan de hayaquita, envuel-
tos en hojas de la mazorca de la misma gramínea (…). Las telas en las
tiendas, se compran por varas o por yardas. Lo curioso es que las su-
perficies de terreno en el campo se expresan en las mismas medidas. Se
oye: Luís Bandres sembró dos cuartillas de caraota en El Morro, y Asci-
clo Hernández almú y medio de quinchoncho en Lezama.

Un pueblo abertura, un pueblo puerta, un pueblo abra, camino, trochas
y siembras de la llanura venezolana: Altagracia de Orituco, lugar de
contacto entre la serranía o cordillera de la Costa, y el llano alto del

1- Véase a Benjamín, Walter. El narrador. En Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Ilumina-
ciones IV, Madrid: Taurus, 1991.
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centro de Venezuela. Pueblo llanero localizado a unos 358 metros de
altitud en el pie de monte de la denominada Serranía del Interior. Ciudad
puerta-entrada a los llanos centrales, tan cerca y tan lejos de Caracas,
según como se le mire. Altagracia es lugar de siembras, de sueños ver-
des, de lagartos e iguanas gigantes. Desde finales del siglo XVII viene
haciéndose, siendo y dejando de ser, viviendo y también muriendo.
Días, noches, años, muchos, distantes, idos, olvidados han transcurrido
en su espacio-tiempo, desde aquel escuálido poblado de 1676 que lan-
guidecía en la sabana, al que se le dio por aquellos días el nombre muy
católico de Nuestra Señora de Altagracia, y al que más tarde se le aña-
diría su entrañable pertenencia, definición propia y lazo filial, (de) Ori-
tuco, río y llanura, río y pueblo, simiente y vida.

Soy lo que recuerdo porque vivo es el punto de inflexión de Marcos
Parra, desde el cual lanza y se lanza a las hablas. La semblanza, la
estampa, la crónica, la anécdota, el cuento de domingo en las puertas
de la casas de su infancia, la reseña de acontecimientos curiosos, joco-
sos, extraños. Habla para el ejercicio de la memoria. Y al final, un tejido
multicolor, tonos, matices y claroscuros, atravesado de pueblo-memo-
ria, habitantes, vecinos, familias. Las de siempre, las nuevas llegadas.
Hibridez y paisajes, todos al paso ríspido del gracitano absorto en el
oficio de recordar para conmemorar, para celebrar lo ido. Leamos-
escuchemos el texto de Marcos:

“San Francisco de Macaira, a unas 5 leguas de Altagracia, posee un
clima más suave y su temperatura es más baja, por su situación en el
área de montaña, al sur de la Fila Maestra que es la divisoria de aguas;
muy cerca de los morros que llevan su nombre. Para el momento tiene
una población de mil habitantes en más de ciento ochenta casas de ba-
hareque y tierra pisada, hermosos techos de teja y una antigua iglesia
que se yergue imponente. Muy cerca, otra pequeña aldea, el Valle de
Macaira con treinta familias que se suman a este apartado y hermoso
rincón agrícola, productor de café, caña de azúcar, cítricos, granos, ra-
íces y tubérculos, que en la zona se conocen como verduras aunque no
tengan nada verde en su fécula, además se cultiva cambur titiaro (que
llaman tití) y topochos. Muy cerca de Macaira, se encuentra la hacienda
La Elvira, cuyo patio de secado de café fue el de mayor superficie en
todo el país durante el recientemente concluido siglo XIX (…). Sus pul-
perías con pesados mostradores de madera y fuertes anaqueles que lla-
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man armaduras, suministran a sus pobladores los víveres necesarios,
y sus tiendas, las telas, ropas, calzados y sombreros para los habitan-
tes de la pujante población.”

El siglo en Altagracia de Orituco de Marcos Parra, hombre de la tie-
rra, trotamundos, agrónomo, docente e infatigable cuenta cuentos. Hoy
celebramos su aventura por la palabra escrita, por traducirnos y rein-
ventar lo vivido en su-nuestra Altagracia eterna.

Gregorio Valera-Villegas. Escritor

Profesor de filosofía, UCV y USR

Caracas, marzo de 2007
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Poema a Altagracia

Alta la gracia y alto el señorío,
tierra de promisión, tierra de amores

Bendita la fragancia de tus flores
y el agua generosa de tu río

Virtud la tuya pueblo gracitano
en el cordial ambiente de tu alero,
cuando a tu lar acercase un viajero

le das el corazón al dar la mano

Y así de noble, en lucha cotidiana,
tus hijos desde el sol de la mañana

el pan se ganan que la dicha alcanza

Porque en ti patria chica, dulce y buena,
cada hogar es igual a una colmena 

y cada espina un canto de esperanza

José Francisco Martínez Armas

Poema dedicado a su patria chica adoptiva y al Dr. Clemente Ortega  que el bardo zaraceño

adoptado por Altagracia dedicara al pueblo que hizo suyo.

Altagracia 1903
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Introducción

El amor a las propias raíces es un hecho común a todos los pueblos,
el gracitano o altagraciense no es una excepción y ve siempre el pasado
como una época gloriosa.

Con el presente escrito, cuajado de anécdotas y de hechos ocurridos
durante cien años en el Orituco y otras regiones, pero con presencia
directa o indirecta de coterráneos no pretendo hacer crónicas ni his-
toria, más bien relatos de hechos, acontecimientos y personajes que
hemos olvidado. A algunos de estos personajes, en mi opinión, consi-
dero que debemos rendirle un homenaje post mortem y un reconoci-
miento a los que aún viven o a sus descendientes; tales son los casos
de Rafael Paredes, Próspero Infante, Guillermo Hurtado, Miguel Ávila,
Ángel y Deogracio Constant, José Francisco Martínez Armas y algu-
nos más. 

Me he tomado la licencia de enmarcar los cien años de Alta Gracia con
el nacimiento de Rosa Rojas de Soto y el merecido homenaje que reci-
biera de parte de la Asamblea Nacional en el 2005 a sus cien años de
edad, siendo llamada madre emblemática de Venezuela.

Deseo dejar constancia que no soy historiador y que la historia en mi
criterio, es una disciplina muy cambiante y muy subjetiva, pues cada
quien puede interpretar una situación un hecho o un personaje en fun-
ción de sus intereses afectivos, políticos, culturales, económicos, reli-
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giosos, filosóficos y paremos de contar. Si esto ocurre con aconteci-
mientos que están ocurriendo en el momento, que decir del pasado. 

Sólo quien es capaz de preguntarse qué es, vislumbra la idea de que en la
respuesta que se dé se pone en juego su mismo ser. El hombre es un ser
de sentido, un ser que se ha de auto interpretar justamente porque no le
viene dada de si mismo la respuesta que le guíe hacia aquello que es. La
“desnudez” de sentido implica que su respuesta no se dirige hacia aque-
llo que es desde su comienzo o desde sus umbrales, sino más bien hacia
sus fines, hacia aquello que tiene que conformar y configurar.

Las máximas de Sócrates de “sólo sé que no sé nada” y la del oráculo
de Delfos “conócete a ti mismo” se entrelazan mutuamente ya que
quien debe conocerse a sí mismo, debe también reconocer que como
mucho sólo sabe que no sabe lo que es. La apelación antropológica es
simple: si uno no sabe lo que es, o por lo menos no intenta averiguarlo,
difícilmente puede llegar a entender correctamente lo que son los
demás y el mundo que lo rodea. 

Es preciso conocer quienes somos, nuestro origen, nuestra pequeña
historia, nuestras fortalezas y debilidades para poder formular metas
factibles de ser alcanzadas y precisando objetivos, actividades y tiempo,
trazar nuestro proyecto de vida, de lo contrario seremos como un
bongo a la deriva, que llega hasta donde lo conduzcan las corrientes.

Esta obra intenta alegrar el espíritu al recordar hechos, pero también
hacernos reflexionar sobre acciones y hasta omisiones en el compor-
tamiento de nuestros paisanos y de nosotros mismos y dejar la inquie-
tud a los jóvenes y a los estudiantes en general, que no se estudia para
presentar exámenes y obtener una nota, se estudia para la vida y el
estudio debe asumirse como una responsabilidad para con uno mismo,
para con la familia, los compañeros, el pueblo y el mundo. Se hace para
alcanzar el conocimiento, ardua búsqueda, pues cada vez hay más cosas
por conocer.

Otros valores que se pretende estimular con los personajes y los hechos
citados son: el trabajo, la perseverancia, la autocrítica, el respeto a sí
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mismo y a los demás, la lucha por los principios que sustentamos y la
superación personal. Sin dejar de hablar del regionalismo gracitano tan
marcado como el de los marabinos, pero éstos nos llevan una ventaja
ya que después de trabajar años fuera del terruño regresan e invierten
en él, mientras que nosotros hablamos de lo nuestro, exageramos lo
bueno y pocos regresamos y menos invertimos en el lar donde nacimos
y crecimos. Afortunadamente hay excepciones.

El autor

19Un siglo en Alta Gracia



I Parte
1905 - 1920



Capítulo I
El galeno. Población y tradiciones

A mediados de abril de 1905, el doctor Benito Gutiérrez López, camina
por la calle Rondón de Altagracia de Orituco, apacible población en la
transición llano montaña del sur del estado Miranda, del cual forma
parte desde que el Congreso Constituyente de 1902 redujera a trece, los
veinte estados, quitándole a Guárico este pujante Distrito, así como el
de Zaraza, que fue adscrito al oriental estado Bermúdez. 

La nombrada población vecina al río Orituco, que le cede parte de su
nombre que más que nombre es apellido de dama desposada, goza y
aprovecha sus tranquilas, puras y cristalinas aguas, ya que sus nacientes
están en el montañoso bosque de Guatopo, distante unas seis leguas.

Al momento del paseo del médico, llegado dos años antes, Altagracia
cuenta unos 1800 habitantes, dedicados en su mayoría a las faenas agro-
pecuarias, en especial al cultivo de la caña de azúcar en las vegas cer-
canas al río, al cultivo del café en las partes altas y pequeñas áreas donde

Doctor Benito Gutiérrez López
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siembran tabaco negro, cría de ganado en posesiones cercanas y no
tan cercanas, así como a actividades artesanales derivadas de la agri-
cultura como elaboración de queso blanco y de mano, carpinterías, alpar-
gaterías, procesamiento de café, trapiches papeloneros en los numerosos
ingenios, fabricación y venta de dulces caseros, alfarería, talabarterías, y la
más variada gama del comercio: pulperías, boticas y botiquines.

Pocos metros antes de llegar a la posada de Gracia Pineda, donde reside,
el galeno, observa que en sentido contrario viene Vicenta Flores, aminora
el paso y aguarda para saludarla:

– Buenas tardes Vicenta. ¿Cómo estás?

– Buenas, doctor. Como siempre, faltando una cuartilla pa´medio
almud.*1 ¿y a usted como le va?

– Pues bien, haciendo trabajo preventivo, este pueblo es bastante sano, la
mayor parte de las enfermedades son infecciosas o por desnutrición y
aquí se alimentan muy bien. Eso ya lo sabía por mi predecesor el doctor
Juan Manuel Carrasquel con el que compartí un tiempo antes de ser trans-
ferido para su natal Barcelona en el Estado Bermúdez.

– Doctor, pase un día de estos por mi casa pa´que pruebe unas arepitas
dulces con anís y un carato de maíz. 

– Gracias, por allá iré. No te pongo fecha, pero seguro que voy. Saludos
a Rafaela y a sus hijas. –

No se le escapó a Vicenta la galantería del médico, pues, era soltero y
Rafaela, su prima tenía dos hijas: Ana e Inocencia, esta ultima una joven
de 17 años y la pequeña de seis años. La mayor y a la que Vicenta supo-
nía la indirecta del saludo se dedicaba junto con su madre a torcer y ela-
borar “tabacos hechos” que nada envidian a los elaborados
industrialmente en Cumaná y Capadare. Ana, pequeña aún las ayudaba en
algunas labores.

24 Marcos Parra
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Como todas las mujeres del pueblo son de profundo raigambre religioso,
así como la mayoría de los hombres, aunque algunos van a misa y alter-
nan amigablemente con el padre Sixto Sosa, párroco del sector, son libre-
pensadores y hasta leen y discuten las obras de Madame Blavatski y lo
mas reciente que llegó de Camilo Flanmarión. 

Al llegar a la posada, el galeno se quita el sombrero, el paltó y la cor-
bata y se recuesta en su hamaca a estudiar. Recuerda que en 1903
cuando llegó al pueblo, quedaba la secuela de la mal llamada Revolu-
ción Libertadora, que el año anterior había estado allí en dos ocasio-
nes con más de 500 hombres armados cuando se instalaron en la
hacienda Garabán, convertida en su cuartel general, con la consiguiente
devastación: destrozos de conucos y sementeras, sacrificio de reses,
cochinos y aves de corral para alimentar la tropa, todo ello sin com-
pensación alguna para los afectados. 

Texto histórico:
En diciembre de 1901 estalló una terrible guerra civil. Manuel Anto-
nio Matos, que la encabezó, más por su condición de acaudalado que
por sus dotes militares, la llamó con sus seguidores Revolución Liberta-
dora y el pueblo simplemente “La Libertadora”. Se inició en los estados
Lara y Aragua con la insurrección de Amábile Solaignie y Luciano Men-
doza respectivamente.

El 22 de diciembre de 1901 el general Juan Vicente Gómez al mando de
las tropas del gobierno, derrota a los rebeldes en la Puerta, pero éstos se
dispersan hacia oriente y occidente no pudiendo las tropas del gobierno
impedir la reconcentración de todas las fuerzas rebeldes que llegó a sumar
más de 14.000 hombres disciplinados bajo el mando de Nicolás Rolando,
Luciano Mendoza, Gregorio Riera y el mismo Solaignie, todos de reco-
nocido mérito, ascendencia y respeto de sus subalternos. Esta fuerza aco-
rrala a Castro en La Victoria, no obstante éste logra romper el cerco que
lo rodea gracias a la oportuna llegada de refuerzos. Los rebeldes retroce-
den, se dispersan derrotados y pasan nuevamente por el Orituco donde
permanecen varios días con el general Rolando y su estado mayor y pro-
siguen rumbo a oriente. En El Guapo son vencidos el 11 de abril de 1903.
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Las fuerzas rebeldes de occidente con Matos a la cabeza son vencidas en
Barquisimeto y Falcón. Como último baluarte de los revolucionarios
queda Ciudad Bolívar que es sitiada por Gómez y el 21 de julio de 1903,
tras sangrienta contienda, sumando las bajas entre ambos bandos más
de 11.000 entre muertos y heridos, así el país se pacifica por completo.

Datos del Hermano Nectario María en su Historia de Venezuela. 

De esta ”Revolución“ se habla poco en los textos y fue después de la
guerra de Independencia y la de la Federación la que siguió en orden
de movilización de tropas y de disminución de la población venezolana
que, para colmo, diez años atrás se vio azotada por el vómito negro.

Con estas reflexiones, luego de leer dos horas y escribir sus apuntes del
día, bajo la iluminación de una lámpara de carburo, se quedó el médico
profundamente dormido.

El hospital donde labora el médico es de reciente creación, tiene ape-
nas siete años de fundado gracias a los esfuerzos y al tesón de la her-
mana carmelita Susana Paz Castillo Ramírez y del sacerdote Sixto Sosa.

Las 360 casas que constituyen el poblado son en su mayor parte cons-
truidas de bahareque, algunas de tierra pisada y mampostería y casi
todas con techos de teja, a excepción de las seis casitas de techo de
paja cercanas a Peña de Mota y las doce del sector La Playera que aún
conservan techos de escándulas, material frecuentemente utilizado en
las vecinas poblaciones de San Rafael, Lezama, Paso Real y San Fran-
cisco de Macaira. Con todas ellas hay un intenso intercambio social,
cultural y económico ya que muchas de los fundos agropecuarios se
ubican entre Altagracia de Orituco y estas comunidades, que tampoco
se sienten mirandinas, es más, muchos de sus habitantes todavía des-
conocen que constitucionalmente pertenecen a otra entidad federal
distinta a su Guárico original.

Mas del 70% de las casas poseen un patio o solar en el que las fami-
lias crían sus gallinas, algunas hasta cochinos y cultivan en las trojas*
sus aliños verdes, (hierbabuena, cilantro, cebollín y otros).

Estanislao Campos Díaz, próspero comerciante y representante de las
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firmas Blohm y Santana, adquiere un terreno en la calle Ilustres Pró-
ceres e inicia la construcción de una confortable casa al tiempo que en
la calle José Martí construye un patio de sacado e instala una planta
procesadora de café.

Ese mismo año desde Altagracia, tras fatigoso viaje de seis días, atra-
vesando ríos y montañas, haciendo escala en la Colonia*, siguiendo
por Lagartijo y la Democracia para llegar a Ocumare, de allí a Santa
Lucía, donde toman el tren para Caracas parte para Italia el grupo fami-
liar que acompaña al pequeño Emidio Filardi, hijo de Don Bernardino
Filardi y la señora de Marzo, de las familias pioneras de la inmigración
itálica a las montañas mirandinas.

*La Colonia, es el sitio de asentamiento de la inmigración, italiana, que
se radica entre Taguaza y Taguacita en las montañas del Lucero en
1875, durante el gobierno de Guzmán Blanco. Esta población de agri-
cultores permaneció en la zona trabajando la agricultura con escaso
contacto con los poblados vecinos y es a inicios del siglo veinte cuando
empiezan el intercambio con Altagracia. Sus familias más representa-
tivas son Los Gandolfi, Zanotti, Filardi. Moretti, Néspoli, Ghiliberti,
Ciano, De Marzo, Polachini y Zuliani.

Previo a la iniciativa de Guzmán Blanco, se dieron dos experiencias
con colonos europeos: La primera en 1825 la Colonia el Topo, pró-
xima a Caracas que fue asignada a inmigrantes ingleses por su valioso
aporte en la lucha de independencia y muy especialmente en la bata-
lla de Carabobo. Ante la separación de la Gran Colombia y por la situa-
ción de inestabilidad que se vivió, esta experiencia no tuvo éxito La
segunda en 1841, por gestiones del Coronel y cartógrafo italiano Agus-
tín Codazzi, oficial del ejército patriota, una inmigración de colonos
campesinos de la Selva Negra alemana llegaron a las tierras que el conde
de Tovar cedió a tal efecto en las montanas altas del Estado Aragua. Esta
si fue una exitosa experiencia, pues la colonia italiana en las montañas
mirandinas, fue olvidada y las familias en su mayoría se movilizaron hacia
Altagracia hasta que el área fue decretada Parque Nacional.

Las familias gracitanas: Ávila, Alayón, Carballo, Camero, Carpio,
Orozco, Irazábal, Hurtado, Loreto, Berroterán, Lossi, Coura o Cura
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como se popularizó, Espi, Herrera, Mora, Calzadilla, Liscano, Jaspe,
Fuentes, Fernández, Rojas, Bolívar, Constant, Barrealt, Aragort, Mes-
cia, Herrera, Hernández, Flores, Rosa, Sierra, Toro, Torrealba,
Ledezma, Infante. Pérez, Arévalo, Requena, Liscano, Osio, Boyer,
Lossi, De la Cueva, Gargano, Polachini, Rachadel, Suárez, Saldivia,
Camaute,, Sosa, Gil, Coronil, Carranza, García, Valladares, Néspoli y
otros, prosiguen su rutina de trabajo sin olvidar la recreación, consti-
tuida principalmente por la lectura, los paseo hacia Botalón, atrave-
sando el río, baños en el mismo, principalmente en el pozo la Cumaná
y para los más deportistas, la excursión y el baño en el pozo de Cara.
En lo que a la música respecta están los solistas de bandola, violín y gui-
tarra además los pequeños grupos musicales que amenizan las bodas
y otras fiestas familiares.

Es tradición desde inicios del siglo XIX “el cantar de negros” en la
celebración de los Días de San Juan, de San Pedro y San Pablo en el
mes de junio y de San Miguel Arcángel, patrono de Altagracia en sep-
tiembre: esta manifestación folklórica, única en su tipo, se conoce tam-
bién como “guaraña con marisela“ y fusiona el ancestro cultural de
barlovento con el canto recio llanero y consiste en hombres encarbo-
nados con hollín o negro humo, ataviados con cintas de vistoso colo-
rido, tocando tambor, cuatro y maracas, interpretando improvisadas
piezas, bailadas por dos de ellos, uno de los cuales se viste de mujer; van
de casa en casa y reciben un palo de caña y cuando se considera opor-
tuno “un tente en pié”. Las poblaciones de Barlovento: Aragüita y
Cacaugua están relativamente cerca, a tres días a caballo y cinco a pié. 

El gracitano es cordial, agradecido, gentil, con buen sentido del humor
y amante de la naturaleza, debido a las variadas bellezas escénicas de la
zona: paisajes llaneros, cerros que se observan desde el pueblo que han
sido bautizados con los nombres de “peña de mota”, “buenos aires”,
“el cerro del burro”, “el diamante”, así como la proximidad a las mon-
tañas de Guatopo y las de San Francisco de Macaira con sus caracte-
rísticos morros. Estos lugares son visitados con frecuencia por grupos
juveniles, familias y amigos que inventan cualquier pretexto: 
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–Vamos a buscar merecure al cerro el diamante 

– ¿Porqué mejor no mameyes en “la Susana“? 

– ¿Qué les parece si vamos a Paural a comer guamachos? –

Cualquier excusa es válida ante el imperativo del contacto de estos
muchachos con la madre natura, con el entrenamiento que tienen
desde pequeños al ir a buscar agua a los jagüeyes del río o de las que-
bradas cercanas. Este precioso líquido se deposita en los tanques cons-
truidos en la mayoría de las casas que recoge también el agua de lluvia.
Desde 1901 hay servicio diario de venta de barriles de agua, transpor-
tada en burros al precio de medio real la carga o una locha el barril
(0.25 cts. y 0.12 ½ cts. respectivamente). Cada barril de madera con
capacidad de 18 lts aproximadamente, debe ser devuelto luego de
vaciar su contenido. Los criadores de ganado que ordeñan en el pue-
blo y venden la leche a locha la botella, destinan algunas veces las
cántaras para transportar el agua potable. Las casas del casco central
que constituyen una significativa mayoría poseen tinajeros con pie-
dra para destilar, que filtra y mantiene fresca el agua para consumo
humano, las familias más modestas colocan la tinaja sobre un trí-
pode de viguetas de madera; todos para servir el agua en los vasos,
tarros, potes o totumas usan el remillón, utensilio que por sus pun-
zantes aristas impide beber directamente. ¡Vaya higiene! 

El río Orituco da nombre no solo a Altagracia sino también a otros pobla-
dos cercanos a ella, como San Rafael, Lezama, Libertad de Orituco, al
sur de Lezama; la identificación es tal que mas hacia el oriente y próxima
a las montañas otro caserío toma su nombre: Sabana Grande de Orituco.
Todas estas poblaciones tienen como núcleo a Altagracia y están inter-
conectadas por nexos familiares, comerciales y sobre todo afectivos.

En Altagracia la población va en lento crecimiento con recién nacidos
en las familias Calzadilla, Valladares y Fuentes con un varón cada una
y la familia Rojas que trae al mundo una niña que le ponen por nom-
bre Rosa Servanda.
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Capitulo II
La danta

En Sabana Grande, cuna de los Pérez, los García, los Roldán y otras
apreciadas familias, habita Artemio Martínez, el cual, haciendo honor a
su nombre tomado de la diosa Artemisa de la mitología griega, es un exce-
lente cazador y suministra por encargo lo que su afición cinegética, con-
vertida en lucrativo oficio le produce, es decir, liebres o conejos de monte,
lapas, venados, monos y perdices, lo más pintoresco es que no posee esco-
peta ni otra arma de fuego, sale armado solamente de cuchillo, machete,
mecates y sobre todo de paciencia. Siempre es un eficiente proveedor de
estas especies, la mayoría como rubro alimenticio y algunas para orna-
mento. Es muy cotizado por los orituqueños, quienes lo llaman Artemio
el trampero, apodo que no le agrada, pues, argumenta que no le hace
trampa a nadie, obviamente este honrado “cazador sin escopeta” asocia
trampero con tramposo.

Artemio con una tapara de agua, carne asada, queso y papelón, se ausenta
por dos o tres días con su dócil jumento y siempre regresa con algo en el
morral, la capotera o el porsiacaso. A finales de mayo sale con el basti-
mento acostumbrado hacia tierra fría. Cuando han transcurridos cuatro
días, su mujer, la negra Amalia comienza a preocuparse y le pregunta a los
vecinos que tienen conucos hacia la fila si lo han visto o si saben algo de
él. José Mercedes Pérez, que regresa de La Colorada le dice:

–Amalia, yo lo vide hace dos días y me dijo que iba siguiendo las hue-
llas de un animal grande en dirección a la Horqueta o Batatal, que no



32 Marcos Parra

iba a regresar sin él. Que si te veía te dijera que no te preocupes, pues,
con esta pieza paga su carabina, que tanta falta le hace. 

– Gracias, catire. Hasta luego y saludos a los tuyos –

Tres días después, el viernes por la tarde regresa Artemio silbando con-
tento, con dos liebres y una lapa. Amalia lo recibe cariñosa y le expresa con
sorna:

–Me mandaste a decir que ibas a traer algo grande, y lo más grande que
veo es esa lapa –

–Si. No creas que no es grande, pesa como cinco kilos, así como está, sin
tripas ni menudencias. Me la encargó Don Anselmo, mándasela con las
muchachas. –

Las dos hermanitas, no obstante nacer de un mismo embarazo, y ser bas-
tante parecidas nacieron una morena con ojos verdes, y la otra blanca de
ojos negros, van a “cumplir el mandado”

Amalia desde el fogón, donde le está calentando un palo a pique y ali-
ñando los conejos con orégano para dejarlos ahumándose toda la noche,
lo observa sonriente y le dice:

– Comparte esa alegría. Te noto una sonrisa pícara.

Negra, lo que pasa es que no te lo he contado todo, agarré una danta
grande y barrigona en una trampa venaera.

¿Y donde la tienes?

La dejé en La Horqueta, en casa de Pedro Sifontes, se aporreó una pata,
la tiene hinchá y escarapelá, Pedro la amarró en el corral, cerca de las
vacas, dice que asína se amansa, me la vá a cuidá.

¿Cuánto te va a costar eso? 

Ná. Aunque me va a salí mas caro, quiere que sea el padrino del mucha-
cho que viene, pues, Inés está preñá de nuevo.
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¡Como les rinde! Si así le parieran las vacas serían ricos. La última vez
que los vi, tenían tres muchachos 

Que va. Ya van cuatro, el año pasao les nació otro varón. 

– Es que no saben hacer hembras. 

– Por eso está contento con la danta, tu sabes que se dice que cuando
una mujer barrigona ve una danta preña, pare una hembra.

– Entonces no la traigas p’acá. Ya somos tres mujeres – 

Artemio acabó con el palo a pique y un pedazo de costilla asada de
váquiro con yuca sancochada, que pasó con un carato de guanábana.

Las dos gemelas, que en casi todo el país llaman morochas, regresaron
con una parcha, explicando al unísono:

–Mira lo que mandó Don Anselmo, que mañana te paga –

El sábado, después de un merecido descanso, Artemio se fue a bañar
al rió con Amalia y las dos morochas, que se divierten como sólo los
niños lo saben hacer.

Los padres recuerdan que cuando nacieron las niñas, seis años atrás,
cuando culminaba el siglo XIX, decían que el mundo se iba a acabar.
Estaban solos en la montaña, en la fila maestra como llaman esa estri-
bación sur de la cordillera de la costa, en una chocita con techo de paja
que estaban cuidando. A media noche empezaron las contracciones y
Amalia dirigió a un marido que por primera vez vio nervioso; sin difi-
cultad nació una hembrita morena y el papá respiró tranquilo, siguió las
instrucciones de su mujer, anudó y cortó el ombligo, puso de cabeza
a la bebé y ésta lloró sin necesidad de recibir la terapéutica nalgada; la
colocó en una petaca que habían habilitado con trapos viejos. De
repente Amalia exclama:

– ¡Rápido, vente, como que viene otro! 

El improvisado partero por poco cae de bruces ante la sorpresa, que-
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dan a oscuras al apagarse la lámpara de querosene. Sin saber cuanto
tiempo transcurrió, pues le pareció una eternidad, localiza los fósforos
y un cabito de vela que enciende y le permite ver un hermoso espec-
táculo, la salida del segundo bebé que le parece blanco. Repite todo el
proceso y no oye llanto alguno. La exhausta madre le grita – ¡Dale la
nalgada! – No vacila más, lo hace y efectivamente el recién nacido cele-
bra su llegada al mundo con el llanto que rompe el silencio de la noche.
Afortunadamente la petaca es grande y permite colocar al recién
nacido al lado de su hermanita. Pasa el resto de la noche en vela
pasando los niños al seno materno y caminando el pequeño espacio
de la modesta vivienda. Al amanecer tiene el café listo y prepara el
fogón para hacer el sancocho de gallina, bastante precario en esa
ocasión. No era gallina sino guinea y de verduras solo ocumo y topo-
cho verde.

Amalia lo contempla con cariño, revisa a los bebés y es cuando se
da cuenta que son dos hembras. Llama a su marido 

– ¡Mira esto! Son dos hembritas y una es como yo.

– No exageres una es quemaíta, pero no tanto –

Sonrientes, ven a las niñas jugar en el recodo del río y regresan a la
realidad.

El siguiente día, saborean un verdadero sancocho de gallina con
todos los ingredientes extraídos del propio patio, “la pica tierra”,
yuca, ñame, ocumo, auyama, topocho verde, hierbabuena, cebollín
y culantro, como llaman al cilantro de monte. Este sancocho domi-
nical lo han convertido casi en un hábito. Tal vez para compensar el
modesto y precario del alumbramiento por partida doble.

El lunes muy temprano parte Artemio hacia La Horqueta, habla con
Pedro y comprueba que el estado de la danta ha mejorado, ha dismi-
nuido considerablemente la inflamación de la pata y están cicatrizando
las excoriaciones, acuerdan dejarla un mes más en el corral, ya que
el contacto con las reses la ha ido amansando paulatinamente. 
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Artemio viendo un arreo de burros que viene de Batatal, con ocho
cargas de café rumbo a Paso Real, decide regresar con ellos, enjalma
su burro, se despide de Sifontes y su familia, agradeciendo el cuidado
que dispensan al huésped que les trajo sin previo aviso, Pedro al des-
pedirse exclama:

–Saludos a Amalia y las morochas y te espero en un mes.– Los fuertes
aguaceros retardan el desplazamiento de esta verdadera caravana, razón
por la cual, el trampero decide pernoctar en casa de Sebastián Alvarado,
en Paso Real, donde guinda su chinchorro y aguarda allí el paso de For-
tunato Rosa, ganadero de origen libanés, radicado en la zona hace vein-
ticinco años, que esta levantando un hato con tesonero trabajo, yendo al
pueblo cada tres semanas.

Al clarear el día, vislumbra que desde La Perdía vienen bestias. Al acer-
carse comprueba que es un arreo de mulas con tres hombres a caballo,
que ahora puede identificar. Efectivamente es la persona que espera.

– Hola Don Fortuno. ¿Cómo le va?

– Hola. ¿Qué tal? ¿Qué hay de nuevo?

– Esperándolo. Tengo un ofrecimiento pá usté.

– ¿Cuantas lapas me vas a ofrecer? 

– Esta vez es algo mayor. Le tengo una danta preñá.

–Yo no crío dantas. ¿Qué voy a hacer con dos bichos de esos?

–Si alguien puede tenerlos es usté.

– Oye muchacho. Si fuera uno solo pudiera pensar en negociarlo.

– Bueno, Si quiere le dejo la madre tan pronto para.

–Calma muchacho. Todavía no he dicho que sí. Lo que me preo-
cupa es que no sepas que no puedes destetar a ese bichito antes de
tener tres meses de nacido y después tienes que seguir dándole leche
cuando menos cuatro meses más.
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– La verdad es que eso no lo había previsto 

– ¡Claro! Tú eres cazador o trampero como te llaman en el pueblo.
Porque un cazador sin escopeta no es cazador. Por eso es que no sabes
lo que es criar animales. 

– Dio en el clavo... Don Fortunato. Precisamente lo que deseo ven-
derle es pá comprá una escopeta.

– Estás de suerte chico. Yo tengo dos morochas Winchester nueveci-
tas, Te puedo reservar una para entregártela cuando destetes el dantico
y me hagas llegar la madre hasta El Palmar. Puedes mandármela con
Ramón Flores o con Medardo Belisario que conocen el camino y van
con arreos, porque ese animal no puede ir solo. No hay quien lo pare
si se desbarajusta por esas sabanas. Pero no te vayas liso, llévate un
queso y me lo pagas con lapa. 

–De acuerdo. Muchas gracias. Tá hecho el negocio. Cuente con el animal–

De inmediato procede a descargar el queso, lo mete en su morral, equi-
libra la carga restante en la bestia, se despide del ganadero agradeciendo
su confianza y parte para su casa más contento que muchacho con
juguete nuevo.

La palabra empeñada vale más que un documento. Por eso ambos per-
sonajes prosiguen hacia sus respectivos destinos con absoluta con-
fianza en el compromiso asumido.

Dos meses después, la danta pare un robusto ejemplar, que pegado a
ella recibe los cuidados que le dispensa Rufo, el primogénito de los
Sifontes que a los once años ya lleva tres como becerrero. El recién
nacido paquidermo empieza a convivir con los becerros en el corral
de los Sifontes, que han cumplido a cabalidad el compromiso asu-
mido. Quince días después Inés trae al mundo una hermosa bebita
que contenta a la familia, anhelante de otra figura femenina en su
seno, Para celebrar este acontecimiento invitan a las 5 familias de
Batatal y a la de La Colorada, así como a la viuda de Viento Suave,
en plena fila. Por supuesto no podían faltar los Martínez de Sabana
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Grande, a la postura de agua, con la consiguiente comilona, pues, tie-
nen previsto un cochino asado con cachapas y queso de mano.

La comilona, celebración de nacimiento y postura del agua de la
recién nacida, que le pusieron por nombre Inés Teresa tuvo lugar el
día de San Custodio.

El padrino, además de Amalia y de Rosa Aura y Aura Rosa, las
morochas, llevó también un váquiro asado y un garrafón de ponsi-
gué, Amalia por su parte preparó y distribuyó entre los 17 asisten-
tes su especialidad en la dulcería criolla: cabello de ángel, con lechosa
y piña, tradicional dulce del llano que desconoce el zapallo trujillano
que da nombre a esta exquisitez gastronómica.

Sin duda alguna la presentación de esta niña fue todo un aconteci-
miento en esas tranquilas y laboriosas comunidades rurales, sumado
al hecho de ver a una danta y su crío en cautiverio. El eufórico
padrino aportó como regalo a su ahijada el danterro, como lo lla-
maba Rufo, pues, el muchacho, fiel cuidador del pequeño paqui-
dermo, argumentaba, no sin razón, que sí se da el nombre de
becerro al parío de la vaca, tiene sentido llamar danterro al “Nari-
zón” como llamaba al pequeño. Suena lógico.

En Sabana Grande y sus alrededores, Artemio prosigue las labores
de su peculiar oficio. En varias oportunidades va a Altagracia lle-
vando el producto de su cacería y dejando en la casa del ganadero
Rosa las lapas prometidas. En la tercera ocasión logra entrevistarse
con el ganadero y acuerdan trasladar para noviembre la danta hasta
la finca de este emprendedor hijo del medio oriente, que ha hecho
suya esta tierra, sus costumbres y sus refranes.

Después de los “nortes”, como llaman las lluvias de esa época, Arte-
mio baja la danta desde La Horqueta, aprovechando un arreo de
burros cargados de piña, que procedente de El Guapito se dirige
rumbo a Paso Real y llega hasta Altagracia. En Paso real los espera
Ramón Flores, que con sus bestias, cargadas de alpargatas y tabaco
en rama se dirige hacia Tamanaco y Las Piedras y va a efectuar un
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pequeño desvío hacia El Palmar, la finca del ganadero libanés crio-
llizado. El primer trecho la caravana de burros, con un paquidermo
en el medio se hace sin inconveniente alguno llegando en cinco
horas a Paso Real; allí, Artemio le explica a Ramón que Rufo, su hijo
separado a regañadientes del danterro, le acompañará hasta El Pal-
mar, para hacer entrega a su nuevo dueño del encargo. No hay nin-
guna objeción pues, Flores ha percibido como el muchacho controla la
conducción del animal en medio de las bestias cargadas. A través de pajo-
nales, sabanas y morichales, bajo un sol inclemente prosiguen rumbo a su
destino. Dejan atrás Paso del Medio y a eso de las cuatro de la tarde, Rufo
nota intranquilo al animal, se lo comunica al peón de Don Ramón. De
repente el macho, como llaman al mulo se encabrita, casi tumba a su jinete
y la danta y el resto de los animales se dispersan asustados por una cas-
cabel. El paquidermo en estampida se separa de los equinos, más lentos
por la carga. Rufo sigue tras él, pero el muchacho de montaña, poco dies-
tro en esos pajonales de las sabanas pierde su pista y orientándose por el
sol casi en el ocaso retoma el camino y aguarda. Al rato llega el peón, que
ha logrado reunir el arreo de bestias, le dice que el patrón anda preocu-
pado buscándolo a él y a la danta con el otro arriero. Anocheciendo ya,
Ramón los localiza. Sin encontrar la danta, responsablemente resuelve
llegar hasta la finca, informar al ganadero, dormir allí y continuar la bús-
queda el siguiente día con apoyo de más personal.

Llegan cerca de las nueve de la noche. El ganadero les manda a ser-
vir una cena consistente en picadillo de carne salpresa, queso en
abundancia y casabe. Se entera de lo ocurrido y alienta al muchacho
que se siente responsable por la pérdida del animal 

–No te preocupes m`hijo lo que es del monte va p`al monte. –

En la mañana forman dos cuadrillas de cinco hombres de a caballo
cada una para sabanear, con la instrucción de “barrer” la zona y reu-
nirse en el punto convenido a las tres de la tarde, regresar juntos
para estar a golpe de seis en la finca, cenar a la luz del día, evaluar
la jornada y armar la estrategia para el siguiente día. Esto se repite
por tres jornadas, con Ramón Flores al frente de una cuadrilla y
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Fabián Zerpa, el caporal del hato, con la otra bajo su mando.

Del paquidermo no consiguieron ni rastro, El ganadero prudente-
mente suspende la búsqueda, no así Ramón que asume la perdida
como responsabilidad suya y al partir hacia Tamanaco con la carga que
lleva continúa buscando al animal. Negativo el resultado y Ramón se
hace aún más conocido y sobre todo más nombrado, pues se popula-
rizó el dicho: “Este, está más perdío que la danta de Ramón Flores”.
Tal fue el empeño e interés que puso este coterráneo que la mayoría de
la gente, desconociendo a los genuinos dueños atribuyó la propiedad
al transportista, que además no percibió pago alguno, pues, se negó a
recibirlo, ya que no había llevado la bestia a su destino. El ganadero por
su parte insistió en entregarle la escopeta a Artemio, éste con mucha
cortesía la rechazó por las mismas razones que Ramón Flores. Así eran
y quiera Dios que sigan siendo los hijos del Orituco, de profundos
valores éticos.

Llega al pueblo otro galeno, a compartir funciones medico-asistencia-
les con el doctor Gutiérrez. Se trata del doctor Pedro María Arévalo
Cedeño, cuya familia ha hecho suyo el pueblo, fijando allí su residen-
cia desde 1890. Al poco tiempo es flechado por cupido y contrae nup-
cias con Fortuna Machado Pérez, de cuya unión nace Pedro Fortunio
Arévalo en de 1907, año en el cual también viene al mundo Juan Coura
Constant, hijo de Jorge Coura, quien procedente de su Líbano natal
llega al Orituco en 1894. Con este apellido sucede lo mismo que con
casi todos los fonética y escritura extranjera, que lo escriben como se
oye, así, esta familia termina siendo llamada la familia Cura.

Un año más tarde, en la Playera, el lado de la casa de Vicenta, Cuper-
tino Parra construye un rústico horno de ladrillos y empieza a elabo-
rar pan de trigo, con harina transportada desde Caracas y San Juan de
los Morros, en arreos por caminos de recua, que tardan cinco días en
llegar a su destino. Estos panes son muy solicitados.

La farmacia Pasteur es regentada por Santiago Gil Hernández, hijo del
médico del mismo nombre. Se abre una importante casa Comercial:
“El Refugio”, fundada por Nicasio Camero y el general Machado Díaz.
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Se inicia también la casa “El Manicomio” de Juan Camero. Estos pro-
gresistas comerciantes apoyan la idea del coronel Pedro Marturell Mar-
tell instalado en la Hacienda Santa Rosa, propiedad del general Ovidio
Pérez Bustamante de fomentar un novísimo deporte, el béisbol, dando
el privilegio a Altagracia de Orituco de ser la pionera del béisbol en
esa entidad.

Los muchachos van creciendo sanos; Rosa Rojas tiene ya tres años
cuando un día el Doctor Gutiérrez visita la familia, la observa y
comenta: 

– Esta muchachita es más fuerte que un roble, es de huesos largos,
de buena musculatura, su sistema respiratorio funciona perfectamente
y con este clima y la buena alimentación que es característica de aquí,
seguro que vivirá muchos años. 

– Doctor, usted no estaba en el pueblo cuando ella nació, menos mal
que no faltan las comadronas.

– Yo andaba por Lezama y Libertad atendiendo varios casos de cólico
miserere y de cólico lambusino, como ustedes los llaman. Logré salvar
a cuatro que eran crónicos, pues, cuando se trata de casos agudos la
ciencia aún no puede arrebatárselos a la muerte.

–Pero, ya usted ha salvado unos cuantos.

–No soy yo, doña, uno ayuda pero es Dios y el propio paciente quie-
nes logran la curación. A propósito les informo que voy a echar raíces
aquí. Me caso pronto.

–Buenas tardes, ¡cómo están todos? –Saluda Ramón Flores, que acaba
le llegar con un cargamento de papelón procedente de la Colonia, les
comenta que en Agua Blanca se consiguió a un joven que venía a caba-
llo para el pueblo y se vinieron juntos.

–Lo dejé en La Playera, en la panadería de Cupertino. Envitolao el
mozo y canta unas canciones que no se oyen por aquí. 
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–Será bueno conocerlo – Comenta el médico Ramón, sé que también
te vas a tirar al agua.

–Si, doctor. ¿Quién se lo dijo?

–Los carteles en la jefatura civil.

– Ya me descubrió ¿Y usted doctor cando se tira al agua?

– En cualquier momento, ya me flechó Cupido, así es como crecen los
pueblos – responde el galeno y se despide: –Me retiro, nos vemos mañana
en el mercado de La Playera, si me queda tiempo de acercarme por allá –

La Playera es el sitio más frecuentado aparte de la Plaza Bolívar y la
iglesia parroquial, principalmente los sábados cuando se hace el mer-
cado. Allí acuden las amas de casa y sus hijas con canastas de doble
tapa, para aprovisionarse de los alimentos que no producen en sus
patios. Con un peso, (cuatro bolívares) hacen milagros, pues llevan el
lagarto para el hervido, - los huesos los llevan gratis - las costillas y la
falda para la parrilla y los indispensables aliños o condimentos, que tan
buen sabor y aroma dan a las comidas y todavía les quedan unas lochas
para paladear unos refrescantes y nutritivos caratos de maíz o un gua-
rapo fuerte de piña fermentada con papelón de inimitable sabor y pro-
piedades digestivas.

Ese sábado la noticia del día para las mozas solteras, fue el joven recién
llegado al pueblo, que según se supo era primo de Cupertino. 

–Míralo. Es él.

–Es bien plantado –

El mozo, con un flux de lino beige y un sombrero marrón pasea por
el mercado, compra dos piñas, saborea unos dulces y regresa a menos
de dos cuadras, donde reside temporalmente.

Por la tarde Rafaela Flores y la mayor de sus hijas van a casa de su
prima Vicenta, compran pan y Mariano, que es el nombre de joven
que habita la casa vecina, ofrece acompañarlas hasta su residencia, lo
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que hace con la cara seria de la madre y risueña de la joven. En el
camino se cruzan con Juan Camero y Nicolás Osío, que después del
saludo de rigor son presentados a Mariano, quien les explica que viene
de Higuerote por la ruta de Aragüita. Altagracia le agrada y no des-
carta la posibilidad de vivir allí. El bachiller Osío le invita a escuchar
música en su casa, donde está una de las dos pianolas existentes en el
pueblo. A las siete de la noche luego de acompañar a las damas y sabo-
rear un apetitoso carato, acude puntual a la cita que le hiciera Nicolás
Osío, allí escucha en el artefacto mecánico que funciona con rollos
perforados, hermosas piezas musicales del siglo anterior. El domingo
a media noche la casa de la familia Flores es objeto de una serenata en
la cual Mariano Parra, acompañándose por una guitarra que consiguió
prestada, interpreta tres canciones, entre ellas,”El Viajero”, que por
vez primera se escucha en esos lares.

Las dos muchachas comentan: 

– No es para mí – dice Anita, Soy todavía una niña.

– ¿Crees que sea para mí?

–Para quien más. Seguro que no es para mi mamá –

La duda se disipa cuando el romántico cantor dedica la serenata a la
mayor de las muchachas. Los quince días que permanece en el pueblo
son diez visitas que hace a la familia, pidiendo formalmente la mano
de Inocencia a la desconfiada matrona. Promete regresar en seis meses
con los preparativos para la boda. Deja muchos amigos y parte para
Barlovento.

En 1909 llega a Altagracia Asisclo Valedón y García, de origen puer-
torriqueño, quien había pasado por el pueblo cuando estaba la solda-
desca de la Libertadora, por lo que prosigue hacia Puerto Nutrias en
el Estado Zamora (hoy Barinas), donde contrae nupcias y es padre de
dos hijos: Carlos y Enrique Valedón, con los cuales se radica en el tran-
quilo pueblo del Orituco.
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Capítulo III
Macaira y el retorno de Mariano

San Francisco de Macaira, a unas 5 leguas de Altagracia, posee un clima
más suave y su temperatura es más baja, por su situación en el área de
montaña, al sur de la Fila Maestra que es la divisoria de aguas; muy cerca
de los morros que llevan su nombre.

Para el momento tiene una población de mil habitantes en más de ciento
ochenta casas de bahareque y tierra pisada, hermosos techos de teja y una
antigua iglesia que se yergue imponente. Muy cerca, otra pequeña aldea,
el Valle de Macaira con treinta familias que se suman a este apartado y her-
moso rincón agrícola, productor de café, caña de azúcar, cítricos, granos,
raíces y tubérculos, que en la zona se conocen como verduras aunque no
tengan nada verde en su fécula, además se cultiva cambur titiaro (que lla-
man tití) y topochos. Muy cerca de Macaira, se encuentra la hacienda La
Elvira, cuyo patio de secado de café fue el de mayor superficie en todo
el país durante el recientemente concluido siglo XIX.

Mariano Parra
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En esta vecina del Orituco habitan las familias Armas, Bencomo, Ban-
dres, Pérez. Vargas, Rodríguez, Bustamante, Guglieta, Mota, Romero,
Martínez, Castrillo, Infante y otros.

Sus pulperías con pesados mostradores de madera y fuertes anaqueles
que llaman armaduras, suministran a sus pobladores los víveres nece-
sarios y sus tiendas, las telas, ropas, calzados y sombreros para los habi-
tantes de la pujante población.

En El Valle, Margarita Castrillo celebra su matrimonio con Juan Ville-
gas, trasladándose a su posesión con su consorte, que los mamadores
de gallo llaman “consuerte” por el fundo de Margarita, quedando en
la casa su hermana mayor, Gerónima y Andrés, el menor que nació
con el siglo y es de un desarrollo y constitución tal que a los ocho años
todos le calculan doce. Esta familia, allí nacida, cuyos padres ya falle-
cidos, provenientes de las Islas Canarias llegaron por Puerto Cabello en
1870, radicándose en la zona con un hermano viudo que los acom-
paña con su hijo, mientras los dos hermanos restantes echan raíces en
Valencia y Guacara.

Andrés, como es costumbre, comienza a muy temprana edad las fae-
nas del campo, desplazándose con soltura por Macaira, La Elvira, El
Morro, Buena Vista, aún no conoce Altagracia, pero sí a mucha gente
de quien va aprendiendo refranes y salidas ingeniosas, así como coplas
y canciones. “El catire Andrés”, como le dicen, aún con pantalones
cortos ya va haciéndose conocer.

Como los Castrillo, la mayoría de las familias macaireñas son de origen
canario, de la península ibérica o de alguna otra parte del mediterráneo,
que al mezclarse con los primigenios pobladores y con los afrodes-
cendientes, logran que se obtenga un hombre y una mujer altivos y
con “mucha vitola“ como se auto-describen. San Francisco de Macaira
se comunica fácilmente con Altagracia por camino de recua. Cuando
tienen tiempo no los detiene la distancia que los separa, pues, esas
cinco leguas lo hacen en seis horas de caminata y en menor tiempo
cuando hacen el trecho a caballo, en burro o en mula, Con sorna dicen:
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“Si los Bencomo llegan en cabalgata (a caballo) los Bandres lo hacen
en asnalgatas, pues llegan en burro y nosotros en alpargatas, pues lle-
gamos apiesmente”.

La primera jornada del viaje de regreso a Barlovento lo hizo Mariano
Parra sin inconveniente alguno a través de las montañas de Guatopo.
Llegando al atardecer a Agua Blanca, al trapiche de los Gandolfi, donde
quita los aperos al caballo y se da un reconfortante baño en las aguas
cristalinas. Con la proverbial hospitalidad de estos descendientes itáli-
cos es invitado a que guinde su hamaca bajo techo, amarran su cabal-
gadura que recibe su ración de melaza con pasto y al viajero lo invitan
a cenar, paladea la polenta, orgullo de la familia, teniendo como pos-
tre alfondoque recién elaborado. Duerme bajo el alero del trapiche,
donde se conserva un agradable calor.

Al día siguiente muy temprano toma el café mañanero, cuando Encar-
nación, el mayor de los Gandolfi, quien está al frente del trapiche, le
dice que es mejor que postergue el viaje, pues, las nubes anuncian un
chubasco de montaña. Efectivamente un rato después comienza el
torrencial aguacero, que se prolonga hasta el mediodía, cuando por fin
se ven los rayos del sol, efecto luminoso de muy corta duración, ya que
empieza un sere-sere o garúa como llaman en oriente, que aunque
suave continúa hasta entrada la noche. Mariano aprovecha el día ayu-
dando a arrimar bagazo para los fogones que calientan las pailas de
cobre donde hierve el melao, al cual se le extrae la cachaza después de
agregar cal y cuando alcanza consistencia pastosa se coloca en los mol-
des alargados para sacar de ellos los papelones, única forma de endul-
zar para la época, además de la miel que castran ocasionalmente. Con
el papelón se da el toque de dulce necesario al café, a las conservas, al
carato, a la mazamorra, a los postres y hasta al tabaco en rama que
mastican los hombres después que se alargan el pantalón* y algunos
antes. Comúnmente se habla de “mascar tabaco”.

* Alargarse el pantalón o soltar la cola, como también decían, pero que agradaba menos a estos jóve-
nes consistía en llevar el ruedo del pantalón al nivel del zapato o la alpargata. Era un verdadero aconte-
cimiento, pues los muchachos a los quince años, algunos ya con su estatura definitiva y las piernas
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Está demás comentar que el huésped obligado fue invitado a las dos
comidas muy completas, como se acostumbra en la región, y al infal-
table “tente en pié” a las 7 de la noche, que en esa oportunidad por lo
acuoso del día consistió en alfondoque con queso de cincho y una taza
de chocolate caliente. El queso fue aporte del viajero, quien puso a dis-
posición de los amables anfitriones un queso de seis kilos que le había
encargado a Ángel María Polachini, otro hijo de italianos radicado en
Altagracia, Los Gandolfi aceptaron solo la mitad para que su huésped
llegara con algo hasta Higuerote y le regalaron alfondoque para que lo
diera a conocer y lo disfrutara en el camino.

Amaneció despejado el día y aprovecha el viajero para ensillar al rucio
y proseguir su viaje con el avío o bastimento que colocan en un morral
estos gentiles hijos de la península itálica, que nunca practicaron el
idioma de sus ancestros y lo único que recuerda su origen es el apellido.

Luego de avanzar una legua de camino solitario se detiene ante el Río
Grande que baja bastante crecido y por consiguiente impide el paso.
Mariano conocedor de estos imprevistos, extrae de su porsiacaso un
viejo libro de poemas y aguarda pacientemente que baje la crecida que
calcula ocurra en un tiempo no menor de 6 horas. 

Tres jinetes sobre sendos mulos o machos como llaman a este híbrido,
hijo de burro y yegua, que vienen en sentido contrario vadean el río ya
menos crecido, a eso de las tres de la tarde. Mariano pasa también y
prosigue rumbo a La Pastora, hacienda con tablones de caña y trapi-
che, empezando el cultivo de cacao a orillas del río Taguaza. Más que
camino es un sendero pletórico de hermosas vistas: la panorámica de
Barlovia, el morro de Apa, el cerro de Carapa, estos últimos objetos de
mitos y leyendas.

velludas llevaban los pantalones cortos, a la altura de las rodillas. La descripción es pertinente, ya que
encima de la camisa era usual llevar el paltó y hasta corbata. Obviamente para nosotros resulta pinto-
resco imaginar un zagaletón con esa indumentaria. Para la época era normal tanto en los pueblos como en
el medio rural. Ningún hombre salía a la calle en camisa, llevaban el paltó, el saco del liquiliqui o del garrasí,
éste más usado en el campo. Los interiores masculinos eran casi del mismo largo de los pantalones y para
pasar los ríos o quebradas tenían los hombres que enrollarse las dos prendas de vestir. Ya con el pantalón
largo el mozalbete dejaba los juegos de muchacho, se daba aires de hombre y se hacía respetar. 
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Las bestias están acostumbradas a franquear los obstáculos con pié
firme; la destreza del jinete es lo que imparte seguridad al equino, sobre
todo en terrenos de montaña, saturados de humedad. Llega a la
hacienda al atardecer y pernocta allí para continuar el siguiente día por
el caserío Bolívar, llegar a La Boca, pasar en balsa el río Tuy y llegar a
Caucagua. Allí en la vieja ranchería rodeada de cocoteros, mangos y
pomagás hay dos potreros de gamelote y paja pará, donde pastan
mulas, caballos y burros para su necesario descanso y poder continuar
con su pesada carga. Acuden en su auxilio dos negros sin camisas, mos-
trando su atlética complexión y el brillo del sudor peculiar de su raza.
Uno toma las riendas del caballo, lo desensilla y lo lleva al potrero,
mientras el otro cortésmente lo conduce a un amplio corredor donde
comen otros viajeros, Los mesones de madera son arrinconados pos-
teriormente por los dos robustos criados y bajo ese techo pueden los
transeúntes guindar sus chinchorros cancelando real y medio, es decir
0.75 céntimos de bolívar, quince centavos o seis lochas. La cena y el
desayuno fueron preparadas y servidas por dos hermosas morenas de
monumental anatomía, característica de esa raza africana, de músculos
duros y prominentes caderas, la más sonriente, quizás por ser la más
joven y bonita es popularmente conocida como la negra Antonia que
alegra y mantiene a distancia a la clientela masculina.

Prosigue Mariano hacia Higuerote, pasando por Merecure, Río negro,
Capaya y Curiepe, sin ningún hecho que destacar, pues conseguir en el
trayecto algún mordido de serpiente o picado de culebra como erró-
neamente le dicen es algo normal, aunque el ofidio sea la venenosa
macagua, muy abundante en la región. El viajero llega a su destino.
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Capitulo IV
La jugada. Medidas. Bodas

Ya saben en Altagracia la noticia de la enfermedad y partida para
Europa del general Cipriano Castro, igualmente que Juan Vicente
Gómez, el vicepresidente encargado, asume como presidente interino.
Corre la información y se convoca a los habitantes de las poblaciones
vecinas a un acto en la Plaza Bolívar el domingo a las cinco de la tarde.
La comunicación funciona al máximo y el evento convocado parece
mas bien una fiesta patronal, tal fue la cantidad de asistentes. Una altiva
e imponente dama, María del Carmen Machado de 38 años, hermana
del general Machado Díaz, residenciada en San Rafael, asiste con su
hermana Soledad y fue una vehemente oradora en las críticas a “la
jugada” hecha por el compadre de “La Mulera” al valiente caudillo de
Capacho, que en 1902 supo enfrentar el bloqueo de Alemania,
Holanda, Francia e Inglaterra y pronuncia la célebre frase: “La planta
insolente del extranjero ha profanado el sagrado suelo de la patria”.

Las pulperías del pueblo se convierten en lugares de información, ade-
más de las ventas acostumbradas en las medidas usuales: Para los gra-
nos, la libra, la cuartilla, el almud y la fanega. Se compra una libra de
caraota, dos libras de arroz, una cuartilla de café en grano para tostar
y moler en las casa, con el toque que cada familia le aporta, así como
medio almud de maíz en concha, que se pila, sancocha y muele para
preparar la masa de las arepas, los bollitos o pan de hallaquita, envuel-
tos en hojas de la mazorca de la misma gramínea. En diciembre este pro-
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cedimiento es de mayor volumen y con participación de casi toda la fami-
lia para preparar las exquisitas hallacas navideñas.

La libra, medida de peso inglesa, equivale a 464 gramos, siete libras cons-
tituyen una cuartilla y obviamente cuatro cuartillas hacen un almud o
“almú” como se dice popularmente. Doce almudes constituyen una
fanega.

Las telas en las tiendas, se compran por varas o por yardas. Lo curioso es
que las superficies de terreno en el campo se expresan en las mismas
medidas. Se oye: Luís Bandres sembró dos cuartillas de caraota en El
Morro y Asciclo Hernández almú y medio de quinchoncho en Lezama.

– Don Rosalio, le vendo medio almú de maíz”.

Como moneda circula la morocota, nombre que se dio a la onza ame-
ricana, pieza de oro con el águila y el escudo estadounidense, Su cir-
culación fue autorizada por el gobierno nacional debido a la gran
escasez monetaria que se produjo como consecuencia de la desinte-
gración de la Gran Colombia. Se recibe por vez primera bajo el man-
dato de José Tadeo Monagas y su valor fue establecido en 104
bolívares. Para la primera década del siglo XX alcanza su valor tope de
120 bolívares. Cualquiera lleva oro en el bolsillo o en la gruesa faja de
cuero con monederos incorporados que usan los hombres, llevándo-
las a la cintura sobre la correa. En ella hay también compartimientos
para el revolver y el cuchillo o puñal.

En Caracas se acuñó otra moneda de oro en 1886, de igual tamaño de
la morocota o del fuerte, con un valor de cien bolívares, fue conocida
como ”El Pachano”, nombre tomado del apellido del inspector del
cuño nacional, general Jacinto Regino Pachano. El oro utilizado fue
extraído de las minas de El Callao.

Desde marzo de 1879 se establece el bolívar como unidad monetaria
venezolana. Para 1908 han sido acuñadas más de 20 millones de mone-
das de oro y un monto similar en monedas de plata y un número mayor
de monedas de baja denominación cinco céntimos y doce céntimos y
medio (la locha).
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Además de la morocota circulan monedas de oro y plata con la
siguiente equivalencia:

1 Bolívar de oro, vale 20 bolívares de plata

1 real de oro, igual a 10 bolívares de plata

Medio real de Oro (medio), vale 5 bolívares de plata

También circula la moneda de plata de cinco reales (dos cincuenta bolí-
vares) llamada “cincona” por el pueblo

Tal y como había prometido, Mariano Parra regresa a mediados de
1909, cuando ya ha sido aprobada una nueva constitución que retorna
a los veinte estados originales y en consecuencia Altagracia de Orituco
vuelve a pertenecer al Estado Guárico, cuya capital es Calabozo ante
este esperado acontecimiento, se programa un evento especial para el
29 de septiembre, día de San Miguel Arcángel, patrono de Altagracia. 

A este acto acude el obispo de la diócesis y asisten familias de las pobla-
ciones vecinas Por primera vez se presenta la banda marcial del Estado
que interpreta el patriótico himno nacional y algunos valses y otras pie-
zas venezolanas. Los mozalbetes que recientemente se alargaron el
pantalón lucen sus mejores galas, entre ellos José Antonio Jaspe. Tra-
bucos fabricados con bambúes, luces de bengala y múltiples cohetes
amenizan el evento dando el colorido y la ruptura del silencio.

El 30 de septiembre se celebra la boda entre Mariano e Inocencia,
luego de los tradicionales toros coleados, para los cuales se cierran tres
cuadras de la calle Bolívar, con bambúes y maderas. Acuden coleado-
res de los poblaciones vecinas del mismo estado, así como de Taguay,
Carmen de Cura y Valle de Guanape.

Al reincorporarse al Guárico el distrito Monagas después de años de
adscripción al Estado Miranda, vuelve a tomar su forma característica
de una muela del maxilar inferior cuyas aristas hacia el sur se incrus-
tan en el corazón del Guárico, corazón mismo de Venezuela. Al estar
la parte norte en la divisoria de aguas de la fila maestra de la serranía
del interior de la cordillera de la costa, insertada en gran proporción en
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los bosques de la selva tropical con abundante flora y fauna, gran
riqueza hídrica y abundante humedad ambiental, origina muchas
corrientes de agua en su mayoría quebradas y arroyuelos además de
los ríos Macaira, Orituco, Memo y Tamanaco, lo que hace que esta
zona del Guárico sea la más feraz de esa entidad y en consecuencia la
mayor productora de rubros agrícolas básicos en la alimentación 

Andrés Castrillo, de 10 años de edad pero de una estatura que sobre-
pasa 1.70 mts., anda con pantalones cortos, viaja con un burro de Juan
Villegas cargado de batata, se une a un arreo con ñame y ocumo de
Buena Vista y llega por primera vez a Altagracia en plena celebración,
se queda en casa de Juan Carpio y regresa tres días después al Valle de
Macaira acompañado de Lorenzo Berroterán y los primos Claro y
Ramón Márquez, que desde La Oscurana, en plena cumbre mirandina
en el camino hacia Panaquire han acudido a este evento orituqueño.
Lorenzo se queda en Macaira y los Márquez continúan hasta El Valle
para acompañar a Andrés, allí conocen a Gerónima, la hermana de
éste, en plena faena de campo, dándole maíz a las gallinas, tres blancas
emplumadas y quince pirocas de diferentes matices.

Claro Márquez es muy formal y respetuoso, en cambio Ramón intenta
entrar en confianza expresando: 

–Me gusta la blanca sin pollitos

La respuesta que recibe es contundente:

– Esa blanca no tiene pollos por que no hay pataruco que le sirva –. 

Brinda café a los dos acompañantes de su hermano y prosigue sus acti-
vidades.

Este primer contacto frío y cortante marcó los inicios de un romance,
pues Ramón Márquez no pasó una semana de lo que quedó del año sin
visitar a los Castrillos, más bien a Gerónima, que aparentaba no darse
por aludida. Pero el que insiste vence y el negro conquistó a la catira.

La mayoría de los visitantes de las poblaciones cercanas y muchos de
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lo pobladores utilizan la expresión “gua” de origen caribe, la que pre-
tende ratificar o sobrentender algo que se pregunta. 

– ¿Pa’ donde vas, fulano?

– Guá p’Altagracia.

– ¿Qué tal tuvieron las fiestas?

Guá muy buenas. Lo que yo no sabía era eso de que volvíamos a ser
del Estado Guárico. Yo pensé que siempre habíamos sido guarique-
ños

Esta respuesta expresa el desconocimiento que existía en la población
rural de esa época en relación a la difusión de los acontecimientos. 

Una alegre cabalgata y más de treinta personas a pié, constituidas por
hombres, mujeres y muchachos con edades entre los siete y doce años
salen a recibir ese primer miércoles de marzo de 1910 en horas de la
tarde al nuevo jefe civil, Natalio Arévalo Cedeño, el cual a finales del
pasado siglo había ocupado ese mismo cargo y se había dado a querer
por los gracitanos. Este apreciado servidor público, de 42 años, nacido
en Valle de la Pascua, era hijo del general Pedro Arévalo Oropeza y de
doña Dionisia Cedeño, nieta del General Manuel Cedeño, héroe de la
batalla de Carabobo, donde murió enfrentando al batallón Valencey el
24 de junio de 1821. Era hermano del médico radicado en Altagracia

Don Natalio como era conocido, fue designado por el nuevo presi-
dente del Estado Guárico, general David Gimón, inicia una fructífera
gestión para el conglomerado de la Alta Gracia.

Fallece, joven aún, el muy querido farmaceuta Santiago Gil, conocido
popularmente como Santiaguito. Viene al mundo Nicolás Manuel hijo
de Ramón Flores. En el pueblo, en franco crecimiento el poeta, filó-
sofo y maestro Rafael Paredes, quien cultiva una vieja relación amistosa
con la familia Arévalo Cedeño, muy especialmente con el doctor Pedro
María y con el ahora jefe civil, Don Natalio, con los cuales mantiene
conversaciones verdaderamente enciclopédicas, dados los vastos cono-
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cimientos y cultura general de los contertulios. Paredes conoce a
Mariano Parra, quien pone a su disposición su viejo libro de poemas e
infalible compañero de viajes, que cuida celosamente y es El Rubayat
de Omar Khayam.

Cupertino pasa un mal rato, ya que su panadería ha sacado un bisco-
cho aliñado conocido como “tumba gobierno” muy consumido por su
clientela. Alega que el nombre que le ha dado el pueblo a su panecillo
no tiene connotaciones políticas. El comisionado de la presidencia del
estado habla con el jefe civil y ordena que se le quite ese nombre al
biscocho; orden que obviamente no fue cumplida, pues la población
siguió solicitando sus tumba gobierno”.

En Cartanal donde vive ahora Gerónima, viene al mundo su primo-
génito de la unión con Ramón Márquez, a este niño muy parecido a la
familia Castrillo, para orgullo de su progenitora, le ponen por nombre
José Esteban. 

Los nacimientos se suceden uno tras otro, en Macaira los Busta-
mante, Pérez, Mota, Infante y otros hacen crecer la población. En
el Morro los Bandres hacen lo propio, los Martínez en Sabana
Grande se han quedado solamente con las morochas Rosa Aura y
Aura Rosa, las cuales son dos hermosas púberes. Los Sifontes han
llegado a ocho descendientes y el narizón, el danterro de Rufo, toda-
vía es recordado pese haber sucumbido tres años atrás por una mor-
dedura de macagua. Una muerte enluta al pueblo, ha fallecido el
general Ovidio Pérez Bustamante, quien había sido presidente del
estado Guárico y cumplía esas mismas funciones en Monagas al
momento de su deceso.

En Altagracia viene al mundo Tito de la familia Orozco, Tulio de la
familia Hurtado. Igualmente ocurre el advenimiento de Luís Requena
Laya, así como Alejandro de los Torrealba Lossi, del matrimonio del
Doctor Gutiérrez nacen sus primeros hijos: Belén, Miguel, María Jose-
fina y Amanda. Resultado de la boda de Inocencia y Mariano Parra,
nace el 24 de diciembre su primogénito Jesús María, conocido como
“Chucho”, además enriquecen la población para no quedarse jugando
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banco herederos de las familias Ávila, Alayón, Constant, Coronil y Sal-
divia. Hay en consecuencia un incremento poblacional. 

En 1912 se crea El Colegio Guárico, siendo su primer rector el profe-
sor Requena. El personal docente constituido entre otros por el Bachi-
ller Nicolás Osío, El poeta J. A. Hurtado Ascanio, El doctor Pedro
María Arévalo Cedeño y el presbítero Sixto Sosa. Se da así da inicio a
los estudios de Educación secundaria en esta laboriosa población, de
la cual sus habitantes dicen con orgullo.

– “Tiene vida propia “

El año siguiente regresa de Italia, ya hombrecito Emidio Filardi. Des-
pués de siete años de ausencia. En el pueblo lo llaman Emilio. Es más
fácil y más venezolano dicen. 

El reencuentro de Filardi con el pueblo y su gente no dura más de
quince días, pues Don Bernardino resuelve mandarlo para sus pose-
siones, en especial a “Cujialote”, para que se haga más hombre y
aprenda las duras faenas del campo.

Ese mismo año llega el joven profesional del área farmacéutica Pedro
Salazar Vásquez, contratado por su colega Rafael Osío, para que
regente su botica “La Moderna”.
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Capítulo V
El guerrillero, el poeta y el legionario

A visitar al jefe civil, al médico y al resto de su familia allí residenciada
llega Emilio Arévalo Cedeño, tratando de pasar inadvertido, cosa muy
difícil, pues estudió primaria en el Colegio Roscio de esa población
y además con un socio montó por poco tiempo una tipografía, en
cuya prensa imprimió un periódico, “El Titán”, de vida muy corta.
Se aloja durante los tres días de su permanencia, en la casa de su
hermano, el médico.

El poeta Rafael Paredes, con más de quince años como maestro y
doce como columnista de los periódicos locales, nacido a mediados
de los setenta, de padre trujillano, profundo conocedor de la mente
femenina ha cimentado una sólida amistad con Doña Rafaela, la sue-
gra de Mariano, que al poco tiempo la hace también su suegra al
casarse con Anita, la menor de la familia Flores, ya de 15 años. 

Los pequeñuelos del pueblo al igual que los de las comunidades veci-
nas, juegan con paraparas y metras, con trompos, papagayos y gurru-
fíos que hacen con sus padres o hermanos mayores, algunos de los
cuales ya practican la zoofilia, que la iglesia católica condena, pero
es lo más natural en el llano y sus alrededores, tanto que cuando el
padre pregunta:

– ¿Donde están los muchachos? –
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Las madres responden con la mayor naturalidad.

– Deben andar burreando.

En uno de los viajes a caballo que hace Don Natalio en su condición de
jefe civil a Calabozo, la capital del estado, es acompañado hasta El Som-
brero por Rafael Paredes, quien continúa por Ortiz y San Juan de los
Morros, para de allí pasar a Villa de Cura donde le espera, su amigo, el
escritor y poeta Rafael Bolívar Coronado, con quien permanece una
semana, mientras le confeccionan una silla de montar, que ha encargado
Don Juancho Sierra para la cabalgadura que prestó a Paredes, un resistente
y manso alazán. Cuando saben de su destino, en Villa de Cura le infor-
man a Paredes que existe un camino de recua que sale por el valle de
Tucutunemo, sigue por El Pao de Zárate, Altagracia de la Montaña,
Tácata y Cúa, cerca de Ocumare del Tuy, desde donde puede partir para
Altagracia de Orituco.

No consigue baquianos ni arreos que vayan por esa ruta, por lo que decide
retomar el camino anteriormente trajinado: San Juan de los Morros, Ortiz,
Dos caminos, La Caimana, el Sombrero, Barbacoas, Las Petacas, Teme-
mure, San Rafael, Botalón y llegar a Altagracia por La Playera. Cinco días
tarda en el viaje de regreso, durmiendo en posadas, rancherías y fincas

Después de un merecido descanso junto a su esposa, luego de entregar
la silla y la cabalgadura a Don Juancho, su dueño, quien muestra con orgu-
llo a sus amigos la silla villacurana, se reúne con su vecino, el vate José
Antonio Hurtado Ascanio, le habla de su colega Bolívar Coronado, el
poeta de La Villa, el cual posee la segunda parte de Martín Fierro*, del
poeta argentino José Hernández, que Paredes copió durante su perma-
nencia en casa del villacurano, para compartirlo con los bardos del Ori-
tuco.  Esa misma noche Hurtado Ascanio, escribe una larga carta
agradeciendo la gentileza por permitir la copia a mano y con plumilla de
esa preciosa joya de la poesía gaucha*, al tiempo que le da a conocer,

*La segunda parte de Martín Fierro, que Hernández escribió siete años después de la primera se deno-
mina La Vuelta de Martín Fierro y su primera estrofa comienza:
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también a tinta y plumilla, lo mas reciente de su obra. A partir de ese
momento se inicia una relación epistolar entre este trío que tiene en
común la inspiración de Polimnia.

Días antes de las fiestas patronales de San Rafael, las cuales toman
como suyas los gracitanos, llega al pueblo con su hija de dos años, una
señora de apellido Torrealba, la cual llama la atención por el hermoso
bronceado natural de su piel y su cabello dorado trigo, la niña muy pare-
cida a su madre, de inmediato el pueblo las llama “las pelo de oro”. Con
la ayuda y el apoyo de Cayetano Néspoli y Juan Camero, construye una
casa de tierra, cerca del caro-caro del Cumbito, que conserva con pulcri-
tud, no obstante dedicarse a la cría de cochinos y gallinas para mante-
nerse con su pequeña hija.

Los hombres del pueblo, tanto solteros como casados pretenden con-
quistar a la elegante y hermosa dama que no cae ante los halagos y piro-
pos de estos donjuanes frustrados. Este comportamiento le hace ganarse
el respeto de las señoras del pueblo, que al principio la miraban con recelo,
algunas de las cuales solicitan sus servicios para el lavado de la ropa, lo que
hace en la quebrada de Paural o en los remansos del río, cerca de “la
Cumaná”, ambos distantes de su casa. 

El 19 mayo de 1914 se alza contra Gómez, el general Emilio Arévalo
Cedeño en Cazorla, sur del Guárico, donde lanza el grito: 

¡Viva la libertad. Muera el tirano Gómez!

En Altagracia comentan: –“Quien viera al general. Chiquito pero cum-
plidor. Con razón era tan reservado en su última visita”–

“Se le alzó al benemérito. Tiene las bolas bien puestas”–

El general Emilio Arévalo Cedeño, cuando insurge en este primer ata-

Atención pido al silencio
y silencio a la atención,
que voy en esta ocasión.
si me ayuda la memoria,
a mostrarles que a mi historia
le faltaba lo mejor.
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que a la dictadura gomecista, con solo cuarenta hombres precariamente
armados, tiene quince días de padre de su primer hijo, fruto del matri-
monio con su prima Pepita Zamora. 

Ese año el Ejecutivo del estado Guárico, presidido por el general
León Jurado, designa director del colegio que lleva con orgullo el
nombre de la entidad, al ingeniero y educador Rodulfo Pérez Var-
gas y como subdirector al bachiller Julio Ortiz Miray, recién llegado
al país de su natal Puerto Rico.

Ortiz Miray, deportista joven bien plantado, cala muy bien en el pueblo y
con el resto de los docentes del colegio. Con los profesores y poetas par-
ticipa en una especie de peña o círculo cultural, donde discuten de litera-
tura, poesía, música, política en amenas tertulias a las cuales se incorporan
el maestro Rafael Paredes y Pedro Erminy, administrador de rentas. Algu-
nas veces estas tertulias se acompañan con “berro”, “píritu” y “ponsi-
gué”, preparados de aguardiente con estos vegetales que se maceran en
pimpinas por meses y son considerados “de aroma, cuerpo y sabor exqui-
sito”, por los conocedores. Sin estas bebidas espirituosas juegan aje-
drez, cuando esto ocurre nunca falta Don Fernando Acosta, que
para el deporte rey, su afición favorita, siempre dispone de tiempo,
no obstante su casa comercial y la fábrica de refrescos “Niágara”,
que ha creado recientemente para deleite de niños y adultos, con sus
sabores de crema soda y limón soda.

En correspondencia llegada de Villa de Cura, que tiene como desti-
natarios a los poetas Paredes y Hurtado Ascanio, el bardo aragueño
les informa que escribió el guión para una zarzuela venezolana, que
esta siendo musicalizada por el maestro Pedro Elías Gutiérrez, para
ser montada en Caracas el próximo año. Manifiesta que se sentiría
muy halagado si sus colegas del Orituco, pudiesen asistir al estreno
con familiares y amigos, Tan pronto tenga la fecha del montaje de
la obra la hará de su conocimiento por vía telegráfica. Se despide
con la certeza de que sus colegas, estarán con él. Paredes comenta
con el grupo de tertulias y hace extensiva la invitación a quienes des-
een y puedan acompañarlo.
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Luego de la toma de Cazorla, Arévalo Cedeño se repliega hacia Colom-
bia, atravesando los llanos de Apure, territorio que conoce tan bien como
su Guárico natal, ya que después de su experiencia tipográfica, se tras-
ladó a Río Chico en Barlovento, donde empieza a comerciar ganado en
pie en todos estos estados además de Aragua y Anzoátegui.

Con la astucia y sagacidad que lo caracterizan y la lealtad de sus
hombres cuyo número va en aumento, regresa al Guárico y las
poblaciones de El Sombrero, Libertad de Orituco, San Rafael, Alta-
gracia, Chaguaramas y Valle de la Pascua, lo reciben con agrado y se
burlan de las fuerzas leales a Gómez, que huyen despavoridos ante
la llegada del alzado contra el dictador. La gente dice.– “Dejaron el
pelero”. Prosigue hacia el sur del estado, atraviesa en canoas y bal-
sas el Orinoco, llega a Moitaco rumbo a San Félix y Los castillos de
Guayana donde dispersa sus tropas y se embarca para Trinidad,
desde donde parte nuevamente para Colombia.

En el año quince en Cartanal, Gerónima da a luz una niña a quien
llaman María Avelina, morena de ojos verdosos. Ese año marca un
hito en la historia de Altagracia, pues, a partir de ese momento no
son solo las carretas de tracción animal los únicos vehículos de
rueda que circulan, pues, el jefe de la oficina telegráfica Ángel Gon-
zález Cabrera, lleva la primera motocicleta al pueblo.

El 28 de marzo a las 8 de la noche llega el primer auto a Altagracia
de Orituco por el camino de Chaparral y Botalón. Es un Ford de los
240 que hay en Venezuela y es propiedad compartida del general
Emiliano del Corral y de los señores Luís Camero e Hipólito de la
Cueva. A pesar de la hora, el pueblo acude casi en su totalidad a ver
este vehículo, que llegó conducido por Francisco Berroterán, quien
permanece dos meses, lapso en el cual enseña a conducir a Deo-
gracio Constant, el primer chofer gracitano. Durante su permanen-
cia, Berroterán llevó el auto a Lezama, Macaira y Valle de la Pascua,
a esta población fue acompañado por el doctor Benito Gutiérrez
López y el copropietario Luís Camero, quien deseaba visitar a su
hermana Carolina de Vargas quebrantada en su salud, De allí la pre-
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sencia del galeno. Antes de regresar a Altagracia el 11 de mayo hicie-
ron un recorrido por el vecindario de Jácome, cuyos habitantes no
ocultaron el asombro de ver un vehículo propulsado sin tracción
animal. 

Posteriormente otro Ford, propiedad de Manuel María Sierra y luego
un Dodge de Dámaso Arvelo constituyeron los siguientes automóvi-
les del Orituco

A todas estas, el 29 de abril de 1915 entra Emilio Arévalo Cedeño por
el Capanaparo, reagrupa sus tropas y avanzando en doble jornada en
cinco días llega a La Urbana, ocupa a Caicara, pasa a Cabruta, Garci-
tas, La Pascua, Tucupido, Zaraza, El Chaparro, La mesa de Guanipa y
Cantaura. En todos esos sitios protesta contra Gómez, burla al ejército
y exhorta a los pobladores: “No permitan que el déspota de La Mulera
siga abusando de ustedes”.

Estas acciones y el hecho de no dejarse atrapar por las tropas del
gobierno lo van a convertir en leyenda viviente.

La peña cultural del Orituco es informada por los poetas Paredes y
Hurtado Ascanio, quienes recibieron el telegrama prometido por Bolí-
var Coronado, de la puesta en escena por primera vez de su Zarzuela
“Alma Llanera” para el 15 de diciembre. Resuelven asistir Paredes y
Don Fernando Acosta, ya que los docentes del Colegio Guárico están

Primer carro en Altagracia
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en plenas actividades. Ortiz Miray el profesor puertorriqueño, meló-
mano hasta los tuétanos había planeado asistir: Habla con frecuencia
de una voz de primera magnitud que está impactando al mundo de la
opera, Enrico Caruso. Cuenta que en su tierra borinqueña conoció a
un vasco amigo de su padre, que le mencionó a un portentoso muchacho
navarro, que en la década de los sesenta del siglo XIX cantaba a las ove-
jas que pastoreaba y su voz se escuchaba a distancia, multiplicada por el
eco de las montañas. Este muchacho campesino, pastor de ovejas fue
apoyado por un mecenas y se convirtió en un divo del bel canto que reco-
rrió Europa. Murió en 1890. Su nombre, Julián Gayarre.

Era tal la afición de este polifacético joven docente, que para asistir al
estreno de la zarzuela se une al grupo, al cual se le agrega el bachiller
Nicolás Osío, cultor de la música, que como se recordará, posee una
pianola. Ocupa el lugar correspondiente a Rafael Paredes que no puede
asistir por quebrantos de salud.

La obra, ambientada en el llano apureño, es de un solo acto con tres
escenas, en la primera de las cuales la soprano canta un joropo que
impacta a todos los asistentes, quienes salieron tarareando esta pieza,
que poco a poco es conocida y aceptada hasta llegar a convertirse en
el segundo himno patrio, desconociendo gran parte de los oyentes e
incluso muchos intérpretes, cual es el origen de la obra y quien la escri-
bió, pues, quien compuso la partitura musical capitalizó la autoría.

Bolívar Coronado es felicitado por el comité que asiste por Altagracia,
le llevan saludos de sus colegas y amigos, que lamentablemente no
pudieron asistir, pero van bien representados. Lo invitan a que visite “el
vergel del Guárico.”

Regresan al Orituco solo dos de los viajeros melómanos, o más bien
zarzuelómanos, si vale el término, ya que Ortiz Miray se queda en Cara-
cas, regresando a Altagracia nueve días más tarde, cuando hay un nuevo
gracitano, Pablo Pérez Gil, hijo del director del Colegio Guárico
Rodulfo Pérez Vargas y de Mercedes Gil Machad. Se han alargado los
pantalones Félix Calzadilla y Gustavo Risquez Rachadel, mientras que
en Macaira y El Valle hacen lo propio Alejandro Bencomo y Andrés
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Castrillo respectivamente. Este último ha alcanzado ya su estatura de
1.98 mts. ¡Imagínenlo con pantalones cortos! .Se le escucha frecuen-
temente para ratificar expresiones en positivo con el consabido “Gua”
de la época: –“Gua si. Guásimo ¿por que te secas si no ha llegado el
verano?”

Pero la moneda tiene dos caras, aunque en las apacibles tierras oritu-
queñas todo sigue igual y en Caracas las actividades continúan des-
arrollándose normalmente, el mundo está conmocionado por la guerra
que se inició un año atrás, con el asesinato del archiduque Francisco
Fernando de Austria en Sarajevo el 28 de junio de 1914 involucrán-
dose nueve países de Europa en esta conflagración *

La prensa nacional reseña los hechos con el retraso de las comunica-
ciones, propias del momento.

En Altagracia continúan las amenas tertulias pasando los temas acos-
tumbrados a segundo lugar, pues, las informaciones de la guerra tapan
las otras. Cuando hay noticias del triunfo de los aliados hay un brindis,
cuando no hay información o ésta es adversa hay un pretexto de
“echarse un palo”, por la incertidumbre o la derrota.

Julio Ortiz Miray, jugó un rol protagónico en la creación del Guárico
BBC, equipo de béisbol que marca época. Lleva un pesado disco de
acetato con temas vocalizados por el máximo tenor Enrico Caruso Se

*Este conflicto de colosales dimensiones se conoce como la primera guerra mundial, enfrenta a

Alemania y al imperio Austrohúngaro, Bulgaria y Turquía que se incorporan en los meses siguien-

tes contra Francia, Serbia, Rusia, Bélgica y Gran Bretaña, aliados con Japón, Italia, Rumania y Por-

tugal, adhiriéndose en 1917 como siempre los Estados Unidos, así como Grecia. China y algunos

países de la América del sur.

Desde 1912– 1913, tras la guerra de los Balcanes. Europa permanecía en estado de tensión. Si a

ello se suma la expansión económica y naval de Alemania, el antagonismo germano-eslavo en los

Balcanes y la carrera armamentista de los dos bloques, por un lado Alemania, Austria – Hungría

e Italia y por el otro Gran Bretaña, Francia y Rusia, cualquier incidente podía generar un conflicto

armado.. El detonante fue el asesinato del archiduque en Servia por un estudiante bosnio.

Las consecuencias, en primer lugar las pérdidas de vidas humanas civiles y militares que sobre-

pasaron los ocho millones en los cinco años de duración ; caída de los imperios ruso, austro-

húngaro y otomano, el imperio colonial francés se minimiza y el imperio británico se transforma

en una confederación de pueblos.

Estados Unidos y Japón son los que obtienen beneficios de las dificultades políticas y económi-

cas de Europa después de la guerra. 
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despide de sus amigos y del pueblo, informa que no puede permane-
cer impasible ante los hechos que están ocurriendo: –Ahora comprendo.
Esa inquietud tuya te estaba carcomiendo por dentro. Por eso fue que te
quedaste en Caracas la vez que fuimos a la Zarzuela – Interviene el bachi-
ller Osío.

–No puedo quedarme aquí, dedicado a la enseñanza cuando sé que soy
necesario y mis coetáneos están dando su vida en el frente – responde
Julio Ortiz.

Ante una decisión tan vehementemente asumida y manifestada por un
espíritu de una naturaleza tal, no hay argumentos que valgan, por lo que
“la peña” acepta con dolor la pérdida de tan valioso miembro.

Con los pocos ahorros hechos como profesor y con unas cuantas moro-
cotas que aportan insistentemente sus amigos, el valeroso borinqueño
“gracitanizado”, sale desde La Guaira en un vapor, cuyo destino es el
puerto de Marsella en el mediterráneo, donde arriba tras casi un mes de
navegación. Allí se alista en La Legión Extranjera del ejército francés,
como hicieron muchos valientes ciudadanos de diversos países del
mundo. Envía cartas a sus amigos del Orituco los cuales no pueden res-
ponder debido a la constante movilidad del combatiente.

El día de reyes, seis de enero del dieciséis se inaugura la farmacia
Nueva Esparta, creada por la asociación del Dr. P. M. Arévalo
Cedeño y Pedro Salazar Vásquez, quien lleva a su colega y paisano
margariteño Manuel Chollet.

Para febrero del dieciséis, Mariano Parra ha concluido la casa de Higue-
rote, donde planea establecer a su familia ya que las actividades de su
ranchería y tres peñeros, con los cuales pescan en esas playas son su
fuente de ingresos, no obstante distribuye su tiempo permaneciendo
un mes en Altagracia y dos en Barlovento. Mientras está en el Guárico
deja al frente de su negocio a su hombre de confianza, Anacleto Bolí-
var, conocido por los pescadores como el negro Cleto.

Ha acordado con Inocencia llevarla antes de la mudanza. Ese viaje lo
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inician a principios de noviembre y parten de Altagracia con el
pequeño Chucho, como llaman a Jesús Maria, quien el mes siguiente
cumple cinco años. Llegan hasta La Colonia, pues la madre presenta
quebrantos de salud, que le impiden continuar el viaje, por lo que se ve
obligada a regresar en compañía de su tío Ramón Flores, quien lleva su
acostumbrada carga de papelón para Altagracia. Mariano y el pequeño
prosiguen el viaje y llegan a su destino en las costas de Barlovento. El
malestar de Inocencia tiene una explicación: las alteraciones fisiológi-
cas propias del embarazo. De ello se entera el responsable del mismo,
a su regreso.

Ese año contrae matrimonio con Emma Carchidio Rachadel, el far-
macéutico neoespartano Pedro Salazar.

En julio del diecisiete nace el segundo vástago de la familia de Mariano,
incansable viajero; a este varoncito le ponen por nombre Lucio y obvia-
mente la mudanza se sigue posponiendo, pues catorce meses después
del nacimiento de Lucio nace una hembrita, Agustina la cual no pudo
ser conocida por el padre, ya que en el viaje que hace a Higuerote, en
el séptimo mes de gestación de Inocencia, desaparece misteriosamente
y nunca mas se tuvo noticias de él, pese a las gestiones realizadas por
sus familiares y amigos. 

En el año diecisiete el hogar de Rafael Paredes y Anita se alegra con el
advenimiento de Rodrigo de Silas, su primogénito. Igualmente la fami-
lia Osío crece con Rafael, quien por repetir el nombre de su progeni-
tor es llamado Rafaelito, caso frecuente el uso del diminutivo cuando
se repite el nombre del progenitor o progenitora.

Ese mismo año 1917, el comerciante, ajedrecista y progresista graci-
tano Fernando Guillermo Acosta, lleva a Altagracia el primer camión
marca studebaker, conducido por Ángel Constant, quien con su her-
mano Deogracio aprendió este nuevo oficio del conductor pionero
Francisco Berroterán Si causó impacto la primera motocicleta y el pri-
mer auto es de imaginar la conmoción que genera en los sencillos habi-
tantes este vehículo de carga propulsado a motor.
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Llega a la capital del distrito Monagas, la población de la Alta Gracia,
correspondencia con una foto de Ortiz Miray en el Frente Occidental.
Pocos meses después se supo que murió heroicamente combatiendo
en el Chemin des Dames el 16 de abril de 1918. Este fue el aporte indi-
recto del Orituco, un valioso docente y excelente deportista a esta
absurda conflagración de enormes proporciones. 

Concluye esta afrenta a la inteligencia humana y a la armonía entre
congéneres con el armisticio de Rethondes el 11 de noviembre y la
rendición de los alemanes en el África oriental tres días más tarde.



69Un siglo en Alta Gracia

Capítulo VI 
El sirio y la gemela

Con dos mulas, usando una como cabalgadura y otra de carga con dos
voluminosos bultos, llega a Paso Real, Fauadz El Aoud, sirio de 24
años, radicado desde hace tres en Clarines, donde es dueño junto con
su hermano Yousef, de una tienda, donde venden telas, ropas, hama-
cas, toallas, colchas y otros artículos, desde donde se turnan permane-
ciendo uno de ellos en el establecimiento y el otro en gira por pequeñas
poblaciones de los Estados Anzoátegui y Guarico. En esta ocasión
Fauadz toma la ruta Valle de Guanare, Guaribe, Paso Real, de allí con-
tinúa hacia Sabana Grande y Tucupido Aragort, caseríos a los cuales
visita por primera vez en ese enero de 1919. Las ventas las hace a cré-
dito, para ser canceladas a partir de su próxima visita o de su hermano.
Llega a Sabana Grande a eso de las cinco de la tarde y al no conseguir
ranchería donde alojarse, lo hace en los amplios corredores de la casa
de don Anselmo Pérez, quien gentilmente lo invita a “guindar” en su
propiedad y a “echarse un taco” antes de dormir.

El siguiente día después de tomar café y comerse unas hallaquitas de
chicharrón con queso rallado, el vendedor ambulante abre los dos bul-
tos y extiende su contenido sobre unas lonetas que coloca sobre el piso
enladrillado. Poco a poco comienzan a llegar los potenciales clientes,
principalmente las mujeres del poblado, para ver la mercancía que
ofrece “el turco” como cariñosamente llaman a todos los nacidos en
el oriente medio que nada tienen que ver con Turquía. Cuando quie-
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ren mantener la distancia le dicen musiú ó músio. Esto es válido con
cualquier extranjero.

Rosaura, la morena de las gemelas de Artemio y Amalia, es casi una
veinte añera con un hermoso cuerpo que se adivina bajo su vestido, sus
enaguas y demás vestimenta interior usada por las féminas de la época.

Al verla el sirio Fauadz queda deslumbrado y no articula palabra. Luego
de dos minutos se recupera y ofrece su mercancía, pero sin quitar la
mirada de la imponente morena de ojos glaucos, que sin hablar se
retira.

Al regresar a su casa Amalia la nota diferente, distante, algo raro en
ella. siempre dueña de la situación y que hasta ese momento ha sido
protectora de su hermana, pues, según ella es la mayor, no obstante
haberle informado el Dr. Pedro María Arévalo hace ocho años, que en
parto de gemelos el que nace primero es el menor, pues el segundo en
salir se ha formado primero en el vientre materno y en consecuencia
es el mayor. Esta información la reservó para sí. 

Aura Rosa, tan bien plantada como su hermana. Pero más tímida al
verla llegar le pregunta:

– Manita ¿qué te pasa?

– Nada – responde

– ¿Qué viste que te alteró? 

– Es que el musiú ese. El cotero, me miró como nadie lo había hecho
antes.

– ¿Y qué cosas trajo?

– No sé. No vi nada. Me vine rápido, hasta creo que ni hablé.

Aquí pasa algo raro, pensó Aura Rosa para sus adentros y prosiguió sus
labores, ayudando a Amalia, calentando las pesadas planchas de hierro,
pasando a Amalia, al tiempo que retira la que se va enfriando, la que
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pone cerca del fuego, para calentarla evitando que se ahume.

Rosaura permanece pensativa bajo la mata de mamón. Madre y her-
mana la observan guindar los colgaderos de las fuertes ramas del árbol,
cuelga el chinchorro y se acuesta meciéndose suavemente.

Concluido el planchado de la ropa, su madre se acerca y la halla dor-
mida, cosa extraña, pues nunca duerme de día.

A la mañana siguiente, un hombre con ancho sombrero de fibra se
acerca .No es otro que el vendedor sirio, el cual al ver el extraordina-
rio parecido de la joven de tez blanca y ojos negros, se cerciora de que
es la casa que busca. Habla con la madre y la joven, las invita a ver sus
productos, para que adquieran algo.

– No se bpreocubpen – les dice– Me lo bpagan después

Rosaura percibe al visitante y no pasa a la sala. Fauadz bebe sorbo a
sorbo el café que le ofrece Aura Rosa y se queda como esperando algo
que no llega, pero que sabe está cerca. Pasados unos minutos en los
cuales el silencio casi podía cortarse, se despide insistiendo:

– “Vayan a ver las telas y la robpa”.

Bastante alejado ya, el hijo del Islam es cuando llega Rosaura y ve una
pícara expresión en los ojos de madre y hermana. Estas han hablado
mientras planchaban. En esa conversación Amalia expresó que llevaba
tiempo preocupada, pues sus hijas con diecinueve años no se les cono-
cía novios ni nada parecido, Se había dicho a si misma “a lo mejor se
quedan para vestir santos”. Ahora ve a su hija enamorada y aparente-
mente de un flechazo. Todo esto se lo repite a Rosaura, quien le
comenta:

–Mamá. No se lo que siento, es algo bello, muy adentro, pero no se
explicarlo. Cuando ese señor me vio sentí de todo y me alejé rápida-
mente.

–Hija, eres afortunada por lo que estás experimentando, no es fre-
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cuente, sobre todo así, de repente. Pero tenemos que saber de ese señor
y como no lo conocemos lo mejor es hablar con él –

Al siguiente día en el momento que Rosaura abre la puerta, Fauadz El
Aoud llega temprano a la casa, y dice:

– Salam Alef, responde..Bperdón, quiero decir. Buenos días.

– Buenos días señor –

Con frecuencia ocurre que al recibir un fuerte impacto emocional, la
persona responda en su idioma original. Fue eso lo que ocurrió al des-
cendiente de Mahoma

Continúa un prolongado silencio que fue más elocuente que mil pala-
bras. Todos así lo comprendieron. La familia adquiere dos cortes de
tela y tres paños. El vendedor sigue hacia Tucupido Aragort a paso
lento con su par de equinos. A medio camino coincide con Artemio,
sin saber quien es. Viene en sentido contrario en su burro con dos ara-
guatos vivos y tres conejos de monte sacrificados y salados. Le vende
uno “al músio” y se despiden.

Al llegar a su casa comenta en forma jocosa.

– Hoy descubrí que soy un tronco de vendedor. Le vendí un conejo a
un musiú, de contado y no me vendío ná –

Le responden que ya hay una deuda con él, con un fiao que le sacaron,
Igualmente le dan detalles del comportamiento experimentado por la
joven y las espectadoras del extraordinario acontecimiento: Vibrar al
unísono el diapasón de dos corazones.

Esperan un duro comentario del padre en vísperas de suegro. Pero este
solo responde:

– Quien iba a pensá que le vamos a mejorá la raza a un musiú –

Este romance, sin haber estado los involucrados a una distancia menor
de dos brazas se dio como un hecho y se cumplió lo expresado por
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Artemio. El sirio cambió las reglas de juego con su hermano, al menos
en esta región, pues en los tres meses siguientes hizo tres viajes y en
mayo ya estaba Rosaura instalada en Clarines, en la Estrella de
Damasco. Fue duro para su hermana la separación y ya en julio fue
con su padre y su madre a visitar a su hermana y se quedó allí,“con-
vencida” y flechada por Yousef. Estas sencillas muchachas flechadas
por Cupido cambian su vida y sus costumbres. Dos hermanos, dos
hermanas, dos culturas y dos religiones se integran.

A estas alturas el prolífico matrimonio Vásquez Carchidio tiene tres
herederos: Pedro Tomás, Orlando y Pedro Miguel y “el rancho
ardiendo”, como dicen en el pueblo.

Al concluir la década han nacido Adolfo y Manuel de la familia de
Ángel María Polachini. Juan y Ángel Adolfo de su hermano Pedro,
experto reparador de ruedas de carreta, Teódulo, hijo de Manuel y Rosa
Jaspe, entre otros que han tomado en serio el incremento poblacional.
Una elegante dama, la señora Eduviges Mescia hace su aporte trayendo
a la vida a Carmen, Victoria y María de Jesús. Igual cosa hace la fami-
lia Torrealba Lossi, creciendo numéricamente con Margarita, Petra
Maria y Mario, los Torrealba Romero con Amador, los Osío con Mer-
cedes y los Sierra con Rafael, los Mora Ciano con dos herederos.
Muchos más que se mencionarán de acuerdo ocurran los aconteci-
mientos.

En estos quince años, la población casi se ha duplicado.

Algunos, muy pocos han aprendido la lección de Shakespeare:

“Las circunstancias y el ambiente tienen influencia sobre nosotros,
pero somos nosotros los únicos responsables de lo que hacemos. Ser
flexible no significa ser débil. No importa lo que tienes sino a quien tie-
nes en la vida. Lleva años construir confianza y apenas unos segundos
destruirla. El sol quema si te expones demasiado”.



II Parte
1921 - 1940
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Capítulo I
Libertadores del Río Negro
y Gran inundación.

En la población de Altagracia todo sigue su ritmo normal, las familias
continúan aportando su cuota de crecimiento, del matrimonio del
galeno caraqueño que ha hecho suyo el Orituco ya han nacido dos hijas
más, María Josefina y Amanda. Escolástica Aragort, espigada y atrac-
tiva inicia su rol de madre con una hermosa hija. Nacen Graciela Pare-
des y Consuelo Arévalo, la primera hija del poeta y educador Rafael
Paredes y la segunda de Manuel Felipe Arévalo, natural de El Socorro,
primo del médico, del general alzado contra Gómez hace más de siete
años y del ex jefe civil, que desde el alzamiento de su hermano se retiró
de las funciones públicas y es un próspero criador de ganado en un hato
cercano a Paso Real, donde reside.

El primero de enero de ese año de gracia sale de territorio colombiano
Emilio Arévalo Cedeño. parte hacia San Fernando de Atabapo en el Ama-
zonas, su objetivo es apresar a Tomás Funes, quien desde el año trece se
ha convertido en dueño y señor de este extenso y alejado territorio, con-
tando con la vista gorda y el silencio cómplice del dictador Gómez, que
permanece sordo ante los desafueros cometidos por este funesto perso-
naje al que llaman el terror del Amazonas, desde la masacre del 8 de mayo
de 1813 cuando ordena asesinar a respetables ciudadanos que intentaron
por medio pacíficos detener los atropellos de este Atila tropical, del cual
para el momento se cuentan más de cuatrocientas víctimas, incluyendo
damas de Puerto Ayacucho y San Fernando de Atabapo.
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Arévalo Cedeño navega por el Arauca, el Meta y el Orinoco; hace lar-
gos trechos a pie con sus hombres, retoma los cursos de los ríos y llega
a su destino el 26 de enero. Sorpresivamente apresa a Funes, se adueña
de la región con sus tropas que se autodenominan “los libertadores
del Río Negro”, luego del juicio sumario y fusilamiento del déspota
Funes el 8 de enero, cuando Arévalo Cedeño lee la proclama en la que
expresa que este territorio queda liberado del despotismo.

Veinticinco días después sale del territorio, se repliega y por un tiempo
nadie sabe de su paradero. En Altagracia viene al mundo Máximo Sala-
zar, quinto hijo del prolífico farmacéutico neoespartano. Varios jóve-
nes se sueltan la cola (se alargan el pantalón) entre ellos José Ángel
Adames, el cual ya da muestras de su vocación docente enseñando a
leer y escribir a niños y adultos.

El período lluvioso comúnmente llamado invierno en el llano y en
todo el país, fue ese año el más intenso del que se tenga referencia,
provoca inundaciones en los tablones de caña y fincas cercanas al río;
la Playera nunca justificó tanto su nombre como en esa ocasión, se
parecía más a Cabruta, la población ribereña del Orinoco, pues, se
podía llegar en bote a las casas. Al horno de Cupertino Parra le llegó
el agua a medio metro por encima de su base, estando a más de dos
cuadras del cauce del Orituco, el cual intentó parecerse más al padre de
los ríos con el que tiene en común cinco letras. La economía se vio
fuertemente afectada y gracias al empuje y al espíritu de cooperación
de su gente se logró llegar pronto a la normalidad, sin embargo el
recuerdo de la “soberana inundación” perduró por años.

El 26 de agosto de 1921 el doctor Benito Gutiérrez es padre de su
quinto hijo a quien pone por nombre Agustín.

El coronel Julián Carreño España, jefe civil de Zaraza enfrenta a Aré-
valo Cedeño en septiembre del 21 en la quebrada Santa Lucía, pró-
xima a la población de Santa María de Ipire, donde una vez más sale
victorioso el vallepascuense alzado en armas contra el dictador andino.

Inocencia Flores a quien todo el mundo considera viuda después de la
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desaparición de su esposo Mariano, pierde a su única hembrita Agus-
tina, quien fallece de fiebre tifoidea, le quedan sus dos varones. Chu-
cho y Lucio de 10 y 7 años respectivamente; vive en la casa materna de
la calle Rondón, con Anita y sus hijos, producto del matrimonio con
el educador y poeta Rafael Paredes, criándose todos como hermanos.

Ese año 1921 fija su residencia en Altagracia Ángel Federico Pirron-
geli, oriundo de Calabria, Italia, con más de quince años recorriendo
gran parte del territorio nacional como fotógrafo, su actividad favorita,
a la cual le pone todo su arte y maestría; es un verdadero factótum,
pues además domina los oficios de relojero, platero, herrero y pintor;
se formó como auxiliar de farmacia en su país natal y en sus ratos libres
toca la flauta. En su estadía en San José de Guaribe, Pirrongeli contrajo
nupcias con Juana Josefa Seixas.

En 1923 se instala el cableado y el sistema de telegrafía en San Fran-
cisco de Macaira quedando al frente del mismo el joven Juan Gonzá-
lez. Ese mismo año Félix Calzadilla, integrante del equipo de béisbol
organiza actos culturales que impactan positivamente a sus coterrá-
neos que le pide monte otros, actividad que continúa realizando este
joven deportista y promotor cultural.

Poco tiempo después fallece el ganadero Fortunato Rosa, nombran
tutor de sus hijos Miguel y Rosalino, aún menores a don Clemente
Ortega, quien administra sus bienes y coadyuva en la educación de los
muchachos, hasta que éstos comienzan a administrar y manejar el hato
El Palmar y la herencia que les legara Don Fortunato, haciendo honor
a las siete primeras letras de su nombre.

El miércoles santo, 16 de abril de 1924 llega a Altagracia el poeta y
educador Próspero Infante, natural de Santa María de Ipire, lleva ya
ocho años en el quehacer educacional en varias poblaciones del estado.
Llega en uno de los pocos automóviles que circulan por esas precarias
vías en compañía del también poeta zaraceño Rodolfo Moleiro, el cual
prosigue su viaje hacia la capital. Inmediatamente el maestro Próspero
funda con el bachiller Nicolás Osío el colegio El Guariqueño, que se
convierte el 1º de junio de ese mismo año en la Escuela Ángel Moreno,
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de la cual fue director por largo tiempo. Esta escuela toma el nombre
del insigne educador Ángel Moreno y Fernández, quien durante la
segunda mitad del siglo XIX ejerciera la docencia y la dirección del
Colegio de Primera Categoría de Calabozo, en el que se realizaban estu-
dios superiores y entre cuyos alumnos destacó el inmortal poeta Fran-
cisco Lazo Martí. Moreno y Fernández después de rendir una fecunda,
fructífera y meritoria labor fallece en 1885.

Una nota luctuosa conmueve al Orituco, el fallecimiento de Ángel San-
tiago González de 23 años, primogénito de la unión del jefe de la ofi-
cina de telégrafos Ángel González Cabrera y la señora María Rodríguez
Motamayor, Ángel Santiago es hermano de Juan el telegrafista de
Macaira. Se había trasladado meses antes a Caracas buscando más
amplios horizontes.

Juana Vinache con su hijo Juan José Flores, quien tiene cuatro años y
nadie conoce por su nombre sino por el alias de Mamerto, se instalan
en la vieja casa de El Pajal. Estanislao Toro, conocido como el maes-
tro Toro, casado con Jacinta Alayón se ha instalado en el cruce de las
calles Gil Pulido con José Martí, con un negocio que expende arris-
trancos, guruperas, sudaderos para bestias, pasando por mecates, sue-
las, artículos de ferretería, manteca de culebra, cera de abejas y las
piezas de madera que fabrica el maestro. Este hogar tiene para el
momento tres hijos. A muy poca distancia en la calle Lazo Martí se
encuentra la herrería de Ángel Constant, armero, y buscador de entie-
rros, hombre que sobrepasa el metro noventa de estatura, de gran for-
taleza y mucho ingenio y creatividad; como se recordará fue quien
condujo el primer camión que llegó a Altagracia. Es otro factótum:
herrero, armero, mecánico y fabricante de lámparas de carburo.

Luego de cuatro años de permanencia en Caracas regresa al terruño
Guillermo Hurtado el año 23, Guillermo es hermano de Ángel David
y primo del poeta y docente José Antonio Hurtado Ascanio, es un gran
lector y hombre emprendedor y creativo que gusta llevar a la práctica
las ideas que bullen en su mente. De inmediato adquiere el auto de
Dámaso Arvelo e instala un garaje con bomba de gasolina en la calle
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Chapaiguana a una cuadra de la iglesia, en él se guardan los pocos vehí-
culos existentes, a los cuales se les suma el primer autobús para pasa-
jeros y carga, adquirido por Clemente Ortega y Juan Álvarez,
permitiendo así un transporte más cómodo y rápido para los gracita-
nos. 

Desde 1915 es cura y vicario el presbítero Dr. Baldomero Rauseo,
quien ya con diez años en sus funciones clericales es muy apreciado por
la población, hasta por los pocos que no comparten la religión católica.

Primer autobus
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Capítulo II
Primera planta eléctrica.

A mediado de los años veinte produce Venezuela su primera figura del
toreo, Eleazar Sananes,“Rubito”, quien pone en alto el nombre de
nuestro país en el mundo taurino; Altagracia tiene conocimiento de
ello y relacionado con la tauromaquia, ocurre un hecho en el corral de
la hacienda Santa Elena de Don Juancho Sierra, el niño de cinco años
Ramón Fernández, criado por el hacendado como un hijo, al ser
embestido furiosamente por una vaca, esquivó con asombrosa habili-
dad el ataque girando ágilmente. Este hecho asombró a todos los pre-
sentes, peones en su mayoría y hace que el ganadero exclame:

–“Este muchacho es un Rubito”–. A partir de ese momento este chi-
quillo perdió su nombre de pila y quedó para toda la región conocido
como Rubito Fernández, de modo que muy pocos conocen su verda-
dero nombre y hasta Diego, su hermano lo llama así.

En 1925 un grupo de gracitanos con inquietudes que los han condu-
cido a abrevar en las obras de Gerard Encause, Alan Kardec, Camille
Flanmarion, Helena Petrovna Blavasky y otros autores, crean El Trián-
gulo Masónico “Estrella del Orituco”, que es la piedra fundamental
para constituir años después la Logia Sinaí Nº 78. El año siguiente se
funda la Iglesia Evangélica Getsemaní.

A principios de 1926 don Arturo De Gregorio, quien el año anterior
había adquirido una planta eléctrica en los Estados Unidos, recorre
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varias poblaciones de los estados Guárico y Miranda solicitando gente
para transportar con bueyes que ha comprado en Cúa, el pesado volante
atascado en el Paso El Samán del río Guárico. Contratado el personal se
procede al traslado de la gigantesca pieza de la planta, alternándose 32
yuntas de bueyes bajo la conducción de don Arturo, quien casi niño llegó
al Orituco procedente de Italia. La planta va a ser instalada en la Rubileña,
hacienda de su propiedad y va a proporcionar energía eléctrica a la pobla-
ción de Altagracia con 500 bombillos para el alumbrado público. Desde
El Sombrero hasta la hacienda tardaron seis meses, motivo por el cual
habiendo salido en temporada seca los agarró la época lluviosa o como
se dice en el pueblo “salieron en verano y los agarró el invierno”.

Esta planta es instalada por De Gregorio con sus hijos como ayudantes
y el apoyo del ingenioso Ángel Constant. Las peripecias del viaje y abun-
dante información al respecto es suministrada por Rodrigo Infante en su
obra “La prole de Evaristo”.

A estas alturas son varias las bicicletas existentes en el pueblo y ese mismo
año 26 en el mes de junio, los jóvenes Tito Orozco y Luís Emilio Infante
hacen el recorrido Altagracia – Macaira– Altagracia en sus respectivos
vehículos “a tracción pierna”, regresando por Turmerino. Precarias carre-
teras, por lo cual es toda una proeza. El maestro Próspero Infante con-
trae matrimonio con María Antonia, hija de Don Julián Marrero.

Ciclistas



85Un siglo en Alta Gracia

Jesús (Chucho) Parra, el primogénito de Mariano e Inocencia recuerda
con su privilegiada memoria el viaje que hiciera a Higuerote con su
padre, así como la misteriosa desaparición de éste. Chucho tiene ya
dieciséis años, heredó de Mariano El Rubayat, la afición por la lectura
y la guitarra, posee además una voz de tenor que no explota; logra el
certificado de educación primaria y se inscribe en el servicio militar,
cumpliendo el mismo en Maracay durante cuatro años, tal era el lapso
de permanencia en los cuarteles para esa época. Egresa con el grado
de sargento a los 20 años y retorna al terruño. En el ejército ha per-
feccionado los conocimientos adquiridos en los oficios de talabartería
y marroquinería que pone en práctica en su lar nativo con el maestro
Toro, el cual vende los aperos fabricados. Igualmente elabora hogadores
y cinchas que le encarga Rosalio Mora. Chucho ha cultivado su afición por
la lectura y tiene en su poder y en su memoria Las Mil y una noches, La
Divina Comedia y posee obras de Goethe, de Balzac, de Dumas, de
Verne, Salgari y otros. Cuenta que en 1918 llegó al pueblo el circo Oto-
taca, con trapecistas, equilibristas, monos amaestrados y payasos, siendo
la atracción estelar el propio Ototaca, un atlético mejicano hijo de madre
yaqui y de un judoka japonés que se radicó en Veracruz. El atleta acos-
tado sobre un petate especialmente diseñado, coloca sus piernas en ángulo
de noventa grados con relación al tronco, hace girar un balón de un metro
de diámetro, imprimiéndole cada vez mayor velocidad rotatoria, lanzán-
dolo finalmente hacia las lonas del techo de la carpa del circo. Pide des-
pués un voluntario para hacerlo girar, se ofrece Chucho sin haber
cumplido aún los siete años. Se coloca un madero cilíndrico de cinco
metros de largo con dos arneses en sus extremos; en uno de ellos la sen-
sual ayudante ata un barril de madera de peso similar al del voluntario, el
cual es atado al arnés del extremo opuesto. Se inicia el movimiento gira-
torio alternando el madero sobre cada pie, se va acelerando progresiva-
mente la rotación hasta que los dos extremos se ven iguales, luego decrece
hasta llegar al equilibrio total. El voluntario es bajado y no puede disfru-
tar del resto del espectáculo circense, pues está completamente mareado.
Sin concluir la función Jesús Calzadilla y Jimeno Herrera lo conducen
hasta su casa. Chucho, abstemio total, cuenta ya mozalbete y después
adulto, esa experiencia como la única “rasca” que recuerda.



86 Marcos Parra

La década del veinte conocida como la de la gran depresión por el des-
censo en la economía de casi todos los países, en especial por los que
participaron en la primera conflagración afectó también a Venezuela y
obviamente a la región del Orituco, que la reseña en sus crónicas como
algo inolvidable, es mas, el año 28 ocurre un fenómeno que perturba a
gran parte del territorio circundante: no hubo temporada de lluvias y la
población lo expresa coloquialmente,”Hubo dos veranos seguidos”. Ello
ocasionó una significativa disminución en los rubros alimenticios y la pér-
dida de numerosas cabezas de ganado. La gente repetía el refrán –
“Cuando el año es de frijol, del cielo llueven las vainas”.

En lo que respecta a los aspectos positivos ocurridos, conviene mencio-
nar la ampliación de algunos viejos caminos de recua y de precarias vías
que permiten el acceso de camiones de carga y de los llamados autoca-
miones que cumplen la doble función de transportar pasajeros y cargas
simultáneamente; llegan también mas automóviles, incluso uno es con-
ducido por una dama, la esposa de Pedro Fortunio Arévalo, esto impacta
a la tranquila gente del pueblo que considera que conducir un vehículo es
una difícil y compleja tarea, apta solo para hombres muy especiales.

Ese mismo año 28 los estudiantes de la Universidad Central de Vene-
zuela manifiestan contra la dictadura de Juan Vicente Gómez, muchos
son apresados y otros extrañados del país. En Altagracia, el doctor Benito
Gutiérrez López cierra su ciclo reproductivo con su sexto hijo con el cual
repite su nombre. Continúan los nacimientos, uno de ellos es Juan Rafael
Rivas, el cual en poco tiempo se convertirá en músico. En 1929 ocurre el
lamentable deceso del poeta y maestro Rafael Paredes, su viuda Anita con
seis descendientes de esa unión conyugal recibe un telegrama de Chucho
su sobrino, quien fue alumno de Paredes, a quien siempre profesó pro-
fundo respeto y admiración.

En esa rápida y corta comunicación expresa sus condolencias y la impo-
sibilidad de asistir a las exequias y sepelio, pues estaba en pleno servi-
cio militar y a considerable distancia para la época.

Llegan al pueblo pesados discos de acetato para ser escuchados en las
pocas victrolas existentes, lo que permite conocer la voz de José Mojica
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y las composiciones de María Grever. En plena depresión José Fraga-
chán visita los Estados Unidos de Norteamérica y desenmascara el
mito del sueño americano con su pieza musical “El norte es una qui-
mera”. Con esa canción y otras de su propia inspiración se impone el
gran cantor de la primera mitad del siglo veinte en Venezuela: Lorenzo
Herrera.

Rosa Rojas, aquella bebita que naciera en 1905 es ahora una atractiva
y elegante dama de múltiples encantos, los cuales impactan al espigado
Víctor Soto, con el que contrae matrimonio en 1928. De esa unión,
luego de perder el primer vástago nacen Ismenia el 30, Víctor Ramón
el 31 y Fernando el 34, muchachos estos fuertes y saludables como sus
progenitores.

En el mes de junio de 1929 un grupo de 42 venezolanos toman Cura-
zao con el objeto de invadir desde allí a Venezuela y derrocar la dicta-
dura de Juan Vicente Gómez. Este audaz golpe fue una noticia que
impactó a nivel mundial a través de la difusión de casi todos los diarios
del globo.. El grupo capitaneado por Gustavo Machado estuvo inte-
grado por Miguel Otero Silva, José Tomás Jiménez Arraiz, Pablo Gon-
zález, Rafael Simón Urbina, Guillermo Prince Lara, Gustavo Aponte
Rodríguez, Miguel Ángel Paz y 32 trabajadores petroleros venezola-
nos. Cosa curiosa como armamento llevaban solamente un revolver y
32 machetes, otra hecho curioso es que la mayoría de los cabecillas del
grupo eran de familias acaudaladas. Curazao estaba bajo el dominio de
Holanda y la guarnición que custodiaba la fortaleza al ser sorprendida
por los irregulares venezolanos que hacen prisionero al gobernador,
al comandante militar y todas las tropas holandesas, capturan también
el barco “Maracaibo” y parten rumbo a La Vela de Coro donde los
esperaban tropas Gomecistas al mando del general LaClé, las cuales
fueron vencidas por los intrépidos revolucionarios que se habían aper-
trechado con las armas de la guarnición de Curazao. Holanda declara
a Gustavo Machado “Pirata Internacional” y emulando lo que estuvo
en boga en el far west ordena su captura “vivo o muerto”. Las fuerzas
militares de Gómez logran cercarlos y aislarlos con el fin de impedir se
le sumen voluntarios descontentos del régimen. Sin embargo el grupo
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se dispersa logrando muchos burlar el cerco, atravesar los estados andi-
nos e ingresar a territorio colombiano. Dos años mas tarde Gustavo
Machado, su hermano Eduardo, Ernesto Silva Tellería y otros fundan
el partido comunista de Venezuela, en pleno gobierno gomecista.

Salvador Mijares y Miguel Gutiérrez repiten en el año treinta el reco-
rrido ciclístico que hicieran Orozco e Infante cuatro años antes. 

El 17 de diciembre de 1930 conmemorando en Altagracia el centena-
rio de la muerte del Libertador y padre de la patria Simón bolívar, se
crea la Banda Marcial “Padre Sojo”, bajo la dirección de José Calixto
Morín, la cual la integraban Francisco Ramírez, Agustín Isturiz, Gon-
zalo Corniel, Daniel Reyes, Pedro Natalio Arévalo, Teódulo Jaspe.
Pedro Ledezma y Ernesto Valladares. El nombre que se le asigna rinde
homenaje al músico y sacerdote hermano de Vicente Emilio Sojo,
compositor, investigador musical y arreglista quien ese mismo año ha
creado la Orquesta Sinfónica Venezuela en la capital de la república.

María Enriqueta es madre de una hermosa hija, Hilda, la que es criada
gracias a los dulces caseros que su madre elabora y vende en su azafate
de madera: suspiros, rúscanos, almidones, polvorosas, pavo relleno y el
sabroso pan de horno en sus variadas presentaciones, tejos, roscas y
empanadas, sin faltar las exquisitas conservas de coco. Todo un ban-
quete de la gastronomía criolla.
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Capítulo III
Acrobacias, Cine y Béisbol

En 1931, Manuel Ríos, el primer piloto venezolano en volar solo en
1921, efectuó unas inesperadas y peligrosas acrobacias en el cielo de Alta-
gracia, lugar donde nació tres años antes de finalizar el siglo XIX, cuando
su padre Antonio Ríos construyera el torreón de la hacienda La Quinta,
propiedad para ese entonces de Manuel Machado. Antonio Ríos, cons-
tructor especialista en mampostería llevó a su esposa embarazada; en los
meses de permanencia en tierras orituqueñas nació el pionero de la avia-
ción venezolana, el cual en su corta existencia, pues falleció poco tiempo
después de ejecutar estas acrobacias; profesó amor a la tierra que lo vio
nacer, por eso el hecho de sus peripecias y maniobras acrobáticas ante
sus asombrados coterráneos. Este acto casi coincide con el nacimiento de
Juan, el segundo hijo de Félix Calzadilla.

El cine, al principio silente y ahora con sonido, que se inicia con el film “
El Cantante de Jazz” con Al Jonson, es una de las diversiones de los gra-
citanos, los cuales disfrutan viendo a Charles Chaplin, las series de Flash
Gordon protagonizada por Buster Crabbe, el imperio submarino por Ray
Corrigan, vaqueras con Tom Tyler y Tom Mix y películas de aventura con
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Rodolfo Valentino, Douglas Fairbanks jr y otros galanes. Las actri-
ces de la época, Greta Garbo, Theda Bara, Gloria Swanson, Mar-
lene Dietrich, Dorothy Lamour son conocidas a través de la pantalla
por la mirada ávida de jóvenes y adultos del sexo masculino. La cine-
matografía italiana en sus inicios llega también al Orituco con el
joven actor Gino Cervi y su película “La Corona de Hierro”.

El ajedrez que desde principios de siglo se practica en el pueblo con
contados jugadores ha incrementado el número de aficionados y es
frecuente ver a los más expertos explicar las reglas del juego a los inte-
resados en el mismo. El béisbol ha tenido un crecimiento muy sig-
nificativo, hay varios equipos y se efectúan encuentros
interpoblaciones. Manuel Jaspe, Daniel Claro, Juan Hernández
“Maraña”, Sebastián Barrealt, José Manuel Fuentes, Víctor García,
Sixto Rangel, Oswaldo Pescador, Pedro Natalio Arévalo, León
Arturo Mijares y el joven poeta zaraceño José Francisco Martínez,
quien cursa estudios en la Escuela Ángel Moreno y ha hecho de
Altagracia su patria chica adoptiva, son entre otros los que para ese
entonces practican ese deporte.

En noviembre de 1931 la Banda Municipal Padre Sojo acompaña al
equipo de béisbol “Altagracia”, en el primer encuentro deportivo
con Valle de la Pascua. El viaje fue una penosa travesía, pues, aún no
existían carreteras y se hizo por la ruta del cableado telegráfico
Lezama, Libertad, Chaguaramas, por lo cual tardaron doce horas en
llegar a su destino. El encuentro fue muy cálido e inició lazos afec-
tivos y culturales entre las dos poblaciones.

Los caminos acercan a los pueblos y eso ocurre entre San José de
Guaribe y Altagracia que profundizan sus vínculos y es frecuente
ver a los jóvenes gracitanos dar serenatas a las mozas guaribeñas y
asistir a las fiestas, en las cuales el violín de Ramón Martínez, el cua-
tro de Carlos Álvarez y la guitarra de Calixto Vicente dan el toque
musical a los bailes donde las Armas, las Espinosa, las Graffe, las
Rojas, las Aragort y otras chicas aportan su belleza y encanto, lo
mismo ocurre con la vecina población de Valle de Guanape en el
estado Anzoátegui, a solo tres leguas de distancia de Guaribe. 
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Por estos pueblos pasa la negra Hilaria, yerbatera que se hace famosa
por curar culebrillas y mordeduras de serpiente con plantas y ensalmes,
siempre con un tabaco en su boca, el cual fuma con la candela hacia aden-
tro. Permanece dos semanas en cada población o caserío en los cuales
pernocta en casas viejas o abandonadas o pide permiso para acampar
en haciendas en rincones cercanos a los corrales. Todas sus perte-
nencias son dos petacas que carga sobre un burro cano que conduce sin
riendas ni mecates dada la mansedumbre del equino.

Dos meses después llega a Altagracia y se instala en la hacienda Garabán
donde se establecieron a principios de siglo los seguidores de “La Liber-
tadora”. Se cuenta que allí hubo varios muertos y que salen espantos,
razón por la cual los apostadores del pueblo ofrecen fuertes a locha que
no dura tres días en la casa de la hacienda, apuesta que cancelan a los dos
o tres que se atrevieron a tirar la parada, mas por apostadores que por
creer en espantos, pues Hilaria permaneció cinco semanas en la hacienda.
Esto además de las curaciones que hizo: dos mordidos de macagua y cua-
tro culebrillas han acrecentado la fama de la afro-descendiente, la cual
mes y medio después se traslada a Lezama, donde saliendo de su vida
nómada permanece por casi tres años hasta que desaparece de la misma
misteriosa manera como llegó. Su presencia afectó la economía de las far-
macias y boticas del pueblo, ya que los pacientes en vez de comprar medi-
camentos elaboran sus propios guarapos según las instrucciones de la
“faculta” como coloquialmente le dicen.

En su permanencia en el Orituco la negra Hilaria deja el recuerdo de sus
curaciones y cuando se marcha, las malas lenguas de Lezama dicen que
se va “más gorda”, dando a entender que se va embarazada, aunque nadie
sabe de quien, o si es o no verdad.

Andrés Castrillo, aquel mocetón que conoció a Altagracia usando panta-
lones cortos, es ahora un hombre casado con cuatro hijos y su experien-
cia de campo le ha permitido convertirse en jefe de cuadrillas y encargado
de haciendas, en especial las de cacao del vecino estado Miranda, sin
embargo mantiene su afición a la caña clara tanto que en el pueblo dicen
–”bebe tanto como el cabo Sierra“– que es bastante decir. El catire
Andrés como familiarmente le dicen es seguidor y gran entusiasta de los
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“cantos y bailes de negros”. Es pintoresco ver a este personaje de tez
blanca, ojos azules y 1.98 de estatura, encarbonado con negro humo bai-
lando y cantando guaraña con marisela. Otro catire ennegrecido y tan
parrandero como Andrés es Lorenzo Berroterán, el cual no pela fiesta
donde se cante y baile negro.

Desde San Francisco de Macaira ocurre una migración hacia Altagra-
cia cuando las familias Pérez, Armas, Guglieta, Bandres, Martínez,
Boyer, Rodríguez, Bencomo y otras se trasladan en aras de la prose-
cución de estudios secundarios para sus hijos en el Colegio Guárico. Lo
mismo ocurre con numerosas familias de San José de Guaribe, ya men-
cionadas en su mayoría.

A estas alturas del siglo la población de Altagracia ha llegado a los cua-
tro mil habitantes y está unida con Calabozo, la capital del estado, con
carretera engranzonada que pasa por Lezama, Libertad de Orituco,
Chaguaramas, Las Mercedes, Palacios, Palenque y El Cruce. Desde esta
bifurcación se continúa hacia Calabozo o hacia El Sombrero y de allí
pasando por Ortiz y Parapara se llega hasta San Juan de los Morros.
Son Vías veraneras, pues, en temporada de lluvias se forman charcos
o barriales de hasta seis kilómetros de largo, como el de La Cachama
por la ruta de Barbacoas.

Desde San Juan la carretera mejora y se puede llegar a Caracas pasando
por Villa de Cura, Cagua, San Mateo, La Victoria, El Consejo, Teje-
rías, Los Teques y llegar a Caracas por las Adjuntas. Algunos viajeros
dejan el autocamión o el autobús de madera en San Mateo donde
toman el tren Valencia - Caracas y por 2.75 bolívares los trasladan hasta
la estación de Caño Amarillo, cerca de El Calvario. Este trayecto, ade-
más de la experiencia de viajar en tren permite pasar sobre puentes
metálicos muy elevados, innumerables túneles, contemplar los valles
de Aragua desde lo alto y pasar por el hermoso paraje de El Encanto,
que hace honor a su nombre.

La hacienda La Colonia, cercana a la quebrada de Guatopo dedicada
al cultivo del café, es propiedad de don Benigno Delgado, siempre
atento y cordial con las familias del pueblo que acuden a las pequeñas
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caídas de agua en los contados vehículos existentes, algunas personas
hasta pernoctan para disfrutar del aire y clima de montaña.

José Manuel Fuentes se casa con la hermosa Isabel Solorzano y Carlos
Valedón que ha retornado al pueblo donde se crió como experto en
mecánica dental, lleva el primer radio a Altagracia que causa sensación.

Anteriormente Luís D’ Suze había instalado un aparato radiofónico
en 1926 que llevaba encima una corneta similar a la de los fonógrafos
y las primeras victrolas; requería una elevad antena colocada sobre una
torre de madera y solo permitía escuchar palabras aisladas de las trans-
misiones que desde Caracas hacía la Estación AYRE.

Obviamente este primer intento por la baja calidad de recepción no
impactó a los orituqueños. Hay que recordar que la radiodifusión
estaba dando sus primeros pasos. El aparato de radio de Valedón fun-
cionaba con la piedra de plomo o galena.

Doña María de Polachini, esposa de Ángel María trata de explicar a
sus hijos en especial a Manolo que todo lo que ocurre en el mundo
puede ser difundido por medio de la radio, esto causa gran preocupa-
ción al púber practicante de la zoofilia, que permanece largo rato ante
el radio receptor pendiente de cuando va a informar acerca de su incur-
sión por los potreros de Paural. Este mozalbete, a los diez años con-
sentido por la madre y la criada, acostumbraba reposar y adormecerse
en las piernas de ésta; una tarde semi-adormecido en su “querencia
natural” comienza con su mano a acariciar las piernas, lentamente va
en ascenso, pasa de la rodilla al muslo, ya despierto y excitado simu-
lando dormir llega con su mano al monte de Venus que a los pocos
minutos lo impregna con su lúbrica secreción, en ese instante su madre
lo llama para la merienda, se incorpora nervioso y con la mano dere-
cha en el bolsillo acude al llamado, toma el bocadillo con la izquierda
y su progenitora extrañada le pregunta que sucede con su derecha,
Manolo trata dar balbuceantes respuestas que no satisfacen a doña
María, la cual no sigue insistiendo.
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Capítulo IV
Garrote. Recluta y Petróleo

En Buena Vista a menos de una legua de Macaira y cercana al límite
con el vecino estado Miranda sucede un hecho que se convierte en
leyenda: Una pelea a garrote limpio entre un barloventeño de El jobito
y José Bernardo, el menor de los Boyer, un muchacho reservado y pací-
fico, de estatura normal y de complexión delgada. El negro de unos
treinta y cinco años, atlético y ágil, maneja el garrote con destreza y es
quien lleva la ofensiva, El muchacho esquiva los feroces ataques, los
para y después de una hora va cansando al contendor, toma lo ofen-
siva, lo desarma llegando con fuerte impacto hasta el antebrazo dere-
cho de su adversario que lanza un izquierdazo parado con el garrote
que fractura tres dedos y llega hasta la espina de la pierna izquierda. El
joven detiene el ataque y el bravucón mirandino se retira cabizbajo y
renqueando.

Los pocos que vieron como se inició la contienda informan que el negro
Tirso de El Jobito llegó, se echó unos palos de aguardiente y empezó a
provocar a los macaireños que bajaban con tres arreos de burros, carga-
dos de ñame y ocumo. José Bernardo sin alterarse le dice que no tiene que
ofender a gente que no conoce a lo que Tirso responde:

– Yo no vine a hablar ni a pelear con un muchacho –

–Pero éste que tu llamas muchacho es el que te va a enseñar a respetar a
los hombres –responde, poniéndose en guardia con su garrote de vera.



96 Marcos Parra

A partir de ese momento José Bernardo Boyer sin cumplir los 18 años
se ganó el respeto y fue mas apreciado por sus paisanos, muchos de ellos
aprendieron de él, la técnica de pelear a palo o garrote. En más de una
ocasión detuvo peleas a machete con dos toques de su garrote encabu-
llao. Claro Márquez que se encontraba en La Oscurana cuando ocurrió
el hecho que impactó a las poblaciones vecinas exclamó al enterarse: “¡A
carajito cuatribolió salió el Boyercito!” A José Bernardo lo agarra la recluta
e inicia el servicio militar en Ciudad Bolívar, desde donde llega la noticia
de su muerte por fiebre amarilla a los 21 años, cuatro después de la pelea
de Buena Vista que lo hizo famoso.

La recluta para la época era el mayor irrespeto a un ser humano, verda-
deras redadas que las policías regionales y estadales efectuaban a caballo
y a pie por los campos donde capturaban a los jóvenes que llevaban ata-
dos hasta las prefecturas cercanas. Allí llegaba un camión que los trans-
portaba hasta el cuartel del ejército del estado, desde el cual los distribuían
a las otras entidades federales. En todo el trayecto era muy poco el ali-
mento y el agua que recibían y mucho el maltrato El colmo, las necesida-
des fisiológicas las hacían encima y al llegar al cuartel de distribución los
esperaban con tobos de agua para darles un baño colectivo, después del
cual les aplicaban la maquina cero, es decir, “ les pelaban el coco”.

Un joven orituqueño empieza a tener perturbaciones mentales que llaman
mucho la tención de sus paisanos, no es agresivo, no ofende a nadie y su
manía consiste en espantarse continuamente de la cara invisibles mos-
quitos, perceptibles solo para él, que extrañado de que no molesten a los
demás exclama: 

– Estos mosquitos carateros la tienen cogida conmigo –. 

La ciencia médica no puede hacer nada por este paciente quien al final de
la década perece, sin embargo “el caratero” como fue conocido hizo un
gran aporte sin proponérselo: inspiró a algunos paisanos a interesarse por
la psiquiatría, entre ellos a Jesús Mata de Gregorio, especialista en esta
rama de la medicina que dio honra y prez al gentilicio gracitano,
seguido años después por Paz Castillo y a mediados de los sesenta por
el segundo “Camburito”
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Al nacer la primera hija del matrimonio Fuentes, María Bolívar que
lava ropa en el río, cerca del pozo de la Cumaná, acude en ayuda de esa
familia, laborando para ellos dos días a la semana, al tiempo que pro-
sigue en su habitual oficio, en el que es muy cotizada, es una mujer
alta, sin dientes y en sus piernas han quedado la huella de la lepra, que
en su caso pudo ser vencida antes de la llegada de los antibióticos

Jóvita Ávila tiene ya una abundante prole y ha ayudado a llegar a este
mundo a gran cantidad de gracitanos, pues, se ha convertido en una
excelente partera o comadrona muy cotizada y a quienes la mayoría de
los niños le piden la bendición y la llaman “mamá Jóvita.”

¡Petróleo! ¡Petróleo! Es la palabra que se oye. Es como la fiebre del oro
en California en el siglo XIX; también se le llama Oro Negro. Muchos
quieren ir a trabajar a las compañías encargadas de las perforaciones,
las más cercanas están en Roblecito y la mayoría va hacia allí, otros
mas lejos a El Tigre o Anaco, Algunos ingresan, otros fallan en el
intento y retornan al pueblo. Es una nueva forma de vida, pero tam-
bién es una nueva forma de morir. El hacinamiento, la tuberculosis, el
desmesurado consumo de alcohol, la prostitución y las enfermedades
venéreas dejan una estela de miseria humana. 

El general Juan Vicente Gómez que se ha mantenido en el poder, ha
dado en concesión a empresas extranjeras la explotación de este hidro-
carburo, permitiendo que las mismas “se lleven el lomito”. No obs-
tante ello ha logrado que el petróleo proporcione al erario nacional el
principal ingreso. Las compañías petroleras buscan personal para tra-
bajar como mano de obra en la extracción.

José Esteban Castrillo, el hijo mayor de Gerónima y sobrino de Andrés
y Margarita, tiene ya 21 años, ha hecho incursiones en el comercio con
una pequeña bodega en El Valle de Macaira, la cual traslada a Altagra-
cia, población ésta a la que ha llegado la noticia, esperanzadora para los
jóvenes con deseos de trabajar, de la nueva fuente de ingresos para el
país. En Roblecito, cercano a Las Mercedes del llano se ha iniciado
como fue señalado anteriormente la perforación de pozos en parte del
área que es conocida como faja bituminosa que abarca varios estados
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al norte del Orinoco, denominación errónea, pues fue un engaño el hecho
de considerar bitúmen al petróleo pesado, mentira que duró hasta finales
del siglo XX, para conveniencia de las transnacionales del petróleo.

Muchos hombres se enrolan como personal obrero con salarios que
quintuplican el equivalente a un jornal agrícola, además de múltiples
“beneficios” en el contrato laboral. José Esteban es de los primeros
en vivir esta experiencia como obrero petrolero en Roblecito, desde
donde envía giros y encomiendas a su madre, quien está sola con su hija
María Avelina, en el Valle de Macaira. María ayuda al mantenimiento del
modesto hogar tejiendo alpargatas en el triangular telar de madera con
dientes, es una atractiva morena de ojos verdosos que recuerda a los que
pasan de los cuarenta, a aquella gemela Rosaura, hija de Artemio el tram-
pero, que se instalara en Clarines con el comerciante sirio. Este, con visión
comercial ha montado otro almacén en la población de Temblador en el
estado Monagas donde ha empezado la explotación petrolera, así como
en Quiriquire, Caripito, Punta de Mata en el mismo estado y Anaco y el
Tigre en Anzoátegui pionero de este arranque.

En El Valle, María ha cultivado una gran amistad con sus contempo-
ráneas de las familias Bandres, Bencomo, Mota, Boyer y Pérez, her-
mosas y laboriosas muchachas que son objeto de serenatas por parte
de macaireños y gracitanos, estos últimos haciendo un verdadero mara-
tón para llegar por esos precarios caminos, pero Cupido genera la
voluntad y fortaleza necesarias . 

En 1932 llega a Altagracia la información de la donación de Gómez de
la hacienda la Providencia, entre Maracay y Turmero para crear allí La
Escuela Práctica de Agricultura, pionera de la educación vocacional
agrícola, que abre sus puertas a todos los jóvenes que deseen formarse
en esta actividad. Alejandro Torrealba Lossi y Juvenal Camero aceptan el
reto y acuden a formarse como Expertos Agrícolas y Ganaderos, título
con el que egresan en 1934 como integrantes de la primera promoción.

En el treinta y tres llega a Altagracia otro fotógrafo, Rafael Celestino
Álvarez, procedente de Valle de la Pascua y a Macaira un viudo fri-
sando los cuarenta, Don Simón Rivas con tres hijos cuyas edades osci-
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lan entre 9 y 16 años. Insistentemente se acerca a las solteras del pue-
blo y sus alrededores buscando pareja y una madre para sus hijos, las
muchachas huyen de Simón, pero éste con su voz grave y pausada
insiste en su rol de Romeo otoñal.

La paremia, muy usada por los llaneros y la gente de esos lares, sin
conocerla como tal, sino más bien como “dichos”, expresa en uno de
ellos: “El que insiste vence”. Este se cumple una vez más y Simón
Rivas se casa con Carmen Ramona Bencomo, con quien procrea una
hermosa familia.

Los macaireños que se trasladan a la capital del distrito, a la cual para-
fraseando mal, el poético calificativo de Caracas, llaman la sultana del
Orituco, forman familia cruzándose entre ellos como el caso de Armas
y Martínez, con Guglieta, Soto. Otros y otras unen sus lazos con fami-
lias de Altagracia, lo que con el cruce de la sangre primigenia con ita-
lianos, canarios, vascos y margariteños produce unos especimenes de
singular belleza, motivo por el cual poetas, escritores y otros cultores
de las musas hablan siempre de la belleza de las mujeres del Orituco y
en especial de las gracitanas. 

Columba Liscano es madre de dos varones, Diógenes y Oscar Martí-
nez, Luisa Gómez de Alí y Saúl López, Josefa Hernández, madre de
Pedro y de Paula y unida al viudo y ya sexagenario Ramón Flores es
madre de Rosa Matilde su última hija, vecina de ella es Juana Bandres,
madre de Rosa y Mercedes (Mecha).

En la calle Bolívar Rosalio Mora y Margarita Ciano son padres de cua-
tro hijos y una cuadra más hacia el sur, Juan Carpio, laborioso trabaja-
dor de la madera, más que carpintero ebanista y fabricante de urnas, ha
cerrado con su esposa la “fábrica de muchachos“ con Dulce, llamada
cariñosamente “la negra” sin ser de oscura pigmentación.

Juan Carpio y Rosalio Mora, además de vecinos, pues viven a unas cien
varas de distancia son compadres y su camaradería llega a un grado tal
que cuando Don Rosalio se pasa de tragos y empieza a arrojar mone-
das por la puerta y ventana de su negocio, los transeúntes llaman a
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Don Juan, quien acude rápidamente, recoge las monedas y cierra el
negocio. A mitad de la cuadra que separa a los dos compadres reside
Amalia Méndez, madre ya de Francisco Edmundo, más conocido
como “Mundito. Dos cuadras hacía el este se constituye una familia  al
casarse Teolinda Alayón con Pedro Ledezma.

Rafael Adames, hermano del maestro José Ángel y de Carmen de Arias
contrae nupcias después de su viudez y se prepara para continuar su rol
de padre en esta nueva unión.

Escuela “Angel Moreno”. En esta fotografía están, el maestro Pedro Ledezma al centro, con sus alum-
nos, arriba izquierda a derecha Benito Gutiérrez C., Félix Calzadilla, Manuel Vicente Pérez, Manuel María
Ascanio, José Coronil, Humberto Sierra,Rafael Machado, Mario Ledezma. Segunda fila mismo orden:
Félix Ramón Vargas, Héctor Vargas, Jóse Antonio Zerpa, Rafael Sierra. Tercera fila mismo orden: Angel
Arnaudes,Telésforo Valladares. Tercera fila sentados mismo orden: Rafael María Arévalo,l Henrique Paz
Castillo, Orlando Bello y Vicente Gutiérrez.
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Capítulo V
Boda singular. San Juan es capital

Chucho Parra, quien aún no llega a los veinticinco años, padece una
fuerte afección renal que lo mantiene postrado en cama y a quien su
amigo el párroco Arístides Ruiz visita con frecuencia. En una ocasión
ofrece llevarle los óleos para darle la extremaunción, tiene que oír la
respuesta:

– Padre, usted es mi amigo y puede venir cuando quiera, pero si tengo
que pasar a otro plano me voy como estoy, sin ayuda de religión. Tengo
la convicción de que me queda algo por hacer en esta tierra.

– Chucho, hablé con el doctor Gutiérrez y fue él quien me informó que
no tienes muchas esperanzas de vida. Es por ello que vine a ofrecerte mis
servicios.

– Gracias Padre, pero le repito: Estoy seguro que de ésta no me muero.

– Dios te bendiga, hijo –

El sacerdote se despide de Jesús María y habla con su abuela Rafaela, de
una religiosidad tal que tiene sus propios “santos”, es decir esculturas
talladas que los representan. Habla con ella para que persuada al enfermo
de ponerse en “armonía con Dios”. La consternada abuela le responde:

– Padre, ese muchacho lee muchos libros y se ha vuelto incrédulo. Si
le dijo eso, no se va a echar p’ atrás –
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Esa noche el enfermo sufrió de fiebre alta, perdió el conocimiento
tuvo delirios, según informó su abuela el día siguiente. Dos días más
estuvo entre la vida y la muerte y fue visitado varias veces por el doc-
tor Gutiérrez. El tercer día amaneció calmado, pidió caldo de pichón,
Rafaela consultó al médico quien autorizó le diera lo que solicitaba.
María Castrillo, recién llegada del Valle de Macaira, quien meses atrás
recibiera serenatas de Chucho, residenciada ahora en la calle Chapai-
guana frente a José Barrios, acude a visitarlo en su lecho de enfermo y
prácticamente se convierte en su enfermera de cabecera. Vive momen-
tos de angustia cuando por tres veces el enfermo casi se le va. Perma-
nece una semana semi-inconsciente y el octavo día, ya aliviado intenta
pararse, no lo logra, pero con ayuda de María y Rodrigo Paredes, su
primo, consigue incorporarse, sentándose, solicita le pasen su guitarra
y logra tocar algunos acordes y vocalizar algunas frases. De repente
exclama:

– ¡Voy a seguir viviendo. María, vamos a casarnos!–

Todos quedan estupefactos y más aún la interpelada, quien nada res-
ponde. Esta petición se repite dos veces el mismo día. A la tercera,
María da el “Si” y se habilita el tribunal para efectuar el matrimonio en
el lecho del enfermo. Tres días después el recién casado puede cami-
nar y dos semanas más tarde está en condiciones de continuar su ofi-
cio de talabartero. Alquila a su tío Ramón Flores la casa de El Pajal e
instala allí su hogar con la hija de Gerónima Castrillo. 

El padre Ruiz y el médico de cabecera comentan la enfermedad de
Chucho Parra como un chiste o una burla a la muerte, El párroco acos-
tumbra pasear por el pueblo en una yegua blanca y es muy apreciado
por su buen humor y su facilidad para contar anécdotas y cuentos, que
según algunos exagera

El 1 de febrero de 1934 por decisión del poder legislativo del Guárico
se cambia la capital para San Juan de los Morros; a quien le corres-
ponde llevar las riendas como presidente del estado es, según nos narró
años más tarde el compositor calaboceño Antonio Estevez, en esa ciu-
dad solo se atrevieron a protestar por esta medida, aunque de modo
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bastante reservado los Viana y el bachiller Higinio Morales que hicieron
un muñeco de trapo parecido a Juan Vicente Gómez, lo velaron en pri-
vado toda la noche en presencia de amigos discretos y lo quemaron el
siguiente día. Era evidente el temor que inspiraba el ya anciano dictador.

Abre sus puertas en Caracas el Instituto Pedagógico para formar profe-
sores para la educación secundaria. Una vez más los gracitanos respon-
den al llamado, el primero Pedro Felipe Ledezma. Amador Torrealba
Romero y Luís Manuel Bolívar siguen sus pasos y egresan de esta insti-
tución de estudios superiores, llevando estos últimos sus conocimientos
al Liceo Ramón Buenahora de su pueblo natal, que sustituyó al antiguo
Colegio. Años más tarde sigue sus pasos Mario Torrealba Lossi, hermano
de Alejandro, radicado en Cojedes.

Rosa y Víctor Soto son padres de una nueva y hermosa hija, Zoila, Los
Barrios Guzmán, de su primogénita a quien ponen el nombre del pueblo:
Altagracia. Rosa y Mercedes Bandres tienen dos nuevos hermanos,
Ramón y Urbana, Rafael Adames es padre de Rosario, Jimeno y María de
Herrera llevan ya cuatro hijos: Pedro, Rafael, Alberto y Daniel. La otra
María de Herrera, la esposa de Juan Adolfo, criador de ganado, viudo con
tres hijos y quien vive en la casa que le comprara a Ramón Flores, es
madre de Adolfo. A muy poca distancia, en casa de la familia Torrealba
Lossi, sus hijos Samuel y Dina juegan con sus hermanos menores Raquel
y Juan, mientras su madre teje en rústicos marcos hamacas de excelente
calidad, muy cotizadas en el pueblo.
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Capítulo VI
Nuevos gobernantes

El año 1935 llega a Caracas Carlos Gardel, quien con su voz de barí-
tono ha llevado el tango argentino hasta Europa y los Estados Uni-
dos. Ha filmado varias películas en su país natal y en este último. Su voz
y su presencia impactan a la población venezolana y un diminuto niño
roba espacio y cámara acercándose al divo del tango y la milonga
cuando llega en el tren a la estación de Caño Amarillo. Este chiquillo
nativo de Villa de Cura, descendiente de judíos de apellido Bendayán,
lleva por nombre Amador.

Las victrolas y lo equipos de transmisión de las emisoras de radio hacen
oír en todo el territorio nacional los discos de acetato del “Zorzal crio-
llo” como también es llamado “el morocho del abasto”. Altagracia no
escapa a este impacto y las familias Fuentes, Calzadilla, Jaspe y Saldi-
via se cuentan entre esos fanáticos gardelianos, así como Víctor Soto
y su esposa Rosa Rojas. 

Como todo embajador musical Gardel se acerca al mandamás Gómez,
quien se hace llamar el benemérito y ha convertido a la ciudad de Mara-
cay en residencia presidencial. Allí se traslada el cantor e interpreta
algunas piezas de su repertorio Desde Venezuela se traslada a su pró-
ximo destino, Colombia, donde prosigue su exitosa gira. Parte el artista
argentino de origen francés hacia su país y cuando el avión que lo trans-
porta despega de Barranquilla cae estrepitosamente. Explota y falle-
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cen tripulantes y pasajeros, el hecho ocurre el 24 de junio de 1935. Su
muerte enlutece a casi toda la América latina y lo proyecta a la inmor-
talidad al morir en la cima de su carrera.

Ese mismo año, en diciembre fallece el caudillo que ha detentado el
poder en Venezuela por más de 27 años. Al morir el dictador, el país
es gobernado por el hasta ese momento Ministro de Guerra y
Marina, general Eleazar López Contreras, también nativo del estado
Táchira. Este militar intenta la difícil transición del cruel despotismo
a un clima de más libertades. Su frase “Calma y Cordura “repetida
insistentemente tranquiliza a la población, que no percibe la entrega
de gran parte del territorio de la Goajira, mediante la firma de un
Tratado. Emilio Arévalo Cedeño regresa a su hogar y conoce al hijo
de veintidós años, el tiempo que estuvo “alzado”.

Dos meses después de la muerte de Gómez en febrero de 1936 ocu-
rren en la capital de la república saqueos y desórdenes. 

El presidente López Contreras llama a Emilio Arévalo Cedeño y lo
nombre gobernador del Guárico, cargo que ejerce por poco tiempo,
regresando a Valle de la Pascua, donde escribe su obra “Mis años de
lucha”, relato de los hechos que le tocó vivir. 

En Altagracia, Margarita Torrealba, “la pelo de oro”, modesta de recur-
sos y en la misma vivienda donde se crió, tiene la altivez y el porte, here-
dado de su madre, fallecida el 1928, el año de la prolongada sequía y de
la manifestación estudiantil contra la dictadura. Este atractivo no se queda
en saco roto y la elegante dama se convierte en madre a finales del 36,
cuando nace Teodoro, su primogénito. Nacen también Chepín López,
Metodio Delgado, Luís “Chichí “Ledezma, José Manuel García y Luís
“Chichi” López Garcés. Sigue in crescendo la población masculina del
Orituco. La femenina tiene hermosos exponentes y no menos hermosos
prospectos: Delfina Berroterán, Violeta Bencomo, Dulce Carpio, las her-
manas Ávila, Gloria Jaspe, Rosa Angelina y Belén Infante, Amanda y
Teresa Mora, Elvia y Elvira Armas, las Salazar, las Bello, las Pérez, las
García, las Toro.
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Teolinda y Pedro Ledezma entre dos varones son también padres de
una hermosa chica, Mercedes, a quien cariñosamente llaman “la catira”.
Tomás Ascanio y señora han iniciado su progenie con Arminda y a
estas alturas llevan 4 herederos con Aníbal. Frente a él, Emilio Infante
es padre de José Domingo y Ángel. En San Francisco de Macaira otra
Arminda aumenta el número de la familia Itriago, allí nacen también
Antonio y Lucía Bandres, Juancito Soto, José Francisco “Pampa” Mar-
tínez.

Varios romances han cristalizado en hogares estables, otros no, pero la
mayoría ha producido frutos, que reconocidos o no por sus padres,
todos lo saben.

En estas dos décadas que transcurren en medio de grandes guerras,
los cambios en lo cotidiano, pese a ser más rápido que a principios de
siglo, ocurren con relativa lentitud. Los baños y letrinas se ubica al final
o fuera de las casas, el agua aún no se desplaza por el interior de las mis-
mas, pues las tuberías existentes son precarias, el agua potable todavía
se deposita en tinajas o pimpinas y para su consumo las familias privi-
legiadas poseen su tinajero con la piedra, en un mismo mueble, las tro-
jas con aliños verdes han ido disminuyendo lentamente, así como los
pisos enladrillados que van cediendo paso al cemento, la caña brava o
caña amarga y las tejas se conservan en los techos, la escándula ha des-
aparecido en el pueblo. Se conserva también el aguamanil con su
jofaina para lavar manos y cara, que en Altagracia como en toda Vene-
zuela se conoce con el nombre de ponchera, ¡como si en ella se hiciera
ponche! Se utiliza la sombrerera en la sala cerca del aguamanil, el
ropero en los cuartos, que junto con la rinconera y el baúl cumplen su
cometido. Las casas en su mayoría drenan por los albañales que salen
hacia las calles; quedan algunas de ellas empedradas, la calle Rondón
conserva, a medias, el empedrado, pues le han construido dos seg-
mentos paralelos de concreto desde la Plaza Bolívar hasta la calle San-
tiago Gil para facilitar el desplazamiento de los automóviles. Ana Justa
Pantoja, quien ya tiene dos hijos, Antonio y César, trae al mundo a dos
chicas; Auristela e Irma.
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Chucho González con sus pequeños hijos Guido e Iván se desplaza
frecuentemente por la calle, Rondón, siempre con su inmaculado flux
de lino blanco, gentil y amigable como el que más, saluda a Juanita
Moreno, a Adolfina de López, esposa de Efraín, quien como él hasta
ahora es padre de varones, pero lo duplica en número con Calazan,
Santiago, Chepín y Miguel. Continúa Don Chucho el suave ascenso
hacia la plaza y saluda a José Francisco Lima, casto e inveterado soltero,
a Jesús María Espejo, siempre cordial al frente de su farmacia “Fri-
densberg”, ubicada muy cerca de la casa de dos pisos que habita José
Manuel Fuentes con su familia en franco crecimiento: Carmen Rosa,
el musiú. José Manuel, hijo y Ángel en el cruce con la calle Bolívar.
Llega el trío caminante hasta la plaza, hacen un pequeño paseo, escu-
chan la retreta que la banda interpreta y emprende el regreso hasta su
residencia, situada al lado de la casa de Rafaela Flores y frente a la de
Jimeno Herrera.

Otro que se caracteriza por el uso de fluxes de lino blanco es el pastor
evangélico Salvador García, padre de una hermosa familia que vive en
la misma cuadra de Chucho González, después de la casas de los Hur-
tado y los Jaspe.

El deseo de superación y de continuar creciendo intelectualmente ha
sido una constante del gracitano, a estas alturas ya hay médicos, abo-
gados, ingenieros, odontólogos, farmacéuticos, profesores, maestros
normalistas, topógrafos, agrimensores, además de los que se han for-
mado en el pueblo como telegrafistas, linotipistas y artesanos.

José Esteban Castrillo regresa de su trabajo en ”la compañía”, nombre
general que aplicaban a las empresas que trabajaban en el área petro-
lera. Llega con cierto soporte económico y una desenvoltura tal que le
permite convertirse en un conquistador que hace palidecer a Pedro de
Valdivia. En menos de tres meses seduce y se lleva a dos hermosas
doncellas en la cuales deja sendos retoños. Su orgulloso tío, Andrés
Castrillo dice socarronamente:

–“Miren como salió el sobrino, la sangre no se pierde. Como que
aprendió de ese escritor colombiano que lee casi to el mundo”–
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– ¿Por qué?– le preguntan.

– Por aquello de gózala y déjala – responde el interpelado,

Todo esto, expresión del más bizarro machismo llanero, que en una
de sus máximas dice:

”La mujer es como la mula, cuando no patea recula”.

La paremia machista es rica en expresiones de este tipo, todas irrespe-
tuosas para la mujer. No solo son las expresiones, son también los
hechos: Es frecuente que el señor zutano, con su esposa, tenga en el
mismo pueblo o muy cerca, su segundo frente o “la querida” como se
le conoce. Con hijos en ambas familias y el hombre con la frente en
alto. Este comportamiento se ve reforzado con la llegada de películas
mejicanas, después del debut como actor y cantante de Tito Guizar en
el film “Allá en el Rancho Grande”. Altagracia con su cine Ayacucho
vive estos melodramas. Conciente o inconcientemente el machismo se
acentúa.

Un acontecimiento conmueve a la colectividad gracitana, el deceso del
poeta y educador José Antonio Hurtado Ascanio, conocido como el
vate Hurtado, lo que impacta más al colectivo es que la muerte ocurrió
por decisión personal. ¡El vate Hurtado se ha envenenado!

Juana Vinache, además de su primer hijo Mamerto ha tenido otros,
hembras y varones, cierra su ciclo de maternidad con una hermosa
niña a quien pone por nombre Violeta. Otra que cierra su ciclo es
Escolástica Aragort que lo hace con Ángel, a quien por razones obvias
todos llaman “el chino”. Ese mismo año, 1939 Ramón Hilario Sierra
y Mercedes Osio debutan como padres con Argelio y en la misma cua-
dra la familia Urbina se inicia con el advenimiento de su primogénito.

El 1 de septiembre de ese año comienza la Segunda Guerra Mundial
cuando Hitler desconoce el tratado de Versalles e invade Polonia y dos
días después Gran Bretaña y Francia declaran la guerra a Alemania.

Al estallar la guerra el joven médico Fritz Peterson, abandona su Ger-



110 Marcos Parra

mania natal, atraviesa Luxemburgo, llega a Marsella donde se embarca
en el vapor “Liberté”, rumbo a Nueva York y de allí a La Guaira.

Luego de permanecer un tiempo en la capital, presentar sus creden-
ciales y aprender un poco el idioma es enviado a Altagracia, donde
comienza a ejercer su profesión y sus dotes de galán.

Valedón y señora son padres de dos vástagos: Carlos y Jesús. Chucho
Parra y María han hechos tres intentos fallidos en la procreación, no así
Gustavo Loreto y Carmen López quienes son padres de Carmen
Ramona y Rosario, al igual que María Rodríguez con Josefina y Blanca.
Gustavo Loreto dispone una sala de su casa y mantiene allí un restaurant
de comidas criollas, donde la clientela por Bs. 2.50 ingiere un suculento
desayuno, muy cotizado por su calidad y por su precio Los hermanos
Sosa, Amparo y Agustín han empezado su paternidad con dos varones
cada uno, Alejandro, Antonio, Ramón y Félix respectivamente. 

En gira por Venezuela y planificando visitar las principales ciudades
del país está al iniciar la década, el mago, hipnotizador y hombre de
circo, Blacamán, cuya fama lo ha precedido y va en aumento a medida
que hace más presentaciones. Familias de Orituco van a Caracas para
ver a este fenómeno del mentalismo y la prestidigitación. Un joven de
Ciudad Bolívar hace un dibujo de Blacamán con el circo de fondo e
intenta inútilmente cobrar por su “obra”.– Señor son sesenta bolíva-
res – dice el mozo. La respuesta del artista circense es: – “Que se pen-
sará este muchachito” Indudablemente dentro de sus facultades
extraordinarias no estaba la de adivinar el futuro, pues, “el muchachito
ese” no era otro que Jesús Soto.



III parte
1941 - 1964
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Capítulo I
Crecimiento poblacional.
El médico alemán. Partidos políticos

Continúa la Segunda Guerra Mundial y en Venezuela en las tierras ori-
tuqueñas hay partidarios de ambos bandos y el botiquín de la plaza
Bolívar es sitio de reunión para comentar los últimos acontecimien-
tos, cuya información llega a través de los radiorreceptores que ya no
son a galena sino con tubos, y su uso se ha generalizado. Dos vecinos
y excelentes amigos: el maestro José Ángel Adames y el herrero Ángel
Constant están en posiciones antagónicas, el primero partidario del
tercer reich y su amigo de las fuerzas aliadas.

El garrasí entró en desuso, aquella prenda de vestir masculina consis-
tente en un pantalón abierto hasta la rodilla con abotonadura por los
costados, usado por los llaneros para montar en sus cabalgaduras, casi
siempre se complementaba con una blusa de kaki similar al saco del
liquiliqui, pero más holgado que éste. Sí se continuaban utilizando las
polainas y la gruesa cobija de lana de dos colores usada como imper-
meable sobre todo por los jinetes. 

La población va en incremento constante, en San Rafael además de
los Betancourt y los Barrios cada familia con sendos varones, Pablo
Arocha, padre ya de una hembrita, Luisa, repite su nombre con el
varón que nace en su hogar, igualmente en Altagracia Chucho Parra
que en su unión con María, tiene ya a su primogénita Inocencia, es
padre de un varón: Marcos; Ramón López y Rosario Garcés son padres
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de Guillermo, su tercer descendiente, Rosalio Mora y Margarita Ciano
cierran con Adolfo su ciclo reproductivo, en Macaira el poeta Jesús
Bandres con otro Marcos incrementa su familia, José Francisco Mar-
tínez Boyer, luego de sus dos primeros hijos José Francisco y Zulema
es padre de otro varón a quien le pone el nombre del gladiador tracio,
Espartaco; casi simultáneamente Juan María Soto y María Armas de
Soto traen al mundo a Fernando, su tercer hijo, pues ya le preceden
Juan y Nívea. La contraparte femenina no se hace esperar naciendo
Pipina Ledezma, Nora Sifontes, María Mercedes Sierra, Ada Carballo,
Josefina Herrera, Aliria Sierra, Gloria Ávila, Olga Hernández, Mirna
Soto, Liris Rodríguez, Liris González, María Loreto y en Caracas Zaida
Paredes, hija de Rodrigo y Tomasa Mota, quienes habiendo contraído
nupcias se han trasladado temporalmente a la capital.

En sus frecuentes diálogos con Chucho Parra el doctor Peterson narra
su experiencia como adolescente en Alemania en el lapso intermedio
de las dos guerras.

“Meses después de terminar la gran guerra en 1919, mi padre Dieter
Peterson, ingeniero industrial, casado y conmigo de tres años, es invi-
tado a formar parte de la S.A. (Sturm Abteilung por el Nazionalsozia-
listische Deutsche Arbeitspartei (El partido nazi), el cual tenía la
absoluta seguridad que por las venas de mi vater circulaba la más pura
sangre aria, aceptar esta invitación no significaba mayor compromiso
de su parte. Poco a poco el nazismo se fue adueñando de Alemania
dando prosperidad a la clase media. En 1933, ya contaba yo con 17
años y estaba a punto de entrar a la universidad, para ese momento la
S.A. había perdido preeminencia, surgía como fuerza de choque la S.S.
(SchutzsStaffeln), la Gestapo adquiría mayor poder protagónico y la
Hitler Jugend (juventud hitleriana) controlaba a los estudiantes desde
la primaria, educándolos para ser fieles al tercer Reicht. No tuve otra
alternativa que inscribirme en esa juventud para tener acceso a la uni-
versidad, pero me tracé la meta que al graduarme de médico abando-
naría mi vaterland, para poner al servicio mis conocimientos donde
hubiese libertad de acción sin control del partido de gobierno. Obvia-
mente pensaba en América como mi destino, pero no había decidido
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en que país anclaría. La decisión la tomé en 1938 cuando llegó a mis
manos una revista que hablaba de Venezuela y su situación socioeco-
nómica después de una larga dictadura”

El Dr. Peterson hace su aporte al incremento poblacional de Altagra-
cia dejando dos hijos en Juanita, aquella joven que trabajara en el Hotel
de Rosa Pérez, estos muchachos fueron apadrinados por Chucho Parra
y José Esteban Castrillo, muy pequeños se trasladaron con su madre a
San Juan de los Morros, y de allí partieron para Guarenas donde hoy
son hombres de empresa que generan fuentes de trabajo. Del doctor
perdí su pista, supe que se casó, levantó una familia en oriente y falle-
ció en la década de los noventa.

Juan Nepomuceno Pérez, conocido popularmente como “Pumo”, ins-
tala en La Playera, la segunda “bomba” de gasolina, como se conocen
coloquialmente las estaciones de servicio de combustible, al igual que
la de Guillermo, opera por acción manual, es decir, “hay que darle
manilla”, lo mismo que se hacía con los vehículos para encender el
motor en las décadas anteriores. 

El mayor consumidor de combustible es Luís Sierra que con su auto-
bús transporta pasajeros de Altagracia a Caracas por la carretera
Taguay, Camatagua, San Casimiro, Cúa, Caracas.

El gobierno democrático del general Isaías Medina Angarita además de
su partido el PDV, permite la existencia de partidos políticos oposito-
res. El PDN existente desde el quinquenio anterior y liderado por
Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Luís Beltrán Prieto Figueroa, Val-
more Rodríguez y Gonzalo Barrios, da origen al partido Acción Demo-
crática que se registra en septiembre de 1941. Se incorporan también
a la contienda política los partidos COPEI y URD, que identifican al
Comité pro elecciones independientes y Unión Republicana Demo-
crática respectivamente, el primero representa la democracia cristiana
y su abanderado es Rafael Caldera, de los luchas estudiantiles del 36 y
el otro por Jóvito Villalba de la manifestación estudiantil del 28. En
Altagracia, poblaciones vecinas y campos aledaños comienza a utili-
zarse la expresión a “PDV” para señalar algún hecho sin explicación y
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hasta un abuso, sin calificarlo como tal, por ejemplo se dice: Al cabo
Sierra y a “Zorro mocho” los metieron preso a PDV. Otros señalan lo
mismo diciendo: “los encarcelaron a cuenta de oreja de cochino”.

Muchos habitantes de la región orituqueña y el vecino distrito Zaraza,
en mayor proporción hombres jóvenes se meten de lleno en los nue-
vos partidos, empezando desde abajo como activistas, destacan entre
ellos Jorge Dager y Salom Mesa Espinosa que alcanzan proyección
nacional y Adolfo Polachini a nivel local.

En 1943 regresa al terruño Miguel Ávila, luego de concluido sus estu-
dios de bachillerato se ha formado como topógrafo, labora en los Ser-
vicios de Malariología del Ministerio de Sanidad, ha acumulado
experiencia en tres estados llaneros, siendo apreciado en todos ellos
tanto a nivel personal como profesional. Ha sido comisionado para la
construcción de canales de drenaje de las aguas servidas, con com-
probada eficacia en la acción preventiva contra el paludismo al elimi-
nar pozos y estancamiento de aguas, hábitat ideal para la postura de
huevos del zancudo trasmisor de la enfermedad. Miguel se queda en el
pueblo y en frecuentes viajes a la capital motoriza acciones ante el Ins-
tituto Nacional de Inmigración para el asentamiento de emigrantes
canarios en el Orituco como productores de hortalizas. Comienza a
disminuir la superficie cultivada de caña de azúcar, pero lo que la lleva
a su mínima expresión y a la desaparición de los trapiches y alambiques
es el inicio en el año 49 de las siembras de tabaco rubio, en cuya intro-
ducción también desempeña un papel protagónico Miguel Ávila, que
casado con Elvira tiene ya cuatro descendientes, Miguel, Elvira,
Salomé, y Carlos. 

El cultivo de tabaco rubio produce un alto rendimiento por hectárea
en la región y hojas de excelente calidad, lo cual genera nuevas fuen-
tes de trabajo a todos los niveles, desde la preparación de la tierra,
manejo agronómico, cosecha, construcción de hornos en ladrillos
refractarios, encujado, horneado y clasificación de las hojas. Los pro-
ductores de tabaco del Orituco reciben durante cinco años el premio
máximo: la hoja de oro de tabaco. Surge así una nueva clase econó-
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mica con mayor poder que los comerciantes, los cuales pasan a un
segundo plano.

En el ámbito educativo el maestro macaireño Bernardo Bencomo, con su
familia en Altagracia ejerce la docencia en varias escuelas rurales del dis-
trito, viviendo en las comunidades y regresando una o dos veces al mes. 

Para la época las familias de las casas con menos recursos criaban uno
o dos cochinos que se vendían en pié o la familia los “beneficiaba” en
cualquier fecha festiva. Era muy común el consumo de carne de cerdo,
se comía cochino frito, chicharrón, morcilla, tere-tere, paticas de
cochino con frijol, se usaba manteca de cochino a diestra y siniestra,
pues, es bueno recordar que el único aceite vegetal que se consumía era
el llamado aceite de castilla, denominación que se daba al aceite de
oliva, el cual se usaba en grandes ocasiones. En esa década llega la man-
teca vegetal que se vendía en las pulperías al detal, envuelto en papel.

Cuando algún glotón se echa una “jartazón” de cochino y sufre sus
consecuentes molestias gastrointestinales, los mamadores de gallo le
dicen: “Lo trompió la cochina”.

Las mujeres de vida alegre habitaban en los sectores periféricos del
pueblo y eran conocidas por nombres muy pintorescos: “María sin
tripa”, “la vengaelotro“, “la pichón de diablo”, la “chasis largo”, “la
petrolera” y otras que con más discreción practicaban la profesión más
antigua del mundo sin cognomento alguno.

Aparte de la compra de caricias, ocurrían situaciones en las cuales uno
de los amantes salía de noche con una larga vestimenta o saya que dis-
frazaba su condición de hombre o mujer, espantaba a los curiosos y
acudía a su cita amorosa, Estos personajes eran conocidos como sayo-
nes o sayonas o “encamisonaos”

Un ganadero entrado en años pagaba por cada joven virgen que le lle-
varan, veinte pesos y los serviles comentaban:

– El viejo se la llevó al aposento. ¡Que alcahuetería de muchos, silen-
cio de otros y comentario cómplice del resto!
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Capitulo II
Escuelas y Actos Culturales

Comienza a difundirse la obra literaria de Rómulo Gallegos y llega al
Orituco su novela “Doña Bárbara” que rápidamente se convierte en
referencia a nivel nacional y en escuela en el arte de narrar. Su des-
cripción detallada y exacta de un ambiente natural, geográfico y cultu-
ral en el cual el realismo parece repetir y hasta remplazar la realidad
conocida, imaginada o anhelada por el lector. La barbarie y su contra-
parte: la civilización. Todo ello con un gran sentido educativo con el pro-
pósito de mejorar la condición de nuestro pueblo, pues es bueno recordar
que Gallegos es ante todo maestro y fue director del Liceo Andrés Bello
durante los sucesos del año 28, cuando muchos de sus alumnos y ex-
alumnos hicieron su histórica protesta contra la dictadura Gomecista. Los
personajes de la novela impactan a sus lectores y el cine mejicano en sus
inicios lleva esta obra a la pantalla, protagonizada por la diva María Félix.

Desde el año 39 funciona la escuela para niñas ”Monseñor Felipe Neri
Sendrea”, dirigida por Josefina Pérez de Ramírez, conocida como doña
Pepita, dama de una sólida preparación, nacida en Altagracia e hija del
siempre recordado médico Luís Pérez Bustamante y de la señora Enma
Wichman. Entre las primeras estudiantes de esta escuela figuran entre
otras Amanda Mora, Carmen Dolores Rangel, Rosa Hernández, Del-
fina Berroterán. Lelys Mescía, Pepel Salazar, Josefina Carpio, Ligia
Requena, Eulogia Peñalver, Delia Mendoza, Sor Teresa Vargas, Josefina
Zeiden y muchas otras. 
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Un trágico hecho conmociona a la población en el año 45: Con los
pocos vehículos automotores existentes un niño de cuatro años es
arrollado y pierde la vida instantáneamente, es hijo de Jimeno Herrera
y de su esposa María Arévalo de Herrera, el conductor es otro perso-
naje muy apreciado por la colectividad, de la familia Ávila. Este acon-
tecimiento afecta a las dos familias y al pueblo en general y generó un
drama en la familia Infante cuando Tineo le comunica a Ramón – “Yo
vi. a Ángel Eduardo, tu hijo jugando metras en esa esquina” El padre
llama consternado y ve al pequeño que se le acerca ignorante del
suceso. Sesenta años después Ángel, abogado penalista recuerda aún el
intenso y cálido abrazo recibido en aquel momento.

Se mantiene en funcionamiento la escuela de varones Ángel Moreno,
nuevos directores y nuevos maestros continúan la obra iniciada por
Próspero Infante, incluso algunos de sus alumnos han heredado su labor
como docentes. José Ángel Adames ejerce su actividad con una escuela
privada, altamente eficiente que administra y dirige personalmente, usando
como aula una sala de su residencia. Todavía aplica la palmeta.

A mediado de la década de los cuarenta Altagracia presenció un ver-
dadero combate de gladiadores, de mayor demostración de hombría
que sus antecesores romanos, pues no llevan el gladius ni arma alguna,
mozalbetes aún Elías Manuit Camero y Héctor Vargas Medina se aga-
rran a puño limpio, ninguno da ni pide cuartel. Propinan y reciben
puñetazos, nadie interrumpe esta batalla campal “a carajazo limpio”
como comentan los espectadores. No hubo ring, campana ni árbitro.
Después de una larga hora ambos contrincantes están exhaustos, el
combate finaliza. Ninguno ganó, ninguno perdió. En el pueblo se con-
sideró una lección de hombría y se tomó como referencia, pues, era fre-
cuente sobre todo en la áreas rurales peleas a machete, cuchillo o
garrote. ¡Cosas de la vida, estos peleadores que no pidieron ni dieron
cuartel, lo buscan cuando ingresan a las fuerzas armadas iniciando
carrera en el ejército!

En octubre de 1945 el partido Acción Democrática en contubernio
(palabra del léxico betancuriano) con jóvenes oficiales de las Fuerzas
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Armadas dan un golpe de estado al gobierno de Medina Angarita, el
cual es derrocado asumiendo el poder la llamada Junta Revolucionaria
de Gobierno integrada por Rómulo Betancourt, Raúl Leoni .Gonzalo
Barrios, Luís Beltrán Prieto, Edmundo Fernández, Carlos Delgado
Chalbaud y Mario Vargas.

Un estadounidense se instala en el pueblo, usa slaks de kaki como sus
paisanos que trabajan en las petroleras, los cuales sin proponérselo pau-
latinamente han ido cambiando la manera de vestir del venezolano de la
provincia, eliminando el flux y la blusa de kaki por un conjunto mas
cómodo y tropical. Lo que no ha cambiado es el uso del sombrero, hasta
los niños lo llevan puesto. Este “musiu” de espigada estatura va a explo-
tar las minas de yeso de Lozano, en la vía hacia los morros de Macaira.
Extrae la roca y con su camión Fargo transporta y comercializa el yeso.
Permanece poco tiempo en el pueblo y muchos lo recuerdan tanto por
su labor realizada como por su “Eva, la de Mr Jochi”.

Las actividades culturales que iniciara Félix Calzadilla han tenido conti-
nuadores y siguen realizándose con relativa frecuencia; en el año 1946,
Heriberto Saldivia en la calle Libertad organiza y lleva a escena un acto que
convoca a todo el pueblo con declamación, bailes escenas teatrales. En el
mismo intervienen entre otras Rosa Hernández y Gicela Caldera.

El novelista Rómulo gallegos es candidato presidencial por Acción
Democrática para la elección de diciembre del 47. Hace una corta cam-
paña, cuenta con el apoyo de gente de su partido desde la junta de
gobierno, que insiste que es revolucionaria y hablan de la asonada que
derrocó a Medina como “la revolución de octubre.” Gallegos gana las
elecciones y asume la presidencia de la república ratificando en el cargo
de ministro de la defensa al coronel Carlos Delgado Chalbaud.

Mamerto Flores con un autobús funda “La Línea Flores” que transporta
pasajeros en la ruta Altagracia – San Juan y puntos intermedios. Mamerto
ha contraído matrimonio con María Ledezma y es padre de dos hijos:
Antonio “Tonito” y Ana Delia. Busca y lleva los pasajeros a domicilio y
también transporta el correo. El día antes de viajar el pasajero hacía lo
obligatoria pregunta: 
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– ¿Llegó Mamerto?– 

Hay que señalar que la precaria carretera aún no tenía puentes y los
ríos había que vadearlos; en temporada de lluvias todos los cursos de
agua crecían y era necesario esperar que bajaran su caudal para atrave-
sarlos y proseguir el camino. Muchas veces la espera era de un día. Los
ríos de más caudal eran Memo. Taguay, Carmen de Cura y Camatagua,
éste era cruzado cinco veces y en ocasiones el autobús y sus pasajeros
quedaban entre dos “pasos”. Toda una aventura asumida como lo más
normal del mundo y los pasajeros tomaban sus previsiones llevando
sus respectivos bastimentos “por si acaso”, el cual era compartido con
los mas optimistas que se iban a “pecho limpio”–. De ahí la pregunta.
– ¿Llegó Mamerto?–.

Pedro Contreras y Emilia Bastardo, padres ya de tres hijos se instalan
en la casa Santa Eduviges a media cuadra de la bodega de Reyes Díaz. 

Chucho Parra con María y sus dos hijos desde el 47 han partido para
San Juan de los Morros con una corta estadía en San Casimiro y el
consiguiente regreso a San Juan, donde los muchachos cursan primero
y segundo grado.

El respeto a las partes íntimas de la persona era tal que ante cualquier
aproximación de alguien del mismo sexo o del sexo contrario sin apro-
bación, era rápidamente rechazado. En la cola para entrar al salón de
clase en la escuela de varones, un alumno toca el trasero de otro, el
cual responde con lo único que tenía a mano, el lápiz de creyón con afi-
lada punta, que clava en el antebrazo con una precisión tal que llega
hasta la vena del agresor convertido en víctima, mucha pérdida de san-
gre la alarma y el disgusto del maestro Machado que soluciona la situa-
ción y aplica las sanciones de rigor.
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Capitulo III
La Esperanza. Anécdotas. El paquete de Rosita

Atrás quedó la polvorienta carretera que va de Altagracia a Lezama,
dejando ésta, hacia el oriente se abre el camino hasta el vecindario La
Esperanza, camino para bestias y para hombres bregaos. Se perci-
ben sabanas y pequeños montículos característicos de esa parte del
Guárico, que se va haciendo más llano a medida que baja hacia
Palenque, Palacios, El Sombrero, Tiznados y más llano aún cuando
sus tierras se acercan a los ríos Portuguesa, Apure y al Orinoco. La
vegetación va cambiando y se ven carutos, chaparros, cañafístolas y sobre
todo abundantes pajonales que hacen más recomendable la actividad de
criador de ganado que de agricultor, ello no amilana a los conuqueros,
los cuales cerca de las posesiones o fundos ganaderos establecen sus
conucos, herencia ancestral que conservan y que les asegura sus granos y
su maíz para la alimentación tanto de ellos como para sus animales meno-
res, aves de corral y los infaltables cochinos,”la alcancía del pobre” como
los llaman. Estos campesinos y los de todo el país además de los rubros
para su rutinaria alimentación, en cada entrada de lluvias siembran tam-
bién sus esperanzas.

El hato que da nombre al vecindario es propiedad de Juan Manuel
Cedeño, llanero trabajador de gran sensibilidad social, que alterna más
con los humildes que con los otros hacendados. En la Esperanza viven
también los hermanos Pérez, Marcos Gómez, José Belisario y Nicolás
Manuel Flores, el hijo mayor de Ramón, el de la danta de principios de



124 Marcos Parra

siglo. Cedeño. Belisario y Gómez, son los que con más frecuencia via-
jan al pueblo, el primero de ellos con un jeep que transita el solitario
camino engranzonado que va de La Esperanza hasta Las Piedras, para
desde allí tomar la ruta por San José de Tamanaco, Paso Real, Apa-
mate, Altagracia. Gómez y Belisario toman el camino de recua por
la ruta de Lezama, más corto y menos polvoriento que el anterior.

En una clara noche de luna llena de 1948 José Belisario, de hablar “can-
taíto” y con refranes tiene una experiencia que contó a muy pocos:

“Iba con mi yegua alazana y dos mulas cargadas, rumbo a la Espe-
ranza a eso de las ocho de la noche, silbando como de costumbre,
cuando de repente vide dos luces brillantes de muchos colores que
bailaban como parapara en cemento, a lo lejos hacia Las Piedras.
Como si estuvieran de acuerdo se separaron caracoleando en rum-
bos opuestos para volver a reunirse muy arriba formando una bola
de luz azul, que empezó a bajar lentamente tapando la luna como
una nube, cerquitica la luz azul me encandiló, no vide más nada y
perdí el conocimiento; cayéndome de la yegua. Ella pudo llegar con
las mulas hasta mi casa, que estaba a menos de una hora. Cuando
recobré el conocimiento, “aporreao” por la caída, pero sin mayores
daños, estaban alrededor de mí, el compay Darío y Pedro Hernán-
dez, que salieron a buscarme cuando vieron que las bestias llegaron
solas. Pregunté la hora y Pedro sacando “su cebolla”* me dijo: – Las
tres y media de la mañana –. Les conté lo que había visto, no me
creyeron, dijeron que “me había caído del animal, perdí el conoci-
miento y tuve un sueño.”Les pedí que no repitieran lo que les conté
y Pedro inventó que una culebra había “espantao” la bestia, cayén-
dome y perdiendo el sentio”.

– Esto no se lo he contado a mas naide mano Chucho, lo he man-
tenido “cayetano”–

No ha cumplido un año el gobierno de Gallegos. Desde la “casa del

* Expresión coloquial con la que los llaneros centrales y gente del campo en general, designaba

los relojes de bolsillos o leontinas
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partido” Betancourt mueve sus cuerdas, el Departamento de Estado
de los Estados Unidos no ve con simpatía al gobierno de Venezuela,
El Presidente Gallegos es derrocado el 24 de noviembre de 1948
por la junta militar de gobierno integrada por Carlos Delgado Chal-
baud, Marcos Pérez Jiménez y Luís Felipe LLovera Páez. 

Salom Mesa Espinosa quien lleva ya nueve años en Caracas, se ha
abierto camino como dirigente obrero y ”el turco” Jorge Dáger es diri-
gente estudiantil del partido defenestrado, ambos asumen posiciones
dignas, son encarcelados y llevados a la Penitenciaría General de Vene-
zuela en San Juan de los Morros con otros activistas de esa organiza-
ción y del Partido Comunista de Venezuela, que se funda en 1931, en
pleno régimen gomecista, ha tenido altibajos pero ha mantenido siem-
pre una posición digna, una formación ideológica de sus militantes y
una lucha frontal contra el imperialismo y sus lacayos.

La junta de gobierno crea un tenebroso cuerpo policial llamado Segu-
ridad Nacional, cuyo objetivo además de combatir los delitos comunes
es controlar los adversarios políticos del régimen. A la cabeza de este
cuerpo represivo está Pedro Estrada y muy cerca de él un hijo del Ori-
tuco, José Mercedes Polachini. Como jefe de ese cuerpo llega a Alta-
gracia el negro Veitía con cuatro subalternos, es pintoresco ver en las
calurosas calles del pueblo estos agentes ataviados con corbata y paltó.
En la apacible población la presencia de estos policías no altera la tran-
quilidad, no obstante la mayor parte de sus habitantes estar en las filas
de Acción Democrática y algunos militantes activos del Partido Comu-
nista, principalmente estudiantes del Liceo Ramón Buenahora y adul-
tos revolucionarios con alta sensibilidad social.

Después del acto cultural montado por Heriberto Saldivia, Rosita Her-
nández logra el nombramiento como maestra rural del caserío Tucu-
pido de Aragort, gracias al empeño de destacados gracitanos. Este
vecindario está cercano a las poblaciones de San José de Guaribe y
Sabana Grande de Orituco. Rosa trabaja en esa comunidad durante
tres años, ahorra 470 bolívares mensuales de los 512 que devenga, con
el resto subsiste, ya que su objetivo es autofinanciar los gastos inicia-
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les para sus estudios en Caracas. Deja los ahorros en mano de una per-
sona de su absoluta confianza y al finalizar el tercer año cuando ya está
lista para partir, solicita la entrega de sus ahorros. La persona muy ape-
nada le responde que el dinero que le daba lo cambiaba en “fuertes”
(moneda de plata de cinco bolívares), lo guardaba en una tinaja que
enterró en el patio, pero lamentablemente alguien lo descubrió y lo
desenterró quince días atrás. –”Siento mucha pena y por eso no te
había informado”–.

Rosa llorosa, muy afectada ve frustrado su plan de proseguir estudios
ese mismo año en Caracas. Saca fuerzas recordando las palabras de
aliento y optimismo que siempre tenía para ella su padre Ramón Flo-
res, fallecido catorce años atrás. Rosa es una agraciada morena de her-
mosas y llamativas piernas, afortunadamente no ha renunciado al cargo
de preceptora de la Escuela Rural, motivo por el cual decide trabajar
un año más y manejar sus ahorros. A nadie informa del timo que ha
sido objeto y muchos años después cuando se habla del “paquete chi-
leno”dice con su voz cantarina :

–“A mi me aplicaron el paquete gracitano”–

Ana Victoria Mescia, Olga Soto, Teresa Alayón, Ismenia Soto y Rafael
Machado son docentes de la Escuela para varones, bajo la dirección de
Virgilio D Suze, mientras que la escuela para niñas dirigida por René
Medina cuenta entre sus maestras a Josefina de Carballo, Josefina Cal-
dera, Carmen de Ibirma.

En lo últimos años de la década de los 40 se concluye la construcción
del Centro de Salud en el terreno donde jugaban béisbol los persis-
tentes equipos del Orituco. Ya la vieja planta eléctrica de Barrialito, que
suministraba energía de seis de la tarde a nueve de la noche, ha dado
paso al sistema nacional de energía eléctrica y las neveras de querosene
son sustituidas por neveras eléctricas. El antiguo Hospital San Anto-
nio, donde los doctores Gutiérrez, Arévalo, Peterson y otros, prestaron
sus servicios y curaron a tantos pacientes, es ahora un asilo para ancia-
nos, a cargo de hermanas de la caridad. 
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El coronel Darlos Delgado Chalbaud es asesinado. El Partido Comu-
nista y Acción Democrática, el partido de Betancourt, que participó
con los militares en el golpe de estado contra Medina Angarita, se
enfrentan valientemente a la feroz dictadura, Los dirigentes del par-
tido blanco están casi todos en el exilio y los cuadros medios asumen
la lucha, entre ellos se encuentra Pedro Felipe Ledezma, orituqueño
egresado del Pedagógico.

Regresa al terruño Chucho Parra con su familia, sus muchachos pro-
siguen sus estudios de primaria que han iniciado en San Juan, Inocen-
cia es inscrita en la Escuela para niñas Felipe Neri Sendrea,
funcionando frente a la Plaza Bolívar y Marcos en la Escuela para varo-
nes, la Ángel Moreno, que ha sido trasladada de la calle Rondón y fun-
ciona en la Ilustres Próceres, frente a la casa de la familia Salazar al
lado de la tienda de Barrios Camero. En cuatro meses Chucho cons-
truye una casa en el terreno que ha adquirido frente a la residencia de
la familia Néspoli en la calle Santiago Gil, colindante con la antigua
casona conocida como “El Deleite” que fuera propiedad de Ismael
Jaspe, recientemente fallecido. Rodrigo Paredes y Teódulo Jaspe cono-
ciendo su agnosticismo le preguntan si es que hizo una promesa de no
pagar alquiler por más de seis meses, pues saben que en su perma-
nencia en la capital del estado construyó dos casas. Con sorna res-
ponde: “el hombre cuando tiene familia debe llevar su casa como el
morrocoy, donde quiera que vaya”.

En esos años se construye también la zona conocida como “El Chala”
y juega un papel importante en su edificación, Juan Vicente González,
procedente de Punta de Mata, estado Monagas, con experiencia en las
petroleras en trabajos con vigas de acero y soldadura, llega con su fami-
lia las instala en el pueblo y prosigue su trabajo en el oriente del país.

Han proliferado tiendas, bodegas y sobre todo botiquines, el de la plaza
se ha mantenido por años a una cuadra de la iglesia. Al final de la calle
Ilustres Próceres, Ángel Tomás Raldírez, conocido popularmente
como “Quiroga” monta una pulpería o bodega muy surtida, y una cua-
dra al norte Manuel Banezca tiene otra, algo mas modesta. Manuel
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ejerce también el oficio de barbero y los mamadores de gallo dicen que
fue “el último barbero que afeitó a Bolívar”, jugando socarronamente
con la unidad monetaria y el nombre del padre de la patria. Otro
Banezca, hermano de Manuel y conocido con el nombre de “Pulido”
tiene otra pulpería en la misma calle, frente a la casa de Juliana Roldán
quien ya tiene un hijo a punto de alargarse el pantalón. Ni Juliana
conoce el verdadero nombre de este último Banezca, pues desde
pequeño ha preferido el que le han dado, al suyo verdadero: Apolinar.
Caso similar al de Mamerto Flores. Al lado de “Pulido” Banezca habita
la familia Caldera con sus hijos, los mayores, Manuel y Rafael estudian
en la Escuela Ángel Moreno. En la Playera, entrada a Altagracia desde
el centro, Rosa Pérez mantiene su posada y Vicenta Flores, septuage-
naria, aún esta activa haciendo dulces, carato y arepas. Ya no existe la
panadería de Cupertino Parra, pero Ernesto Valladares ha montado
una a muy poca distancia y con sus panes abastece los comercios loca-
les. Ernesto es padre de José, Pedro y Rosalía, otro hermoso expo-
nente de la mujer gracitana.
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Capitulo IV
Drama

Eulogia Peñalver egresa el año 46 de la Escuela Felipe Neri Sendrea,
por la escasez de recursos no puede proseguir estudios de bachillerato,
jugaba con Rosita Hernández, su compañera de estudios de toda la pri-
maria poniendo “inyecciones” a las muñecas, las inyectadoras eran las
espinas de los cardones o pitahayas. Ingresa la Escuela de Artes y Oficios
que dirige Eusebio González, aprende bordado y tejido y durante tres
años hace los monogramas para los guardapolvos de los estudiantes de
las dos escuelas primarias oficiales. Ha mantenido correspondencia con
la Escuela Nacional de Enfermería, pues ha decidido formarse en esa
rama de las ciencias de la salud. En 1949 consigue que “el señor Rafael”
la lleve en su camioneta de estacas hasta Caracas para presentar el examen
de admisión. Parten cinco días antes de la fecha prevista para el examen;
por la crecida de los ríos se ven obligados a pernoctar en Carmen de Cura,
allí el conductor intenta hacerla suya a la fuerza; a pesar de su delgadez y
aparente fragilidad opone resistencia y logra que “el viejo verde” no satis-
faga sus libidinosos deseos.

Prosiguen el viaje. En Cogollar un señor de unos treinta y tantos años,
cargando como único equipaje un “porsiacaso” solicita cordialmente
lo lleve hasta Cúa, donde reside, está dispuesto a cancelar su pasaje
aunque vaya en “la caja” de la camioneta. Rafael se niega y Eulogia
intercede a favor del viajero, de un modo tal que logra convencer al
dueño del vehículo, que accede.
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Hora y media después tras un pertinaz aguacero que ha cesado pocos
kilómetros atrás, llegan al paso de “El Loro” después de San Casimiro.
La quebrada no es muy caudalosa, sin embargo la camioneta se atasca
y durante una hora los dos hombres tratan infructuosamente de
sacarla, mientras la joven aguarda impotente en la orilla. De repente un
fuerte ruido indica que viene una crecida, pues está lloviendo en ”las
cabeceras”, el volumen de agua es tal que voltea al vehículo y lo arras-
tra hasta un tronco atravesado en el medio del cauce. La joven con-
templa el inesperado acontecimiento, pasan unos minutos y ve salir a
un hombre, es el pasajero que se lanza de nuevo a las aguas turbulen-
tas y saca al semiaturdido conductor. Desafortunadamente la joven ha
quedado en la orilla opuesta y logran comunicarse por señas, ya que las
embravecidas aguas no dejan escuchar los gritos emitidos. Gesticu-
lando más que un italiano acuerdan buscar ayuda en ambos sentidos.
Llega una camioneta del MOP, su conductor ofrece a la nerviosa joven
regresar por ayuda a su campamento donde puede quedarse y esperar
que resuelvan la situación, ésta accede y el atento chofer emprende el
regreso, mira a la chica como adormilada, desvía el vehículo de la carre-
tera, lo estaciona, ata a la muchacha que intenta defenderse con mor-
discos y patadas. No lo logra y empieza con súplicas que tampoco
logran su cometido. El hombre convertido en una bestia abusa sexual-
mente de ella, que permanece como un zombi al verse violada, arre-
batándole su virginidad que había conservado por 19 años, como
valiosa prenda para su matrimonio. El pervertido la deja abandonada
y con las manos atadas por encima de la cabeza, Pierde la noción del
tiempo y siente que las cuerdas están más flojas, insiste concentrando
en desatarse, lo logra cuando ya ha oscurecido, sigue por la trocha hasta
alcanzar la carretera. Sin saber que dirección tomar, agarra una al azar
que afortunadamente la lleva hasta la orilla de la quebrada, observa tra-
tando de taladrar la oscuridad y grita sin obtener respuesta, exhausta
se duerme teniendo como almohada el tronco de un árbol.

Al amanecer llegan sus dos compañeros que con ayuda de palancas de
madera, ocho hombres y cuatro bestias logran que el vehículo adquiera
su verticalidad y sacarlo del cauce de la quebrada, no tiene muchos
daños aparentes, pero su dueño responsablemente resuelve hacerle
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unos chequeos mecánicos antes de continuar y ya ha llegado la per-
sona contratada para tales fines. 

El compañero de viaje que salvó al conductor, rescató el equipaje de
la joven y ayudó a poner en posición al vehículo, se despide y prosigue
su viaje hasta Cúa, donde reside con su esposa, dice llamarse Néstor
Díaz y trabaja en el Mercado Municipal de esa población. Sin saber el
drama que ha vivido la joven, la invita hasta su casa para que descanse
y prosiga desde allí su viaje hacia Caracas. Lo que ha visto de este señor
le inspira confianza y acepta la invitación. Al llegar a Cúa conoce a
Lola, la esposa de Néstor, la cual le insiste que se quede dos días,
cuando ella tiene previsto viajar a la capital.

Durante ese lapso habló mucho con Lola con la que tiene la impresión
de haberla conocido desde siempre, le narra del ultraje del que fue objeto,
de sus proyectos de estudio, la señora le cuenta que hace ocho meses per-
dió a su única hija de siete años, que murió de paludismo. Le dice que
aún no se ha recuperado de su pérdida, piensa que todo lo que ocurre en
la vida es para aprender y para nuestra superación, que no debemos que-
darnos girando en torno a un hecho particular, que todo se paga en esta
vida y que al regresar de Caracas va a averiguar sobre el violador.

Viajan a la capital, acuden ante la dirección de la Escuela Nacional de
Enfermeras, la gracitana es aceptada e inicia sus estudios, La señora Lola
asume el rol de familiar y representante de la joven estudiante de enfer-
mería, cumple su promesa de las indagaciones y en la primera visita le
comunica la información recabada:

–El tipo se llama Segundo Ferrer, es natural de Río Caribe, efectiva-
mente trabaja en el Ministerio de Obras Públicas y vive en Catia con
su mujer y sus dos hijos.

–Qué bueno – responde Eulogia, esa información la mandaré por carta
a mi mamá, para que procedan.

–Hija. Creo que lo más adecuado es hacerlo personalmente cuando
vayas a visitar a la familia. Esas cosas es mejor no escribirlas.
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Néstor y su esposa, sabiendo que es bastante difícil actuar por lo legal,
pues la joven tiene mas de 18 años y el Consejo Venezolano del Niño
no puede brindarle protección, deciden la intervención directa. Un
domingo cuando va a visitar a Eulogía al internado aprovecha para
pasear por Catia, y visitar a Ferrer.

–Buenas tardes, busco al señor que trabaja en el MOP.

–Adelante, siéntese, ya viene – responde la esposa.

Esta y los dos niños están presentes cuando Néstor Díaz expone ante
Ferrer los hechos tales y como los conoce. Este responde, al verse acu-
sado:

–Pudo ser alguien parecido. ¡¿Está seguro que soy yo?!

–¡Claro que sí!– argumenta Néstor. Yo soy en hombre en franela que
estaba en la otra orilla de la quebrada crecida cuando usted se llevó a
la joven en la camioneta del MOP, prometiendo ir por la ayuda, que
nunca llegó.

Ante este contundente argumento Ferrer admite ser culpable del
hecho. Pide perdón a su familia y a Díaz., dice que es la primera vez que
comete un acto de esa naturaleza, que fue el diablo que se le metió en
el cuerpo.

Díaz insiste que hechos como ese no pueden ser perdonados fácil-
mente y lo conmina a que ese perdón lo solicite ante la víctima, que es
la única en poder hacerlo. Acuerdan citarse en la iglesia de Santa Teresa
el domingo 4 de enero cuando la chica regrese de vacaciones.

En las vacaciones de diciembre Eulogia cuenta a su madre todo lo ocu-
rrido, el papel que ha desempeñado la familia Díaz y le pide apoyo y
consejos para actuar contra el ultrajador.

La madre sin alterarse le responde que es mejor que no hable de eso
con nadie, que si el pueblo lo sabe la va a convertir en objeto de bur-
las y nadie va a casarse con ella por que perdió “la honra”. ¡Ante todo
el que dirán y el buen nombre!
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Con esta respuesta la joven acorta sus vacaciones en su terruño y se
traslada a Cúa donde se siente más querida y respetada que en el seno
de su propia familia.

El cuatro de enero Néstor Díaz acude puntualmente a la cita concer-
tada, allí comprueba que Ferrer no ha cumplido su palabra, molesto se
dirige a la casa de éste en Catia, donde lo recibe la esposa o mejor dicho
la viuda, pues, Segundo Ferrer se suicidó cinco días después de la visita
de Néstor. Esto es relatado por la viuda, la cual explica que desde que
admitió su responsabilidad en el hecho, se encerró en si mismo y el
viernes siguiente se ahorcó con los colgaderos de su chinchorro los
que guindó de la solera del techo.
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Capitulo V
Nuevos europeos.
Apertura en la escuela de varones

Cinco años han transcurrido de la conclusión de la segunda Guerra
mundial, después del desembarco de Normandía por las tropas aliadas
y el acto genocida de los Estados Unidos al bombardear las ciudades japo-
nesas de Hiroshima y Nagasaki. Los países mas afectados de Europa emi-
gran a otras tierras. Altagracia recibe a emigrantes polacos, ucranianos,
italianos, españoles, griegos y del sur del mediterráneo, les abre sus puer-
tas y se integran trayendo sus costumbres y adquiriendo las nuestras, igual
que hicieron los inmigrantes del siglo pasado.

En las escuelas oficiales tanto la Felipe Neri como la Ángel Moreno es
común ver estudiar juntos y compartir juegos a un González, y un
Herrera a junto a un Ustinenco o un Zeplazki; al igual que se paladea un
criollísimo majarete se disfruta también de las “bombas” ucranianas que
Basilio vende en su azafate. Este joven eslavo tiene ya 17 años pero por
el idioma y su equivalencia de estudios cursa tercer grado y alumnos de
quinto y sexto grado de la Escuela Ángel Moreno con cinco y seis años
de menor edad que “el ruso” como cariñosamente le dicen, pero obvia-
mente con menos fortaleza física, con esa crueldad propia de la puber-
tad se ponen de acuerdo para provocar a Basilio, que mete una pata al
caminar y dicen unos a manera de pregunta:

–¿Para adonde va el barco?– . Respondiendo otros a prudente distancia.

–Pa’ Barquisimeto–.
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– ¿Y quien lo maneja?– repiten los primeros.

Para finalmente responder los segundos a coro:

–Basilio el maneto –

Esto exasperaba al eslavo, quien dejaba en el suelo el azafate con los
dulces y salía raudo en persecución de los provocadores que se dis-
persaban en veloz carrera.

En esa época era frecuente ver a muchachos de 17 años cursando pri-
maria junto con púberes de 11 y 12 años. Los apodos estaban a la
orden del día y alguno con rasgos que la creativa imaginación estu-
diantil asociaba con animales era conocido como “ratón”, otro era
“mosquito,” otro “sapo amarillo”, otro “garza morena”, “tripa de
pollo” y siguiendo con la crueldad propia de esos años a un alumno
con deficiencia en el aparato fonador, lo que le dificultaba hablar con
fluidez, era conocido como “buche de perico”. En la escuela para niñas
usaban menos los apodos y eran más respetuosas con sus compañeras,
cantaban a coro con la música que alguien tomó del “Elixir de Amor”
de Donizeti: 

“Cual bandadas de palomas
que regresan al vergel

hoy volvemos a la escuela
hoy venimos a aprender”

Ambas escuelas estaban distantes unas tres cuadras y era frecuente en
los minutos de recreo ver a los muchachos hacer cien metros planos para
ver a las jóvenes en esos minutos, no esbozar mas que una tímida sonrisa
y emprender el rápido regreso para estar a la hora del reinicio de la clase.

Recién graduada de la Escuela Normal Gran Colombia regresa al pueblo
Delfina Berroterán pletórica de juventud, belleza y sapiencia, le asignan
el quinto grado de la Escuela Ángel Moreno dirigida en esa momento
por Antonio Márquez Sereno, educador procedente de Guanare quien
lleva ya un año en ese cargo como sucesor de Rubén Gómez, de fugaz
permanencia y de Virgilio D´Suze de grata recordación.
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Delfina, con algunos estudiantes cercanos a su edad se inicia con los
alumnos que cursaron el cuarto grado con Oscar Martínez, graduado
de bachiller y al no poder proseguir estudios universitario ejerce la
docencia, debutando con un grupo que ha tenido como maestras a Teresa
Alayón, Ana Victoria Mescia e Ismenia Soto.

Ocurre en ese quinto grado a cargo de Delfina Berroterán un hecho
que marcó un hito en Altagracia: Irma Pirrongeli, hija del fotógrafo
italiano que se ha radicado en la región, llega después de quince días
de iniciarse las clases en la Felipe Nery Sendrea, no se le permite su
inscripción en ese plantel, pero la Ángel Moreno le abre sus puertas y
es la primera muchacha en estudiar en esa escuela, viene lo mas impor-
tante, el maestro, poeta y director fundador de esa institución Próspero
Infante, inscribe a su hija Dulce Esperanza en ese mismo grado y eso trae
como consecuencia que los grados tercero y cuarto incrementen su pobla-
ción femenina, rompiendo con esa caduca segregación. Dulce Infante el
año anterior había sido reina de la primavera en Altagracia y un improvi-
sado poeta le escribió estos versos:

Tu belleza Dulce Infante
no la tuvo el paraíso 

ni tu cuerpo tan hermoso.
pues Dios sabe lo que hizo

Manuel Perdomo, llega al pueblo con el nombramiento de prefecto
del Distrito Monagas, simultáneamente instala en la calle Ilustres
Próceres la panadería Altagracia. Como comandante de la policía
está Don Rafael Adames al frente de seis agentes de uniforme, los
cuales diariamente hacen el saludo de rigor al izar y descender la ban-
dera. Caso curioso, desfilan siete agentes, pues Cento Dáger es el “policía
secreto” que todos conocen.

Rosa Hernández, luego del año adicional de trabajo es aceptada en la
Escuela de Enfermeras de la Cruz Roja Venezolana, de la cual egresa en
1953, durante su permanencia en Caracas mantiene contacto con su pai-
sana y colega de estudios Eulogia, se especializa en hemoterapia e ini-
cia su vida profesional en Maracaibo, donde es flechada por cupido y
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contrae nupcias con el médico veterinario alemán Charles Meyerowitz,
procreando dos vástagos: David y Boris
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Capitulo VI
Orituco Sur. La radio de Don Guillermo y cines

Alcalia Piñango nacida en las proximidades de lo que hoy es el aero-
puerto de Apamate ha regresado al pueblo después de haber perma-
necido un tiempo en Caracas donde cursó sus estudios, desde 1946 es
maestra de la escuela de Libertad de Orituco, sustituye a Carmen de
López, el único salón de clase no dispone de pupitres, por lo que
improvisa asientos con cajones de madera. No hay luz eléctrica y en el
pequeño poblado todavía proliferan piojos, niguas y pulgas. Alcalia se
hospeda en la posada de Próspero Guaimara, dueño también de la
única bodega y criador de ganado, en otras palabras es el cacique del
pueblo. El jefe civil es para ese momento Sixto Laya y además de Liber-
tad de Orituco tiene jurisdicción sobre los vecindarios Cerrajón, El
Arbolito y La Catalinera. El año 47 se realiza la campaña antimalárica
y se minimiza no solo el paludismo, paulatinamente van desapare-
ciendo pulgas y niguas y en menor proporción los piojos.

La maestra Alcalia, alumbrándose con velas por las noches, da clases
gratuitas para los adultos interesados, pues algunos padres manifiestan
que les da vergüenza que sus hijos aprendan a leer y escribir primero
que ellos, caso muy frecuente.

Libertad por su ubicación entre Chaguaramas y Altagracia, en la ruta
del cableado telegráfico que es usado como vía tanto para recua como
para los pocos vehículos automotores que se atreven a utilizarla, es una
de las comunidades menos visitada por la gente de las poblaciones cer-
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canas, van más que todo los cazadores, pues, en el área abundan los
venados y se consiguen cunaguaros y hasta tigres mariposos. Uno de
los cazadores de la zona y buscado como baquiano por los que visitan
el área con las mismas motivaciones cinegéticas es Vidal García,
experto velador que en una oportunidad acompañó a Adolfo Polachini
en la captura de un tigre y dos venados. Es de hacer notar que para la
época no había conciencia de la extinción de muchas especies de la
fauna y una foto o la piel de un animal eran considerados con orgullo
como un trofeo de caza, afortunadamente los tiempos han cambiado
y tenemos ahora un criterio de armonía con el entorno, existen aún
depredadores del ambiente, pero en proporción más baja.

Después de haber ejercido las funciones de jefe civil de Lezama, Ale-
jandro Bencomo es nombrado para ocupar las mismas funciones en
Libertad, es hermano de Carmen Ramona, aquella joven macaireña
que dio el sí al viudo oriental Simón Rivas. Alejandro es primo del
maestro rural Bernardo Bencomo al cual le han asignado las escuelas
más distantes del Distrito Monagas en las cuales se entrega con ver-
dadera vocación. Alejandro es padre de tres hijos y es uno de los pocos
que no han asimilado el uso del slack., siempre usa flux de lino y el
típico liquiliqui.

La ganadería es la actividad principal de Libertad de Orituco y familias
de Chaguaramas tienen sus hatos cerca del pequeño poblado, es fre-
cuente ver a Pablo Manuitt y sus hijos así como a su hermana Flor ver-
dadera “doña Bárbara”, mujer de a caballo y con un carácter
indomable, de la cual se escuchan muchas anécdotas. El grueso de la
población cumple funciones de obreros en las haciendas o hatos veci-
nos y algunos tienen sus pequeños conucos, con los cuales aseguran su
precaria subsistencia. Uno de esos acaudalados hacendados con mani-
fiesto racismo dejó de hablarle a su hija por el solo hecho de ésta
casarse contra su voluntad, con una persona de menos recursos y de
oscura pigmentación, Todo ello en plena mitad del siglo XX.

En el año 52 son asesinados los dirigentes de Acción Democrática
Leonardo Ruiz Pineda y Antonio Pinto Salinas, la dictadura convoca a
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elecciones para montar un fraude y crea un partido, el Frente Electo-
ral Independiente (FEI), AD llama a la abstención mientras que el par-
tido comunista llama a votar y a defender el resultado. La población no
se equivocó, acudió a las mesas y sus votos masivos fueron para URD,
única opción. Horas después un Comunicado Oficial explica que por
decisión de la Fuerzas Armadas, Marcos Pérez Jiménez asume la Pre-
sidencia de la República, quedando anulados los votos que en buena lid
conquistó URD. Una semana antes había llegado un telegrama al pue-
blo sin destinatario y sin firmante, lo que intrigó al telegrafista tam-
bién por su breve y enigmático texto: “Lloverá, se inflamará y
perecerá”. Al ocurrir el derrocamiento y darse a conocer el triunvirato
que aparentemente asume el poder, es evidente el contenido (Llovera,
Suárez Flamerich y Pérez Jiménez).

La maestra Alcalia, contrae nupcias con Augusto Chacón, de esa unión
nacen en Libertad sus dos primeros hijos; en 1952 es trasladada al
barrio El Charco de Altagracia donde por mandato del profesor
Gimón, supervisor del Distrito, funda la Escuela No. 36 y al poco
tiempo es transferida a la Escuela Federal graduada Ángel Moreno
donde comparte funciones docentes en segundo grado con la maestra
Ana Victoria Mescía, gratamente recordada.

Muchas anécdotas se recuerdan en la Altagracia de esa época. En el año
en el cual Oscar Martínez se inicia como docente, en un receso en el
cual los alumnos de más edad practican el voleibol en el patio que habi-
litan como cancha, en la parte alta, sitio de bajada obligatoria hacia el
campo deportivo, se le escapa una flatulencia a uno de los muchachos
espectadores, el resto se burla y el responsable del “peo” responde:

–Esto es raro, el que no falla es uno que me tiro todas las mañanas
antes de levantarme 

Los muchachos replican.

–Es un peo mañanero.

En ese momento el maestro Oscar pasa por el sitio de los aconteci-
mientos y hace su pedagógica corrección: –“Por razones de eufonía
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cuando se hace alusión a la mañana muchas veces es conveniente
emplear la palabra matutina, que tiene el mismo significado”.

Los muchachos a coro exclaman:

–Entonces es un peo matutino el de José.

Lo que quedó como inolvidable de este hecho es que a partir de ese
momento José quedo bautizado como “Matutino”, mote que aún le
aplican sin conocer el origen del mismo. Por fortuna le fue suprimido
el gaseoso sustantivo.

Otro acontecimiento con los alumno del mismo grado de la Escuela
Ángel Moreno: Agustín Hernández hijo de aquel deportista apodado
“Maraña”, en una de esas discusiones propias de la edad e impotente
ante la fortaleza física de su adversario responde a éste clavando la
punta del lápiz en la mano. La lesión se infecta y la víctima pierde el
dedo, A partir de ese momento es conocido como el mocho Teodoro.

Hay otro mocho en el pueblo, también estudiante de la Ángel Moreno,
a éste no le falta ni un dedo ni ninguna parte visible. Muy pequeño y
defecando en el campo una cochina que engullía sus heces llega a mor-
der una parte del prepucio y del glande del sorprendido niño, que con
grandes alaridos y daños mínimos queda marcado para siempre.

El maestro de sexto grado Rafael Machado deja el cargo y es susti-
tuido por el maestro Tulio Castillo que llega procedente de San Fran-
cisco de Macaira. Machado ha contraído nupcias con Ismenia Soto, la
primogénita del matrimonio Soto Rojas. Rafael, hombre emprendedor
saca provecho de la situación de estar disponible a tiempo completo y
con su hermano Juvenal se convierten en distribuidores exclusivos para
la región de las cervezas Heineken y Criolla. Instalan oficina y depó-
sito en la casa de doña Cornelia, en la calle Gil Pulido, frente a Tomás
Hernández, diagonal con la casa de Ángel María Polachini. Ocurre un
hecho que impactó a los muchachos y jóvenes de la época, en la pared
de la fachada de la casa, Rafael desea pintar la imagen que caracteriza
a la cerveza holandesa que distribuye, para ello contrata al pintor auto-
didacta Miguel Hernández el cual logra reproducir tan fielmente la ima-
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gen deseada que más que pintada parece una fotografía. Hernández, un
valor pictórico que no tuvo mayor proyección no obstante la calidad de
sus pinturas. Una de sus hijas, Irma desde muy joven escribe poemas.

De Ocumare del Tuy como distribuidor de la cerveza Caracas llega
Rafael Pacheco que se instala y echa raíces en la tierra habitada en sus
orígenes por los indios Chapaiguana.

Un hecho conmueve a la población cuando es violada una niña de dos
años de una humilde familia, los vecinos quieren linchar al causante
de esta atrocidad. Las autoridades interviene y es apresado el personaje
rechazado por todos y su nombre y su acción fueron convertidas en
verbo. Hasta cuando un adulto intentaba enamorar a una menor se
expresaba: “Se la piensa rigobertear”, tal fue el impacto que causó tan
bochornoso acto.

En Altagracia se instala una oficina del Ministerio de Agricultura y Cría
para manejar lo concerniente a bosques y aguas, la misma es dirigida
por Pedro Galindo, valenciano que se instala en la casona “El Deleite”
en el cruce de las calles Santiago Gil con Adolfo Chataing, frente a la
casa de Juan Manuel Cedeño y colindante con la familia Torrealba
Lossi. Galindo se trae a su familia y sus tres hijas mayores se inscriben
en la Felipe Neri Sendrea, les acompaña un criado de Barlovento de
nombre José, que estudia en la Escuela Ángel Moreno. Tres expertos
forestales constituyen su personal técnico. Todos se integran rápida-
mente al pueblo y Baptista, el perito forestal tachirense es flechado por
cupido, contrayendo nupcias con María Bolívar, cuya madre del mismo
nombre lavaba en La Cumaná y apoyó a la familia Fuentes.

Como es tradición en el pueblo un nutrido grupo de muchachas y
muchachos de ambas escuelas hacen la primera comunión en diciem-
bre de 1951, entre las jóvenes figuran Josefina Herrera, Olga Hernán-
dez, Eva Coronado y en el grupo de varones Manolo Adames, Tonito
Flores, Marcos Infante, Julio Herrera, Argelio Sierra, Marcos Parra y
Humberto Ascanio. Estos tres ya para el mes de marzo son monagui-
llos de la iglesia con el párroco Arístides Ruiz, el cual al poco tiempo
es sustituido por el padre Rafael Chacín, docente además de clérigo,
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que de inmediato se incorpora como profesor de Castellano y Litera-
tura y Latín y Raíces Griegas del Liceo Ramón Buenahora, También es
un deportista que promueve y practica el béisbol, causa hilaridad obser-
varlo batear un hit y correr hasta primera o segunda levantando los fal-
dones de su sotana. Ha llegado procedente del estado Trujillo, su tierra
natal. Permanece tres años en el pueblo ganándose el aprecio de sus
habitantes. Con frecuencia se le veía en conversaciones con masones
y con comunistas, tal era su amplitud.

Para ese entonces el liceo estaba en la calle Bolívar frente a la tienda de
Carlos Manuel Rodríguez, en el sitio que hoy ocupa la Clínica San José.
Sus más recientes directores han sido dos gracitanos: Amador Torralba
y Luis Manuel Bolívar. De Trujillo llegan al liceo dos estudiantes que
fueron allá  alumnos de Padre Chacín.Del Estado Monagas, específi-
camente de Caripe dos hermosas muchachas, las hermanas Buonafina:
Lourdes y Doris, se alojan en casa de la familia Salazar. Lourdes estu-
dia en el Buenahora mientras que Doris permanece poco tiempo; años
después se consuma como una excelente actriz, en el pueblo muy
pocos recuerdan su permanencia, pues, aunque ha mantenido su nom-
bre su apellido artístico es diferente: Wells.

El liceo ha abierto sus puertas a estudiantes de muy diversos lugares,
de Barcelona Juan Otahola, de Clarines Frank y Felipe Ávila y “Cam-
burito” Chacín, de El Socorro Humberto Veitía y Emilio Arévalo Toro,
de Valle de la Pascua Luís y Asdrúbal González, conocidos como
“Paparrule” y “Paperrulito”, por su parecido con el personaje de las
tiras cómicas de la revista Tricolor. Procedente de Tapipa, estado
Miranda, tras un largo recorrido de montaña llega Adrián Utrera, quien
inicia sus estudios teniendo como condiscípulos a Florángel Gutiérrez,
Pedro Alvarado, Eliseo Contreras, Marcelino Piñango, Gonzalo
Correa, Alberto Herrera, Metodio Delgado y entre las caras hermosas
a Adina Fernández y Argelia Álvarez. 

Una anécdota de ese entonces:

El director del liceo, Luís Manuel Bolívar, profesor de Historia Uni-
versal acostumbra iniciar su actividad docente con un repaso basado en
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preguntas de las clases anteriores, además de su imponente presencia,
posee una voz de bajo barítono que amilana fácilmente al estudiante inter-
pelado, máxime cuando éste es agarrado por sorpresa, como es el caso
cuando pregunta a la silenciosa audiencia.

–A ver, A ver. ¿Cómo se comunicaban los egipcios con los fenicios?
Piñango.

Marcelino que no esperaba la pregunta busca la respuesta en las paredes
y el techo, obviamente no le llega, sin embargo una voz le sopla y Piñango
responde:

–Por telégrafo, profesor.

La respuesta seriamente dada, causa hilaridad y le cuesta ser sacado del
aula y expulsado por dos días “por burla e irrespeto”. Esos dos días estuvo
Marcelino “cazando” a Veitía y a Sebastián Alvarado presuntos autores de
la respuesta.

Procedente de Monagas llega José Ángel González, conocido como
“Nello” e hijo de aquel que coadyuvara en la construcción de El
Chala y del Teatro Libertador. De esa misma entidad llegan también
su primos los Marcano, la señora que administra la cantina del liceo
y dos hermanas, hermosas morenas de cuerpo de guitarra que resi-
den frente a la casa de Vistuche, por cierto poco recordadas. Igual-
mente olvidado es Eduardo Bolívar, quien procedente de la capital
del Estado del mismo nombre cursa primer año de bachillerato con
el grupo antes mencionado. De este Bolívar llamó mucho la atención
su excesivo amaneramiento, su forma de hablar y sobre todo su
insistencia:

–“Mi nombre es Eduardo, pero llámenme Lalo“.

En el pueblo ya estaban plenamente identificados cinco maricones
“convictos y confesos” y entre la población masculina eminente-
mente “machista” era frecuente escuchar el comentario: “Me raspé
a Fulano”, como que si ese acto diera más valor a su condición de
varón. Obviamente no pensaban que cuando existe una relación intima
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entre dos integrantes del mismo sexo, ambos son homosexuales.

Del cono sur, creo que de Perú llega el matrimonio Sarmiento, ejer-
ciendo el cabeza de familia la muy competida actividad de fotógrafo,
pues recordemos que también la ejercen Liscano, Stefani y Rafael
Celestino Álvarez, sin embargo subsiste, permanece un tiempo en el
pueblo, allí nace su hija que agradecido por la hospitalidad recibida le
da el nombre de la población, por cierto esta joven años después incur-
sionó y logró imponer su nombre como actriz.

En el año 52 el progresista Guillermo Hurtado pone a funcionar una
original emisora de radio, original por cuanto los oyentes no tienen
necesidad de operar un radio receptor, pues, Hurtado ha colocado
estratégicamente en los postes de luz y en los árboles mas elevados
cornetas que permiten o todo el pueblo oír la programación que afor-
tunadamente no interrumpe las labores educativas de las escuelas y el
liceo, ya que Don Guillermo activa su emisora en un horario muy espe-
cial : de 7 a 8 a.m., de11 y 30 a 2 pm y de 4,30 a 7 de la noche. Esta
“radio” permite que los gracitanos escuchen la marcha triunfal de Aida
de Verdi, Valses de Straus, canciones de Edith Piaf, Los Churumbeles
de España, las romanzas Mi Aldea y Flor Roja de la zarzuela Los Gavi-
lanes, arias operáticas y canciones de Mario Lanza además de poemas
de Andrés Bello declamados por el propio Hurtado y los variados
exponentes de la música venezolana Andrés Cisneros, Lorenzo
Herrera, Magdalena Sánchez, Mario Suárez y un joven tenor que ha
venido abriendo caminos en el canto, Alfredo Sánchez Luna, que ha
combinado las dos primeras letras de su apellido paterno y las tres últi-
mas del cantor argentino Carlos Gardel. Empezó cantando el reper-
torio de Néstor Mesta Chaires y después de imponer la canción
Desesperanza de María Luisa Escobar y otras piezas tiene ya su pro-
pia identidad y va convirtiéndose en ídolo. Un hecho curioso a Flo-
rencio (Florángel) Gutiérrez, compañero de estudios le atribuyen gran
parecido con el nuevo ídolo de la canción le asignan como apodo el
apellido artístico de Sánchez Luna: Sadel. La radio de Hurtado pro-
mociona indistintamente la música instrumental y la vocalizada, entre
estos vocalistas juegan un importante papel los cantantes mexicanos
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que viven su ciclo de oro. Los tangos de Gardel se siguen escuchando
con verdadera idolatría. Nuestro personaje central que nace en el año
en el que iniciamos los relatos, Rosa Rojas de Soto, asistió el 35 cuando
Gardel viene a Venezuela y asiste ahora a Caracas a presenciar la actua-
ción del galán de cine mexicano Jorge Negrete y de la artista argentina
de prodigiosa voz, Libertad Lamarque, la cual ha hecho suya el cine
mexicano.

Se difunden grabaciones del Indio Figueredo, de Magdalena Sánchez,
de Adilia Castillo, de Mario Suárez, Andrés Cisneros y Juan Vicente
Torrealba que con su arpa y su conjunto musicaliza piezas de los poe-
tas Germán Fleitas Veroes y Ernesto Luís Rodríguez.

Guillermo Hurtado funda también el Teatro Libertador, para proyec-
ciones cinematográficas. Ya Altagracia tiene dos salas de cine, pues, el
cine Ayacucho de Humberto Guglieta se mantiene activo y acepta la
competencia como señal de progreso. Esto permite una opción mas a
los amantes del séptimo arte. Desde su emisora Hurtado promociona
el film que va a ser proyectado ese día y en los minutos previos a la pro-
yección anuncia a los vendedores de cotufa. Ocurre la siguiente anéc-
dota: Don Guillermo a través de los micrófonos fingiendo voz de niño
exclama:

– Papá, dame medio.

– ¿Para qué quiere medio hijo mío?– responde el mismo, esta vez con
voz de adulto.

–Para comprar un paquete de cotufas – argumenta la voz infantil

–Entonces, toma un real y cómprate dos, pero que sean las cotufas de
Medardo.

Todo esto se hacía en vivo, sin grabación y un día el actor-director de
la radio invierte la voz de los personajes y dice como un adulto mayor:

–Papá dame medio – y responde con voz aflautada:
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– ¿Para qué quieres medio hijo mío?

Continúa el parlamento hasta el final con las voces cambiadas, pues,
hasta los que manejan el control de la radio ríen a mandíbula batiente
y es cuando este progresista coterráneo se entera de este lapsus locu-
actoral. Esto fue motivo de chercha en el pueblo.

Se inician como locutores con Don Guillermo, Sixto Coronil y Juan
Vicente Mendoza, los controles de la emisora son manejados por
Edmundo Rangel y Félix Landaeta, estudiantes de quinto grado de la
Escuela Ángel Moreno con 16 y 17 años respectivamente, casi de la
edad de la maestra. Estos muchachos preocupados por llevar ingresos
a sus familias asumen esta responsabilidad, ello conlleva otras preco-
cidades, Mundito como es conocido Edmundo Rangel es padre antes
de culminar los estudios de primaria, caso similar el de Rufo Pérez de
Sabana Grande quien ya incursiona en la mecánica y en el motoci-
clismo sabanero.

Mundito es vecino de Josefa Hernández, la madre de Rosita que está
a punto de egresar de la Escuela de la Cruz Roja, la familia Rangel vive
entre la casa de Josefa y la de Isaías Barreto, anciana con perturbacio-
nes mentales que recorre el pueblo acompañada de seis perros; los
muchachos la alteran con la frase: “Isaías cuchara fría”, que la saca aún
mas de sus cabales y la torna agresiva, respondiendo con un extenso
repertorio de groserías y lanzando piedras a los que considera sus ata-
cantes. La mayoría le grita la referida frase, pero los que capitalizan los
mas contundentes “bollos” de la demente son principalmente Samuel
Torrealba y Antonio Bandres., Samuel con mucho ingenio arma un
tubo de bambú a manera de bazuca, en el cual introduce un pitillo lleno
de pólvora con una mecha de pabilo y un traquitraqui en un extremo,
este cohete es una variante del buscapies que casi todos los mucha-
chos utilizan, pero el modelo Samuel, tiene un detonante que al caer en
el techo de la casa de la loca Isaías, altera mas su desquiciada mente.
Cualquiera que lanzara el artefacto o gritara a la alterada anciana, los
improperios de ésta siempre van dirigidos a Samuel.

Antonio Bandres merece ser mencionado, pues sin proponérselo,
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marcó un hito en las tradiciones del pueblo y de la época, ya que fue
el último zagaletón en usar pantalones cortos y soltarse la cola, pues los
muchachos menores al hacer la primera comunión automáticamente se
alargaban el pantalón, dejando los cortos para la casa.

La competencia genera creatividad y el cine Ayacucho de Humberto
Guglieta presenta en vivo a dos exuberantes rumberas que han puesto
de manifiesto sus dotes de bailarinas en algunas películas mexicanas,
rumberas rubias pues son dos gemelas de ritmo y fenotipo latino pre-
sentadas como estadounidenses conocidas como las “Dolly Sisters”.
Este espectáculo fue un verdadero banquete para la población mascu-
lina del Orituco y hasta los que no tenían edad para entrar se las inge-
niaron para tener acceso, burlando a uno de los porteros conocido
popularmente como “rabadilla de mono”.

José, el criado de Galindo hizo la primera comunión en el pueblo con el
citado grupo de muchachos y muchachas y como la mayoría de los pri-
mero su traje de primocomulgante fue un liquiliqui de lino blanco, los
muchachos se paran muy temprano, aún a oscuras y José los espera cami-
nando en la esquina, en la oscuridad solamente se percibe el traje en movi-
miento y esto le valió ser conocido como el negro invisible. A oscuras
indudablemente.

Otra anciana demente recorre las calles del pueblo, es Juana que asume
su virginidad a “piedra y gritos”, es su reacción cuando los muchachos le
gritan: “señora”.

Dollys Sisters
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Capitulo VII
El morro de Apa. La S. N. burlada

En las vacaciones de julio de 1952 Chucho Parra organiza una excur-
sión al morro de Apa en pleno centro de las montañas de Guatopo. El
viaje tiene una duración de cuatro días, pernoctando en tres ocasiones
a cielo abierto en la montaña, Ante los reportes que lleva el centro de
salud de frecuentes víctimas por mordeduras de serpiente, especial-
mente de macagua, como llaman en la zona a la mapanare, los acom-
pañantes de Chucho lo dejan solo, éste no se echa p´atrás y conociendo
las condiciones físicas de su hijo Marcos, quien ya tiene entrenamiento
por ir casi todas las semanas al pozo de Cara por el río, regresando por
Guanape, pequeño poblado desaparecido al ser engullido por las aguas
al construirse el embalse, lo invita a participar diciéndole: –“se va a
obviar tu edad y te vamos a exigir el rendimiento y el comportamiento
de un adulto”.

Parten hasta Agua Blanca y duermen donde treinta y tantos años atrás
durmiera Mariano antes de su desaparición. Allí los esperan Pedro
Gandolfi y Germán Moretti, descendientes de los colonos italianos
que se establecieron en la zona 75 años antes, ambos conocedores de
zona van a servir de baquianos y compañeros de viaje, los acompaña
un muchacho de quince años de nombre Pablo.

Al día siguiente al salir el sol parten los tres hombres y los dos mucha-
chos llevando morrales con carne seca, pescado salado, queso, haya-
quitas de maíz, alfondoque y cinco taparas con agua, así como
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anzuelos, tres escopetas, cuchillos y machetes para cada uno. Atravie-
san los tablones de caña de azúcar que suministra la materia prima al
trapiche y a un rústico alambique de difícil acceso, siguen un rato por
el cauce del cristalino río, que justifica su nombre. Después de unos
exuberantes bambúes entran al espeso bosque húmedo tropical con
una variada flora entre la que destacan jabillos, palos marías, ceibas,
bucares, palmas y abundantes bromelias y orquídeas en lo alto de los
árboles, casi todos cubiertos con bejucos y plantas trepadoras. Dos
horas después el grupo hace un alto para descansar e ingerir una ligera
comida. Treinta minutos mas tarde prosiguen la marcha montaña aden-
tro, el terreno húmedo y la espesa vegetación dificultan el avance, sin
embargo el grupo prosigue hacia su objetivo, las cabeceras del río
Taguaza. De repente Ganfolfi que va abriendo camino se detiene,
aguarda al resto y muestra las huellas de un tigre mariposo. Recomienda
a todos estar atentos ante el riesgo que significa tener cerca un felino
de estas características. 

A las cuatro de la tarde vuelven a parar, comen y recuperan energías,
Marcos cansado se acuesta en la base de un árbol de tronco grueso, se
queda semidormido cuando ve que hacia él avanza machete en alto
Germán Moretti, quien le hace señas que no se mueva, descarga un
certero y contundente machetazo que corta la cabeza de una macagua,
que siguiendo la costumbre es medida de inmediato, el resultado: siete
cuartas. Pasado el susto el grupo prosigue la marcha a fin de llegar a la
orilla del río Taguaza, que llaman río grande erróneamente, pues las
cartas hidrográficas le dan ese nombre después que fluyen a él los ríos
Santa Cruz y Agua Blanca. Antes de las seis de la tarde llegan al sitio,
limpian el área, encienden un fogón, cortan trozos de caña amarga y
arman unas esteras, alrededor riegan creolina, que según informan es
repelente de culebras. Se sientan en torno a la fogata, los adultos mas-
can tabaco y esparcen sus oscuros salivazos que también tiene efecto
repelente

Permanecen sentados en torno al fuego y empiezan los cuentos de
encantos y espantos, los muchachos no escuchan mucho pues el can-
sancio los hace dormir rápidamente. Al amanecer el grupo percibe dos
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cazadores al otro lado del río que desuellan un animal de gran tamaño,
pasan, los baquianos los reconocen como trabajadores de la hacienda La
Pastora que frecuentemente cazan en esa parte del bosque, relativamente
cerca de su sitio de trabajo. El animal cazado es una danta y generosa-
mente ofrecen una buena porción que de inmediato es salada y distri-
buida entre los cinco excursionistas para ser consumida posteriormente.

El grupo continúa la marcha hacia el sureste, se despide de los caza-
dores que han acordado quedarse uno cuidando la carne mientras el
otro va a buscar una bestia para transportar la pesada carga. Siguen la
caminata cuando de pronto se escucha un fuerte rugido repetidamente,
los muchachos se alarman recordando las huellas vistas hace pocas
horas, los tres hombres sonriendo calman su inquietud explicando que
es un numeroso grupo de araguatos que hacen ese ruido similar al
rugido de un tigre, a los pocos minutos comprueban la explicación al
observar en lo alto de los árboles un conjunto no menor a 20 aragua-
tos. De repente los simios pasan a un silencio total que se rompe con
el canto de loros que volando en bandadas zigzaguean hasta tomar el
rumbo sureste, hacia la parte más alta de la montaña, los morros de
Apa y Carapa y el cerro de las Tres Tetas. Observando los monos los
atrevidos viajeros no han percibido por la oscuridad de la montaña,
densos nubarrones que descienden amenazadoramente. Los baquia-
nos explican que viene un aguacero y es necesario tomar las previsio-
nes, buscar un abrigo donde protegerse. No han terminado de hablar
cuando comienza un pertinaz aguacero, afortunadamente Pablo ha
visto un conjunto de árboles “raros”, dirigiéndose el grupo hacia ellos
llegando empapados. Lo que vio el muchacho no fue un conjunto de
árboles, solo dos gigantescos bucares ceibos, nacidos muy cerca uno
del otro, muy frecuente en este tipo de selvas, algún rayo cayó sobre
uno, lo calcinó permaneciendo erguido e inclinando el otro que con el
paso del tiempo fue cayendo sobre su vecino seco, terminando por
inclinarlo mientras él continua su crecimiento sostenido por su con-
génere que funcionó como un perfecto “pié de amigo” natural.

Los muchachos se sienten como expedicionarios de las películas de
Tarzán tantas veces vistas en el pueblo. Se bañan en el aguacero y ani-
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man a los adultos a hacer lo mismo, no hay que insistirles mucho, pues
rápidamente sueltan al niño que todos llevan dentro. Ese día fue casi
imperceptible la transición a la noche, pues de un oscuro día se pasó a
una noche iluminada por relámpagos hasta cerca de las diez, cuando
amaina el chubasco y se transforma en un sere-sere.

Amaneció un día claro y los animados viajeros arrancan muy temprano,
con solo café y alfondoque en el estómago, pues su meta está cerca,
luego de una hora y pico llegan a una meseta que indica a los conoce-
dores que la base del morro está a menos de una hora de caminata, allí
la selva es menos densa. Deciden llegar al pié del mismo y comer. Des-
ayunan efectivamente, pero no descansan, se sienten animados y
empiezan a bordear el imponente morro buscando un acceso más fácil
a su cima. Contemplan el río de Apa, siguen por su cauce hacia sus
cabeceras y constatan que nace en el centro del morro; continúan
subiendo por su lecho y ven hacia la izquierda del cauce una cueva que
sigue como una especie de túnel en plano inclinado ascendente, perci-
biendo claridad al final. Los muchachos se ofrecen a recorrerlo, Chu-
cho los acompaña argumentando que tanto Moretti como Gandolfi
son muy altos, han trabajado mucho y pueden esperar recuperando
energías, estos acceden sin rechistar, posteriormente Chucho Parra
explica que no podía dejar ir solos a los muchachos, ya que esa cuevas
además de albergar murciélagos y servir de refugio a diversas aves, son
con mucha frecuencia nido de serpientes. Se prepara una tosca antor-
cha impregnándola con el querosene que Gandolfi lleva en “una car-
terita” que todos pensaban contenía aguardiente. El trío emprende la
marcha y la iluminación de la antorcha permite observar un nido de
serpientes que Chucho Parra identifica como inofensivas cazadoras, lo
que es una ventaja, pues se alimentan de las culebras venenosas. Se
escuchan aleteos, parecen de aves, pero son murciélagos alarmados
por la presencia humana en sus predios. El túnel se hace mas bajo y
angosto, pero caminando agachados logran llegar a su salida. Al lado
de este extremo otra cueva, mucho más pequeña con huéspedes en su
interior: Seis aves parecidas a gallinas con cantidad de huevos alrede-
dor, son las llamadas ponchas o gallinas de monte. Chucho deja a los
muchachos que ya se consideran hombres por las vivencias en tan
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corto tiempo, regresa a buscar a los dos compañeros, ya que ha obser-
vado que por ese lado del cerro se puede llegar con relativa facilidad
hasta su tope.

La motivación del grupo es tal que de inmediato emprenden el ascenso
hasta el pico del morro, al cual llegan dos horas más tarde. Desde la cima
la vista es espectacular, hacia la parte norte se contemplan los cerros cer-
canos a los valles del Tuy. Más lejos al fondo las serranías del ramal exte-
rior de la cordillera que tapan la faja costera, con sus pintorescas
poblaciones, para ese entonces adscritas al Departamento Vargas, hoy
convertido en Estado. Al sur la fila maestra del ramal interior de la cor-
dillera, divisoria de aguas para Guárico y Miranda, pero el espectáculo
mayor se contempla al dirigir la vista desde la cima a la parte baja del
morro continuando hacia el este se admira todo el grandioso valle
de Barlovento hasta la faja costera de Río Chico a Higuerote con
dos líneas de agua bien definidas, el río Cuira y el caudaloso y
sinuoso Tuy que le da su nombre a tantas poblaciones mirandinas.
Satisfechos por haber alcanzado la meta y embriagados por lo impo-
nente de la vista, los cinco viajeros se extienden en el suelo de cara
al sol, Gandolfi saca su carterita y exclama.

–Esto merece un palo (quiere decir un brindis), lo tenía reservado para un
momento especial ¿y qué mejor momento que éste? – Solo lo acompaña
Germán Moretti con un discreto trago, quedando el resto sin saborear la
espirituosa bebida. El descenso bastante rápido, en poco mas de una hora
estaban en la cueva de las ponchas y la boca del túnel que bajan como un
tobogán, al llegar a la cueva cerca del río se dan cuenta que falta Germán,
esto preocupa a todos menos a Gandolfi que dice:

–Algo vio el compay que lo entretuvo, esperemos media hora, si no llega
vamos a buscarlo.

No fue necesario salir en su búsqueda, pues al poco rato, con paso muy
calmado llega el criollo de ancestros itálicos diciendo:

–No vine solo, miren lo que traigo – y coloca en el suelo dos robustas
ponchas, atadas con un mecatillo sacado del tejido del morral.
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Esa tarde comen lo mas parecido a un pollo asado, con un ave aliñada
con lo poco que llevaban, las hayaquitas que quedaban, pero fue la
mejor comida del viaje, tanto que olvidaron la carne de danta. Des-
pués de la comida deliberan respecto al regreso, preguntan a los mucha-
chos como se sienten y estos responden: –“Dispuestos a lo que sea”.

Acuerdan llegar a la posada “Dos Bucares”, nombre que han dado al
par de gigantescos árboles que tan buen abrigo suministraron, per-
noctar allí y proseguir al día siguiente en una sola jornada hasta el tra-
piche de Agua Blanca. A eso de las 8 de la noche con la claridad de la
luna llegan al sitio programado y al que le han puesto tan pintoresco
nombre. Esta vez más seco, encienden la fogata y duermen de un tirón.
Desayunan y continúan la marcha. De repente una onza cruza en veloz
carrera, que no da tiempo ni a montar la carabina como expresa Gan-
dolfi. A eso de las cuatro de la tarde un hecho curioso los hace dete-
ner: dos cunaguaros, macho y hembra, ésta en celo juguetean en un
claro del bosque; esta vez si disparan, pero al aire para que la román-
tica pareja de felinos se alejen y culminen lo iniciado. A las siete de la
noche llegan a la casa del trapiche donde saborean un apetitoso hervido
de gallina que esperaba por ellos. Moretti deja la poncha con las galli-
nas para venir por ella el día siguiente y parte con Pablo pues viven
relativamente cerca. Los Parra duermen para prepararse para regresar
al terruño el día siguiente. Fue esta una experiencia que marcó la vida
del más joven de los viajeros.

La Seguridad Nacional detiene al joven estudiante de bachillerato Oto-
niel Guglieta, lo acusan de conspirar contra Pérez Jiménez, obviamente
no tienen pruebas y al poco tiempo lo dejan en libertad con unos cuan-
tos kilos de peso menos. La SN controla todo, sin embargo Adolfo
Polachini logra pasar al dirigente de Acción Democrática Luís Alfaro
Ucero, perseguido por el régimen, lo transporta en su camioneta de
estacas desde Chaguaramas, toma la vía La Esperanza - Cartanal,
donde queda su finca, lo mete en un tambor de combustible de 200
litros que es tapado cuando vislumbra posibles peligros, llega a Alta-
gracia, carga combustible en la bomba que administra su primo Juan
y sigue rumbo a Guatopo, pues debe transportar “la mercancía” hasta
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Santa Teresa del Tuy. Sin inconveniente alguno cumple su cometido.
Este hecho lo narra años después, cuando ha dejado de ser militante
de ese partido.
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Capitulo VIII
Llega la televisión. Melómanos en ciernes.
Salzburgo en Altagracia

Para instalar el sistema de cableado de la energía eléctrica llega al Ori-
tuco Rafael Viloria como jefe de la oficina, se establece con su familia
en una casa recién construida por Cayetano Néspoli, en el sitio donde
estuvo la antigua casita habitada por Juan Quilimaco, como se cono-
cía a Juan Clímaco, joven con perturbaciones mentales, emparentado
con los Nespoli. Viloria lleva el primer televisor al pueblo y a las 8 de
la noche la mayoría de los muchachos y algunos adultos se ubicaban
frente a la ventana para ver y oír las noticias transmitidas por Fran-
cisco Amado Pernía. Dos casas más abajo por la acera opuesta habita
un familia cuyos miembros tenían una forma característica de reír, lo
que hizo que popularmente se les llamara los yegua, principalmente
por Antonio que para complementar su apodo en vez de caminar
corre, como se mencionó anteriormente todavía con pantalones cor-
tos con más de quince años luciendo las piernas velludas. El segundo
de los hijos de Viloria, poco agraciado y con ojos saltones a quien

Marcos Gómez y su familia en  la Esperanza
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Antonio Bandres que ha visto una película de zombis le ha apodado
“muerto vivo”, éste se esconde y cuando el último mozalbete en usar
pantalones cortos en el pueblo pasa cerca, le grita con voz aflautada.
¡Yegua!. Antonio de inmediato cae en provocación y le responde con
el apodo ya citado. Esto era una diversión para los espectadores.

Otra empresa autobusera hace la ruta Altagracia -San Juan, es La Línea
Azul de Diego Luís Pereira, ex militar que abandonó las filas del ejer-
cito en abierta discrepancia con el dictador que gobernaba el país,
Pereira se ha casado con la hija mayor del primer matrimonio de Rafael
Adames y es padre de cuatro hijos, su primogénita Mery cursa estudios
en la Escuela Felipe Neri Sendrea.

Egresan de la Escuela Federal Graduada Ángel Moreno en julio del 53
entre otros José Manuel García, Manuel Berroeta, Israel Camacho, Aní-
bal Ascanio, Luís Ledezma y Luís López Garcés, los cuatro últimos
logran acceder al liceo, pero muchos no tienen posibilidades de conti-
nuar estudios de bachillerato, el primero de los nombrados,  García se
inscribe en la Escuela de Artes y Oficios que dirige Eusebio González
realizando estudios en el área comercial, simultáneamente empieza a
trabajar en la sucursal de la General Electric que se abre en Altagracia
y es gerenciada por Orlando Salazar; José Manuel con sus escasos
ingresos hace su aporte a la economía de su familia en franco creci-
miento, compra un equipo de sonido pagadero en cómodas cuotas.
Con este tocadiscos escucha en compañía de familiares y amigos las
recientes grabaciones de Aldemaro Romero: Dinner en Caracas, Vene-
zuelan Fiesta y Criollísima piezas instrumentales con las cuales ha
puesto en alto el nombre de Venezuela en el exterior, escuchan también
música instrumental española, romanzas de zarzuela y canciones líri-
cas del tenor español Alfredo Kraus, los inmortales valses de Strauss
en las versiones de André Kostelanetz y Mantovani y su orquesta, es
decir un pequeño grupo escucha en el Orituco el famoso “sonido Man-
tovani”. Los pesados discos de acetato tenían un valor de cinco bolí-
vares, para el joven trabajador de la sucursal había un precio especial,
ello hizo que los estudiantes que escuchaban música en la casa de José
Manuel, mediante ahorro cooperativo, es decir haciendo una vaca,
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pudieran adquirir la suite El Cascanueces de Tchaikovski, para disfru-
tar su condición de melómanos en ciernes, que compartían con el caci-
que Magua como familiarmente llamaban al dueño del equipo y
anfitrión obligado. Los comentarios sobre la música y lectura sobre la
misma estaban a cargo de la señora Carmen de García, madre de José
Manuel, con experiencia como maestra y gran lectora que sacaba
tiempo para compartirlo con los amigos musicales de su primogénito
y de Luís Enrique, su segundo hijo. Al hablar de esta prolífica familia
es bueno mencionar que en la calle Rondón en una casa que algunos
llaman la conejera, sin nombrar padre o madre ni siquiera dar el ape-
llido habita otra familia que cada año trae un nuevo habitante a los
pratter del Orituco.

En las vacaciones de julio se cuenta con la presencia de Luís Arnáudez,
gracitano, profesor de física y matemáticas que laborando en el Zulia
no pela las largas vacaciones de fin de año escolar para estar en su
terruño, “donde la cerveza sabe mejor”, según sus palabras. Con él y
su Land Rover, algunos de los muchachos oyentes de “la música de
los García” comparten también la pesca en ríos cercanos al tiempo
que se le rinden honores a Baco con tan excelente anfitrión que utili-
zando personajes de la música en su lenguaje expresa:

– No importa muchachos. Por ahora yo soy el Paganini, mas adelante
les tocará a ustedes –.

En La Esperanza Marcos Gómez y María Naranjo cierran su ciclo repro-
ductivo con el advenimiento de José Manuel a quien llaman “Cheo”.

Un hecho conmociona a los habitantes de Altagracia, el suicidio del
ganadero Juan Manuel Cedeño, que pone fin a su existencia ingiriendo
garrapaticida, Deja consternada a su viuda Carmen Correa de Cedeño
y muy impactados a Antonieta Pérez y a Gonzalo Correa, los cuales
había estado criando como hijos.

Se va del terruño hacia El Tigre, José Argimiro Carpio, ya la radio de
Guillermo Hurtado no existe y este paisano quien ya ha dado a cono-
cer su timbre vocal, desea ampliar sus horizontes, Al poco tiempo se
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da a conocer en la emisora de esa joven población anzoatiguense, graba
su primer disco y empieza a conocerse como El Catire Carpio.

En el pueblo sus habitantes se han acostumbrado a escuchar a Pablo
Toro vocalizando “canzones” italianas de exigente lirismo, entre otras
O sole mío, pero les espera una sorpresa: Gloria Ávila interpreta la
pieza Torna a Surriento  y lo hace muy bien. 

Una tragedia conmueve a la tranquila población, la pequeña hija de
Pedro Vilachá, Experto Agropecuario que se ha radicado en una finca
próxima al río en la carretera hacia Guatopo es arrollada por un camión
y perece instantáneamente.

José Manuel Fuentes, después de una corta estadía fuera del terruño
regresa a éste como distribuidor de los vehículos Willis de doble trac-
ción y aumentan los poseedores de “carros” y la circulación de los mis-
mos en la zona. Casi todos los ganaderos y hacendados son ya
poseedores de un jeep o una camioneta y los mamadores de gallo del
pueblo dicen que Fuentes hizo un milagro, pues logró venderle un 4X4
a Inés Reina conocido como uno de los más “agarraos” del pueblo.

A mediados de la década de los cincuenta un nuevo plantel educativo
abre sus puertas para púberes y adolescentes del sexo femenino de
Altagracia y poblaciones vecinas, es el Colegio Belén, que utiliza las
instalaciones de una amplia casona colonial con patio interior ubicada
en el sector norte de la calle Sucre, próxima a la Pellón y Palacios. Este
colegio funciona hasta 1958, cambia de denominación y de objetivo
llamándose a partir de esa fecha Colegio Padre Barbueno.

En la Escuela del maestro José Ángel Adames, para ese entonces com-
pletamente calvo, estudian entre otros Carlos Pérez, el corneto de
Pumo, Rodrigo Paredes Mota, cuyo padre del mismo nombre también
fue alumno del maestro. Ocurre un hecho digno de ser narrado, el
maestro está disertando sobre versos y rimas, observa a Rodrigo apa-
rentemente distraído, enfrascado en conversación con un compañero,
el maestro alterado interrumpe el diálogo y pregunta:

– Paredes ¿De que estoy hablando?
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– De la rima, maestro – responde el interpelado.

– Construya una estrofa cuatro versos en rima de segundo y cuarto– 

Sin vacilar, Rodrigo improvisa: 

Que estaría pensando Dios
cuando hizo esta belleza,

al maestro José Ángel
sin un pelo en la cabeza

La respuesta fue adecuada y pone de manifiesto la creatividad del joven
estudiante, pero el ofendido docente procede a su expulsión, después
de hablar con su padre. Afortunadamente se le abren las puertas de la
Escuela oficial para varones.

En ese lapso se inician los trabajos de la presa o embalse de Guanapito,
que además de sistema de riego va a suministrar el preciado líquido
para el acueducto  de Altagracia y su población más cercana, San Rafael
de Orituco, sede del cantón en tiempos fundacionales.

El liceo Ramón Buenahora donde estuvieron como directores los cote-
rráneos Amador Torrealba Romero y Luís Manuel Bolívar, es dirigido
por el profesor Armando Lovera quien rompió su soltería al conocer
la belleza de la mujer gracitana, una de las hermanas Bello es la res-
ponsable de esta decisión.. El liceo es mudado a la vieja casona ubicada
al lado de parque Sucre y allí están como docentes Blas Loreto Loreto.
Leonardo Abaroa, Guillermo Loreto Mata, Tulio Mendoza, Rosa Var-
gas de Cañizales y otros más. El profesor Lovera es un buen ajedrecista
y promociona y difunde el deporte rey entre los estudiantes.

Con seis años en el país, residenciada primero en Güigüe y luego en
Caracas, llega a la tierra de La Alta Gracia la profesora austriaca Emmy
Wierer de Zanders como docente del liceo, llega con su esposo y sus
dos pequeños hijos que adoptan y son adoptados por el Orituco y sus
pobladores, En su tierra natal fue alumna del celebre director de
orquesta y afamado músico Bruno Walter y fundó y fue directora del
Orfeón Folklórico de la Academia de Música Mozarteum de Salzburgo,
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ya que además de docente es interprete de varios instrumentos musi-
cales. Durante su permanencia en Altagracia organizó diversas activi-
dades culturales y deportistas y es gratamente recordada por ex
alumnos y amigos. 

Siguiendo los pasos de su hermano Ramón comienza los estudios de
Medicina Veterinaria en Maracay Carmen Rosa Méndez, la cual por su
diminuta figura fue popularmente conocida en el liceo como “cambu-
rito” nombre que heredará por razones obvias el oriental Pedro
Vicente Chacín, destinado a ser un prominente psiquiatra, el primero
que en su obra “Psicopatología de los Muñequitos,” desnudara las debi-
lidades de los personajes de las historietas. 

Algunos excelentes estudiantes egresados de las Escuelas Graduadas
no pueden continuar estudios en el Liceo por razones fundamental-
mente económicas, tal es el caso de Juan Isturiz, el cual dos años des-
pués de haber culminado la primaria ingresa a la Escuela Técnica de la
Fuerza Aérea en Boca de Río, estado Aragua, donde realiza estudios
que le permiten lograr una brillante carrera sin volver al terruño. Le
sigue sus pasos Remigio “El Mono” Mota, destacado nadador de todos
los pozos del río que le da apellido a Altagracia.

En 1956 desaparecen las Escuelas Federales Ángel Moreno y Felipe
Neri Sendrea al inaugurarse el Grupo Escolar José Ramón Camejo,
con capacidad para 1000 alumnos, 20 amplias aulas, cocina comedor y
auditorio con un aforo para 500 personas, cantina escolar y área para
deportes y recreación. Toma el nombre del educador anzoatiguense
fallecido el 1919. Conviene señalar que esta construcción se hizo en
plena dictadura perezjimenista y en los habitantes se generó una inco-
modidad al rumorarse que el nombre que se le daba al plantel era el del
ingeniero responsable de la misma, José Ramón Camejo Arreaza, no
se detuvieron a pensar que el epónimo era Camejo Sabino, el cual dejó
publicados textos de estudios para sus alumnos. Llega como entrena-
dor de educación física un joven aragueño de apellido Becerra. Se gana
el cariño rápidamente, lo que hace que los maliciosos y zamarros, des-
confiados por naturaleza le metan el ojo.
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Algunos gracitanos continúan estudios en Caracas y otros en Mara-
cay, cuando estos llegan de vacaciones al pueblo, Becerra trata de
ganar su amistad.

Marcos estudiando en Maracay frecuenta los sábados el Polígono de
Tiro de esa ciudad, entrena practicando con blancos fijos, luego con
móviles, Establece una buena relación de estudios sobre Marxismo
con el certero Euro Medina, promesa de la juventud de Aragua y con
Abelardo, campeón juvenil de tiro del Distrito Federal.

Profesora  Emmy Wierer de Zanders
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Capitulo IX
Caída del dictador. Partidocracia y desafueros.
Alzamientos. 

Inicio de la lucha armada
El primero de enero de 1958 se alza la aviación, Martín Parada y Hugo
Trejo sobrevuelan Caracas y empieza la cuenta regresiva del régimen
que cae el 23 de ese mismo mes al huir Pérez Jiménez en la “Vaca
Sagrada” hacia la república Dominicana donde lo espera su colega
Rafael Leonidas Trujillo. La sede de la Seguridad Nacional opuso resis-
tencia hasta el 25 de enero, cuando el pueblo y fuerzas militares pene-
tran y se apoderan del último bastión perezjimenista.

Gracitanos estudiando en Caracas estuvieron en la toma de la Seguri-
dad Nacional, algunos desde el 21 intentaron trasladarse hasta el
terruño, pocos lo lograron, pues se suspendió el trasporte colectivo y
de carga, uno de ellos con solo el pasaje para Altagracia y seis bolíva-
res para comida, le tocó pernoctar en un lupanar cercano a la vuelta el
Casquillo conocido como Dancing Alicia; contó tiempo después que

Altagracia 1956
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pasó la noche del 24, bebió, comió y disfrutó de los placeres de la carne
sin gastar un centavo ¡le cayó bien a una argentina recién llegada al
país!. El día siguiente llegó a su destino.

Becerra, el entrenador deportivo del Grupo Escolar, Veitía y los otros
agentes de la Seguridad Nacional “dejaron el pelero”, así como algu-
nos médicos identificados con el régimen y hasta unos paisanos muy
apreciados optaron por tomar las de Villadiego, no obstante ser uno de
ellos causante de un milagro.

A la caída de Pérez Jiménez se constituye una junta cívico militar pre-
sidida por el contralmirante Wolfgang Larrazabal Ugueto. Venezuela es
visitada por el vicepresidente Nixon, del imperio del norte, que a raíz
de la caída del régimen, en el cual estuvo implicado, desea mantener el
control de todos los países del continente. Esta visita es repudiada por
el pueblo y por los estudiantes que manifiestan airadamente contra la
presencia de este visitante no grato. El gobierno estado-unidense pide
al venezolano, garantizar la seguridad de su vicepresidente. Las auto-
ridades desvían la ruta del recorrido original, arremeten contra el pue-
blo que manifiesta su protesta, allana edificios, en uno de ellos
consiguen un rifle con mira telescópica, determinan que es de Abe-
lardo, estudiante universitario, experto tirador y militante del partido
comunista, es detenido y torturado, hasta le pasan un jeep sin caucho
para que el metal del ring mutile sus huesos, destrozándole el brazo
derecho.

“Esto para que no vuelvas a disparar más”. 

Estos personajes son los que a partir del año siguiente constituyen la
célebre DIGEPOL. Dirección General de Policía, tan tenebrosa y tor-
turadora como la tristemente recordada Seguridad Nacional. 

Larrazábal ha creado el llamado Plan de Emergencia que aseguraba
salarios sin trabajar. Renuncia a la junta para lanzarse como candidato
presidencial y es sustituido por el Dr. Edgar Sanabria, bajo cuyo man-
dato ocurren las elecciones de 1958 que dejan como presidente a
Rómulo Betancourt, el cual se había reunido previamente en los Esta-
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dos Unidos en presencia y bajo los auspicios de Nelson Rockefeller
con los hermanos Allan y John Foster Dulles y con los dos máximos
dirigente de los partidos COPEI y Unión Republicana Democrática,
reunión que los dirigentes políticos venezolanos repitieron en el país
en la casa del Dr. Caldera, hecho que se conoce como Pacto de Punto
Fijo, tristemente célebre para la historia contemporánea venezolana.
Esta vez no estuvieron presentes lo anfitriones del norte, no era nece-
sario, bastaba seguir sus directrices.

Las elecciones de 1958 son ganadas por el partido Acción Democrá-
tica asumiendo la presidencia de la República Rómulo Betancourt,
quien después del Pacto de Punto Fijo y su reunión previa en los Esta-
dos Unidos con Nelson Rockefeller y los hermanos Dulles, decide cor-
tar con su pasado “ revolucionario” y gira 180 grados hacia la derecha,
según explica Moisés Moleiro en su obra El Partido del Pueblo:
“Mucho más allá de cuanto supusieron amigos y enemigos, votantes y
adversarios” “Un político que se empeña casi con obstinación en hacer
lo contrario de cuanto dijo antes. Y esa es la maldición inicial de la
democracia representativa en Venezuela”. 

Un considerable número de luchadores contra el régimen de Pérez
Jiménez han llegado al Congreso Nacional, unos en las filas del Partido
Comunista como los hermanos Machado, Gustavo y Eduardo, Jesús
Faría, Pompeyo Márquez, Eloy Torres y Guillermo García Ponce y
otros en el ala de izquierda de Acción Democrática, ambas tendencias
coinciden en discrepar de la política entreguista de Betancourt y en
simpatizar con los cambios que se están dando en la Cuba revolucio-
naria, los de AD terminan por formar tienda aparte, el ala Acción
Democrática de Izquierda que después se convierte en el MIR. Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria, entre cuyos líderes están
Domingo Alberto Rangel, Simón Sáez Mérida, Moisés Moleiro, Amé-
rico Martín. Conviene señalar que en ese congreso estuvieron repre-
sentantes del partido Social Cristiano COPEI, algunos de los cuales
llegarían a ocupar la silla presidencial.

El 24 de junio de 1960 dirigiéndose la comitiva presidencial hacia el



170 Marcos Parra

desfile de Los Próceres, un artefacto de alto poder explosivo vuela el
automóvil del presidente, quien astutamente había cambiado de vehí-
culo. Esto causa la muerte del Jefe de la Casa Militar coronel Román
Armas Pérez, oriundo de Valle de la Pascua y con fuertes vínculos con
el Orituco. Con graves lesiones son hospitalizados, el ministro de la
Defensa Josué López Henríquez y su esposa y el propio presidente Betan-
court, quien a pesar de sus graves quemaduras en sus miembros supe-
riores, justo es reconocerlo, se dirigió a la nación venezolana. Pocos días
antes había expresado con su tono característico. “Que se me quemen
las manos si he hecho uso de los fondos del erario público”.

En la madrugada del 26 junio del 61 un mayor y dos capitanes del ejér-
cito con el personal de tropa toman el cuartel Freites de Barcelona,
ocupan la DIGEPOL, el cuartel de policía, el aeropuerto y todas las
dependencias oficiales en Barcelona y Puerto La Cruz, El gobernador
del estado Anzoátegui Rafael Solorzano Bruce está en Caracas y lo
suple el Secretario General de Gobierno Carlos Canache Mata, el cual
es hecho prisionero. Por la emisora local los alzados exhortan a la
población y a los estados vecinos a sumarse al movimiento que tiene
por objeto derrocar a Betancourt.

Canache Mata desde su recinto de prisionero establece contacto con
un subteniente afecto a su partido, le imparte instrucciones asegurando
que el cuartel será muy pronto reconquistado por las fuerzas guber-
namentales, lo cual ocurre en efecto al movilizar el gobierno central las
unidades de las guarniciones cercanas, logrando la rendición de los
rebeldes, los cuales no obstante haber depuesto las armas y haberse
entregado fueron torturados y ametrallados más de treinta civiles que
se habían adherido a la rebelión, se le llamó “los muertos de Canache
Mata.” Por las inmediaciones del cuartel estaban casualmente José
Argimiro “El Catire” Carpio de Altagracia y Juan Otahola, ex estu-
diante del Buenahora siete años atrás.

No ha transcurrido un año del hecho anterior cuando estalla en Carú-
pano el 4 de mayo de 1962 un movimiento cívico militar de protesta
contra el gobierno de Betancourt. El comandante militar del Batallón
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de Infantería de Marina Capitán de Corbeta Jesús Molina Villegas
asume la responsabilidad de la asonada, le acompañan el Mayor Pedro
Vegas Castejón, los capitanes Echeverría y Bonet Salas, los tenientes
Fleming Mendoza, Acosta Bello, Silva Mata, Delgado y Faría, maestres,
sargentos y personal de tropa. Los civiles Eloy Torres, Pedro Duno,
Simón Sáez Mérida y José Vicente Abreu fueron los responsables polí-
ticos del alzamiento. Al lado de los infantes de Marina y de los civiles
combatió el Destacamento 77 de la Guardia Nacional que se sumó a los
sublevados. Los rebeldes resistieron el ataque de las fuerzas militares
durante tres días, finalmente se rindieron. Este hecho demostró el des-
contento de un considerable número de jóvenes oficiales y la indignación
ante el fracaso político y económico del gobierno de Betancourt.

En poco menos de un mes en Puerto Cabello se da un hecho similar,
pero que generó muchas bajas más, cuando la Base Naval, la Infante-
ría de Marina y el Destructor Zulia con civiles voluntarios, obreros y
estudiantes se enfrentan a las unidades blindadas y la artillería que
desde Maracay y Valencia envió el gobierno para contrarrestar la rebe-
lión que realmente lo puso en jaque. La emisora radial tomada por las
fuerzas insurgentes transmite mensajes llamando a la insurrección del
pueblo y de las Fuerzas Armadas. Los rebeldes esperaban que la avia-
ción, los cuerpos de Infantería y los batallones blindados se incorpo-
rasen en su respaldo, pero la represión oficial había neutralizado a la
oficialidad comprometida apresando un considerable número de ellos
La torpeza del coronel Monch al avanzar por la esquina de La Alcan-
tarilla con una columna de tanques por calles estrechas le hace caer en
una emboscada de las fuerzas rebeldes lo que causa más de cuarenta
muertos en sus tropas. Las fuerzas gubernamentales retoman Puerto
Cabello avanzando sobre una verdadera alfombra de muertos y heri-
dos. La prensa controlada totalmente habla de una cifra que no cons-
tituye ni siquiera el 10% de la realidad. Son capturados los jefes
militares Capitán de Navío Ponte Rodríguez y el Capitán de fragata
Medina Sánchez y numerosos civiles comprometidos.

Antes de darse estos últimos alzamientos, el 13 de febrero de 1962,
Betancourt en una concentración convocada para respaldar a su
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gobierno dio la orden: “Disparar rimero y averiguar después”, frase
que se hizo desaparecer de las versiones escritas del discurso y negada
siempre por los adecos.

Ramón Díaz Sánchez, escritor que cinco años atrás fue postulado al
congreso por el perezjimenismo y que nunca podrá ser considerado
como intelectual de izquierda caracteriza en un condensado resumen
el gobierno de Betancourt en su obra Venezuela Independiente de la
siguiente manera : “Adhesión a la política de Estados Unidos; conde-
nación radical del régimen de Fidel Castro en Cuba, inclinación a pac-
tar con la oligarquía plutocrática criolla, propensión a revisar las
relaciones con la iglesia en un sentido más complaciente para ésta y
devaluación del bolívar “.

Miguel Bustamante viaja con relativa frecuencia a La Esperanza, com-
pra maíz directamente a los productores y los comercializa en el pue-
blo, en uno de sus viajes, visitando la finca de Marcos Gómez observa
al pequeño Cheo, el cual ya es un experto becerrero, le llama la aten-
ción como el muchacho da órdenes a los peones. 

La lucha armada es un hecho, estudiantes en su mayoría se van a las
montañas inspirados por la experiencia cubana, con mucho romanti-
cismo y algunos con desconocimiento total de ese medio, pero con
mucha mística y convicción revolucionaria y sobre todo con mucho
romanticismo.

Altagracia hizo su aporte de un considerable número de estudiantes
universitarios y hasta muchachos del liceo como combatientes revolu-
cionarios, una que merece especial mención es Salomé Ávila que se
marchó a las montañas de Portuguesa y combatió bajo las órdenes Juan
Vicente Cabeza, con quien celebró boda revolucionaria en plena mon-
taña. Muchos de estos coterráneos fueron apresados y torturados y se
mantuvieron firmes, entre ellos cabe mencionar los casos de Rafael
“Nikita” Briceño y de Stalin José Pérez Magallanes que soportaron
estoicamente las torturas infringidas, por la Digepol, policía política
del gobierno que creo las famosos TO, Teatros de Operaciones,
comandos anti-guerrilleros ubicados en puntos estratégicos, que fue-
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ron verdaderos campos de torturas que dejaron atrás los desmanes come-
tidos en la Guasina de la Seguridad Nacional de una década anterior.

Víctor Ramón Soto Rojas que ha egresado de la UCV. como soció-
logo y milita en las filas del MIR es otro de los paisanos que desde los
inicios de la lucha armada se ha incorporado a la misma, un día es apre-
sado en la tierra que lo vio nacer, se desconoce su paradero, su angus-
tiada madre empieza la infructuosa búsqueda en unión de familiares,
amigos y compañeros de lucha. Su caso constituye uno más de los
millares de desaparecidos y asesinados por la “democracia” represen-
tativa. Conviene señalar que los destinos del país para ese entonces
eran regidos por Raúl Leoni, el presidente electo, del mismo partido de
su predecesor.

Un gracitano cumple funciones docentes en la Escuela Técnica de
Agricultura de Rubio, es miembro de una UTC. (Unidad Táctica de
Combate), éstas eran células urbanas y de enlace con las guerrillas de
las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, FALN, iniciales cuya uti-
lización ha sido prohibida por parte del gobierno para los medios de
comunicación; este paisano aprovecha quince días de las vacaciones
de fin de año, lleva medicinas y alimentos enlatados a los combatien-
tes de El Bachiller. Previamente había conseguido y puesto a disposi-
ción de estos combatientes mapas de los municipios mirandinos que
fueron utilizados en el Censo Agropecuario de 1961, esta actividad
estadística estaba asignada al Ministerio de Fomento. En El Bachiller
comanda el frente Ezequiel Zamora, Fernando Soto Rojas, hermano
de Víctor Ramón y un verdadero conocedor de la sobrevivencia en la
montaña.

El año 64 toda la zona norte del bachiller fue bombardeada por el ejér-
cito, masacrados inocentes campesinos, mutilados y asesinados heroi-
cos combatientes, entre ellos el Chema Saber, quien herido y enfermo
bajaba a entregarse. 



Cuarta parte
1965 - 2005
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1965
Búsqueda infructuosa

Continúa la lucha armada en la montañas cercanas a Sabana Grande,
Guaribe y otras áreas del Orituco sin embargo, en Altagracia sus habi-
tantes se desplazan con toda normalidad a pesar de tener las alcabalas
militares en carreteras, en las cuales hay personal civil con armas de
guerra, son los Digepoles, agentes de la policía política dirigidos a nivel
nacional por Erasto Fernández, ad látere de Carlos Andrés Pérez. Éste
ya ha ejercido el Ministerio de Relaciones Interiores y ha sido conocido
como el Ministro Policía.

La familia Soto Rojas, sus amigos y compañeros de lucha continúan
infructuosamente la búsqueda de Víctor Ramón que lleva un año des-
aparecido. En Caracas, desde el Congreso Nacional, José Vicente Ran-
gel exhorta al ejecutivo, a la policía política y al SIFA a que den
respuesta de éste y otros detenidos y desaparecidos. Con Víctor Ramón
y otros profesionales y estudiantes que adversaron al régimen partido-
crático que se inició con Rómulo Betancourt, el cual disfrazó de demo-
cracia representativa la incondicionalidad y genuflexión ante el imperio
del norte, se estrena la directriz de cuatro acciones: Detener, Torturar,
Matar y Desaparecer, con ello Venezuela fue pionera de lo que des-
pués se aplicó en Argentina, Chile, Nicaragua, El Salvador y pare usted
de contar.

En la Esperanza, Cheo, el último vástago de Marcos Gómez, ha cul-
minado su educación primaria y se prepara para iniciar estudios en la
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Escuela Técnica de Agricultura que ese año inicia actividades en Alta-
gracia, ya muchos gracitanos y jóvenes de poblaciones vecinas se han
inscrito, entre otros Ezequiel Gómez, primo de Manuel.
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1966
El Delta y Guyana

Después de haber cumplido funciones docentes en la Escuela Técnica
de Agricultura de Rubio hasta julio del 65, el primero de agosto inicio
actividades en el INCE, todo ese semestre transcurre realizando los
cursos de formación como Instructor. Se inicia el año 66, con una reu-
nión de los 122 instructores con el Director de Programas Rurales del
INCE, Luís Pantin Herrera, el cual informa que ya han sido asignados
6 instructores para cada estado, pero quedan sin ser cubiertos los dos
territorios federales, que por lo distante de los mismos y el difícil acceso
prefiere que quien desee laborar en estas entidades, lo manifieste volun-
tariamente. Me ofrezco de inmediato y como no hay más espontáneos
me corresponde desenvolverme un semestre en cada Territorio Fede-
ral. Empiezo con Delta Amacuro el 5 de enero dictando cursos agro-
pecuarios y coordinando actividades para que otros instructores se
incorporen en ese apartado rincón, donde se necesita la capacitación
en los más variados oficios Es bueno recordar que no existía carretera,
que la misma llegaba hasta un punto de Monagas conocido como
Puerto Amador a orillas de un caño del río, allí haciendo peripecias
con el carro se lograba subirlo en una pequeña chalana, que tras nueve
horas de navegación llegaba a Tucupita. Ni que decir que la experien-
cia allí fue y sigue siendo inolvidable, pues, además de cumplir la fun-
ción asignada tuve la oportunidad de navegar por los principales caños
y por ramales secundarios del caudaloso río padre, que desde allí se
divide en innumerables brazos hasta llegar a su desembocadura en el



180 Marcos Parra

océano. Ese exuberante delta que en mi opinión debería llamarse Delta
del Orinoco como ocurre con sus similares en el mundo tal es el caso
del Nilo, el Mekong y otros. Además de navegar, convivir con los
Warao, palabra que en su lengua significa “hombres del agua “, per-
noctar en las misiones y recorrer la zona de Guyana, tanto la parte del
Esequibo, que Venezuela reclama como suya y más allá de esta fron-
tera fluvial. Programé la última quincena del primer semestre que para
recorrer los caños más alejados e informar respecto a la necesidades de
capacitación que debería impartir el INCE en esa región, después de
hablar con los interesados, Obviamente se vislumbraba que una de las
necesidades mayores es la de reparación de motores fuera de borda, pero
se hace necesario constatar cuantos beneficiarios podría cubrir para deter-
minar los cursos a programar, de allí la necesidad de este viaje.

Con la Dirección de Fomento del Territorio, a cuyo cargo estaba el eco-
nomista Linares Gabaldón, con quien ya había efectuado varios recorri-
dos fluviales, consigo una lancha con dos motores de 55 HP cada uno,
combustible y un piloto experto en la navegación por esos lares.

Salimos de Macareo, visitamos la isla de Heina, la cual albergó años
atrás una población inglesa, luego de divisar a lo lejos la población de
Barrancas proseguimos por el canal de navegación del Orinoco, llega-
mos a Sacupana en la margen derecha, sitio cercano a la tristemente
recordada colonia de presos políticos de la Isla Guasina, en tiem-
pos de Pedro Estrada y Pérez Jiménez, llegamos a Araguimujo,
donde permanecemos dos días, en uno de los cuales tuve la opor-
tunidad de presenciar la caza de tortugas por los warao, pues por
las tardes, centenares de estos quelonios llegan a desovar en las pla-
yas del caño, no muy cerca de la misión, los nativos corriendo sin
detenerse van volteando las tortugas con la parte ventral hacia
arriba. Se paran en el extremo opuesto y regresan para llevarse su
”pesca,” es digno de destacar que solo se llevan lo que necesitan
para la alimentación de su grupo, ya que ancestralmente ha sido su
tradición y así aseguran que sigan manteniendo para el futuro esta
exquisitez gastronómica. ¡Cuanto tenemos que aprender de nuestros
pueblos originarios!
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Proseguimos hacia las misiones de Guayo y Winikina, mucho más ale-
jadas del canal principal del río, en la primera comemos morocoto
asado, pescado de excelente sabor muy cotizado en la zona. Observo
con curiosidad que no obstante la comunidad warao allí asentada,
haber contado con la presencia de misioneros franciscanos por más
de cuarenta años, cuando fallece uno de sus miembros no se le hace el
ritual religioso que uno supone, si no que lo llevan al piachi, para este
eleve su espíritu a las alturas. También conozco allí a Pedro Renaud,
hijo de un ex cayenero y madre criolla que ha vivido diez años en la
región del Esequibo y ocho en Brasil como garimpeiro, habla los res-
pectivos idiomas de estos países y varias lenguas indígenas además del
castellano, tiene 58 años, es un gran conversador y narra sus experien-
cia con marcada exageración. Para esos momentos cultiva arroz en esas
tierras inundadas, usando solo mano de obra warao y cero mecaniza-
ción, cubre la alimentación de estos trabajadores y al final con la cose-
cha les deja parte del producto, dona cierta cantidad a la misión y el
resto lo comercializa en Tucupita o Barrancas, lugares a los cuales lo
transporta en rústicas pero seguras embarcaciones. Renaud nos acom-
paña hasta Winikina, nos narra sus experiencias en la Guayana Inglesa
y lo que le oí me motiva a viajar a Morajuana y Georgetown. Nos aper-
trecha con combustible, plátano, yuca, azúcar y agua potable. La noche
antes de partir conversamos con el padre Julio, un misionero asturiano,
de unos treinta y cinco años aproximadamente, de ojos azules, buen
jugador de ajedrez; conversando respecto a la situación de los indíge-
nas dentro y fuera de las misiones, fue enfático al afirmar con mucha
convicción. 

–A esta gente solo los puede salvar el mestizaje – 

Ya había observado con curiosidad a varios niñitos con ojos claros y
rasgos diferentes. Supuse con malicia que este cura había puesto en
práctica su teoría.

Al siguiente día regresamos sin Renaud, quien nos informó que iba
hacia la desembocadura del caño Araguao hacia las islas Moaina y
Tobejuba, para ver la posibilidad de cultivar algunos rubros alimenti-
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cios, mediante la técnica de trinchas que trabajó en Guyana. Al despe-
dirnos, conociendo mi deseo de visitar el vecino país, con el cual Vene-
zuela tiene una vieja reclamación me habló de un personaje que podía
servirme de guía, era un hijo de un “culí” de ascendencia hindú y
madre warao, radicado como muchos de la misma etnia en territorio
guyanés, ya que para ellos al igual que para los wuayú de la goajira, la
separación fronteriza no existe. 

Regresamos en una jornada de nueve horas de navegación hasta
Curiapo, hermosa población construida sobre palafitos en medio del
río, con calles de madera por donde circulan motocicletas. Vivencié
algo curioso, el único bar existente es propiedad del Juez. Pernocta-
mos allí, dormimos, aclaro, no en el bar sino en un palafito amplio
donde se pueden colgar 8 chinchorros, pero antes visitamos a poca
distancia del pueblo-isla, la planta procesadora de palmito, donde
adquirimos varias latas de este producto autóctono, recargamos com-
bustible y muy temprano partimos por el canal de navegación del río
Orinoco rumbo a Wausa, donde tuvimos la suerte de conseguir a
Samuel, el personaje del cual nos hablara Renaud, está dispuesto a
acompañarnos, pero quiere como pago anticipado mis botas, el piloto
de la lancha me hace seña que se las de, lo hago y con ese gesto sella-
mos el compromiso, como más tarde lo supe. En Wausa hay un
pequeño destacamento de la Guardia Nacional que cuenta con lo
mínimo para su subsistencia, la planta eléctrica dañada, de cuatro
motores fuera de borda solo dos funcionan. Toman nota de nuestra
presencia y de la decisión de llegar hasta la capital de Guyana. Acom-
pañados de nuestro guía seguimos hacia La Línea, que como su nom-
bre lo indica es la separación fronteriza y ultimo punto oriental de
nuestra geografía. A partir de allí entramos a territorio guyanés, nave-
gando por el caño Barima hasta Morajuana, para desde ahí continuar
por el caño hasta donde el río del mismo nombre permite su navega-
ción. En un pequeño caserío de no más de quince viviendas dejamos
nuestra lancha al cuidado de unos parientes de Samuel, los cuales nos
facilitan una carreta tirada por bueyes para llegar hasta el Río Esequibo,
cosa curiosa, Samuel amarró su equipaje y el nuestro y realizó toda la
travesía a pié hasta el pequeño puerto del Esequibo, población en su
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mayoría constituida por pescadores y comerciantes en pequeñas
embarcaciones. Una lancha nos conduce hasta la desembocadura del
río, ya en pleno océano pero sin perder de vista la costa por estribor,
llegamos en pocas horas a la capital Georgetown. Para ese entonces
contaba con una población que no llegaba a 100.000 habitantes, un
50% de pobladores emigrantes del subcontinente indio, que llegaron
en el siglo XIX, un 35% descendientes de esclavos africanos conduci-
dos allí por los holandeses para trabajar en las plantaciones de caña de
azúcar, y el porcentaje restante lo integra la población autóctona ori-
ginal: caribes y warao. La alimentación está constituida por una mez-
cla de platos caribeños e hindúes. Un gran número de mujeres con
rasgos arios, pelo liso y oscura pigmentación con su exótica belleza
alegran y embellecen las calles. Por el poco tiempo disponible perma-
necimos solamente dos noches en esa pequeña capital con frondosa
vegetación y hermosos jardines, con altas casas de madera en su mayo-
ría, a excepción de las sedes de los poderes públicos, construidos en
ladrillos y bloques. El hotel donde nos alojamos, limpio y tranquilo,
con la madera bien conservada, producto del adecuado mantenimiento,
pues tenía casi veinte años de haber sido construido.

Una cosa llamó mi atención, en el cine antes de la película anunciada
y de los pocos anuncios comerciales todos los espectadores se ponen
de pié y saludan con respeto la imagen de la reina Isabel proyectada
mediante vista fija o diapositiva. ¡El Reino Unido acababa de procla-
mar la independencia de ese país! ¡Vaya independencia!

Regresamos por la misma ruta a territorio venezolano luego de recla-
mar la embarcación a la familia que gentilmente nos la cuidó y se negó
a cobrarnos por sus servicios, sin embargo aceptaron algunos comes-
tibles y ropa que les dejamos como muestra de agradecimiento. En el
puesto fronterizo de La Línea reportamos nuestro regreso, dejamos a
Samuel el baquiano poco hablador, pero excelente compañero y reto-
mamos el canal de navegación de Boca Grande, considero digno de
mencionar que al pasar la barra de ese canal si no hubiese sido por la
veteranía de José Marín, la lancha aún con sus dos motores hubiera
zozobrado ante las embravecidas aguas en ese punto específico; una
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milla más adelante las aguas perfectamente calmadas. Es bueno recor-
dar que ahora navegamos aguas arribas y ello es siempre mas difícil que
en sentido contrario. En el Puerto de Macareo dejamos la lancha, Marín
insiste en que me quede esa noche en su casa para compartir con su fami-
lia unos lao.lao, bagres de río que adquirimos a unos pescadores de Sacu-
pana. Imposible negarse ante tal invitación, esta es otra de las delicias
gastronómicas del Delta.

Al día siguiente regreso muy temprano a Tucupita, al Hotel Mánamo de
la señora Trina, donde residía desde mi llegada, ubicado frente al caño
del mismo nombre, que en su curso sureste está siendo cerrado por un
dique sobre el cual irá una carretera para facilitar el acceso directo de vehí-
culos a este apartado rincón.

Una semana después concluyo mis actividades, me despido de los amigos
que dejé en ese semestre de permanencia y a las 9 de la noche tomo la cha-
lana que nos conducirá a través de las sinuosidades del río, esa noche de
luna llena escoltados durante más de tres horas por traviesas y jugueto-
nas toninas. Cerca de las seis de la mañana llegamos a Puerto Amador en
el estado Monagas. En este Puerto, que no es tal pese a su sonoro nom-
bre, pues allí solo atraca la chalana; al construir la carretera sobre el dique
del terraplén es fácil pronosticar su desaparición.

Me detengo en Temblador, población petrolera donde reside el sirio del
tórrido romance con Rosaura, la gemela de glaucos ojos, romance rese-
ñado en la primera parte. Rápidamente me informan donde ubicar la
tienda del “turco”. Su casa se encuentra al lado como es costumbre en
estos hijos del medio oriente. Al solicitar a Fauadz me informan que está
en San Félix, para donde partió muy temprano, pero que puedo pasar
mas tarde, pues regresa a eso de las seis, pregunto por su esposa la señora
Rosaura y me dicen que si está, que aguarde un momento. Se hace pre-
sente la persona solicitada y compruebo que no hubo exageración en
torno a su belleza, pues, aún en ese momento, ya sexagenaria, su presen-
cia impacta y todavía conserva esos rasgos que le dieron notoriedad a
principios de siglo. Le informo que soy nativo de Altagracia, que mi abuela
Gerónima fue amiga de su padre y me aportó valiosa información. Per-
cibo una leve turbación que controla de inmediato al contarme que su
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padre Artemio falleció el año 63, cuando fiel a su costumbre se encon-
traba pescando y bañándose en el cercano río Morichal y un temblador
descargó su impacto eléctrico sobre él, falleciendo instantáneamente. Su
madre que lo había acompañado por casi 70 años no soportó la separa-
ción y falleció seis meses después. Pregunto por su hermana y me informa
que mantiene contacto con ella, no obstante haberse trasladado a Siria
con su esposo hace dos años, en estos momentos se encuentra en Basora,
al sur de Bagdad con su hijo mayor Hassan, casado con una iraquí. Has-
san posee un almacén y un hotel en esa ciudad. Rosaura informa que está
planeando con Fauadz ir a visitarlos el próximo año. Fue muy atenta y me
invitó a compartir el almuerzo con dos de sus nietas, una de ellas el vivo
retrato de su abuela, con la tez más clara y los ojos más grandes y rasga-
dos. Se sorprendieron que siendo guariqueño no tomara café y no con-
sumiera carne, pero no ocultaron su sonrisa cuando vieron como le entré
al falafel, al tabule y a las papas guisadas a la llanera y con mas ganas toda-
vía al makrume de postre. ¡Como se integran las costumbres gastronó-
micas!. Rosaura me invita para que espere y conozca personalmente a su
esposo, ya me había mostrado unas fotos sepias de principio de los años
veinte aún sin hijos y luego una secuencia hasta el momento del sepelio
de Artemio; sin embargo al explicarle el recorrido que tenía que efectuar
para estar antes de ochos días en el territorio Amazonas no insistió más.

….

En el año 1968 el destacado psiquiatra gracitano Jesús Mata de Grego-
rio es designado miembro del Comité Mundial de Psiquiatría. Ese mismo
año fallece el eminente científico guariqueño Dr. José Francisco Torrealba,
quien habiá dedicado medio siglo en nuestro país y en Alemania a la inves-
tigación del mal de chagas. Caso curioso la prensa nacional dedica muy
poco espacio a este hecho, ya que coincidencialmente ha fallecido
también Henry Charrierre, “Papillón”, francés ex–prisionero de
Cayena de la cual se fugó, huyendo hacia Venezuela, donde residió
algún tiempo, posteriormente escribió una versión novelesca de su
escape muy leída y llevada al cine. Una vez mas lo veleidoso y faran-
dulero tiene mayor cobertura que el reconocimiento póstumo de
una obra de trascendencia.
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1969
Despedida al terruño

Jesús “Chucho” Parra, que durante toda su vida ha padecido de reten-
ción urinaria, “trancado de la orina”, como dicen en el pueblo, ha
adquirido una destreza tal que el mismo fabrica y se pasa las sondas
para desobstruir su uretra y lograr el flujo del líquido retenido, ya
que lo ha hecho por más de cuarenta años.Después de su quincua-
gésimo séptimo aniversario su nefropatía se agudiza y es hospitali-
zado en Caracas para ser intervenido quirúrgicamente. Recibe todo
el apoyo de sus hijos y quien esto escribe que ha interrumpido su
continuidad administrativa al renunciar al cargo en el INCE, al ser
electo presidente de la República el doctor Rafael Caldera, labora
para una empresa distribuidora de insumos y medicamentos para
uso veterinario en cinco estados, uno de los cuales es afortunada-
mente Guárico, lo que le permite cada fin de semana estar y com-
partir con su progenitor. Chucho es operado y hay una relativa
mejoría. En una de las visitas que le hago lo observo de buen sem-
blante y narrando historias con alegría. Al quedar solos me dice:

– Marcos, este hecho de sentirme mejor es transitorio, sé que mi
estadía en este plano se está terminando. Haz lo posible por trasla-
darme a Altagracia pronto, pues, deseo hablar por última vez con mis
amigos y que me entierren donde nací. Te va a salir más barato que
transportar un cadáver.
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Ante tan contundente argumento, hablo con el médico residente, quien
dice que respeta esa decisión, pero que el paciente debe ser movilizado
en una ambulancia en compañía de una enfermera hasta llegar a su
destino; Inocencia, mi hermana se va para Altagracia, plantea la situa-
ción ante la dirección del Centro de Salud, se muestran receptivos y se
reserva una sala privada y apoyo de personal médico de esa institución.

Regresa Inocencia a Caracas, en ese intervalo he conseguido la ambu-
lancia con el equipo y el personal necesario para partir el siguiente día.
Salimos muy temprano, Inocencia en la ambulancia y yo atrás condu-
ciendo mi auto; tomamos la ruta de Guatopo, el viaje es lento, con
paradas en Charallave y Santa Teresa, pendiente del estado del enfermo.
Todo va dentro de los parámetros normales para una situación como
esa. Entramos al área del Parque Nacional, seguimos unos kilómetros
cuando de repente la ambulancia se detiene y abre su puerta trasera,
detengo el auto y asisto sorprendido al contemplar “al viejo” medio
erguido en la camilla respirando con satisfacción el aire puro de la mon-
taña; la parada se hizo a petición suya y todos complacieron esta soli-
citud. Estuvimos más de quince minutos conversando y compartiendo.
Recordé que 17 años antes hicimos el recorrido al Morro de Apa con
Gandolfi, Moretti y Pablo. Proseguimos el viaje y llegamos con toda
normalidad al Centro de Salud donde esperaba una cómoda sala, una
excelente atención y mi padre pudo compartir con sus amigos “los
quince días de ñapa” que vivió. Sus restos como deseaba quedaron
sembrados en la tierra que lo vio nacer.
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1971
El moreno y la eslava

Manuel Gómez, conocido familiarmente como Cheo, ha logrado cul-
minar exitosamente sus estudios en la Escuela Técnica de Agricultura
graduándose ese año, ha iniciado una amistad con su vecino Pedro
Ledezma, un verdadero autodidacta de una edad cercana a la de su
padre Marcos Gómez. Ledezma ejerció durante años la docencia y
muchos ex alumnos lo recuerdan con cariño, respeto y admiración,
entre ellos su concuñado Manolo Polachini así como también Rafael
Machado y Benito Gutiérrez Carchidio. Con la biblioteca que este
amigo ha puesto a su disposición, Manuel incrementa su acerbo cul-
tural cultivando la lectura y declamación de poemas del pasado y del
presente. Llega sus manos la obra autobiográfica del caballero de Sin-
gault, Giacomo Casanova, en algunos pasajes de la obra se ve identifi-
cado, pues a su edad ya lleva varios affaires románticos en su haber y
esos momentos ha iniciado un romance con una de las jóvenes eslavas
que arribaron al Orituco quince años atrás, siendo unas niñas.

Manuel empieza a trabajar en el Instituto Agrario Nacional, despla-
zándose por la geografía patria, sin embargo periódicamente regresa al
terruño a reunirse con su familia y su enamorada, la cual in pectore ha
hechos sus proyectos matrimoniales de manera unipersonal. Cuando
Manuel está ausente muchas veces se desplaza hasta donde éste se
encuentre. El romance crece y el tiempo avanza, la joven se ha puesto
un plazo de año y medio para culminar este romance en boda, es pró-
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diga en regalos para su galán y empieza a apretar la tuerca, conminán-
dolo a definirse en un plazo perentorio.

El Romeo se resiste a caer como víctima de Himeneo, poniendo en
práctica los lances taurinos que en ese momento aplican los diestros
mexicanos Manolo Martínez y Eloy Cavazos, los nativos César y Curro
Girón y los hispanos Paco Camino, Palomo Linares y Dámaso Gon-
zález. El momento de la verdad llega cuando la hermosa rubia, ago-
tando su paciencia y el plazo que se había dado, ante la negativa de su
galán explota:

– Negro .Con una piedra en los dientes debías darte, que una catira
como yo se enamorara de ti.–

El interpelado guarda silencio y su mutismo exaspera a la eslava que se
marcha sin explicación alguna. Ruptura definitiva.
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1972 
El poeta y Vergara

Sigue siendo Altagracia un polo de atracción para venezolanos de otras
regiones y extranjeros de cualquier parte del planeta, llega un trujillano
de apellido Vergara que rápidamente asimila las costumbres y hábitos ori-
tuqueños, se hace amigo del poeta, que no escribe pero que para todo
tiene un verso, con él comparte palos parrandas y hasta serenatas, pues,
ya fue cautivado por la belleza de una coterránea. Muy pronto, Vergara
que como todo hombre cree que es cautivador cuando en realidad es el
cautivado proyecta matrimonio y con su novia efectúa los preparativos
para la boda. Esta se da y en plena celebración, después del brindis de
rigor, los amigos le insisten al poeta que diga unos versos para su amigo
Vergara, responde que no está inspirado y que no sabe si un paso de esta
naturaleza es motivo para felicitación o para condolencias, es más ha acu-
ñado un término que le oyó a un paisano: Congratulencias, donde su
fusionan la congratulación y las condolencias; continúan libando y dos
hermanas de la novia, tan blancas como ella le insisten al amigo entraña-
ble del ya “cazado” que improvise unos versos para la pareja, el poeta
persiste en su negativa hasta que llega la propia recién casada, por lo que
no le queda más que acceder e improvisa la siguiente rima.

En esta noche postrera
a su novia linda y clara
le introducirá Vergara

sus dos sílabas primeras
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No obstante la buena rima y la métrica de la estrofa, los oyentes con-
sideraron inoportuno e irrespetuoso el hecho y algunos hasta solicita-
ron al poeta que abandonara el lugar y tuvo que acudir el mismo
Vergara y el padre de la desposada para aplacar los ánimos solivianta-
dos por los efluvios etílicos, argumentando que el poeta “bueno y
sano” es hombre respetuoso, incapaz de ofender a nadie mucho menos
a una dama, todo ha sido producto de las libaciones.
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1972
En las playas de Oriente

Después de haber recorrido los veinte estados y los dos territorios
federales, para ese entonces, trabajando en cada uno de ellos, quien
esto escribe arriba nuevamente a Puerto La Cruz, es profesor en tres
liceos y ha cerrado su rol de padre con dos nuevas hijas. Al llegar a
oriente donde permanece por siete años establece contacto con Rafael
Briceño “Nikita”, quien como él ha atenuado su fogosidad revolucio-
naria, es más, Briceño además de trabajar como representante de ven-
tas de una compañía distribuidora de productos alimenticios ha creado
una empresa de importación que ha registrado como Atlantic Import.
Ante la pregunta de porque ese nombre tan inglés y por que no le puso
el nombre de Importadora Guaicaipuro, o algo parecido, responde con
su caracterísco buen humor:

–Hay que usar un nombre que venda. Con ese que tiene cualquiera
piensa que es de un consorcio de magnates –

Briceño que siempre ha mantenido contactos con los paisanos don-
dequiera que se encuentren, invita a Aníbal Ascanio que trabaja en el
Ministerio de Hacienda en Margarita a que programe una visita con su
familia para un encuentro de gracitanos en las playas de oriente. Este
acude tres meses después y pasamos un fin de semana en Playa Colo-
rada. Comidas, bebidas y chistes están a la orden del día. Ascanio en
su momento expone:
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“Una mujer insaciable sexualmente ha recorrido el mundo buscando
hombres bien dotados. Llega a Venezuela y con su valet somete a
prueba a los aspirantes a saciar su furor uterino. En esta ocasión ade-
más del tamaño del miembro, lo desea con tatuajes, acude uno con el
escrito: “Chichiriviche Litoral central”, es seleccionado, se presentan
otros y quedan cuatro finalistas cuando se aparece uno con el tatuaje”
Recucho”. Es objeto de burlas y el concursante se defiende argumen-
tando que esta fláccido, pero cuando ese bicho se levanta el escrito
dice “Recuerdos de las fiestas patronales de Puerto Ayacucho” Des-
pués de la hilaridad, los otros gracitanos proponen:

– ¿Porque no aliñamos el chiste? Al final, el tatuaje debe estar en el
“atributo” de un paisano y expresar: RETUCO, es decir “Recuerdos
Inolvidables de las noches en las Fiestas Patronales de Altagracia de
Orituco”– 

Este chiste exagerado se difundió como un saco de plumas impulsa-
das por el viento, se le han hecho arreglos y muchos piensan que fue
creado en Altagracia.

De allí surgió el deseo de hablar de los locos de Altagracia de nuestra
época estudiantil de púberes y adolescentes.
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Oda a los locos de antaño

Décima a Juan Gallina

Juan Gallina, inteligente,

con memoria prodigiosa, 

habla en verso o en prosa,

respondiendo diligente

a quien preguntarle intente

de historia y de geografía,

o la noticia del día, 

de este u otro presidente,

o la pregunta pendiente 

que le hiciera Cruz María
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Glosa a los otros orates

Dijo el que estaba a su la lado
La “señora” así lo exclama
Viviendo en la carraplana

casi todos olvidados

I 

A Isaías ví de repente
agredir a este o aquel, 

pensando que era Samuel,
flemático e indolente,

pues sabía que era inocente
del improperio lanzado,

ya que aún no había llegado 
cuando empezó la trifulca.

–Antonio tiene la culpa– 

Dijo el que estaba a su lado

II

Clímaco enmienda la plana
por lo poco que ha estudiado,

el adivino, es Amado.

Juana Pancha reclama
que no le digan señora, 

que lo que perdió deplora, 
roja como la oriflama,

que ella no tuvo la culpa,
que pregunten a Guayulpa.
la “señora” así lo exclama

III

Venden frutas Oropeza

deteniendo su carreta
cuando a Gardel interpreta 
con toda su gentileza. Juan

Saldivia piensa y reza
el mudo vive ensimismado.

Sonrisa, nada reclama 
Santa, a los niños brindando,

lo que siempre andan buscando
viviendo en la carraplana

Vende frutas Oropeza

IV

Otros locos encerrados los 
mantienen silencios 

muy lejos de los curiosos    
para evitar ser mirados

por los demás gracitanos,
jodedores, campechanos,                   

de buen humor salpicados, 
pues, esto les duele mucho,
como lo expresa Carucho:

casi todos olvidados
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1973
Allende

Procedente de San Juan de los Morros en la periódica visita mensual a
mi progenitora, viajando rumbo a Puerto La Cruz, donde ejerzo funcio-
nes docentes me entero a través de la radio del auto que conduzco, la
situación que confronta el Presidente chileno Salvador Allende, primer
candidato militante del partido comunista que por votación popular ha
resultado ganador de la primera magistratura de ese país del sur. Primer
caso en el mundo en el que el partido comunista llega al poder por vía
electoral.
La noticia informa que desde la madrugada las tropas del ejército habían
tomado las estaciones de radio y televisión, desalojado varios ministe-
rios y cercado el Palacio de La Moneda, sede del gobierno. El presidente
Allende decide quedarse y ofrecer resistencia, así lo comunica al pueblo
y al mundo en un dramático mensaje radial momentos antes de morir. El
gobierno es asumido por una junta militar encabezada por el general
Augusto Pinochet.
Me detengo en Altagracia para compartir esta información con los cote-
rráneos, la gran mayoría está conmovida por el suceso, algunos lo igno-
raban. Deseaba generar una discusión política sobre este hecho y un
pronunciamiento, pero no logro contactar a los paisanos comprometidos,
por lo que prosigo el viaje y al llegar a mi destino en Anzoátegui, con-
sigo que estudiantes del Tecnológico de la Universidad de Oriente, pro-
fesores y alumnos de varios Liceos han paralizado sus actividades y
están elaborando un pronunciamiento, al que me uno.
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Es el 11 de septiembre y diecisiete días más tarde otra noticia conmueve
a Chile y al mundo, el fallecimiento del poeta Pablo Neruda, premio
Nóbel de literatura dos años antes.
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Los Ochenta

A estas alturas la mayor parte de los coterráneos mencionados en este
escrito, que aún están en este plano, ya son padres y madres, algunos
abuelos; la mayor parte ha culminado estudios y son profesionales,
comerciantes y gente emprendedora. 

Muchos paisanos se han dedicado a la docencia, siguiendo los pasos
de sus preceptores que de una manera u otra han dejado su huella
en sus pupilos. 

A mediados de los 80, radicada en Maracay donde ha establecido su
hogar, casada y con una hija, Carmen Rosa Méndez, que siguió los
pasos de su hermano mayor, Ramón Méndez, como profesional de
la veterinaria, ha hecho toda su carrera en el área de la investigación
en el Instituto adscrito al FONAIAP, es atacada por una grave enfer-
medad. No se doblega y lucha por su vida, logrando sobrevivir dos
años, en los cuales prepara a su hija, púber aún, para enfrentarse ante
las vicisitudes existenciales. Quizá fue una inspiración, pues tres meses
después de su fallecimiento, también deja este plano su esposo Jimé-
nez. Las autoridades del Instituto de Investigaciones Veterinarias acuer-
dan dar su nombre al bioterio, en el cual esta coterránea de extremada
sencillez y gran calidad humana, casi desconocida para las nuevas gene-
raciones gracitanas, laboró por casi tres décadas, 
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1988
En junio de 1988, Máximo Salazar Carchidio, hijo del neoespartano
que hizo suyo el Orituco, falleciendo joven aún en el año 40, escribe
un soneto más, que suma a su creación poética puesta de manifiesto en
varias publicaciones. Máximo es abogado con años de experiencia
dedicado al quehacer jurídico, hasta se ha desempeñado como gober-
nador de su estado natal. Toda vez que el título que confiere a su
soneto se inscribe dentro de la intención de esta obra, considero un
placer y una obligación incluirla. Hela aquí: 

Mi Altagracia de ayer

Cruz de Peña de Mota, Camoruco,
cerros de Buenos Aires y Venancio,

mangos de Santa Rosa y La Estancia
con el dulce sabor del Orituco

Las tres Cruces, El Charco, la Trinchera
El Diamante, El Pedregal y El Peñón

La Fortuna, La Quinta y Botalón
Garabán, La Susana, La Playera

El Pozo de Cara, El Naranjillo, 
La Plaza, Parque Sucre, Saladillo,

Pueblo Nuevo, Los Güires y Cumbito

Altagracia de ayer, tus arrabales
se alumbraron con luces de puñales
en los lances de amor en Barrialito

Máximo Salazar C.

Junio 1988                                   
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El Gen O

Desde los años ochenta comienzo a hablarles a mis hijos del Gen O,
haciéndoles ver que es un carácter hereditario positivo que lleva a sus
poseedores a umbrales cercanos a la genialidad. Se da sólo en el Ori-
tuco en condiciones muy especiales cuando un gracitano o alguien que
ha permanecido allí por más de diez años, recibe el impacto lumínico
de un relámpago, similar al rayo verde de los mares del norte que men-
ciona Julio Verne en su novela con ese título. Este impacto deja una
impronta en el cromosoma 21, pero ocurre que este fenómeno mete-
orológico se da solamente cuando el espectador está en el preciso
momento del plenilunio en el solsticio de verano, en el vértice de los
catetos de un triángulo cuya hipotenusa la constituye la línea recta que
va del cerro El Diamante al morro de Macaira.

Siendo el gene o gen un elemento que constituye parte de un cromo-
soma, que transmite y manifiesta un atributo hereditario determinado,
en este caso puede manifestarse como carácter recesivo hasta por cinco
generaciones, cuando desaparece, si no es reactivado por otro impacto
similar. Este fenómeno tiene intrigado a los biólogos moleculares y es
objeto de múltiples investigaciones.

Poseedores de este Gen han sido o son o Rafael Paredes, Próspero
Infante, Guillermo Hurtado, Ángel Constant, José Francisco Martínez
Armas, Mario Torrealba Lossi, el poeta Sánchez Peláez y otros. Algu-
nos con memoria prodigiosa y gran inventiva y creatividad parecen
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poseer el gen, otros que percibieron el relámpago como es el caso de
Metodio Delgado, de muy buena memoria pero extremadamente exa-
gerado, han logrado anestesiar el gen bajo vapores etílicos, inhibiendo
su manifestación.

Al mencionar a Metodio voy a permitirme una digresión: Cuando el
aludido estudiaba primer año con Alberto Herrera, y Luís Liendo, otro
compañero, Sebastián Alvarado, recordando lo que se dice en el pue-
blo y sobre todo en los campos vecinos, que el ahijado hereda carac-
terísticas del padrino, honrando a paisanos exagerados en sus
narraciones, le dice que revisando los libros del Registro, comprobó
que Metodio fue bautizado por el padre Ruiz y su padrino fue Rodrigo
Paredes y de testigo Montiel, símbolo desde tiempos remotos del
embustero exagerado por antonomasia para el gracitano.

Retomando el tema, conviene señalar que de hablar hasta la saciedad
de este gen a mis hijos y ante el hecho de que una de ellas egresara
como TSU con dos menciones antes de cumplir 20 años y que otro
casado y “parido”, trabajando y estudiando, sacara su licenciatura cum
laude, fue para ellos como la comprobación de la hipótesis del método
científico, por lo que hablan del gen 0 como un hecho.

En una oportunidad, hablando sobre el tema ante paisanos y amigos,
estando presentes el matrimonio uruguayo constituido por Javier y
Susana Calzavara, la doctora Omaira Gutiérrez y Milagros Herrera,
farmacéutica y profesora de biología por más de veinte años, esposa de
Alejandro Constant, hijo; muy atenta a la exposición solicita mayor
información y bibliografía respecto a esta tema, pues, reconoce no
haber tenido antes información al respecto, que le es valiosísima en su
condición de docente. Tal es la seriedad con que se explica el tema que
pocos perciben que es una soberana mamadera de gallo y un manejo del
ego gracitano casi a niveles argentinos, pues en la Alta Gracia también
existe un Buenos Aires, nuestro cerro mas cercano a la calle Chapaiguana.
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1990–2000
Incremento poblacional y pundonor

Altagracia ha incrementado cuantitativamente su población, Muchos
nativos del terruño orituqueño se han casado entre sí, otros y otras
con personas que han hecho del pueblo y sus alrededores su residen-
cia y han roto su soltería, mayor es la proporción masculina que ha
sucumbido ante la belleza y el garbo de la mujer gracitana. Una signi-
ficativa proporción que ha proseguido estudios o ha ido en busca de
otros horizontes laborales se ha casado en otras ciudades y hasta en
otros países, así la semilla de Altagracia se ha dispersado, en casi todo
el territorio nacional. Hasta en la Nasa tenemos una representación
del terruño. ¿Recuerdan al chino Chang?

Aquellos muchachos hijos del doctor Peterson y aquella humilde tra-
bajadora Juanita Mendoza, se trasladaron de San Juan de los Morros a
Guarenas donde crearon empresas que generan fuentes de trabajo. Del
doctor la última información fue que falleció en el Estado Anzoátegui
donde se casó y levantó una familia.

Oscar Martínez en uno de sus libros “Cuarenta años en la vida de un
pueblo” 1940-1960, hace un verdadero ejercicio mnemotécnico al
mencionar cincuenta parejas de novios o esposos producto del
romance de ese lapso. Chema Núñez, uno de los mencionados en ese
ejercicio encriptado, ha resuelto el 98% de los enigmas. Juan y Pedro
Calzadilla han sido muy prolíficos en lo que a producción literaria se
refiere. Otro paisano altamente productivo en lo que a libros respecta
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ha sido Carlos López Garcés, actual Alcalde del Municipio y cronista
desde hace varias décadas. También merecen mencionarse las herma-
nas Revilla.

Dos años antes de culminar el siglo acudo a La Esperanza a visitar a
Nicolás Manuel Flores, casi nonagenario, hijo de Ramón Flores de
quien hablé en detalles en la primera parte. Nicolás Manuel durante
toda su existencia padeció una afección en una pierna que lo obligó
después de los setenta años a usar muletas; su mal se agravó y terminó
por extirpársele la pierna, lo cual no fue impedimento para continuar
sus labores de trabajador del campo. En esta oportunidad al llegar a su
modesta vivienda pregunto por él a su compañera, la cual me responde:

– Está en el conuco, lléguese hasta allá –

El maizal no sobrepasa el metro y medio de altura y sin embargo no
logro percibirlo. Lo llamo y me responde, sirviéndome su voz de guía
para llegar hasta él. Supongo que está agachado aporcando el cultivo,
pero me sorprendo y me lleno de orgullo al contemplarlo. ¡Le ha sido
amputada la otra pierna más arriba de la rodilla!, éste y el otro muñón
descansan sobre una alpargata especial permitiéndole desplazarse. ¡Este
hombre con pundonor pocas veces visto, a esa edad y con tan serias
limitaciones, continúa en las labores que siempre desempeñó! Lo cito,
por la emoción y sentimiento que me produjo y como ejemplo de per-
sona indoblegable ante las vicisitudes.
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2002
Golpe y reencuentro

Después de unos cuantos años de no trabajar en el terruño, me toca
coordinar un trabajo en relación a los usuarios del sistema de riego de
Guanapito, permanezco dos meses y aprovecho de convocar a antiguos
compañeros de estudio para un reencuentro a celebrarse el 24 de junio.

En las elecciones de diciembre de 1998 fue electo presidente de la
República, el comandante Hugo Chávez Frías, el mismo que seis años
atrás insurgiera con un grupo de militares en contra del gobierno entre-
guista de Carlos Andrés Pérez, al cual se le dio la rebelión popular
conocida como el Caracazo. Desde Altagracia me entero del inicio del
golpe de estado que durante 47 horas depone al presidente, me toca
pasarlo en las tierras del Orituco, allí dialogo con amigos sobre la situa-
ción y estoy atento a las noticias que manipulan las televisoras priva-
das y la mayoría de las emisoras radiales. Regreso a Caracas, donde
resido, allí estoy cuando el pueblo y la fuerza armada vuelven a poner
en su sitio al presidente depuesto.

Para la fecha prevista, 24 de junio se efectúa el reencuentro progra-
mado, Florencio Gutiérrez cumple cabalmente el compromiso de
coordinar con los residentes en el pueblo, mientras que Aníbal Asca-
nio y este recopilador se encargan de hacerlo a nivel nacional, la per-
sona mas difícil de contactar fue Zaida Manuitt, a quien logramos
invitar a tres días del evento, mi sorpresa verla asistiendo a todos los
actos programados, pues, no obstante la tardía participación sacó
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tiempo y fue acompañada de su esposo. Zaida es hermana de Elías, ya
fallecido y de Hernán (“el gato”), otro de los muchos “desaparecidos”.

Rafael Rosa, puso a disposición su residencia para la cena del 23,
donando además una res para la ternera del día siguiente que se efec-
tuó en la finca de los hermanos López en la vía a Lezama. Miguel y
Emilio estuvieron en representación de la familia y fueron excelentes
anfitriones.

En la mañana en la plaza que lleva el nombre del poeta y maestro Prós-
pero Infante se efectuó un merecido homenaje – reconocimiento a los
maestros, por parte de los organizadores del reencuentro. Estuvieron
presentes Olga Soto, Rafael Machado, Ismenia de Machado, Delfina
Berroterán y una nieta del poeta, hija de Próspero Julián. 

En octubre se efectúa en San José de Guaribe un homenaje a los caí-
dos en la lucha armada en el frente guerrillero Ezequiel Zamora de las
montañas de El Bachiller, entre ellos obviamente al “desaparecido” Víc-
tor Ramón Soto Rojas, hijo de Doña Rosa, nacida en el año con el cual
se inicia estos relatos del terruño. En ese acto están presentes hermanos
e hijos de Víctor Ramón, ex guerrilleros, paisanos de Altagracia, Chema
Núñez y su Nena, representantes de la Asamblea Nacional, Lina Ron y
el legendario guerrillero Douglas Bravo, que no luchó en el Bachiller, pues
estaba en las montañas de Falcón. En esa reunión “El Greco”, pequeño
de estatura que siempre demostró tenerlas bien puestas, le explica a Dou-
glas que ha estado adversando al gobierno: –”Esto no es exactamente
por lo que nosotros luchamos hace treinta y pico de años, pero es lo más
parecido, es como un tren que no nos lleva al sitio programado por nos-
otros, pero nos puede llevar muy cerca, por lo que creo que no debemos
dinamitar el tren“ Douglas, nada responde, pero creo que reflexionó, pues
no ha vuelto a hacer críticas que le den armas a la oposición. Como cie-
rre de este evento esa noche se disfruta en la finca de Miguel Rojas, dipu-
tado por Guarico, de una ternera, sin faltar el queso de mano de Guaribe
de muy merecida fama.

Dos años después en el dos mil cuatro, en el reconstruido Teatro Muni-
cipal de Caracas se da un evento musical que reúne a gracitanos, gua-



207Un siglo en Alta Gracia

riqueños y venezolanos en general, muchos de los cuales escuchan por
primera vez la Guaraña con Marisela, el cantar de negros del Orituco,
y otras formas musicales de nuestra patria chica, pues, el evento tiene
por nombre “Altagracia le canta a Caracas”.
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2005
En el viejo mundo

Los gracitanos que salen del terruño en su mayoría son viajeros sin
fronteras y se han desplazado por los cinco continentes, algunos
incluso se han radicado en tierras lejanas donde han echado raíces,
incluso un ex alumno del Liceo oriundo de los andes pero vinculado
por años al Orituco, luego de desempeñar alta posición en la directiva
de la ULA, al ser jubilado fue nombrado embajador de Venezuela en
Nueva Zelanda, me refiero a Leonel Vivas, hermano del sargento de
ese apellido que comandó el destacamento de la Guardia Nacional a
principios de los años cincuenta. ¿Recuerdan a rey dormido?

En esta oportunidad voy a hacer referencia a unos paisanos y a una
descendiente de gracitanos que sin ponerse de acuerdo, coinciden en
un viaje por varios países del viejo continente. El elemento que los une
de manera fortuita es quien esto escribe, conocedor de los dos núcleos
familiares de los protagonistas del viaje que aludo. Dos de los paisanos,
primos entre sí, me pedieron encarecidamente que no mencionara sus
nombres, ya que después de haberse venido del Orituco no habían
regresado y no querían verse señalados como “malos hijos” de la patria
chica, motivo por el cual omito sus apellidos y los mencionaré por su
segundo nombre, con la casi certeza que después de más de treinta
años son muy pocos los que recordarán su existencia, como es posi-
ble que ocurra con muchos de los personajes citados a los largo de
estos cien años de narración.
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Tulio y Alberto, los dos primos, están programando desde el 2003 el
viaje a Europa y en el dos mil cuatro me hablan de su proyecto,
sabiendo que Josmar, la menor de mis hijas se ha casado con un ale-
mán y reside en la hermosa población de Essen, próxima a la frontera
con Holanda. Piensan iniciar el periplo en Madrid, recorrer lo más que
puedan de España y continuar su viaje recorriendo el sur de Francia,
(la región del Languedoc), Niza, buena parte de Italia, continuando
por Austria, Suiza, Alemania (Essen), seguir hasta Ámsterdam, para
desde allí regresar a Madrid y luego a Caracas. Les hago saber que
Manolo Polachini reside en Valladolid con su hijo del mismo nombre,
el cual lleva años ejerciendo la medicina en esa bella población espa-
ñola donde falleció el navegante genovés considerado como el “des-
cubridor” del nuevo mundo.

El otro grupo de viajeros está integrado por Verónica Rojas Gutiérrez,
hija de Pancho Rojas, nativo del Orituco, su madre Omaira Gutiérrez,
la profesional de la medicina testigo presencial del hecho anecdótico
mencionado en la narración del Gen O y su tía Aura, profesora de la
Universidad Simón Rodríguez, visitante asidua a Altagracia y sus alre-
dedores.

Verónica tiene catorce años y es estudiante del noveno año en el Cole-
gio Emil Friedman, donde además es integrante de la orquesta Bach
como contrabajista, este viaje en compañía de su madre y de su tía lo
hace para incrementar su acerbo cultural y conocer los lugares donde
se inspiraron grandes compositores. El viaje lo inician en España y
proyectan recorrer Francia, Bélgica, Inglaterra, Holanda, Alemania,
Suiza, Austria, Italia y regresar por el sur de Francia hasta España. 

Coordinar que ambos grupos coincidan en Madrid, se conozcan e
intercambien información fue más difícil que ser observador de una
simultánea de ajedrez, sin embargo se logró el contacto inicial el sábado
19 de agosto en el Hotel Convención de Madrid en el barrio Salamanca
de esa ciudad, donde se aloja el grupo femenino, allí se conocen, cada
grupo expone su programación y proyectan verse en Francfort o en
Colonia en un lapso de veintidós a veinticinco días a partir de ese
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momento, motivo por el cual intercambian correos electrónicos para
mantenerse en contacto Todos los integrantes llevarán sus anotaciones
que luego resumirán y esta sinopsis la harán llegar a quien esto escribe.

El día siguiente los dos grupos visitan la ciudad de Toledo, a la cual via-
jan en un tren de alta velocidad que toman en la estación de Atocha,
en un recorrido de una hora contemplando sembradíos de olivos, cose-
cha de trigo y terrenos ya cosechados y preparados para soportar el
próximo invierno. Contemplan hermosos paisajes, castillos y el rápido
paso por pequeñas ciudades. Los dos primos durante el viaje paladean
sendas botellitas de vino al tiempo que Verónica, su madre y su tía
comen almendras y pistachos bebiendo agua y refresco. Los primos
comentan que sale más barato beber vino que agua. Al llegar a la esta-
ción del tren de Toledo contemplan su estructura arquitectónica con
arabescos y ladrillos rojos con vitrales y ornamentos de gran valor artís-
tico. Toman un autobús que los conduce a la ciudad antigua que fue
capital de España y albergó en armonía tres culturas y tres religiones:
la judía, la árabe y la cristiana. Sus estrechas calles con antiguas edifi-
caciones con variados comercios en los que predominas espadas tole-
danas, armaduras, yelmos, dagas y hasta espadas samuráis. Visitan la
catedral contemplando sus hermosas pinturas y recuerdan a Domé-
nico Theotocopoulis, el gran pintor del siglo XVI conocido como El
Greco, quien residió allí. Almuerzan juntos y se separan, pues, el grupo
masculino quiere hacer una caminata hasta la ciudad nueva, mientras
que las damas van a continuar paseando por el casco antiguo y llegar
caminando hasta la estación del tren para regresar a Madrid. Acuer-
dan tratar de coincidir en los sitios en el plazo fijado para reencon-
trarse e informar acerca de sus respectivas vivencias.

El siguiente día parte el grupo femenino hacia Castilla y León, visitan
Valladolid, Burgos y el país Vasco en el cual pasan tres días, toman
numerosas fotografías y atraviesan la frontera llegando a territorio fran-
cés. Recorren El Landes atravesando más de 70 kilómetros de bosque,
pasan dos días en Burdeos, continúan por el Loira, contemplan y visi-
tan algunos de sus bien cuidados castillos y pernoctan en la hermosa
ciudad de Blois, desde allí continúan su recorrido hasta Paris, donde
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permanecen cinco días visitando el museo del Louvre, el palacio de
Versalles, los campos elíseos, Montmartre, navegan por el Sena y hasta
presencian un espectáculo en El Lido. 

Tulio y Alberto que han partido hacia el sur de España en el tren de
alta velocidad, han hecho un alto en Córdoba donde almuerzan, reto-
man el AVE y llagan a Sevilla a eso de las tres y treinta de la tarde,
donde los recibe una hermosa e imponente ciudad con una tempera-
tura que los sorprende: ¡49 grados Celsius!. Luchando contra el sofo-
cante calor se dirigen al casco antiguo y hacia el punto más fresco, el
Río Guadalquivir donde contemplan la famosa Torre del Oro, que hace
exclamar a Tulio:

– Quien iba a pensar cuando le compraba las aceitunas y alcaparras a
la señorita Virginia, que iba a estar en el propio sitio que le dio nom-
bre a la marca comercial que me exigía para hacer sus hallacas navide-
ñas. No le cobraba por hacerle el mandado pero tenía mis dos hallacas
seguras –

A doscientos metros de la famosa torre observan unos barcos que
ofrecen el recorrido durante una hora en ambos sentidos, deciden
tomar el tour fluvial y lo primero que contemplan en el margen dere-
cho es el puerto y la población de Triana, donde según la historia
reclutó Colón a gran número de sus navegantes para los sucesivos via-
jes que hizo a lo que llamaron nuevo mundo o Indias occidentales.

Completan el corrido y se dirigen a eso de las siete de la noche, con un
sol deslumbrante al complejo ferial Sevilla dos mil dos donde se cele-
bró el mundial de fútbol de ese año. Allí permanecen hasta las once,
ahora si es de noche, pues el sol se ocultó a las 9 y 50. De repente Tulio
exclama:

– ¡Mira quien va ahí! Sígueme y emprende un rápido trote, se detiene
e interpela a un desconocido. Su primo lo alcanza y le pregunta:

– ¿A quién viste?– A un tipo igualito a un gran amigo tuyo, pero no era
él sino su hermano gemelo –
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– ¿A quién te refieres?–

– A Candelario, el hijo de la señora Eleuteria que lavaba y planchaba
en la casa de la señorita Virginia, que precisamente mencionaste al lle-
gar al río y contemplar La torre del Oro.

– Pues, te emocionaste mucho y aprovecho de aclararte algo, el muy
amigo de Candelario no era yo, era Alberto Herrera –

Después comentar acerca de la memoria retrógrada y de paladear
varios vinos con sus “tapas” y “montaditos”, regresan al hotel donde
se alojan. Muy temprano el siguiente día parten para Granada, la reco-
rren en taxi y pasan toda la tarde extasiados en La Alhambra. Alberto
le recuerda a Tulio la pieza musical compuesta por Agustín Lara, que
luego de ser interpretada por Tito Schipa, se convirtió en un reto para
las grandes voces de todos los tiempos y que un paisano tiene colec-
cionada 27 versiones por diferentes vocalistas.

Desde el patio de los leones de esta majestuosa obra de la arquitectura
morisca, Tulio, más lector que su primo, le relata que existe una obra
escrita por Washington Irving, que debería ser leída antes de visitar ese
sitio, para viajar en el tiempo y ubicarse siglos atrás, su título: Cuentos
de la Alhambra.

Los primos del Orituco ese día no paladearon licor alguno y se embria-
garon solo de paisajes y reflexiones. Regresan a Sevilla y el siguiente día
parten para Barcelona donde permanecen cuatro días visitando la ciu-
dad, sus lugares claves: Montserrat, Montjuic, La Rambla, cuatro igle-
sias, las ruinas romanas, las obras de Gaudi. No conformes con eso
alquilan un vehículo para visitar Zaragoza, recorrido que hacen regre-
sando por la noche a su hotel. Toman un merecido descanso para salir
muy temprano en un tour que los lleva hasta Niza en la Costa Azul de
Francia, después de recorrer el Languedoc, el tour antes de llegar a su
destino, visita el castillo de Montsegur, último bastíon de los cátaros,
cercano al pequeño pueblo de Rennes le Chateau, que hizo famoso el
sacerdote Berenguer Sauniere y mas famoso aún Gerard de Sede, con
El Tesoro Cátaro y Leigth, Lincoln y Baigent, los autores del Enigma
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Sagrado y el Legado Mesiánico y últimamente Dan Brown con sus
muy leídas novelas. Permanecen tres días en Niza, visitan Cannes,
Montecarlo y su casino, los jardines de Mónaco y la réplica del mini-
submarino “Calipso” de Jacques Cousteau. La última noche, de común
acuerdo resuelven comunicarse vía Internet con el grupo femenino,
informando acerca de su recorrido y ratificando el encuentro previa-
mente acordado.

Las integrantes del equipo femenino reciben el correo electrónico en
Londres, lo responden y permanecen cuatro días recorriendo la capi-
tal inglesa, visitando el Támesis, el Museo Británico, El Soho, los par-
ques y el Covent Garden, recorriendo los jardines de este barrio
popular muy cerca de la sede del teatro de opera del mismo nombre.
Escuchan una voz femenina, Verónica exclama:

–Oye madrina, dirigiéndose a su tía Aura. Parece que interpreta La Bar-
carolla de Hoffmann.

–Si. Responde la interpelada. Acerquémosnos –

Lo hacen. y logran escuchar dos piezas más del bel canto: El aria de la
locura de La Traviata de Verdi y La Habanera de Carmen de Bizet,
interpretadas por una joven y robusta soprano galesa que espontáne-
amente, con un sencillo equipo de sonido que irradia la grabación
orquestal, la cual acompaña la voz de la cantante. Al final un ayudante
pasa un cepillo (recolecta) y ofrece discos compactos con éstas y otras
piezas de esta desinhibida y emprendedora aspirante al estrellato ope-
rístico.

Resuelven visitar Oxford y el día previo a la partida de Inglaterra reco-
rren esa hermosa ciudad, cumpliendo la menor del grupo su fantasía
de ver la catedral donde se firmó una secuencia de Harry Potter. Salen
de la isla tomando esta vez el tren subacuático que los traslada de nuevo
al continente, atravesando Calais y desde allí observando mini-caba-
ñas rurales que alquilan a turistas por fines de semanas así como las
áreas cultivadas de la campiña del norte de Francia. Antes de una hora
entran a Bélgica. Por una excelente vía rodean a Bruselas, continúan
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viaje y llegan a la ciudad de Brujas donde pernoctar después de reco-
rrer sus plazas, castillos y canales antes de darse un banquete, orgullo
de la gastronomía belga, famosa por sus postres.

Prosiguen el viaje hasta Ámsterdam, llegan hasta Volendam, pequeña
población pesquera distante una hora de la Venecia del norte, a orillas
del mar del mismo nombre. Allí se alojan en un hotel semejante a un
castillo de cuentos de hadas, se dan su merecido descanso recorriendo
el siguiente día la campiña holandesa y los canales de la gran ciudad,
famosa por ellos y su experiencia en el tallado de diamantes. Observan
sus famosas “vitrinas”.

En la estación de Ámsterdam toman el tren que los conduce a Over-
hausen, ciudad cercana a Essen en la cual las espera Josmar, su esposo
Marc y su recién nacida hija Zakia, los cuales han reservado un hotel a
poca distancia de donde ellos residen, esa noche cenan con estos exce-
lentes anfitriones, con quienes el día siguiente también desayunan y ¡vaya
sorpresa arepas venezolanas en el menú! Para las viajeras fue el mejor
regalo pues llevaban 23 días en tierras europeas y no habían comido are-
pas desde su partida del país natal. Intentan chatear esa noche con Tulio
y Alberto de los cuales no han recibido noticias recientes. Les envían
correo electrónico y les recuerdan que el momento del encuentro está
próximo y que el día siguiente viajan para Colonia.

Efectivamente, parten para esa ciudad en tren pasando por Dussel-
dorf y Leverkusen, llegan a mediodía atravesando el río Rin que divide
la populosa ciudad. La monumental catedral llamada por ellos el Dom,
es no solo el orgullo de sus habitantes sino una referencia arquitectó-
nica, con rosetones y vitrales colosales y pinturas y esculturas de gran
valor artístico, donde según la tradición reposan los restos de los reyes
magos. Prosiguen el paseo por la hermosa ciudad, paladean la cerveza
y el vino de Mosela como aperitivo de las comidas, en el hotel donde
se alojan. Permanecen dos días, navegan por el Rin, contemplando los
castillos medievales de la antigua Renania, desembarcando en Wiesba-
den, para desde allí llegar por carretera a Francfort del Mein, impor-
tante ciudad que vio nacer doscientos cincuenta y seis años atrás al
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gran investigador científico, poeta y máximo exponente de la literatura
germana Johann Wolfgang von Goethe.

Tulio y Alberto han salido de territorio francés pasando por Génova
y hecho una parada en Pisa con su torre famosa y un hermoso baptis-
terio de mármol muy cerca, el cual es pocas veces mencionado. Lo
opacó la torre. De Pisa pasan a Florencia, la ciudad museo de Italia y
del mundo, allí permanecen dos días haciendo un amplio recorrido
peatonal, visitando el Palacio de Los Borgia y el famoso puente
techado. Toman un tour hasta Siena donde hacen un recorrido por la
vechia citá, paladean el famoso panforte de esa hermosa población y
toman un autopullmann que los conduce a Roma donde durante tres
días, visitan los sitios claves: El Coliseo, El vaticano y su capilla sextina,
Trastevere, la Fontana de Trevi, las termas de Caracalla. Toman el vuelo
Roma-Venecia donde permanecen 2 días. Desde allí se unen a un tour
por carretera de montaña atravesando los Alpes dolomíticos para lle-
gar a Austria, pernoctando en Graz, la segunda ciudad en población de
ese hermoso y musical país. En Viena, recorriendo sus hermosos bos-
ques, sus pratters, el majestuoso Danubio, sus catedrales, el palacio Bel-
vedere y sus jardines, paladean las famosas y exquisitas tortas vienesas.
De allí atravesando El Tirol en tren parten para Zurich, donde se ins-
talan durante una semana para recorrer los lagos y montañas con sus
funiculares y divisar desde las cimas esos imponentes paisajes. A estas
alturas han pasado la fecha para el encuentro con el grupo femenino,
motivo por el cual envían correo electrónico con todas las peripecias
del viaje y fotos digitalizadas para que lo agreguen a lo escrito por ellas
y lo remitan a este escribidor. 

De Zurich parten vía aérea a Munich, donde asisten al ritual de la cer-
veza, la cual saborean como conocedores y recuerdan cuando cin-
cuenta años atrás Rafael Machado y su hermano Juvenal, eran
distribuidores exclusivos para Altagracia y poblaciones vecinas de la
famosa cerveza holandesa, la marca comercial de la misma, la pro-
nunciaban los paisanos tal y como estaba escrita, solamente un amigo
del Doctor Peterson, no consumidor de bebidas alcohólicas, pretendía
pronunciarla como había aprendido con el galeno, pero no le paraban. De
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la capital bávara parten en tren para Colonia, desde allí continúan a Essen,
donde conocen a Josmar, su esposo y su hija, desde allí prosiguen por el
mismo medio de transporte hasta Asterdam, la Venecia del norte, donde
luego de dos días de permanencia vuelan hasta Madrid y desde allí regre-
sar a su país de origen, se reúnen con el autor de estos escritos y le entre-
gan el material cuya copia enviaron a las féminas. 

El grupo femenino ha recibido las crónicas de viaje de su contraparte
viajera en sentido inverso, prosigue su viaje por tierra germánica atra-
vesando la selva negra, visitando Friburgo, ciudad con una vieja uni-
versidad, testigo de grandes planteamientos filosóficos. Desde este
hermoso enclave continúan hacia Zurich, pero un hecho despierta su
curiosidad, antes de tocar territorio suizo vuelven a entrar a Francia,
recorriendo Estrasburgo, en la región de Alsacia, donde lo francés y lo
alemán se han integrado por siglos. Recuerdan que en esa región nació
en el siglo XIX el famoso médico, teólogo y musicólogo Albert
Schweitzer, Premio Nóbel de la Paz en 1952 por su extraordinario tra-
bajo en Lambarene, Gabón, África, donde fundo el hospital para los
nativos y donde fallece en 1965. Una vez en Suiza las féminas prosi-
guen su recorrido por países europeos de manera muy similar al efec-
tuado por Tulio y Alberto, por lo cual no amplío detalles y concluyo el
relato de gracitanos por Europa.

Doña Rosa Rojas de Soto
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Epílogo

Aquella bebita nacida en 1905, de la cual algunos momentos resaltan-
tes de su vida han servido de eje de estos relatos, Rosa Rojas de Soto
cumple cien años de vida el 23 de octubre, cuatro meses antes es objeto
de un merecido homenaje por parte de la Asamblea Nacional, quien la
nombra Madre ilustre del pueblo venezolano. Presentes en el acto sus
hijos Ismenia, Fernando, Zoila, Mirna, Pura y Víctor Manuel, muchos de
sus 23 nietos, algunos de sus 33 bisnietos, dos de sus tres tataranietos,
además de paisanos y amigos. En el centenario, minimizada su actividad
física en lo que respecta al desplazamiento, continúa activa con la lectura
y la elaboración de algunas manualidades para obsequiar a familiares y
amigos que la visitan.

Este mismo año me entero del fallecimiento del roble indoblegable: Nico-
lás Manuel Flores a sus casi noventa y cinco años.

No quiero finalizar este escrito sin dejar de reiterar una vez más, la pro-
puesta que hice en la introducción: Que los hijos del Orituco, las autori-
dades del Municipio José Tadeo Monagas y del Estado Guárico, Diputados
a la Asamblea Nacional por esa entidad y todos los que hayan leído estas
notas y crean conveniente participar, impulsemos un homenaje de reco-
nocimiento a personajes que hicieron de nuestro terruño un lugar más
grato para la convivencia e hicieron un aporte al gentilicio. Además de los
sugeridos pueden agregar otros con méritos suficientes para ese acto de
reconocimiento, así como acordar la fecha para la realización del mismo.

El Autor
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