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Salutacion

El nivel directivo del Fondo Editorial Ipasme, en gesto sorpresivo e inme-
recido por mi, nos ha confiado la exigente responsabilidad de redactar esta
nota introductoria del libro “Manuel Rodriguez Habla a Caracas”, conten-
tivo de las hermosas y singulares cronicas del doctor Manuel Rodriguez
Cardenas, publicadas a lo largo de muchos afios en la prensa venezolana
bajo los genéricos titulos “El Ferrocarril de las Hormigas”, “Una Grieta en
la Muralla” y “Baul de Viejo™.

Para comenzar, diré que esta “encomienda” representa el mas alto y grato
honor que he recibido en mi humilde carrera periodistica, la cual rebasa ya

las cinco décadas.

Pero... ;{Quién fue el doctor Rodriguez Cardenas? Respuesta sencilla. Fue
durante un cuarto de siglo, o mas, brillante profesor de literatura, abogado,
orador memorable, poliglota, cronista sin par y ante todo y por sobre todo,
motor de una institucion artistica conformada por muchachas y muchachos
de las barriadas mas humildes del pais quienes, bajo el nombre historico
de “Retablo de Maravillas”, sembraron de luz, calidad y esperanza, todos

los espacios geograficos de Venezuela y de numerosos paises del mundo.

Para que el amable lector se forme una idea del valor de este yaracuyano,
citemos que del “Retablo de Maravillas™ saltaron hacia la luz y el respeto



nacional e internacional, personajes como Yolanda Moreno “La Bailarina
del Pueblo Venezolano”; el declamador Victor Morillo, “El Tricolor de
Venezuela”, Morella Mufioz, Marina Auristela Guanchez, Aida Navarro,
Rafael Sudrez, Julita de la Rosa, el Cuarteto Caraquita, Rafael Carias Aldrey
y Luis Peraza “Pepe Pito”, hoy tenidos como glorias artisticas inolvidables.

Adicionalmente, fue el doctor Rodriguez Cardenas lider de los poetas ne-
groides en América Latina, de quien a quien con Nicolas Guillén, por s6lo

mencionar un nombre inmortal.

Para finalizar, quiero dejar publica constancia de que si, alguna vez mis hu-
mildes letras llegaran a tener alguna aceptacion, ese milagro se deberd a la
palabra paternal del doctor Manuel Rodriguez Cardenas, quien en su oficina
del Instituto Venezolano de Ciegos, en los Rosales, Caracas, donde se en-
cerro para apartarse de la envidia y la maldad de los mediocres de siempre,
después de hacerme los chistes que tanto parecian agradarle, como aquel
de llamarme “delincuente”, con el original de mi pequefio cuento Sol Angel
entre sus manos me dijo: “No se a quien fusilaste por alli, pero este trozo
de papel merece ser insertado en la antologia de los mejores relatos cortos

de Ia literatura venezolana”.
Asi fue, asi ocurrio y asi lo refiero, con el compromiso de seguir tratando
de escribir y luchando para no defraudar a ese inolvidable personaje de la

vida cultural venezolana: Manuel Rodriguez Cardenas.

Venezuela y Latinoamérica mucho le adeudan.

Freddy Best Gonzilez



Prologo

Manuel Rodriguez Cardenas fue un hombre completo. Venezolano que amo
a su pais como muchos otros nacidos por estas tierras; sin embargo, €l se
ha distinguido de los demas por su peculiar forma de expresar el amor por
su tierra. Toda su vida la dedico a llevar el mensaje de lo grande que es su
gente, su naturaleza, sus costumbres, la nocion alegre de la vida que tiene
el venezolano; en resumen, todo aquello que conforma una sociedad propia

y diferenciada de otros que habitan en el mundo.

Esa nocidn tan particular lo llevo a ser un fantastico transmisor de sus per-
cepciones y de como €l veia al mundo que lo rodeaba. Por ello, siempre nos
decia en la intimidad de la familia, “nunca te vayas a dormir sin haber ense-
flado algo nuevo a alguien”. Ese fue el centro de su vida, transmitir. Por eso
se hizo poeta; desarrolldo de manera extraordinaria su verbo y la prosa; fue
profesor de muchas generaciones de venezolanos; columnista y director de
diversos diarios nacionales; fundador de uno de los movimientos culturales
mas importantes que ha visto el pais, como ha sido el Servicio de Cultura
Obrera; el teatro Obrero del Ministerio del trabajo, asi como el “Retablo de
las Maravillas” y posteriormente, Danzas Venezuela, agrupacion de danzas

nacionalistas de renombre mundial, entre muchas otras actividades.

Igualmente, fue gran observador social que combinado con su fantastica

pluma, podia captar en sus escritos la esencia de los eventos mas impor-



tantes. Muchos de estos eventos ocuparon los titulares de las noticias del
momento, otros, pasaron desapercibidos en los diarios, pero muestran
caracteristicas fundamentales de nuestra sociedad.

En “Manuel Rodriguez Habla a Caracas”, se ha hecho una recopilacion de
50 articulos escritos durante un periodo que abarca desde finales de los afios
40 hasta los setenta y que fueron publicados en los distintos diarios capita-
linos. En ellos se encontraran resefias de eventos, lugares, costumbres o
personajes que caracterizan a la capital. En muchos articulos, se hacen re-
ferencias a problemas de la ciudad y sus habitantes, que parecieran haber
sido escritos hoy, porque los mismos siguen estando presentes y con la
misma intensidad del pasado. Otros, se refieren a personajes que pocos re-
cuerdan lugares que han sido transformados por el crecimiento del asfalto
y el concreto. En todos, el lector encontrara un mundo magico que le pre-
senta una perspectiva unica de la ciudad.

Esta usted pronto de iniciar un viaje sorprendente y distinto por parajes que
tal vez considero cotidianos pero vistos con los ojos del amor y de la poesia.
“Cuiden de sus poetas, de sus escritores, de sus artistas porque ellos son

sus mas devotos y desinteresados servidores”. Don Pedro Sotillo.

Manuel Rodriguez Moreno
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La calle cae casi perpendicular sobre las avenidas pavimentadas donde co-

rren los automdviles. Mas que una calle es una trocha que las gentes fueron
abriendo por sobre el cerro. El cerro colorado, resbaladizo y gredoso.
Cuando llueve, las aguas arrastran pedazos enteros color bachaco, a manera
de gajos pesados. La humedad penetra por los poros de la tierra, hace una
pasta pegajosa, como alfefiique. El suelo se infla, embebido en el agua que
cae, interminablemente, y baja por millares de serpientes veloces a meterse
en la calle. El suelo se abomba y revienta. La corriente se torna mas leo-
nada. Y asi, hasta que concluye el aguacero. Entonces todo el piso queda
cubierto por una capa escurridiza donde patinan los transeuntes. Hay una
pobre viejecilla, la que pide limosna, que siempre sale después de llover. O
a lo mejor sale a todas horas, pero es después de llover cuando se cae al
suelo en medio de grandes gritos, y ha que ir a levantarla, y la gente se da
cuenta de que ha salido.

Si el tiempo es seco hay un polvillo rojizo que el viento hace remolinear.
La ventolera llega a rachas sucesivas levantando papeles y malos olores,
como si soplara a proposito. Luego se atorbellina, torciéndose como un
tirabuzon. El polvo que estaba en el suelo, caliente y seco, se levanta con
alegria, igual a un muchacho que se despierta. Y se va con el ventarrén
hasta las nubes. Por alli anda, horas y horas, bajando, subiendo, cayendo

sobre los techos de hojalata, volviendo a rodar. El resultado es que la
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gente cierra las ventanas y limpia todo el dia con los ojos colorados.
O se fastidia y no limpia mas y todo estd sucio. Los muchachos partes
los granitos de polvo sobre los dientes con un chirrido. Los mayores es-

cupen entre insolencias.

Sobre la calle dan las casas; los ranchos, mejor dicho. No se sabe por donde
empezaron a construirlos, si por arriba, o por abajo, o por la mitad. Por
cualquier lado pudo ser, dada la confusion, las interrupciones y las torce-
duras. Son muy feos: las paredes de hojalata o tablas, con pedazos de car-
ton. El habitante mas rico de la calle es Isidoro, el bodeguero, que ahora
tiene cuarenta afios y el vientre abultado. Antes iba con un carrito en horas
de la madrugada a la molienda. Llevaba hasta ocho latas de maiz cocido
que luego subia convertido en masa, € empujones, entre malas palabras,
cerro arriba. Su mujer, muy flaca y desgrefiada, hacia arepas: cien, dos-
cientas, mil arepas, que Isidoro bajaba de nuevo en el carrito para las pul-
perias del vecindario. Ahora Isidoro tiene otra mujer, mas bonita, con
dientes de oro. La llaman “La Culisa” porque parece de El Callao, pero
naci6 por los lados de El Guarataro. Y tiene la casa mejor de toda la calle,
con su pedazo de acera y un poste con luz. Afuera hay un letrero azul que

dice “El Guamazo”.

Las casas se atropellan unas a otras, como cabras que trepan y son tan pe-
quefas o tan calurosas que la gente prefiere estar afuera. Por eso la calle
esta siempre llena. Es alli realmente donde se vive. Cada quien tiene su pe-
dazo, pero trata de colarse en el pedazo ajeno. “La calle es libre”, dicen,
pero forman el gran escandalo cuando descubren a otro que estd metido en
la porcion considerada como propia. Hay puiietazos y malas palabras. Y un
policia que se pasa todo el tiempo subiendo y bajando, sin saber que hacer

con los arrestados. Cuando agarra a uno, se le van los otros. El se conforma



con tocar un pito, para que se asusten, pero nadie hace caso. Y todo el
mundo sigue insultando. Sobre todos las madres, que se tienen horribles
sobrenombres -“La Cable Cambiado”, “La Corneta de Pera”, “La Pongan
la Olla”- por los pleitos de sus muchachos.

Detrés del cerro pasa el tren. Un ferrocarril pequeiiito con mucho humo
y tres o cuatro vagones cargados de lefia. Atras lleva siempre un coche
con asientos de madera donde los pasajeros se alinean de dos en dos, mi-
randose las caras. Es lento el ferrocarril y puede verse a los viajeros, hasta
detallarlos, por el vano de la ventanilla. Son campesinos que el tren toma
al paso, deteniéndose. Visten blusa azul y sombrero negro; las mujeres,
con panuelos amarrados en la cabeza, traen nifios enfermos a consultar
con el médico. El ferrocarril pasa con su penacho, resoplando agradable-
mente. Un maquinista de gorra asoma la cabeza, poniéndose la mano
como visera sobre los ojos. El silbato suena, largo, una y otra vez, con un
alarido triste, melancolico, penetrante. Los muchachos del otro lado del
cerro, los de la calle, corren gritando, para coger puesto de primero y ver
pasar, alla abajo, el sonoro trencillo. Es una algarabia jubilosa, todas las
tardes, como si se rompiera una jaula con muchos pajaros que volaran en

tropel hacia las nubes.

Todos corren menos ¢l. Es un muchachito flaco, el cuerpo muy enjuto, el
vientre inmenso. Tiene las piernas torcidas, dobladas hacia atras, sin pies.
Nacio6 asi, hijo de una loca, la cual a su vez era hija de otra loca. El mucha-
chito parece una arafia, con la enorme panza abultada y los hombros que-
brados en que sumerge la cabeza. Por encima de todo, los larguisimos
brazos y los dedos huesudos y las uias sucias, para agarrarse de los desli-
zaderos de la calle y trepar, o para arrastrarse bajando, y meterse por todo
aquello. Es loco,seguramente, pero no puede saberse a ciencia cierta porque
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no habla. Si dijera algunas palabras el médico podria ponerle audifonos en
el corazon o darle golpecitos con un martillo en las articulaciones y pre-
guntarle. Pero nadie se ocupa de llevarlo al médico porque ya se sabe que
va a ser inutil. El rie, solamente, y basta. Sus ojos son muy bellos.

El chico vive en casa de Bonifacio, el quincallero, que tiene un rancho a mitad
de la calle. El lo sac6 del barro donde su madre lo dejoé abandonado y se lo
llevé para su casa de una sola pieza. Bonifacio es la alegria del barrio, su alma,
su corazon, su vida. Parece mentira que un hombre tan feo, sea tan alegre; que
esté al lado de todo el mundo y que todo el mundo lo quiera. La casa tiene el
frente pintado con mufiecos azules y letreros. Es que Bonifacio se siente
artista. También tiene una veleta de hoja de lata que suena como un zumbador
cuando sopla el viento. Y un loro verde. Pero no tiene puerta, sino una tabla

que Bonifacio recuesta en el vano, de noche, para que no se le meta el frio.

El quincallero sale por las mafanas con “su negocio” al hombro. Es una
especie de azafate lleno de cuentas, prendedores, zarcillos, collares, pulse-
ras, medallas y escapularios. Por la orilla cuelgan abalorios y bambarrias
de mil colores. Ese azafate tiene varios pisos, unos arriba de otros, segiin
las partes del cuerpo en que se usen los adornos: piso para las manos y los
brazos, con sortijas y guantes; piso para la cabeza, en el que hay desde gan-
chos para el pelo hasta anteojos. Es divertido ver a Bonifacio adaptando
anteojos. Coge un almanaque y le monta las gafas al cliente. -“;Qué animal
es éste?....- “Un conejo”.... -“Ah carrizo, usted esta bien mal. jCuando
confunde un chivo con un conejo! Los anteojos le van a costar caro”. Y le
pone otros y otros, hasta que el comprador dice que el animal es un chivo.
Entonces esta bien -“Son cinco bolivares”, dice Bonifacio, y anota en una
libreta, porque Bonifacio vende al fiado y es el consuelo de aquel mundo
menudo, pobre sencillo y desdichado.



Hoy la calle es un hervidero. Estan envenenando perros y no hay casa que
no tenga dos o tres. La cosa empezd intempestivamente, como todas las
tragedias. El policia llegd muy temprano, silbandito, con una caja llena de
pedazos de carne. Los perros estaban echados afuera, esperando la hora de
salir a vagabundear. El policia los despertdé uno a uno, con su silbidito y
con palabras finas. -“Ven aca, perrito, para darte tu alimento”-. A los perros
les extrafio, porque el policia s6lo les daba patadas, pero creyeron que el
hombre se habia vuelto loco. Y comieron. A poco, empezaron a caer, a rodar

entre convulsiones, a chirriar los dientes y echar espumarajos.

La calle es un hervidero; gritos, maldiciones al policia, llanto. Un hombre
estd amolando un machete y dice que va a vengar su perro. La mujer tiene
la puerta atrancada y esta de rodillas delante de un santo pidiéndole a gritos
que detenga al hombre. El policia se ha colocado el revolver en la parte de-

lantera y se pasea por la esquina.

De pronto un perro lanudo cae revolcandose frente a la casa del quincallero,
los dientes apretados y los ojos blancos. El muchachito sale arrastrandose,
como una arafia, penosamente, hasta que se acerca al animal agonizante.

El perro se ha quedado tendido, yerto.

El tren, con sus campesinos, sus vagones, sus mujeres de pafiuelos en la
cabeza, estd pasando, como siempre, por detras del cerro. Pero esta vez

nadie ha subido a verlo.
P
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Una grieta en la Muralla

Domingo en la Mafiana

Caracas, agosto de 1961. Después de muchos afios de aislamiento en nues-
tra covacha de extramuros decidimos el domingo pasado “echar una cana
al aire”. Esto, para nuestra existencia de austeridad galopante, era visitar la
ciudad en horas matinales, escuchar la retreta en la Plaza Bolivar y, si nos
quedaban fuerzas, descorchar una posible botella de refrescos en algunos
de los ventorrillos de chinos que se nos figuraba pudieran existir todavia,
como en “los tiempos de Naupa. Con la cabeza llena de tan acartonados y
seraficos planes, salimos a cantar las ocho en el reloj de la pared. Una lluvia
fina y pertinaz, de gotas oblicuas, nos recibi6 por las callecitas del barrio.
Y lo consideramos signo afortunado. Sin pretenderlo tal vez, el paisaje se
habia cubierto de neblinas nuevas y apacibles, como antaiio, cuando la
gente de Caracas se ponian la bufanda y el chaleco para ir a misa. Nosotros
nos fuimos calle abajo. Y cosa rara, cosa que nadie hace tampoco ahora,
silbabamos. Estabamos, pues, girando en orbita de una época pasada. Era-
mos a como viajan de rapidos los tiempos en esta era, un trasunto de la re-
mota antigiiedad. Para decirlo en imagenes: como si un gliptodonte se
hubiera puesto de pronto, en mitad de la calle, a tocar el contrabajo.

Cuando por fin llegamos a Caracas, nos encontramos la ciudad desnuda.
Sin una piltrafa siquiera de su camison de ruidos: pocos automoviles, un
vendedor de loterias que nos sigui6 seis cuadras para probar que la astro-

logia protegeria su nimero en el momento del sorteo, un enano colombiano



que decia haber nacido en San Antonio del Tachira. Y mas nada. Nada que
no fueran dispersos grupos de padres endomingados, de muchachos alegres,
algun vendedor de libros viejos metido en el portal para cubrirse de la llo-
vizna. Nosotros, como hace tanto tiempo no lo hiciéramos, caminabamos

silbando, las manos en los bolsillos, igual a pordioseros bajo la lluvia.

Y fue de esta manera como llegamos a parar -andando, andando- bajo la
marquesina de uno de los teatros. Las cosas que suceden de repente vienen
marcadas con un signo sabroso de aventura. Nos acordamos de aquellas
tardes jubilosas del “Rialto”, cuando la siempre musical Julita de la Rosa
tocaba el piano para las peliculas silentes. Grandes cartelones con pintura
de vaqueros llenaban la taquilla; unas letras que pintarrajeaban a quienes
se les aproximaban demasiado, proclamaban en minio y azulillo los precios
de la tanda. El “gallinero” costaba un real.Y en medio de la pobreza fran-
ciscana de aquellos dias estudiantiles, sobraba siempre algo para comprar
dos inmensos paquetes de mani, llenos de conchas y hasta de mintsculos
gorgojos con que colmar de encantos la dureza del asiento. Uno tendia un
panuelo sobre el cemento, se acomodaba a codazos, se quitaba la chaqueta
y empezaba a pitar. /Para qué pitaba? jQuién lo sabe! Porque se estaba ale-
gre, porque daban ganas y porque no se le hacia con ello mal a nadie. Pi-
tando, comiendo mani y lanzando las conchas hacia todos lados, llegaba la
hora. Unos empleados con ganchos para correr las tablas, ensombrecian el
local. jQué de gritos mas sabrosos! jQué de sobrenombres y apelativos para
aquellos monosabios! Abajo comenzaba Julita a deshilvanar la madeja de
un vals. Y todo el mundo aplaudia. Asi llegaban los vaqueros, reventaban

sus tiros, asaltaban sus diligencias. Y se iba el atardecer.

Ahora tengo delante de mi un grupo apacible de nifios que entran al local
de mano de sus padres. Ya se ve que no todo es retroceso en la época

17



18

moderna. Nada hay de empujones, silbidos, ni conchas de mani. Se sien-
tan con una compostura de adultos, se saludan dandose la mano y hasta
comentan la pelicula por adelantado porque resulta que se han leido lo
que dicen las hermosas pinturas del vestibulo. Luego, cuando la luz se
extingue, nadie cambia de asiento, ni hay uno solo que grite aquellos sa-
brosos sobrenombres de antafio. Todo es armoniosamente limpio en esta

mafana cinematografica.

Cuando salimos a la calle, llueve aun. La parvada de nifios comenta en voz
opaca las agradables incidencias del film. Yo enfilo hacia mi barrio lejano,
de grandes edificios colectivos. Y otra vez vuelvo a ser en medio de la apa-
cible muchachada, el signo de un viviente anacronismo. Tal vez nadie se
dé cuenta. Pero alla, en el fondo silencioso de mi espiritu, vuelve a aparecer

el gliptodonte. Y es que ahora, como antafo, por el tunel de llovizna y re-

membranzas, voy silbando.




El Ferrocarril de las Hormigas

Petare Colonial

Yo confieso una vieja admiracion por el pueblo de Petare. Soy, ademas,
administrativamente, subdito del Distrito Sucre del Estado Miranda porque
vivo en su jurisdiccion. No obstante cuando atravieso en estos tiempos la su-
perpoblada calle central de la ciudad o cuando me veo obligado a cruzar por
los peligrosos aledafios que la circundan, siempre llevo en la memoria al
Obispo Mariano Marti. El ilustre prelado visitd lo que era entonces un pueblo
tranquilo con 1241 habitantes y 385 casas, pero no pudo dejar de anotar algu-
nas observaciones negativas. Era el 14 de octubre de 1772 cuando el obispo
llegd alas 6 y 15 de la mafiana tras hora y cuarto de cabalgata desde Chacao.
Apenas llegd, apuntd en su Libro Personal: “Me dize este cura que el guarapo
ocasiona los escandalos y borracheras y que es mucho lo que se consume”.
Luego y seglin su meticulosa costumbre, ordena una serie de medidas que deja
apuntadas en el Libro de Providencias: “que los padres de familia... no con-
sientan que sus hijos e hijas como los demas de su familia en llegando a la
edad de la discrecion duerman en una misma pieza y mucho menos en una
propia cama’; que “el cura no cese de clamar que en el presente distrito se
practican bailes, saraos o fandangos en que asi de dia como lo que es mas pe-
ligroso de noche concurren hombres y mujeres con tan evidente riesgo de sus
conciencias y peligro de embriagueces que regularmente resultan de ellos”;
“que el expresado cura por ningin motivo permita la representacion de come-
dias, ni autos sacramentales..”. Y sigue por ahi, mencionando entre otras cosas

los velorios en que, dice, se originan grandes bebezones.
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Digo que me acompana el recuerdo del Obispo Marti porque Petare y sus
hoy terribles aledafios fueron bucdlicas regiones. Al comienzo, desde su
fundacion en febrero de 1621 el pueblo de doctrina de indios Dulce Nombre
de Jesus de Petare estuvo cercado de aguas alegres y bulliciosas: el Guaire,
el Caurimare, la Quebrada del Loro. Sus tierras amenas y fecundas sirvieron
primero para el intenso cultivo del trigo y mas tarde para el cacao y la cana
de azucar. Famosas haciendas circundaron la region con sus penachos. Hoy
solo perviven los nombres de algunas en la moderna toponimia: La Urbina,
Turumo, Las Mercedes, La Florida. En una colina de El Cerrito erigi6 Tito
Salas su graciosa mansion “El Toboso” y todavia, a comienzos del 50, per-
sistian los altivos chaguaramos y bambues que orquestaban el camino hacia

la hermosa casona colonial de La Urbina.

Hoy dentro de la villa coexisten dos corrientes antagonicas: una es la brecha
escalofriante por la cual se abre paso el presente: las barriadas marginales,
el transito feroz, los tenderetes buhoneriles, la delincuencia, el apretuja-
miento y los chillidos que recuerdan algunas calles de El Cairo. Unos me-
tros mas arriba, por senda estrecha y timida se alcanza el sector llamado
“colonial”, donde atin pervive el aroma gracioso del pasado. Con admirable
sentido y excelente gusto las autoridades han conservado o reconstruido
viejas mansiones y preservado el ambiente apacible de las graciles calle-
juelas de antafio. Visitar la zona es recibir la armoniosa bocanada del re-
cuerdo. Es rendir homenaje a los hombres que a través del tiempo hicieron
de la villa su refugio de empefio: los Clemente, Juan Meserén el musico,
Juan Gonzalez el pintor, y mas aca, Celestino Lira y Juan de Dios Guanche,
y el compositor Angel Maria Landaeta con su inmortal “Adiés, jA Ocu-
mare!” que es el vals de despedida de Petare y no de la ciudad que nombra,
como equivocadamente se cree. Tierra en fin, de Barbaro Rivas, duefio de

un mundo sumergido, pintor y taumaturgo, creador extrafio que hoy se des-



cubre como ingenio. En esa zona, en fin, territorio de la cultura, donde se
aposentan en admirables y graciosos edificios la Galeria de Pintura, el
Museo de Petare, el Teatro César Rengifo, la Casa de la Cultura; donde se
alinean sobre el empedrado los graciosos faroles y se asoman hermosas bal-
conadas a la calle.

Yo invito al lector para que visite un dia domingo las tranquilas callejuelas,
con su templo, su plaza, sus rosales. El Museo de Petare es un encanto,
lleno hasta reventar de pueblo, sentado a la buena de Dios por los corredores
mientras se exhiben obras de pintores ingenuos y suenan los tambores con
canglor poderoso. Se gustan dulces antafiones: la conserva cojita, la torta
bejarano y se escancia la guarapita, el malojillo, el vetusto enchinado. Un
museo emocionante y lindo, donde es sabroso pasar inadvertido y conversar

con intranquilos jovenes del pueblo.

En fin, con todo respeto, yo le digo al espiritu del Obispo Marti que estas
cosas de la cultura activa (entre ellas las comedias que a ¢l no le gustaban)
combaten con mas eficacia las “bebezones” de los fandangos y las indis-
creciones de los parientes en la misma cama, que los reganos que €l dejo
prescritos en su Libro de Providencias. jOjala pudiéramos tener un Petare
colonial en cada barrio de Venezuela!.

Domingo 28 de junio 1987
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A veces, cuando uno se pone a mirarla desde algun balcon o saledizo, com-
prende la rapida marcha de nuestra ciudad. Hasta hace poco la mirada tro-
pezaba donde quiera con una linea vegetal. Los arboles alzaban sus puiios,
bajo el cielo claro, las tapias de zocalos vistosos los abrazaban dulcemente,
los tejados zigzagueaban, se perdian, volvian a aparecer como manchas es-
quivas. Caracas era, en fin, vegetal. Era un paisaje.

Hoy no. Los arboles han caido, las casas reducen su extension para ganar
altura, la ciudad que antes se perdia entre la verdura del valle, levanta ahora
sus dedos al firmamento. Por la primera vez se le mira a Caracas lo que lla-
man los niuyorkinos “the sky-line”: el perfil sobre el horizonte, lo que le-
vanta la ciudad sobre el cielo al trasponer la linea horizontal.

Como empezamos todavia, no es muy serena la sensacion. Las grandes ciu-
dades viejas, atin cuando sean de piedra y vivan muy agitadas provocan a la
distancia una emocion de poderoso equilibrio. Paris, Roma, la misma Nueva
York se aparecen ante el viajero cuanto éste las mira, como si hubiesen es-
tado siempre alli, por millones de afios, esperandole; como si nunca hubieran
de desaparecer. Sus fachadas rojas o vetustas, su enjalbegado que el polvo
cubre, sus canterias donde el tiempo golpea sin dejar huella, han adquirido
ya un matiz de grave responsabilidad: son respetables, uniformes, severos;

tienen historia, aunque solo sea nuestra imaginacion quien se las crea.



Caracas no. Pocas veces se da este preciso instante con la rapidez con que
lo vive nuestra querida ciudad. Las grandes urbes del mundo, con las fa-
mosas excepciones de Babel, aquella donde las lenguas se trocaron, y las
poblaciones norteamericanas; las grandes ciudades, digo, han llegado a
serlo tras un proceso de siglos. Uno camina por Madrid y va mirando a pe-
dazos la historia: en los nombres de las calles, algunos refulgentes de aro-
moso perfume, otros agudos como las espadas; en un farol de hierro
taraceado que cuelga sobre la calle como un testimonio de que por alli paso,
en una noche peligrosa, Don Francisco de Quevedo, en cualquier cosa, en

fin, se asoma el viejo corazon a saludar.

Y es que la transicion ha sido lenta. Los hombres han ido, generacion tras
generacion, construyendo calles, parques, iglesias y conventos; la plomada
de levantar paredes y el martillo de conformar el marmol se alzaban en las
manos del hijo cuando el padre no acertaba a conducirlos. En Caracas, por
el contrario, todo ha venido de un golpe. Recuerdo que hasta hace poco nos
contabamos por miles los habitantes. Hoy ya acudimos al milloén: “medio-
millon” decimos, con presuncion, como los hombres queridos, que llaman

“media-naranja” a sus mujeres.

Claro que es una consecuencia de modificaciones sociales y econdmicas.
La casa sigue a la familia: cuando ésta era solida y numerosa, las tapias
cercaban rosaledas, huertos, establos, corrales sonoros de pavos y galli-
nas; hoy, cuando es pequeiia e incierta la familia, el apartamento escale-
ras arriba es una jerigonza de timbres, divorcios y cokteles. Lo mismo
pasa en todo, porque el mundo de hoy tiende a los sustitutos, a las sintesis
quimicas y la reduccion de espacio. Todo se conserva en hielo, desde el

cadaver de un Embajador hasta la sopa de fideos con pollo.
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Caracas, pues, cambio6 bruscamente. La rapidez no ha permitido uniformi-
dad. Uno la mira extrafiado, con sus edificios delgaduchos y vertiginosos,
al lado de un casuchin de hoja de lata. Por aqui asoma, por entre la luz de
un puente, una feroz estructura de hierros; por alla, la chimenea de una fa-
brica. Una casa se levanta, otra cae. Donde habia hasta ayer lujosas man-
siones se abre una avenida, mientras la calle se cierra y se convierte en
tunel. Es un caos, como si un monstruo de hierro hubiese golpeado nuestra

ciudad con poderosas mazas.

De alli surgira la gran urbe, con un hombre hecho para vivirla. Quiero decir:
un habitante que sera feliz en ella, porque lo que es hoy, los que vamos
marchando al filo de la transicién no nos sentimos del todo comodos. Lo
que sucede es que la ciudad ha cambiado sin darnos tiempo para cambiar
nosotros. Por eso, en lo espiritual sucede lo mismo que en lo fisico. Hay
derrumbes, torres a medio caer, solares vacios. De ahi sale la hibridez men-
tal, la penuria emotiva, el triste colonato de la guaracha y el tamborileo.

Acaso no haya nada que defina a una ciudad mejor que sus noches. Es
entonces cuando se nos muestra en desnudez, como las mujeres; sin abalo-
rios, sin adornos, sin gritos; ella. Pues bien, la noche actual de Caracas es
muy triste. Unos hombres, bajo un hilo de luces, cavan, cavan. Y hablan
italiano. De vez en cuando, la barrena a presion de aire rompe el silencio
con su gangosa ametralladora. Y nada mas. Algiin coche que cruza a gran

velocidad, la musica enfermiza de un cabaret, una mujer pintarrajeada.

Es también la transicion. Llegara un tiempo en que las noches caraquefias
tengan su sello definitivo, bajo la gran ciudad. En el pasado lo tuvieron.
Me refiero al pasado de las serenatas en las altas ventanas pastorefias,

cuando los barberos punteaban la guitarra generosamente, para endulzar
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los trovos de algiin enamorado. Entonces el silencio descendia desde muy
alto, como un pafiuelo que cayera de manos de la estrella mas lejana y se
oia el decir del instrumento, muy fino, muy tallado, como cristal de copa,
entre el agudo cabildeo de los gallos.

Mafiana, un hombre distinto a como somos hoy, marchara por entre su me-
dianoche caraquena. Las estrellas estaran arriba, claro esta, como estuvieron
ayer y estaran siempre; acaso algun arbol de los que miramos hoy pequefos
en cualquiera de los parques, también esté, ya convertido en gigante de in-
mensas ramazones; tal vez un perro ladre, también, como hace tantos afios
ladraban los errantes canes de los carreteros bajo la luz de su farol de vela.
El caraquefio, sin prisa, mirara hacia los altos edificios y vera las fachadas
rojas, tranquilas, uniformes. En una de ellas, estara abierta una ventana con

la luz encendida. Y el caraqueio de entonces marchara hacia su noche

-{,cOmo sera su noche?- jubilosamente.




Una Grieta en la Muralla

El Pajarillo Muerto

Caracas, junio de 1961. Esto nadie lo ve, ni a nadie le interesa. Acaso estas
lineas que empiezo a escribir, tampoco haya nadie que las lea porque el
motivo es nimio y sin valor frente a los angustiosos problemas de la hora.
Pero es que al pie del arbol sediento de mi jardin liliputiense, he hallado un
pobre pajaro muerto. Era un humilde pajarillo venezolano, sin prestigio ni
nombradia; uno de aquellos cuyo silbo estridulario cruzaba entre alegrias
por los sonoros patios de la infancia; un “juega-la-piedra” como les decimos
cuando los mirdbamos esquivar entre las espesas copas de los bucares, los

guijarros silbantes de nuestras hondas.

Entre las avecillas de cantio existen jerarquias por culpa de los hombres.
El mismo criterio que impulsas a los racionales a separar un nifio negro
de un nifo blanco, los lleva a establecer pedigris entre los pajaros. Los hu-
manos parecen no haber recibido el don carismatico de percibir la belleza
entre el zarzal de la humildad. Para ellos es preciso que el objeto salte, re-
brille, grite y pronuncie su hermosura. Jesus, por eso, fue crucificado, por-
que siendo rey de un triunfo de corazones, llevaba la tinica raida y
cabalgaba el jumento de oreja puntiaguda. Entonces, el volatil, debe tener
otro atributo que el de su simple condicion, y los humanos lo hemos bus-
cado en cosa tan intensa como es el comer alpiste y, sobre todo, en el no
haber volado nunca, como los pajaros del pueblo, sobre los ureros, los cei-

bos, los samanes del terrazgo natal. Nadie coloca en una jaula ni exhibe
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con orgullo a las visitas, al garrulo quen-quén, al enigmatico pico-de-
frasco, ni siquiera a la flauteril paraulata con traje de ceniza. No. Ellos
comen cambures, mangos, jobos y a veces hasta exornan sus plumajes con
el granate de la pomagas.

Por eso ha muerto este pobre juega-la-piedra entre las ramas desnudas del
ceibo que algun dia, cuando ya sea muy viejo, dara lana-tambor. Hoy ni si-
quiera sombra da. El agudo verano levanta su cortina de chicharras y la sa-
cude como punta de diamante en el paisaje. Sequia, yermo, desesperante
sed, rojizos cristales de sal, rodean el horizonte. De muy lejos, de alla, de
los hermosos hontanares donde hubo un pequefio arroyo saltarin, un encen-
dido cundiamor, un apretado olor de anamu con alegres y penetrantes gua-
yabitos; del rincon placentero, en fin, donde naciera, debi6 partir el pajaro
amarillo en busca de cobijo y proteccion. Cosa terrible es que la pequena
fauna no sepa geografia. El avecilla de ojo enceguecido, top6 con la ciudad:
edificios, raas, carromatos, estridencias, altas torres desnudas, cristales
donde el sol se copia y multiplica entre dardos de fuegos y campanas. A
mas de una fenestra debio llamar; a mas de un trozo de vidrio debio acer-
carse, confundido por el recuerdo del centellear del agua. Y mas de una
mano dura, mano urbana hecha a la inclemencia del encierro, debid lanzarse
sobre ¢l con gesto inconfundible. Si hubiese sido un canario, cuya fama le
hace provenir de teutonicos paises, un periquito de Java, una alondra de
Borneo, si hubiera sido siquiera una catalufa de Basutolandia, alli estuviera
ahora en jaula o alcandora dorada, munido de cebadas, fortalecido de biz-
cochos, reconfortado de hojaldres que al decir de los paises imperiales, plu-

rifican el canto y afinan los gorjeos.

Pero era un juega-la-piedra, un péjaro amarillo y campesino. Me hizo el

honor de venir a morir en mi jardin, al pie del ceibo, comido de penurias.



En el fondo del alma le agradezco el signo a Dios, porque con ¢l ha venido
al pecho triste la intensa bocanada del valle en que naci. Una vez cierto
iguanodontillo oportunista creyd destruirme llamandome “ex-poeta”. Tu

instinto, en cambio, pobre juega-la-piedra muerto, sabia que mi cansado

corazon era tu casa.
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El Piano Desafinado

Por fin se ha descubierto por qué hay en Caracas tantos postes derribados.
La ciudad ha venido produciendo con frecuencia aspectos de terremotos li-
mitados. Algo asi como pequefios sismos que se residenciaran en una parte
de la urbe y se especializaran en los puntales que sostienen la luz. Como
ahora los fabrican de cemento, la caida de un poste cualquiera de los barrios
residenciales tiene contornos de hecatombe: obstruccion del transito, frag-
mentos sobre el césped, espectaculo indecoroso de las cabillas y los mufio-
nes mutilos del poste. Los urbanizadores no son muy anchos que digamos,
y ahi se queda el estropicio largo tiempo. Y otro dia, cuando los habitantes
ya estan acostumbrados a las sombras nocturnales, el aullido de los canes
y el susurro de las parejas amorosas (todo como en el “Nocturno” de José
Asuncion Silva), llegan los operarios a reparar el dafo. El resultado es otra
hecatombe: por lo menos para el buen gusto. Donde estuvo una columna
con tres brazos, ponen otra con cinco, de los cuales dos andan mancos; si
aquella fue verde, a ésta la pintan de colorado; si el farol colgaba, pues a
ponerlo patas arriba. El todo es enredar. Y claro, a vuelta de tres reparacio-
nes a la urbanizacion no la conoce ni su propia madre (quiere decir: ni quien

la construy6. Es cuestion de elegancia).

Pero ahora todo va en vias de aclararse. Los vecinos de cierto sector se pu-
sieron al acecho. Y descubrieron la causa de los derribos. Se trata de una
nueva banda, formada al parecer por mozos elegantes de la ciudad, de los



que visten frac y se llaman entre si con sobrenombres de pelicula argentina.
Estos nifios de familia atan los postes a los parachoques de sus automoviles
y los hacen caer empujando lentamente ellos. Uno y otro y otro, cuadras
enteras, para darse placer. Son elegantes, ya lo dijimos, estan cansados de
no hacer nada, de ser poltrones. Y tumban los postes del alumbrado como
podian fumar marihuana o emborracharse. El todo es hacer algo. Por ahi
se llega a otro camino: el de tahur y caballero de industria, que ya casi se

va volviendo una profesion con diploma y todo.

No me vengan con que estas son cosas de la edad. Todo el mundo tuvo
algu-na vez diez y nueve afios y todo el mundo, si fue honesto se distrajo
con menos perjuicio para el ornato y los bienes municipales. Me adelanto
a decirlo porque todavia hay por alli quien vio a mi generacion en las di-
versiones propias de aquella edad. No vaya a ser el caso que me publiquen
una aclaratoria. Por eso digo de una vez que una cosa es andarse con gui-
tarras e instrumentos musicos tocando serenatas y otra derribando los postes
del alumbrado. Nosotros molestabamos los oidos y hasta le haciamos abo-
lladuras al pentagrama, pero respetabamos la propiedad colectiva y la in-
dividual. Eramos gente honesta. Seguimos siéndolo.

Lo que sucede con estos jovenes es solo un capitulo mas en la lista de nues-
tras excentricidades. Los venezolanos, como tenemos estabuladas a las siete
vacas gordas, la hemos dado por actuar como los nuevos ricos. El dinero
da para todo: hasta para hacer morisquetas. De ahi que se haya perdido la
dimension exacta de los hechos, que se olvide el precio de los objetos y se
ignore el esfuerzo que costaron algunas cosas o el mérito de otras. Las ex-
centricidades son tantas que cunden hasta lo infinito. El pavimento de una
calle, por ejemplo, se rompe para poner los teléfonos; quince dias mas tarde
se abre de nuevo para poner las tuberias del acueducto; al mes, nueva aper-
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tura para las cloacas; a los dos meses para instalar los alambres del alum-
brado; a los tres para cambiar cualquiera de las instalaciones anteriores y
cada seis meses, mas o menos, para que los vecinos escuchen la sinfonia
de las maquinas al aire comprimido. Cuando llegue el gas, que segun dicen
ya se aproxima, tendremos un nuevo elemento para abrir el pavimento. Y
después serd el subterraneo y la television y el correo neumatico y la musica
a domicilio, o cualquier locura, por absurda que sea. Me dicen que hay por
alli un italiano con el proyecto de un sopogeno. ;Saben ustedes lo que es
eso?... Claro que no porque la palabra aunque es bonita y tendra porvenir
la acaba de inventar el italiano. Se trata de un gran depdsito de sopa dotado
de cafiutos subterraneos que lo conectan con los restaurantes y casas de fa-
milia. De ese modo la sefiora no tiene mas que abrir la llave y ya esta. La
sopa sale en mitad de la mesa como si fuese una fuente. Estoy seguro de
que el sopogeno encuentra quien lo auspicie. Es mas: creo que va a haber

pugna entre muchas personas para quedarse con él.

Alguno pensard que yo exagero, que no hay tal, que esas aventuras de los
derribadores de postes estan en el orden natural. Lo pensaran por bondad o
porque ya nos vamos habituando en tal manera a las locuras, que el absurdo
parece asunto cotidiano. Pero ahi estan los diarios con sus relatos incesan-
tes. Veamos algunas informaciones de las pasadas semanas: en Caracas al-
gunos universitarios mataron a un portugués porque se nego6 a venderles
aguardiente, en Ciudad Bolivar cuatro alumnos del Liceo Penalver golpe-
aron gravemente a un humilde obrero para quitarle un litro de ron; en Mé-
rida los choferes andan hechos un lio porque all4, como aqui en Caracas,
ya aparecieron los cambiadores de las flechas que canalizan el transito...
Y la perla, que dejo de ultima porque es todo un simbolo del deschaveta-
miento vernaculo: en Quebrada Arriba, pueblecito del Municipio Montes-
deoca cercano a Carora, hay una estacion para el control de la fiebre aftosa.



Pues bien, un dia cualquiera, once de los empleados que la servian se pri-
varon de sus ropas y, desnudos como silbidos, se pasearon por las calles
del poblado. La excusa fue que iban a bafiarse al rio... Hubo atrancar de
puertas, gritos de mujeres, desmayos de doncellas, carreras y pitos del unico
policia. Los baiiistas fueron al fin sorprendidos cuando dormian la borra-
chera al filo de un alero en la calle principal. Ni siquiera les cubria, como

a Venus, la hermosura de la desnudez.

Seria interesante averiguar por donde andan las raices y hasta donde llega
la ramazon de estos disparates. Podria hasta hacerse otra discusion de mesa
redonda, sobre la crisis del buen sentido. Se obtendrian interesantes conse-
cuencias y se determinaria qué es lo que anda mal, si son los hombres o sin
son las cosas; si somos los individuos los que deformamos a los objetos o

si es el mundo el que nos torna el seso.

La determinacion es de importancia. Hay una anécdota que le atribuyen al
hermano Victor Hugo. Dicho sefior estaba recluido al parecer en una casa
de locos. Cierto dia los médicos quisieron ofrecer un concierto a los orates
con objeto de determinar sus reacciones ante el arte. La pregunta que se ha-
cian entonces los facultativos era la de ;qué cosa es la locura?, todavia sin
responder. Se organizo, pues, el concierto y se contratd a un notable artista
europeo. En el salon, convenientemente adornado, se coloc6 el piano desde
el dia anterior. Hugo, a quien la insania le puso entre los sesos una peregrina
idea, se levanto por la noche sigilosamente. Con una llave aflojo unas cuer-
das y templo otras, rompid algunos martinetes, cruzoé las conexiones de los
pedales. Y se fue a dormir. El dia del concierto, la sala estaba plena: los en-
fermos en el centro, los guardianes a los lados, los médicos y psicologos
con sus aparatos. El ilustre pianista subio al estrado y se situ6 frente al ins-

trumento. Gran ovacion. Sus manos se alzaron como elegantes mariposas,
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hicieron un trazo en el aire y descendieron sobre el teclado. jHorror!... La
musica fue un alarido de latas viejas, carrasposa, tartamuda, salpicada de
aullidos entrecortados. Hubo una inmensa griteria, corrieron los médicos,
el artista se puso palido. Cuando se restablecio la calma, Hugo salto al pros-
cenio y pronuncio estas palabras que la ciencia moderna ha recibido con
cierta veneracion: “Senores, ahi tienen ustedes lo que es la locura: un buen

artista con el piano desafinado”.

iEl piano desafinado! Eso es lo que nosotros tenemos. Somos buenas gen-
tes, personas simpaticas y cordiales, seres sencillos. Por ahi puede leerse
en la historia o recordarse en la tradicion, todo un catalogo de las grandes
virtudes que siempre usamos... Pero de cierto tiempo para acé el instru-

mento anda mal. ;Serd que necesita un afinador?




Una Grieta en la Muralla

El Ojo Magico

Caracas, marzo de 1961. Si hubiese alguien suficientemente ingenuo para
pedir mi opinién sobre alguna cosa y me preguntara, por ejemplo, cual es
el simbolo de la vida hogarefia de Caracas, yo le contestaria sin vacilar: el
ojo magico. Saben ustedes, naturalmente, a qué me refiero. Lo conocen
mejor que las palmas de sus manos. Es un adminiculo dotado de una lente
gran angular que se inserta en un agujero de la puerta, que permite ver sin
ser mirado y que -oh maravilla de la técnica- escudrifia las intimidades del
visitante (su rostro, sus modales, su manera de hurgarse la nariz) mucho
tiempo antes de correr el cerrojo. El cerrojo he dicho, para usar un elegante
eufemismo, pero en verdad la misteriosa mirilla tiene siempre de acdlito
imprescindible toda una cauda de picaportes, pasadores, cerraduras, falle-
bas, y candados entre los cuales no falta como ultimo recurso contundente,

la vieja tranca de pasado historico.

El 0jo méagico ha venido a sustituir el antiguo ventanillo, tan poético y su-
gerente, de los romanticos ante-portones. La casa del pasado tenia un pa-
sadizo llamado “el zaguan”, especie de puente entre el clamoreo de la calle
y el tranquilo rescoldo familiar. Nadie ha meditado hasta ahora en el valor
psicolégico de ese anexo arquitectonico. El marido que regresaba al hogar
en altas horas de la noche, pulimentaba en esos seis o siete metros, el argu-
mento que debia justificar ante las iras conyugales; el limosnero ajustaba

los rasgos de su caracterizacion para imprimirle dramatismo a su demanda;
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el visitante habitual o esporadico, arreglaba su corbata y su pafiuelo, ca-
rraspeaba, limpiaba los zapatos contra el ruedo de pantalon, completamente

lejos de la pesquisa inoportuna.

Se llamaba entonces con los nudillos “Tun..Tun”.. Y una voz lejana, del-
gada y armoniosa, que venia como gondola sobre alegres tufillos de la co-
cina, preguntaba “;Quién es?” Se respondia inexorablemente: “Gente de
paz”. Y se abria el ventanillo, grande para ver hasta el busto de los interlo-
cutores, pacifico para entablar el didlogo. ;Ahora? Nada de eso. Un timbre
que hace temblar los cimientos del edificio. Un silencio largo, mortificante
y fiero. Alglin vaivén medroso de persianas. Otro timbrazo. Pasos quedos,
en puntas de pies. Otro timbrazo. Un porron que rueda en el interior, atro-
pellado por el nerviosismo de quienes se estan preguntando la filiacion del
visitante. Otro timbrazo. Ruido de zapatos y empujones opacos para dis-
putarse el agujero magico. El recién llegado va a oprimir de nuevo el pul-
sador cuando empieza el estruendo de las cerraduras. Una, dos, tres, cuatro.
Y cuando caen todas las trabas y pasadores, la puerta, lentamente, que se
abre un palmo. Todavia queda una cadena “de a jeme” que deja pasar la
nariz, fiera, montaraz y feroz; solamente el apéndice nasal, del duefio de la
casa. “;Qué quiere?”, pregunta una voz tumbal, digna de aquella nariz. El

visitante apenas se atreve a responder.

Lejos de mi menospreciar el ojo magico. Soy, lo confieso, uno de sus mas
abnegados cultores, sencillamente, porque tengo miedo. Estas edificaciones
de hoy con ascensores chirriantes, comunidad de olores, intercambio de cu-
carachas y mutuo trafico vecinal de insectos y roedores, nos hacen vivir en
la calle. O en el pasillo, mejor dicho, en ese pasadizo peor que un mercado
persa, por el cual transita mas gente de mala catadura que en el segundo
acto de la opera “Carmen”. Nada nos preserva hoy del sablazo, ningun re-



codo nos protege del cobrador, no hay un espacio que nos permita despa-
char los majaderos con una excusa inteligente y meditada. Solo el ojo ma-
gico, argos mecanico, plurividente mira, telescopio manual y recatado.

(Como ignorar su colosal servicio?.

Y en eso estriba el signo. Las Hespérides tenian su dragon de cien cabezas,
Cerbero vigilaba los infiernos, el palacio de La Sonatina rubeniana a mas
de sus cien negros con sus cien alabardas, se gastaba “un lebrel que no
duerme y un dragon colosal”. Ahora los caraqueiios nada tenemos. Ni si-
guiera el apacible ledn de San Marcos que antafio se entronizaba detras de
la puerta para amansar los enemigos, incluso “los toros bravos que también
del monte son”, al decir de las plegarias. Nada tenemos. Sélo el ojo magico
levanta su pestafia desde la endeble puerta, como un perrito enfermo frente

al terror inmenso.
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El Ferrocarril de las Hormigas

Fantasmas de Ayer Hoy

Oigo por la radio, al pasar, muy de prisa, que un caballero de Escocia aban-
dond casa, empleo y pitanza segura porque en su habitacion aparecio de le-
vita y barba, un viejo vicario de la parroquia, muerto hace tiempo. En dias
anteriores lei de una familia entera que huyd de sus propiedades en el
mismo pais, porque solian encontrarlas llenas de fantasmas fumando pipa.
La pipa entre nosotros no es cosa de muertos sino de vivos muy vivos, pero
aun asi, resulta interesante que los aparecidos estén haciendo ahora en
Europa lo que solian hacer en otro tiempo aqui. Sin ir muy lejos, para que-
darnos dentro de las actividades vicariales, en Caigua aparecia antigua-
mente El Cura Descabezado. Salia de la iglesia, segin registra Isabel Aretz,
y a lo mejor hasta usaba sombrero. No se extrafien de que lo pudiera hacer
estando decapitado, que aqui entre nosotros, en el mundo tangible, hay

ahora mucho caballero sin cabeza que se las da de pensador.

Lo que importa es que mientras el viejo continente florece hoy de fantas-
mas, en Venezuela nadie se acuerda de ellos sino, a veces, para firmar hojas
sueltas e inscribirlos en el Registro Electoral. Asi es la vida. Todo decae.
Este pais fue el bucaro de los espantos y el jardin de los espiritus: La Sa-
yona, El Silbador, La Llorona, Los Cuatro Condenados y todo un surtido
de Animas armaban un fandango en cuanto oscurecia y no paraban hasta
que no ponian en soponcios, ataques y perlesias a toda la poblacion trasno-
chadora. Asomarse al descampado en cuanto se ponia el sol, era como ir al



cine gratis. Habia espantos femeninos, Marlene Dietrich de la pantalla ul-
tratumbal, que seducian por sus encantos fisicos. Se paraban debajo de un
farol, la cabellera suelta, los dientes orificados como gustaba a los bigotudos
galanes de antafio. Y ya estd. Venia el hombre terrible del pueblo, silban-
dito, se acercaba, decia un piropo cursi. El espanto abria la bocaza como si
estuviera en un mitin y, como en un mitin, lanzaba por la boca llamaradas,
relampagos y sapos. El pelo se armaba como un puerco-espin, la mano gol-
peaba el pecho resonante, los ojos giraban entre las 6rbitas. Ya lo he dicho.
Igualito a un mitin de ahora, en el momento del candidato prometer. Y des-
aparecia el muerto, como el candidato, a la hora de cumplir, dejando un re-

guero de cuentos y de cuentas entre los ingenuos que atendieron su llamado.

Otros aparecidos usaban la luz a manera de gancho. Juan Pablo Sojo regis-
tr6 las andanzas de una quimera que goz6 de inmenso prestigio en San Fe-
lipe. Lo llamaban “El Farol” porque caminaba por las calles entre la
oscuridad de la noche, emitiendo un atractivo resplandor rojizo. La gente
ingenua, mientras no supo el secreto del engafio, tratd de atraerse la extrafia
cosa para alumbrarse gratis. Hubo quien lo siguid, paso a paso, hasta acer-
carsele a pequeia distancia. Y descubri6 la verdad: la fatamorgana era tan
solo un esqueleto de huesos chirriantes y ardientes por entre cuyas rendijas

se veian las asaduras, alla adentro, friéndose entre las llamaradas.

Podria seguir conversando mucho tiempo, sobre todo con los mozos que
desconocen estas cosas, sobre un tema agradable y venezolano, pero el es-
pacio que me dan es corto. Interesaba solamente sefialar una cosa y ya esta

dicha: mientras el venezolano dice como en la copla:

A mi no me espantan bultos

Ni muertos enmascaraos,
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en las viejas Europas los espantos hacen su agosto y la gente comienza de
nuevo a creer en ellos, como antes lo hicimos nosotros. Era tanta aqui la
ingenua credulidad, que todavia brota su aroma por entre las rendijas de las
viejas cantaurias. Alli quedaron fijados en los versos de romanceros popu-
lares, las hazafias de muchas apariciones, algunas tan bellas como El Ciervo
de Piedra, que levantaba su cornamenta bajo el resplandor de la luna en las
noches rutilantes de cocuyos y luciérnagas. A €l parece aludir la combina-
cion estrofica recogida por don Pedro Montesinos en su afamado cancio-

nero y la cual reproducimos con una pequefia alteracion:

Sali a pasear una tarde

en mi caballo melao,

a poco de haber andado
vide un bulto colorao.
Finqué la rodilla en tierra,
lo apunté bien apuntao,

le pegué la bala rasa

entre codillo y costao;

se vinieron mis pioncitos
con cuchillos amolaos,
para rajarle los pechos

a aquel famoso venao.
Fueron las ponderaciones
al pueblo de Curazao,
treinta pesos me ofrecieron
por el cuero del venao;

y no lo quise vender

porque estaba negociao.

Poesia, suerfio, fantasmas, miisica
La misma cosa, al fin y al cabo.



El Ferrocarril de las Hormigas 5 |

Los Temblores de Caracas

Yo no sé si fue para conmemorar el triunfo adeco o para recomendarle al
doctor Leoni que se vaya acomodando, pero la tierra tembl6 a comienzos
de este mes. Un despertar violento entre la madrugada, un abrir de ven-
tanas y una que otra carrera, escaleras abajo. La cosa no paso de alli, aun-
que el observatorio registrd la sacudida en su sismografo y, por primera
vez en la vida, quizas porque ahora lo asisten técnicos alemanes, se dio
cuenta de un temblor acaecido debajo de sus narices. Antes, cuando por
ahi andaban criollos, algunos colgaban una hamaca entre una ventana y
un telescopio para dedicarse a la dulce tarea de pescar camarones. La in-
formacion de los temblores en Baruta, El Hatillo o Petare, venia por cable
desde Pekin o el Cabo de Hornos. El Observatorio Cajigal siempre estaba
en Babia y alli parece que no temblaba. Tenemos, pues motivos para fe-
licitarnos. La gente experimenta la fresca alegria de saber que si esta vez
se produce un terremoto, no sera como antes anunciado por el rebuzno
de los burros, el aullido de los perros o los gritos de los locos, sino cien-
tificamente registrado. Es un gran consuelo, en verdad, saber uno que a
su casa se la tumbo una oscilacion de tantos grados, en la escala cual, por
un desplazamiento en la falla que tiene el epicentro a no sé cuantos cen-
timetros de latitud boreal. Creo que es asi como dicen. Pero sea de ese
modo u otro, es muy agradable tener esos datos en cartera a la hora de

buscar el loro, o la suegra, debajo de los escombros.
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En lo que algunos descreidos no estan de acuerdo porque eso no coincide
con los datos cientificos, es con los ronquidos del Avila. Uso esta expresion
por ser antigua. Asi era como se le decia en Caracas a los ruidos que solian
experimentarse en €pocas de temblores. Ahora, cuando se produjo el ha-
maqueo reciente, varias personas tornaron a sentir el extrafio pujido de la
tierra y vieron, conjuntamente, lo que asi mismo solia manifestarse en otros
tiempos: un resplandor vivo, como de relampagos, un parpadeo que ilumi-
naba extensa zona. Algunos de los cientificos alemanes recién llegados, que
desconocen el sentido folklorico de nuestros temblores, lo atribuyeron a
circuitos producidos por el rozamiento de cables de alta tension. ;Cudles
cables, sefiores hubo en los tiempos de Mari Castafia, cuando la gente se
alumbraba con velas de sebo o lamparas de kerosene? Si es que ni siquiera
electricidad atmosférica parecia registrarse. En la carta que el sefior L.M.
Buroz escribié a don Aristides Rojas como testigo presencial que fue de
aquel terremoto de 1812, contaba como unos meses antes del 26 de marzo,
el ilustre doctor Alejandro Echezuria en compaifiia de un grupo de cientifi-
cos extranjeros que visitaban el pais, tratd initilmente durante sus experi-
mentos, de poner en accion una maquina eléctrica. “El doctor Echezuria,
hombre de grandes conocimientos, dice Buroz, crey6 encontrar la causa de
la resistencia de la maquina, en la poca o ninguna electricidad en la atmods-
fera, y con tal idea, emiti6 la opinion de que estando el aire desprovisto de
electricidad, era indudable que la tierra estaba recargada de ella, y que no

seria extrafio que antes de mucho se sintiera un gran temblor”.

En otra de estas croniquillas, comentaré mas ampliamente la interesante
carta. Por ahora deseo anotar como nos hemos insensibilizado los venezo-
lanos. Antes todo el mundo sabia, no solo el doctor Echezuria, sino hasta la
cocinera, cuando iba a temblar. Los perros, que no eran finos, ni usaban pe-

digree, ni los afeitaban para ir a concursos, los perros aquellos callejeros que



antes se usaban, eran como radares. Yo, que no soy tan viejo, los conoci y

los vi actuar en un temblor famoso de Barquisimeto, alla por el 1929. Au-
llaba uno, le contestaba el otro, se reunian en consejo, juntaban los hocicos,
nombraban un director, ponianse de acuerdo y lanzaban un alarido global,
unanime, mitinesco. Todo el mundo lo advertia y se preparaba. Con la ex-
cepciodn del 26 de marzo, dia que engaii6 a las poblaciones porque no hubo
la més pequeiia manifestacion, siempre se ponia loca una vieja, salia un sefior
con la levita al revés o un burro cantaba como un canario. Era el anuncio.
Ahora ni con técnicos alemanes, con sismografo y con prohibicion de colgar
chinchorros en los aparatos, el Observatorio puede avisarnos los temblores
a su debido tiempo. ;No seria mejor que trajeran un burro antiguo?
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Una Grieta en la Muralla

El Junquito

Caracas, agosto de 1961.- En una época relativamente muy cercana, los
caraquenos de mediano pasar pensabamos en El Junquito con cierta frui-
cion suiza. Quiero decir que sentiamos la emocion de la vaca, de la ne-
blina, de la montafia y la temperatura. Para colmo de coincidencias
helvéticas, El Junquito estaba en el camino de la Colonia Tovar, donde,
seglin decian, habitaban teutonicas gentes de crenchas amarillas. Y uno
viajaba, pues, hacia la zona, por un camino estrecho, dando saltos, con
la angustia de quien toma un avidn para irse a Europa. La via se iba des-
ovillando pasaban peludos caballejos y tranquilos borricos; se divisaban
panoramas apacibles; volaban alto los zamuros; cantaban pajarillos en
las ramas. La existencia bucolica regresaba al corazon del viandante ur-
bano con un fortalecedor sancocho de gallina tomado en cualquier para-
dero del camino. Servian hermosas arepas, queso de cincho, leche recién
ordefiada, crujientes chicharrones. Uno, conmovido hasta los tuétanos,
pronunciaba algunas palabras en alemén, para estar a tono con el am-

biente alpino. De esto no hace mucho tiempo.

Pero vaya usted ahora por la espléndida carretera que comunica la ciudad
con el vecino burgo. Hallara unas cuantas quintas pintorescas, de buen
gusto, una exquisita urbanizacion y algunas hilachas de neblina atin no con-
sumidas por el escape de los automoviles. Encontrara, tras mucho buscar,

algin pedazo de prado lleno de latas de sardina, vasos de carton, platos de



lo mismo, cascos de botellas y ocupado en sus nueve octavas partes por
unos sefiores muy gordos, acompafiados por unas sefloras mucho mas gor-
das todavia. El resto lo llenan unos muchachitos minimos con unos peloto-
nes de goma. Usted no se detiene, claro estd. Comprende que para estarse
alli, cabe los arboles, habria que ser miembro, por lo menos de la gorda fa-
milia. Usted palpa su escualida anatomia, cada vez mas delgada por prescrip-
cion facultativa ante la amenaza del colesterol. Y comprende que nada le

aproxima a aquellas gentes.

Y sigue su camino. Los caballos que antafio pasaban por su lado con un ji-
nete en el lomo, como manda la ley de caballeria, ahora estan concentrados
en una especie de retén. Se distribuyen en sartas, como las longanizas.
Paquetes de a ocho, diez, doce caballos, cada una con un palafrenero, o
como se llame el hombre encargado de alquilarlos. Los caballos se ven
jabudos, despeinados, orejudos, esquizofrénicos de tanto no comer y
andar cerro arriba y cerro abajo con un chiquilin a sus espaldas, haciendo
como los caballos de las peliculas. Una corona de fotografos ambulantes
complace a las madres sacando postales al minuto. En ellas aparece el
muchachito trajeado de vaquero. Debajo de él, con una cara horrible, el

caballejo de las agonias.

Mas adelante, se llega al pueblo. Vamos a decirle asi porque algiin nombre
debe darsele a aquel amasijo de botiquines con rocolas. Parece un villorrio
en uniforme porque delante de cada casa hay un caldero y en ¢él, friéndose
en su propia manteca, la piel de un cerdo. Lo que sale de alli lo llaman ahora
“chicharrones”, pero es algo que se mide por metros, como las telas. Una
pulgada de chicharron de esa especie, vale en el lugar lo que un palmo de
oro, pero la gente que ha ido como usted a respirar aire fresco, tiene hambre,
y paga cuanto le piden. La mina de oro de Macuto en Semana Santa es el
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pescado. La del Junquito es el chicharron. Esa horrible cosa que ya no
guarda nada parecido con aquellos crujientes, menudos, discretos y corus-
cantes chicharrones del pasado.

Y no voy a seguir contando. Del Junquito de antaiio, nada queda: un jojoto
vale un real; un huevo, treinta y ocho céntimos; un pan, que siguen lla-
mando aleman, pero que es en verdad un pan de caucho, tres reales. Los
automoviles se aprietan en la parte poblada, atruenan los tocadiscos, la
gente se empuja; los italianos, venden churros espafioles; los portugueses,
arepas criollas. Una balumba. Babel. Una galleta tan grande, que aquello

parece una Venezuela chiquita.




El Ferrocarril de las Hormigas

La Jefa de la Candelaria

“ELEGANTE, de grandes ojos y sensibles gestos femeninos”.. Asi describe
un periodista a la nueva Jefe Civil de la Parroquia Candelaria, doctora
Gladys Lopez de Vasquez. Movido a curiosidad busco su retrato en los dia-
rios. Y alli estd, efectivamente, como un simbolo de exquisita belleza fe-
menina, la mano graciosamente levantada al pronunciar el juramento, la
cabellera en cascada sobre los hombros, la boca de fresa. Los hermosos di-
bujos del traje a Gltima moda, acentian los rasgos de su delicadeza y re-
cuerdan a quien los mira, que alli estd, frente a él, una mujer moderna. Y
cabal, agrego. Porque ademas de la gracia que la inviste, es la esposa de
un profesional del derecho, madre (“amantisima” escribe un cronista) de
cinco hijos, abogada y, lo que es muy apreciable, profesora universitaria de
altas disciplinas juridicas. ;Puede pedirse mas?.

Seguramente, no. Es muy probable que con todo su bagaje de conocimien-
tos, adornos y sensibilidades, la doctora Gladys tenga una actuacion exitosa.
Quien ha logrado escalar airosamente tantos peldafios tiene cien probabili-
dades contra una de manejar la jefatura “como una tacita de plata”. Una ex-
presion femenina y hacendosa, que sabe a economia doméstica y recuerda
la casa de Cucarachita Martinez. Los gendarmes que rondan la jefatura, los
feos policias “de civil”, los funcionarios, amanuenses y tinterillos y creo
que hasta los detenidos, tendran esmero en aparentar ante la delicada jefe.

Y pienso que todo marchard mejor: mas limpio, mas decoroso, sin ese olor
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a creolina y cabos de tabaco que caracteriza las jefaturas. Al mismo tiempo
habra ternura para los desamparados, los que mas sufren el rigor policial.
Para la madre abandonada que lleva su hijo enfermo sobre el cuadril, para
el borrachito pintoresco, para el nifio que aparecié dormido en el recodo
de un zaguan. Imagino que los calabozos no seran ahora promiscuos, ni
los retretes inmundos, y en el despacho habra un jarron de flores. Imagino
también que hasta el loquito preso, que nunca falta, se cuidara del voca-
bulario, que no habra palabrotas en las paredes. Y que los gendarmes y
puntos, afeitados, con su abotonadura en orden y la gorra, por fin, bien co-
locada, saludaran a la jefe con la gracia olvidada de quien mueve la mano
para tocar el cuatro.

No puedo evitar una comparaciéon que me hace feliz porque demuestra
cuanto hemos cambiado. Es con aquellos jefes civiles de antafio, toscos,
de voz bronca, analfabetos, con la cara cruzada por un machetazo y tres
o cuatro muertos en su cementerio particular. De antafio, digo, para no
ofender, en los tiempos de Gomez y, todavia, muchas veces, mas aca. Se
estimaba entonces que el oficio de jefe civil, como el del maraquero de
la copla, era “oficio condenao”. Ellos eran la primera avanzada del pres-
tigio inclemente que sostenia al régimen. Y cumplian su mision a cabali-
dad, pegando gritos. La estampa de aquellos hombres era inconfundible:
una blusa con el cuadril levantado por la cacha del revélver; una faja bor-
dada en hijo “crochet”; un puial que apuntalaba la franela por el lado iz-
quierdo y dejaba asomar su mota de colores mas debajo de la faltriquera.
Poderosos, atrabiliarios, grotescos, diezmaban a veces pueblos enteros y
creaban un tipo que a pesar de ser odioso, se trataba de reproducir. Por
eso, hasta el Presidente de la Republica, pasando por los jefes de Estado,
los funcionarios y atin los jueces, muchos copiaban sus gestos y aposturas.

Eran jefes civiles con revolver juridico.



Entonces, claro esta, la formula era el miedo. Hoy es la persuasion. Isaias
Medina con su extraordinario talento, definid una vez en “Los Caobos” lo
que pudiera ser la formula para el acierto civilizado. “No es tanto hacer las
cosas, como una suave manera de empujarlas”, dijo el ilustre magistrado.
Y es esa suavidad, precisamente, lo que sorprendo como una flor en las
gentiles manos de la jefe civil de Candelaria. La manera como repercutan
sus procedimientos, sera una sonda para medir la hondura que alcanzan las
aguas de nuestra madurez democratica. Estas mujeres de cabellera blonda,
tal vez sean las unicas que puedan derrotar por siempre al gendarme nece-
sario que, digan lo que digan, todavia monta guardia con su chopo de piedra
en el altar de la Republica.

2 de abril de 1968
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El Ferrocarril de las Hormigas
Las Palabras
Triscornupetas

Contaban en Caracas, alla por el 1930, que el general Gomez dividia las
palabras en cornupetas y triscorntipetas. Las primeras tenian un solo sen-
tido, pero las otras podian significar distintas cosas. Y ponia como ejemplo
la palabra tabano que, segln €1, servia lo mismo para decir “el tdbano picod
a la vaca” que “ayer tabanos en San Cristobal”. Recuerdo el chisme porque
ahora en Venezuela hay palabras y frases con mas cuernos que un diablo
de Yare. Palabras que lo alcanzan a uno, lo empitonan y hasta lo dejan en

Tierra de Jugo, si se descuida, debajo de un ciprés.

La palabra “riqueza” es una de ellas. Resulta muy peligroso progresar en
este pais si hay algiin democrata por el vecindario. Eso y que le pongan el
0jo encima, le suban los impuestos, le pidan para todas las campaias ima-
ginables y lo declaren reaccionario, es la misma cosa. Los funcionarios, si
tienen en sus manos algun arbitrio para percibir fondos, relampaguean el
machete en el aire y proclaman sin que venga al caso, como lo estan ha-
ciendo actualmente los Concejos Municipales de Caracas y Petare, que para
acomodar el acueducto, hay que “hacer a los ricos menos ricos y a los po-
bres menos pobres”. En cualquier parte del mundo, desde los romanos con
sus afamadas construcciones hasta los niuyorkinos con sus tineles por de-
bajo de tierra, lo primero que un acueducto necesita es agua. Aqui no. Aqui
hay que arruinar a alguno. Y el dia que todos caminemos como en un safari,

con latas de agua sobre la cabeza, unos detras de los otros por los cerros,



ese dia, por fin, dejaran de amenazarnos con la tarifa. Y Cuevas Picon y
Fernando Monegui sonreiran complacidos frente a una ciudad mojada sin

necesidad de una sola tuberia.

Decia, pues de la riqueza, palabra peor que un toro jugado en siete plazas
porque es la que mas se proclama, se sacude y voltea como un chaleco para
vestirla segiin las conveniencias. Quien lea un comunicado del Gobierno
en tiempo de visita presidencial, oye decir que Venezuela es el pais mas
rico del mundo. Todo huele a oro, como dijo el gringo en famosa frase. Los
pozos petroleros lanzan cuatro millones de barriles diarios, hay un presu-
puesto de ocho mil millones para unos tristes ocho millones de habitantes
cosa que vuelve multimillonario hasta al hijo de la pandehornera... y pare-
mos de contar. Jauja con sus jamones en los arboles y sus pollos cebados
bajo las piedras, tal como la pintaba Lope de Rueda, es un desierto ante
nuestra abundancia. Pero no oiga usted el clamor del mismo gobierno a la
hora de pedir fiado: ocho mil millones de bolivares son una mezquindad
frente a las grandes calamidades nacionales, algo asi como el fémur de un
colibri entre las fauces de un tigre. Todo esta por hacer, hay hambre, mise-
ria, anquilostomos y para colmo una invasion de cucarachas amenaza la
mas reciente emision de billetes de banco. Ante la horrible emergencia, no
queda otro camino que subir los impuestos, depreciar el bolivar, encarecer

la vida y correr al extranjero por un préstamo.

Después... ojos que te vieron. Uno se queda mas pobre de lo que estaba
y el estado no aparece menos rico. Ya volvera otra vez como la perinola,
el cantar o el llorar de la riqueza, de acuerdo como convenga. Y otra vez
amarrara el bongo quien siempre lo estd amarrando aunque a veces lo

pongan de patron.
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Lector, no lo dude ni un momento. Claro estd que quienes lo amarramos

so-mos usted y yo. /No lo sabia? Para eso, precisamente, nos dan de cuando

en vez ese pedazo de cable.




Yo le digo “la comadre Carmela”, aunque no es en verdad comadre mia.

Acaso ella nunca haya bautizado un muchacho, pero todo el mundo la llama
“comadre” porque anda siempre para arriba y para abajo con esa palabra
en la boca: “Compadre”, ;me quiere vender un perico?”’; “jEsta vida si que
es buena, compadrito!” y en el barrio, “la comadre” es Carmela. Porque

si. Para bien y para mal.

Ademas, le asienta el nombre. Carmela es una mujer flaca, nerviosa, de
voz aguda. Sino fuese por el nombre cristiano que le han puesto se lla-
maria “poste eléctrico”, “pararrayos” o cualquier cosa peor. Vivia donde
yo la conoci, desde hace tiempo, en los cerros mas altos de Los Flores,
entrando por la esquina del Diamante, mucho mas all4 del Sol de Madrid.
Uno dejaba el automovil en la Calle Real, frente a un botiquin donde ven-
dian tostadas. Comenzaba a subir. Primero torcia a la izquierda, por unas
escaleras de cemento romano que retumbaban entre la noche con los
pasos; después se devolvia hacia la derecha, yo no sé por qué, pero se de-
volvia, entre un enredijo de callejuelas. Uno se paraba para tomar aliento
y veia hacia abajo, lejos, los automoviles de la Calle Real. Seguia su-
biendo y llegaba al filo de una loma, larga, de color parduzco, en la cual
las casitas se asomaban con colores reventones. Algunas parecian los de-
corados de un teatro, con macetas de flores y mujeres asomadas. Se me

antojaba que era una zarzuela, como si alguien fuese a cantar y uno estu-
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viera en el palco leyendo su programa. En esa loma, larga, siempre habia

perros y siempre cantaba un gallo, a cualquier hora. Un gallo loco.

Después de aquel filo de loma se llegaba por fin a un relleno sobre el cual
caia, casi perpendicularmente, otro cerro mas alto y mas arisco. Era un res-
baladero muy feo, colorado, con gargantas y rasguios tallados por el agua.
Nunca logré explicarme como hicieron para construirlas, pero a lo largo de
aquel despefiadero habia casas paradas como zancudos, como tarantulas,
como esos animales peludos que tienen unas patas largas y otras cortas para
caminar entre el barro de los charcos. Asi eran las casas, cada una con un
radio a todo volumen sintonizado en un programa distinto. Los frentes
daban hacia unos escalones toscos tallados en la tierra. Cada vecino hacia
tantos escalones como metros tuviera su frente. Y claro: unos eran anchos,
otros angostos, segun se le antojara a quien los hizo. Por alli se continuaba
subiendo, trepando, agarrandose, por cientos de escalones choretos, yo no
s€ como, hacia arriba, casa y casa, mientras hubiera una pulgada libre donde
parar un pedazo de hojalata. La ultima casa, en todo el canto del cerro, era
la de la comadre Carmela. La mas grande, la mejor de todas, la inica en te-

rreno firme, frente al cielo.

A mi me gustaba visitarla por las tardes, algunos domingos. Tenia timbre
en la puerta y letrero: “Quinta Carmela”, como cualquier millonario; tal
vez con mas derecho, porque era un timbre que le habia hecho su marido
con una lata de sardinas y una cabulla. Yo tocaba el timbre: -Rrriiinnn;j con
un toque que alborotaba el barrio. Adentro ladraban perros, un loro chillaba,
se caia una silla. Un orfedn, hasta que la voz de Carmela se imponia desde
el corral, alld en el fondo. “;Mariposa!”... “;Vigilante!”... “jCornalina!”...
Eran sus perros. Yo comprendia que los iba amarrando, porque uno detras
del otro dejaban de ladrar. Al fin salia a la puerta.



iQué saludo, mi Dios! Me recibia gritando su alegria sencilla, reventando
de orgullo y de bondad. Yo le llevaba alguna cosa tonta, seguro de que la
iba a ponderar. Si era un clavel lo llamaba crisantemo, si un dulce con jarabe
por dentro, decia que era un almibar. Lo hacia por halagarme y darse tono,
para que oyeran los vecinos y supieran que su amigo era ‘“un doctor”. Ese
“doctor” no me lo apeaba nunca, pronunciado con su voz estentorea mucho
mas fuerte que las otras palabras asi estuviéramos a un metro de distancia.
Cuando trataba de decirme algun secreto, algiin comentario sobre las gentes
de la vecindad, la voz le brincaba como un saltamontes entre el “doctor”
fortisimo y el susurro imperceptible de todo lo demas.

De ese modo estuve muchas veces en su casa. Cuando se me antojaba,
cuando me sentia triste, cuando me encontraba solo. En aquel rancho habia
dulzura, bondad, belleza, ternura aspera de pueblo, chinchorro en el patio,
tinajero, cocina criolla. Habia alma, pues, una palabra que se perdi6 entre
el diccionario. Yo podia llegar con cualquier amigo, un desconocido para
la comadre Carmela, pero ella lo saludaba lo mismo, sacaba su silla de
cuero, empujaba la mecedora vieja hasta mitad de la sala y preguntaba si
queriamos comer. En ocasiones personas distinguidas me acompafiaron
hasta alli. Y encontraron conmigo, bajo aquellos muros toscos, levantados
a pulso, el antiguo sabor del pueblo nuestro: mesa tendida, mantel blanco,
pan horneado y una barrica plena de dulce ponsigué para aclarar el tono de

la conversacion.

Ayer, precisamente, pasé por la Calle Real, donde paraba mi automovil
para irme a los cerros en busca de la comadre. Qué sorpresa! Sin que
supiera como, obra de poco tiempo, enormes maquinarias amarillas habia
borrado los corcovos de la tierra, volado las colinas, eliminado los ho-
rribles ranchos trepadores. Es un paisaje nuevo, rumoroso y potente, dis-
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puesto como una bandeja para recibir las nuevas construcciones. Ya no
hay escaleras de cemento romano, ni filas por las lomas como decorados
de zarzuela, ni escalones choretos tallados en la tierra. Ya no hay casas,
en fin, sino infatigable recorrer de maquinarias y trajin de capataces con
sus enormes cascos protectores. Alla, lejos, confundiéndose con el hori-
zonte, creo situar el sitio donde solia visitar a la comadre Carmela y me
parece oir ladrar sus perros -Mariposa, Vigilante, Cornalina- en la voz
trepidante del tractor y el buldozer.

Cuando pregunto por ella, alguien me da noticias:

-A Carmela la reubicaron. Vive alla, en aquel superbloque. Y muestra con

el dedo una hilera brillante de grandes edificios.

Yo la imagino con su voz chillona y su timbre de verdad-verdad, subiendo
por ascensor hasta la puerta, con chorro de agua que llega sin cargarla, mi-
rando a los jardines. Tal vez no tenga loros, ni tinajero cantor. Los perros,

quién sabe qué los hizo.

Un dia cualquiera de éstos, la voy a visitar.




Venezuela constituye en el dia presente uno de los centros de atencion uni-

versal. Se habla de nuestro adelanto, se escribe sobre nuestro impulso, se
disefian nuestras posibilidades. También, de vez en cuando, gentes que
desconocen los resortes profundos de la vida venezolana, describen a su
antojo el singular fendmeno de la actual transformacion. Acaso en ninguna
parte se produzca esa actitud del juicio falso con tanta frecuencia como en
la propia América. A primera vista sorprende que las gentes llamadas a en-
tendernos mejor, por razones de proximidad y hasta por motivos de simi-
litud, sean precisamente las que se equivocan con mayor facilidad. A
primera vista, digo, porque luego basta una simple ojeada para conven-
cerse de que no hay tal equivocacion; que todo es producto de un aletar-
gado reconcomio, lagunazo de envidias, marejada de la reservita y el
runruneo, dolor del bien ajeno.

La verdad es que los venezolanos viajan ahora como nunca en el pasado y
ahora, como nunca, se presentan frente al extranjero en actitud de cimentado
orgullo. Esa posicion tiene una razon de ser. No se trata de la vana e inutil
fanfarroneria del que quiere cubrir con desplantes la ausencia de una reali-
dad concreta. Por el contrario, es en parte el resultado de una nueva sensa-
cion de la verdad; casi pudiéramos decir que es consecuencia de la alegria
de ver el presente como factor actual y como piedra segura del porvenir.

Hasta hace poco tiempo nuestra actitud era distinta. Los mismos que ahora
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escribimos estas cosas, llenabamos cuartillas hace diez o mas afios, para
censurar nuestra exagerada tendencia a mirar la realidad a través de los he-
chos histoéricos del pasado. Teniamos entonces una sensacion retrospectiva
de la patria que no era en el fondo mas que impremeditada desconfianza
en las posibilidades del presente. Esa inclinacion general venia de muy
lejos; del fondo mismo de nuestras constantes hecatombes civicas y nues-
tras conflagraciones de campanario que habian concluido por arruinar el
pais, estancar la economia y detener el avance de las conquistas sociales.
Habiamos perdido la confianza en nosotros mismos, en nuestra capacidad
de plantear y resolver. Por eso aparte de permanecer con la cara vuelta hacia
el pretérito, considerandonos un poco hijos indignos aunque orgullosos de
una hermosa tradicion de bravura, andabamos a caza de cuanta respuesta
se diera en el extranjero a problemas similares al nuestro. Entonces, y du-
rante mas de un siglo de vida republicana, todo cuanto la nacion daba de si
era objeto del desdén mas necio porque se comparaba con arquetipos ex-
trafios cuyo relumbron se exageraba de exprofeso, precisamente por ser le-
jano y por aparecer irrealizable en nuestro medio. La ley se copiaba viniese
0 no viniese a la medida; los problemas se enfocaban conforme a perspec-
tivas suizas o francesas; las palabras poseian un doble contenido como ba-
ules de contrabandistas: el sentido de consumo interno y el contenido de
exportacion, por lo cual de antemano se sabia que no significaban nada

como remedio a nuestros males duraderos.

Hoy la actitud mental y fisica del venezolano va en direccion de un cambio
muy profundo. Hemos encontrado, por lo menos, el camino que conduce a
nuestra propia estimacion. La historia, sin dejar de constituir un venerable
archivo que ilustra con sus vastas ensefianzas, no es ya la lumbre unica, ni
la norma exclusiva, ni el patron privativo. Es una voz de alerta, a la cual

nuestra propia voz debe juntarse para cosecha de las generaciones. Vista



asi, la tradicion deja de ser freno para convertirse en impulso. No pierde,
sino gana. Quiero quedarme, de exprofeso, en la observacion de algunos
hechos simples en nuestra vida actual. Son hechos cotidianos, si se quiere,
menudos y habituales pero que tienen por lo mismo el sello de circunstancia
colectiva. Vale la pena comparar el afecto con que miramos hoy nuestro
folklore, nuestra musica, danzas e instrumentos tipicos con el olvido ver-
gonzoso en que les tuvo el pasado. En ellos hallamos las gentes del dia un
factor de afirmacion, lo mismo que en las costumbres todas, en el traje na-
cional, en los platos criollos, en el modo caracteristico de actual y conversar.
Por lo que hace a lo trascendental, a nuestra manera de mirar nuestros pro-
blemas, la posicion es idéntica. Pensamos, si, en la aportacion extrafia, en el
ejemplo de los grandes pueblos, en la ruta seguida por quienes han alcanzado
ya una meta ejemplar dentro de propositos iguales. Pero lo pensamos como
elemento guia, desproveyéndolos desde el instante en que los enfocamos, de
todo exotismo que pueda volverlos infecundos. En otras palabras concibién-
dolos en funcioén del propio problema y seguros, por lo mismo, de que pode-

mos alcanzar la solucion.

Con esa perspectiva de las cosas y con la seguridad de que vamos adqui-
riendo cada dia que pasa una técnica mayor para realizar nuestros proposi-
tos, sale el venezolano al Exterior. Antes salia a abrir la boca, a pasmarse
delante de cada edificio que veia o a volverse lamentacion desgafiitada
frente a una cantante de zarzuela. No los tenia en su casa, en la que por otro
lado no creia; los miraba en el suelo extrano, fuese cual fuere, pero que
por el hecho de serlo, dada la desconfianza en el propio, le pareceria mejor.
Por las calles iba el venezolano, metido el Gltimo entre la fila de turistas
con fotografias, escondiendo su francés de tercer grado o haciendo los ri-
diculos de Don Secundino en Paris. Después volvia a suspirar siempre por
“aquello”, con un retrato en traje de moro tomado en el patio de la Alhambra
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y unas papeletas que no le despachaban en ninguna botica de Caracas. Cada
pueblo venezolano puede contar la historia del hacendado que fue a curarse
un constipado en Puerto Rico y el que se fue a poner los espejuelos en Cu-
razao. Hasta los brujos de afuera merecian mas confianza, a pesar de que
aqui los hubo siempre con doctorado y todo. Hoy, cada muchachita nuestra
que sale a un pensionado, lleva su cuatro cantarino, adornado con la bandera
tricolor, para alegrar los ocios del colegio. Y la patria esta alli, presente, viva,

convertida en palpitante orgullo, afortunada y juvenil como un anillo.

Es curioso como algunas personas en la América Latina se sienten molestas
por esa actitud.Posiblemente no la comprende bien o la interpretan mal.
Ellas no saben lo que fue nuestro pais en las horas dolientes del pasado.
Ignoran que fuimos una colonia de tercer orden bajo la corona de Espaia,
que Bolivar fue un milagro surgido del fondo de nuestra penosa situacion
economica y social, que tras la deslumbrante epopeya vino un periodo in-
terminable de postracion, que nuestra patria desgarrada fue la victima fre-
cuente de las taimadas ambiciones extranjeras. Ellas nada saben, en fin, de
la alegria sincera que nos nace de mirar con la frente levantada después de

haber mirado con los ojos agachados.

De ahi viene el falso juicio, la intencion de buscarle el lado flaco a nuestra
condicién y el propdsito cordial de aguarnos la fiesta. “Venezuela no tiene
tradicion”, “Venezuela no tiene cultura”, “Venezuela es puro petroleo”, “Ve-
nezuela no tiene café”, son expresiones que yo mismo he oido aguantan-
dome las ganas de largar un terno criollo, en diversos paises de nuestra
dulce América. Bastaba asomarse a una ventana para ver aquellas casitas
como formicularios de la ciudad en que me hablaban; mirar aquel pueblo
descalzo y triste, borracho y sin desayuno; bastaba leer sus pasquines llenos
de insultos y ver el humilde arrodillamiento de los sirvientes, para explicar



a Venezuela. No como se la quiere explicar, con esa formula taumatargica
del pozo de petroleo y las refrigeradoras bajando de los cielos, sino con la
evidencia de nuestro pueblo inteligente y orgulloso, de nuestros hombres
emprendedores, de nuestra nacion buena y altiva. Hoy sabemos, porque
nuestra perspectiva ha cambiado, que era falso todo aquello de la decrepitud
constante y el atraso inevitable. Sabemos que somos capaces de resolver
nuestros problemas. Que no somos mas que nadie, pero tampoco menos.

En dos platos, eso es todo.

Caracas, julio de 1956
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1

Recordemos la vieja escena: dia sabado, horas de la mafiana. Llaman a

la puerta.

(Quién es?
Y una voz temblorosa de humildad, contestaba:

Una limosna, por amor de Dios.

Los nifos que jugaban en el corredor, volvian la cara hacia dentro y gritaban
a todo pulmon:

Mama... Un limosnero.
Una voz fresca, sin fatigas, venia de lejos:
Ya va para alla.

Al poco tiempo llegaba alguien con la limosna entre las manos: una rueda
de pan, un poco de comida y de café en el plato y la taza “de los pobres”, a
veces un vaso de refresco para que el mendigo calmase la sed del mucho
andar. En ocasiones, los ojos tristes se humedecian de gratitud.

Después caian como una cortina las palabras rituales:

Dios se lo pague....
Y el pobre hacia la sefial de la cruz.

Que asi sea...



Y los nifios se quedaban mirandolo.

Recordemos bien la escena porque ya no suele repetirse. Es fortuna que
asi sea porque indica un mejoramiento del nivel de vida; alza en la de-
manda de trabajo, aumento del clima moral, rentas mayores. Pero la
transformacion so6lo ha alcanzado a algunos, ocasionando un cambio en

la “técnica” de la mendicidad.

En los dias que corren, el limosnero es un profesional. A veces un artista
cuya actividad requiere aprendizaje, practica cuidadosa, dominio de los ges-
tos y el registro de voz, agudeza psicoldgica, ambicion y capacidad de de-
fensa. Quiero decir, mal genio, buenos punos y fama de guapo entre los
del gremio para mantener la jurisdiccion que le corresponde en el reparto

de los bajos fondos.

Nuestro pais, como todos los de la América Latina, ha sido siempre tierra
propicia para la mendicidad. Depons lo vio y anotd cuidadosamente. Ex-
cesos en la aplicacion del principio cristiano de la caridad, desorganizacion
econodmica, falta de complejidad social que permitiera diversificar las pro-
fesiones, enfermedad, miseria, carencia de instituciones asistenciales, des-
verglienza, pereza e inmoralidad. Asi se llaman, entre otros, los factores
que engendran la pedigiiefieria.

Fueron los espafioles quienes los provocaron. Sin proponérselo, con la
mejor intencion. En primer lugar, en Espafia el pedir para vivir y el vivir
pidiendo es cosa que viene de lejos. Ahi estan las paginas de la picaresca,
verdadera enciclopedia de la trapaceria mendicante, para no ir mas lejos.
Luego, entre el no querer trabajar y las ganas de alcanzar el cielo, tendio la
caridad sus blandas plumas. América era tierra de choque. La mano se iba
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con facilidad, las espadas se salian de sus vainas, era sencillo morir. Des-
pués de una jornada en que el pufial se fatigaba habia que dar limosna.
Y se daba. Los aflos ademas pasaban rapidamente. El que en su juventud
habia sido mozo de lances, se tornaba devoto de alguna cofradia, usaba
la caperuza en las procesiones y llevaba su alto cirio. Alla, muy adentro,
y gracias al siempre dar, sentia seguros su parcela de cielo, su lira para

tafierla desde una nube, su par de alas seraficas.

Al lado de quien daba, claro estd, aparecid quien pedia. Y quien se acos-
tumbré. La Colonia venezolana es como una inmensa rueda de manos que
dan y piden, sostenida sobre una plataforma de esclavos. Estos son los tni-
cos que trabajan y nada dejan para si. Los otros piden, nada mas; o dan,

que es una manera de pedir: nombre, perdon, amor, gracia divina.

Con tales antecedentes, no extrafia el tecnicismo de la actual mendiguez.
La obra dramatica del brasilero Camargo, “Dios se lo pague”, a pesar de
todas las cursilerias que le injertod la pelicula del mismo nombre, sigue
siendo un testimonio eficaz de la vida contemporanea. Y va llegando a ser
un espejo de nuestra realidad mendicante. En meses pasados la policia des-
cubri6 un pordiosero de gran fortuna. Lo curioso del caso es que a dicho li-
mosnero le habian robado una fuerte suma de dinero y quiso silenciar el
hecho para no perder la fama de menesteroso que constituia su industria.
El hecho tuvo resonancia internacional. En cierta revista picaresca de Paris,
un cronista con imaginacion traviesa pintd a Venezuela como el paraiso de
los inmigrantes, los pordioseros.... y los escapados de Cayena. Por cierto

citaba nombres propios.

He dicho que la vieja escena del comienzo ya no se da. Y es lo cierto. Ahora
no se acude a la caridad para pedir, ni al nombre de Dios. Tampoco se pide la



intervencion divina, para que Ella pague lo que las manos miserables no pue-
den retribuir. Hoy se tocan otros resortes: la conciencia social, mas desarro-
llada; el principio de la solidaridad, mucho mas nitido: el deber de proteccion
a la infancia; los fundamentos de la prevision y la asistencia. Claro esta que
los trucos menudean. Hay quien cultiva una peladura como si fuese un huerto;
y quien no pudiendo lograrla por ninguna via, se la pinta, o la finge con argu-
cias que da pena citar. Pasee el lector a pie por esas calles y vaya mirando
atentamente las personas que salen a pedirle. Una mujer rodeada de hijos que
no son suyos: los ha recogido de madres a quienes molestaban, los ha pedido
prestado, los ha alquilado. Los chicos se tienden por la via como un pestilente
guifiol: asedian a los transetntes, pululan por los lugares vecinos, roban una
que otra vez; alguna nifia lisiada se arrastra de un lado al otro, envuelta en tra-
pos sucios, seguida de moscas, la mujer, perfectamente sana, cuida de no per-
der la suciedad acumulada en tantos meses de ejercicio, huye del agua, corre
llena de miedo a guarecerse de la menor llovizna. Sus clientes son los padres
con nifios enfermos, las madres de familia, las buenas sefioras que han perdido

un hijo o temen que sufra porque anda por lejas tierras. ..

Siga el lector. Y observe atentamente. A su paso saldran el hombre fornido
con la pierna vendada, el borracho, el vago, la vieja celestina, la mujerona que
siempre ha perdido el dinero para ir ““al Valle”, el manco y el cojo que muestran
los mufiones indecorosamente. Oiga como piden, sin decir palabra, a empu-
jones, con una groseria que nace del espiritu canalla. Déles algo y vea la escala
de su mirar: si un centavo, con asco; si dos, con ira; entrégueles un bolivar y
vera como se burlan. Son gestes que contemplan al mundo de espaldas, por
un lado que las otras personas no le conocemos. Tienen un sentido distinto de
las cosas: miran desde abajo, juzgan a los hombres por los zapatos; desconocen
la gratitud, porque no encuentran dénde ponerla; odian entonces y salen a

pedir para vengarse.
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Yo no quiero ser injusto. Nuestra sociedad es ferozmente egoista. Gasta mi-
llones en juegos de azar, en fiestas, borracheras y trapos, pero contribuye
con terrible mezquindad para la solucion eficaz y mantenida de los proble-
mas permanentes. Repito las palabras porque para otras cosas suele contri-
buirse: una catastrofe, regalo de juguetes, fiestas patronales, algin monu-
mento, un relicario de oro. Muy pocos son los apasionados por una obra
tesonera, util, callada, de largo alcance: escuela, taller, asilo. Exceptio como
es natural, a las sociedades religiosas, cuyos trabajos a favor del meneste-
roso y el desvalido, sea cual fuere nuestra manera de pensar, merecen res-
peto, admiracion y fervoroso aplauso.

Como la sociedad olvida esa contribucion, el Estado paternal debe asu-

mirla. Recargado por todas partes, fuente unica para todas las soluciones,




el capitulo de asistencia le lleva fuertes sumas. Atiende como es 16gico
primero a lo mas urgente: hospitales, clinicas, puestos de socorro, dis-
pensarios, centros de investigacion. Se le escapan, por lo menos hasta
hoy en que comienza a enfrentar el problema por medio de un patronato
especial, los sujetos de invalidez, o sea los menesterosos reales, aquellos
que si acuden a la mendicidad es porque carecen de la aptitud mental o

fisica que el trabajo demanda.

Sin esos centros que la sociedad seglar no crea y que el Estado no ha podido
establecer, el necesitado, el enfermo, el loco, el ignorante, el borracho y el
incapaz tienen que echarse a las calles. Alli tropiezan con otra corriente que
fluye interminable: las mujeres sin marido, los hijos abandonados, la pros-
tituta. Y se dan la mano. Marchan juntos un rato, surtiendo las cloacas de
los bajos fondos. Asi nacen los ladrones, los traficantes de drogas, los ase-
sinos, los falsificadores, la inmundicia del cuchillo, la estafa y el cabaret.
Un dia salen a la luz. Llenan las carceles, los manicomios, las estaciones
de policia, los puestos de emergencia. Pero atras quedan como estela que
los continua, su ejemplo, sus hijos, la enfermedad que esparcieron. De alli

saldran otros, y otros mas.

Nada tan aleccionador en este sentido como lo que acaba de suceder en la
Plaza Bolivar de Valencia. Una mujer, un hombre y sus siete hijos. Llevaban
aves de corral para vender. Se instalaron al pie del monumento y empezaron
a vocear su mercancia. De pronto, sin que se supiera como ni por qué, ar-
maron el gran escandalo: gritos, insolencias, manifestaciones de toda es-
pecie. Cuando la policia intervino, comprobo6 que el hombre y su esposa
eran enajenados. Los médicos enviaron al primero al Asilo; la segunda al
Salon Pre-Natal, pues va a ser madre. Los hijos, engendrados y concebidos

bajo esa situacion, dice el Corresponsal que iran a manos del Consejo Ve-
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nezolano del Nifo. Afortunadamente. Pero quedan en el aire las terribles
preguntas; ;Cuantos casos como éste habra en todo el pais? ;Cuantos no
conocidos y que por tal no pueden remediarse, cuyos componentes ruedan
por las calles como piltrafas de la miseria?

Nadie puede responder a ciencia cierta. S6lo un censo estricto, revelara la ver-
dad. Entonces se trazara una linea de perfil acentuado y definitivo; de un lado,
los que no pueden valerse; del otro los vagos y malentretenidos. Aquellos iran
a suremedio; éstos a la gendarmeria. La mendicidad, entonces, podra llamarse
delito y perseguirse como tal, cosa que hoy no puede hacerse, simplemente,

porque la sociedad no provee los recursos para hacerla imposible.

Sepa pues el lector, si lo ignora, que la moneda que facilmente da, con el
corazén conmovido y el alma puesta en Dios, hace casi siempre un terrible
dafio. Ella no va al remedio del necesitado; es decir, no es limosna como
piensa, ni cumple a la luz moral las condiciones que se presumen en la ca-
ridad. Noventa veces de cada cien, esos centavos caen en manos de tahures,
maleantes y vagabundos que lo son porque encuentran quien se deje engafiar.
De esa manera se fomenta el crecimiento de la vagancia y se levanta, en las
oscuras plataformas de la sociedad, una escuela de vicios. A ella van a dar
el menor abandonado, la nifia sin calor doméstico, el anormal y el desorien-
tado. Alli se ejercitan, se forman, salen a hacer sus primeras armas. Un dia
llegan al crimen, la estafa audaz, el golpe sensacional. Las gentes buenas,
que siempre dan “limosna” para que no haya “necesitados”, quedan descon-
certadas, no logran explicarse la procedencia de la ola roja.... jOjala pudiera

mostrarseles las veces que contribuyeron a fomentar lo que lamentan!.

Por esas razones es que en paises de formacion mas avanzada no se encuen-

tra un mendigo por las calles. No digo en los florecientes y ubérrimos Esta-



dos Unidos, que ya se explicaria por el hecho de que alli tienen su establo
permanente las siete vacas gordas. En la vapuleada Europa de hoy, el
que necesita de la benevolencia publica acude a un expediente que le
presta al acto calidad decorosa. El menesteroso toca el violin, canta,
ofrece un lapiz. Son menudencias, pero son “algo” que se ofrece a cam-
bio de unas cuantas monedas. Que éstas sean mas numerosas de lo que
el hecho o el objeto merecen, ya es cosa relativa a la bondad de quien
paga, pero hay trueque, no regalo; el necesitado ofrece, no mendiga. Y

hasta puede hablarse de servicio prestado.

Aqui no. En Venezuela el que pide se humilla mas y mds, en la confianza
de que asi despierta la ingenua compasion. Y esta en lo cierto, porque la
vanidad tonta, el afan de mostrarse espléndidos se sienten mas satisfechos
mientras creen que es mayor la distancia que separa a quien da de quien re-
cibe. El resultado es toda esa caterva sucia, fétida y asquerosa que recorre
nuestras calles; esos invalidos de mentirijillas, que al atardecer van a su ba-
rrio a emborracharse y a comerciar con la penuria de la mujer o el nifio,

que son los verdaderos desdichados.

La vieja escena con que empezamos estas lineas, ya no se presenta, ni vol-
vera tampoco porque ella corresponde a un estado social que dejamos atras.
Entonces el mendigo lo era en verdad y recogia para si o para sus hijos el
pedazo de pan con que se alimentaban. Hoy nadie pide ni recibe alimento.
Todos quieren dinero. Para lograrlo, se sit@ian en los lugares de mayor
transito: cines, fuentes de soda, espectaculos publicos; o en sitios pia-
dosos como las iglesias y los cementerios, donde el corazén se ablanda
y el alma se conmueve. Nadie llama ya a la puerta de la casa, ni alza
como espiga temblorosa de humildad, las viejas palabras modestas y se-

renas: “Una limosna, por amor de Dios”...
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El notable poeta venezolano Pablo Rojas Guardia me ha escrito desde

Fort de France una carta llena de interesantes verdades. Gira toda ella al-
rededor de los perjuicios morales ocasionados por la radio mal orientada,
tema que he venido tocando en mis ultimos articulos. Rojas Guardia
ejerce funciones consulares en la Martinica y es, como todo hijo ausente,
un constante y ansioso atalaya de cuanto sucede en su tierra lejana. Y se
asoma a la radio, claro esta, durante las horas lentas, sistematicas y tro-
picales de su insula; se asoma con el deseo de oir la patria, de recibirla
con la emocion con que se saluda a un nifio... Una y otra vez. Pero por el
cafio de las “bandas” nacionales le llega con frecuencia el grito, el chiflido
o el sacudir de timbales, manifestaciones todas del mas elocuente primi-
tivismo; nunca, jamas, expresiones de un pueblo como el nuestro. Por

eso me ha escrito su noble carta publica.

Ya habia oido a Mario Bricefo Iragorri en la serena mansedumbre de su
hogar, querellarse de la misma cosa. El ilustre escritor ejerce la representa-
cion diplomatica de Venezuela en Colombia y, como hijo leal, vuelve los
ojos a todo lo de su tierra con la insistencia de quien sabe servirla. Recuerdo
que sus palabras alcanzaban un tono vivo mientras conversabamos en el
atardecer. “Qué¢ espanto -me decia-. La radio nos exhibe a veces como unos

monstruos. Escribe contra eso”....



Cualquiera que haya vivido fuera de Venezuela por algunos dias, com-
prende el sentimiento de los dos escritores. No se origina su actitud en la
representacion transitoria que los inviste, sino en la lealtad a su pais. Mejor:
en la lealtad a las cosas de su pais: eso que constituye el hecho de todos los
dias pero que es, en la ausencia, la patria viva: la palabra dicha con acento
nacional, la intension espontanea del pueblo siempre noble, la canta olorosa
a paisaje, el “aire” que brota de los instrumentos cuando los tafien las manos

hechas con el barro nuestro.

Es eso lo que uno busca en las horas en que deja atras esta barrera de mon-
tafas que nos separa del mar. Antes, los viajeros acudian al recuerdo o a la
imaginacion para evocar el suelo distante. Pedro Grases ha compuesto un
libro de los mas hermoso tan sélo con las paginas escritas por notables ve-
nezolanos desde playas extrafias. Ha espigado aqui y alld, pero si fueran a
juntarse las hojas escritas por todos los ausentes, no bastarian muchos vo-
limenes. Porque efectivamente el venezolano tiene entre sus grandes vir-
tudes esa de volverse hacia el pais con mayor intensidad mientras mas

numerosas son las leguas que lo separan de ¢él.

Si antes se escribia o se imaginaba o se “pensaba” la patria, hoy ademas se
acude a los medios modernos para sentirla con mayor proximidad. La radio
supera a todos los instrumentos en eso de avecinar la nacion ausente: pri-
mero porque esta hecha para lograr largo alcance; segundo, por la simulta-
neidad entre la emision y la recepcion. Esto ultimo le presta un caracter
excepcional cuyo significado es tan alto que por si solo ha bastado para
modificar el concepto de las dimensiones en la mente humana. Es logico,
pues, que el ausente la busque a ella antes que a otra cosa y que convierta
la radio en un instrumento socorrido en todas las ocasiones en que desea

aproximarse al corazon rezumante y maternal de la patria remota.
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Yo he pasado por esta experiencia. Con mayor vigor en una ocasion en que
la separacion era forzada. Por eso sé lo que me digo. El ausente habla con al-
guien, o ve una hoja de periodico, o tropieza con algo, no importa lo menudo
o infimo que sea, lo cual le trae la bocanada calurosa de la nostalgia. Siente
eso que dicha palabra contiene como ninguna otra, o sea el dolor por regresar.
En la imposibilidad de hacerlo de inmediato, se acerca al radioreceptor. Si el
ausente es inglés, o ruso, o chino, o espafiol, o cualquier cosa, oird su lengua
hablada con el acento propio, escuchara la musica con la cual su pueblo le-
vant6 la cabeza desde lo profundo de los siglos, recibira noticias de su patria,
de su villorrio natal, quizas del barrio donde a esa hora hay una nifia que lo
recuerda. .. Pero si es venezolano, saldran a saludarle voces extranas: el cas-
tellano tendra sonsonete argentino, giros dominicanos, garrulas estridencias
de turista en feria; le faltaran, al mismo tiempo la correccion que enorgullece
y la peculiaridad propia que nace de la tierra como el arbol de su raiz. A la
hora de escuchar una musica, sera de cualquier parte del mundo menos ve-
nezolana; tendra toda la vulgaridad que sea posible reunir, pero ni una sola
nota que recuerde la fragante y generosa ramazon de nuestras musicas. En
el momento de recibir la informacion sabra de todo, menos de lo que sucede
alla, en la tierra soleada que el corazon desespera por volver a contemplar. 'Y
le nacera esa extrafia desazon que embarga el animo en las terribles horas de

las traiciones, como si recibiera una pufialada por la espalda.

Debe haber gente interesada en negar lo que voy diciendo. Siempre su-
cede asi, bien porque a veces quien hace una morisqueta cree que hace
una gracia, bien porque la ignorancia se sostiene sobre la ocultacion de
las verdades. Yo afirmo, sin embargo, que nada produce tan hondo senti-
miento en el ausente como esto que quizas parezca inmensa tonteria a
quien esta aqui, mirando con los ojos del cuerpo lo que el otro so6lo adi-

vina entre esquivas formas imaginarias.



Y si a esto se agrega la sensacion del ridiculo, la pena y la vergiienza alcan-
zan proporciones indescriptibles. Cuando se esta lejos, el recuerdo reproduce
las cosas de la tierra natal con insospechadas dimensiones. No es solo que
las aumenta de tamafio, sino que las colora con tonos y matices intempesti-
vos; les presta formas nuevas y revela ante la conciencia asombrada, mul-
titud de dngulos y faces a los cuales no se presto atencion cuando esas cosas
estaban a nuestro lado y eran cotidianas. De ahi viene, precisamente, el or-
gullo de ser hijos de aquel suelo, no importa lo pequefio que lo pinten los
mapas o lo poco que “suene”. De ahi el anhelo de regresar a esa descomedida
pero humana manera de comparar las realidades del suelo que se pisa con
los suefios de la patria que se evoca. Naturalmente, cuando se conversa o
cuando se escribe, se pintan con honda sinceridad los matices que el recuerdo
pone en las remembranzas. Y lo que mas se anhela es tener a la mano algo
sensible que confirme plenamente lo que se ha descrito con tanta intensidad.

(,Se comprende, pues, la pena que causa una contradiccion?

Si no he logrado hacerme entender, oiga el lector esta anécdota verdadera,
relativa a hechos concretos y personas determinadas. Se trata del mismo
Pablo Rojas Guardia, el poeta que me ha escrito la carta, alla en su insula
de alegres ventarrones y frecuentes cocoteros. Y de un alto mandatario de
la misma, distinguido funcionario colonial que ama el castellano y gusta
de estudiar los modismos y variantes de estos pueblos. El poeta consular le
habia dicho -jclaro estd!- que en Venezuela el castellano ofrecia muy pocos
problemas de impureza, que habia una comunidad idiomatica en todo el
pueblo, que la elocucion era correctisima cuando se dirigia al publico. Le

habia dicho, en fin, muchas verdades, aunque no toda la verdad.

Y sucedi6 que una tarde, el consul invitd al funcionario colonial. El poeta
ley6 versos, evoco las prestantes figuras de la historia y la cultura, puso su
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patria a la altura que debia. De pronto el magistrado vio el radio-receptor
en un angulo del saloncillo. Y comenzo a hablar sobre las ventajas de este
formidable instrumento de cultura. Ahi mismo salté Rojas Guardia para
tomar la palabra y pintar como aqui en Venezuela cada ciudad tiene una o
muchas estaciones radioemisoras. El funcionario quiso oir alguna, para es-

cuchar nuestra musica y gustar la pureza idiomatica descrita por el consul.

Y alli, en el pequefio salon, el venezolano vivid una tragedia tan cruel como
la de Icaro, el sofiador a quien la realidad quemo las alas. Cuando volvio
el encendedor y las manivelas estuvieron en posicion, broto del alto-par-
lante una inmunda guaracha.... Las manos hicieron correr angustiosamente
las agujas hacia la proxima estacion.... Un tango, un fox-trot, una rumba...
Los botones giraban ansiosamente sin detenerse, en busca de algo que tu-
viese siquiera el acento de la patria lejana. De pronto se oy6 una voz. Anun-
ciaba la realizacion de cierta feria en una poblacion del interior.... “Déjelo
Usted” -dijo el funcionario- Y el poeta lo dejo... La voz narraba las inci-
dencias de la exposicion pecuaria. De pronto, como quien mata una paloma

con un hacha, la voz dijo:

“....Ademas de todo esto, se exhibieron una guacayuca y una yegua con
su yegiiito”... Nada mas se oyo porque el poeta se abalanzo6 sobre el
radio y extirp6 aquel desastre. El funcionario no dijo nada. Pero al poco
tiempo se marchd con una sonrisita. Pablo Rojas, todavia con el dolor
de la vergiienza, me escribi6: “jSanto Dios! ;En nombre de qué derecho
a la libertad de expresion se toleran semejantes disparates, se aceptan

parecidas sandeces?”....

No soy yo quien pueda contestarle. Pero creo que todos los venezolanos

podemos contribuir a que no sucedan semejantes incidencias. Tanto los que



trabajamos en otras actividades como los que se ganan la vida con esfuerzo
decoroso en las radioemisoras de la Republica. Unos y otros tenemos res-
ponsabilidades en estos hechos. Los primeros, en muy buena porcion, por-
que somos quienes propiciamos con nuestras preferencias, nuestras peti-
ciones y solicitudes, ese rumbo torcido de la radioemision. No culpemos,
pues, a nadie de un hecho en el que todos intervenimos y -unos y otros-
procuremos corregir con buena fe el camino equivocado. Pensemos, ante
todo, que es a la patria comun a quien dafiamos cuando la exhibimos con
colores denigrantes ante la opinion de los extrafios, y desde esa base, ac-
tuemos todos en la direccion de dignificar ese extraordinario instrumento
cultural que es la radio cuando se la usa bien. Estimulemos el esfuerzo que
algunas emisoras efectiian con empefio admirable en pro del arte universal
y las tradiciones vernaculas; apoyemos al publicista que procura levantar
los verdaderos valores; fortalezcamos al locutor honesto, que depura, pule
y corrige su diccion para volverla un instrumento digno de la cultura de su
pais; respaldemos, en fin, todo cuanto contribuya a hacer mejor la vida,
mas alta la moral, mas digno al pueblo.

Asi llegara un dia en que lo que hoy s6lo hacen unos cuantos, se vuelva norma.

Ese dia, no importa el sitio de la tierra donde se encuentre, el venezolano re-

cibira a través de la radio, la poderosa sacudida del corazén de su tierra.

Caracas, junio de 1950
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La Publicidad
y las Amas de Casa

“Entre las cosas impresionantes que presenta la publicidad televisada me
decia una buena sefora, hay una cosa que pone a las damas con los pelos
de punta. Son los anuncios de insecticidas”. Pueden considerarse agrego
yo, como un ejemplo de comunicacion mal dirigida, porque siendo las mu-
jeres quienes deben seleccionar los recursos domésticos contra la plaga, los
anuncios crean de antemano en ellas una situacion de rechazo. Con la
“carne de gallina” es imposible comprar latas de susto, capaces de provocar
la caida de esos horripilantes monstruos de goma que danzan -seglin la pan-

talla del televisor- apenas se rocia el insecticida.

Las empresas, por cierto, harian bien en consultar con gentes entendidas
antes de aceptar determinados planes publicitarios. No toda forma de pu-
blicidad conviene, si se toma en cuenta el sector a que va dirigido,
cuando no llena determinadas condiciones de adaptacion a su sensibili-
dad. Recuerdo un caso elocuente. En Estados Unidos una prestigiosa
firma, fabricante de un conocido producto alimenticio, lanz6 una pode-
rosa campafia destinada a mostrar los manjares que la dueia de casa
podia elaborar con ¢l. Como era de esperar, los publicistas y especial-
mente los técnicos en fotografia presentaron en hermosos colores los pla-
tillos mas vistosos. Luces, contrastes, esplendores Opticos sustituian asi
la percepcidn del gusto, tratando de confiar a la vista la impresion del

sabor. El resultado fue fatal. La venta del producto bajé hasta por los



suelos. El caso fue tan grave que la empresa decidié hacer una investi-
gacib6n con alto costo. Se lleg6 a la conclusion de que las duefias de casa
de tipo medio, las viejecitas, las que viven de un trabajo, las esposas de
empleados, las madres con muchachos en la escuela, se sentian deprimi-
das ante la ostentacion del anuncio. Por eso pensaron, de modo unanime,
que sus facultades culinarias y sus posibilidades les impedian intentar
siquiera acercar el producto de sus elaboraciones a las imagenes que la
campafia presentaba. Y por un acto de inhibicion colectiva, dejaron de

comprar lo que se les ofrecia en forma disparatada.

Aqui, se trata de expresar la imagen sencilla de alejar un mosquito, con
una caceria en plena selva o una escena de invasidn interplanetaria.
Humor negro, quizés; en todo caso, sensibilidad masculina. Y la con-
clusion son los gritos femeninos de jApagame eso!”... “jQuitame esa

cosa de adelante!”.

Hablando de "plagas", poca gente ha sabido tanto de ellas y el modo de tra-
tarlas como algunos misioneros y cronistas del pasado. En uno de los mi-
sioneros con inteligencia mas clara, el padre Filippo Salvadore Gilii,
encontramos algunas descripciones de insectos tan animadas y ciertas, que
sobrepasan el impacto de las imagenes televisadas y, en cambio, dejan una
sensacion precisa de informacion. Leyendo cuanto dice de los mosquitos,
no puede uno menos que alegrarse por tener a mano los insecticidas mo-
dernos. "Aparte del viento no se halla remedio ninguno duradero (contra
ellos). Los espafioles los expelen con pafuelos, que tienen constantemente
en las manos, lo que no impide su pronto regreso, mientras que los indios
se dan continuamente palmadas para matarles, y estan tan avezados a estos
casi continuos golpes, que por la noche, picados de los zancudos, lo hacen
como si estuvieran despiertos”. Habla luego de los pocos recursos disponi-
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bles: el mosquitero es un horno, y “superfluo seria en clima tan caliente
adoptar el uso de los guantes. Mas si el calor lo permitiese, se habria de
adoptar entonces, también el uso de la mascara, y Dios sabe si bastaria aun
este carnavalesco abrigo".

Refiriéndose a las cucarachas, hace descripciones escalofriantes."En las
casas (del Orinoco) que tal como he dicho estan llenas de ellas, nada queda
libre de las cucarachas. Entran en las gavetas de las mesas y ensucian y
comen los papeles y otros géneros que alli encuentran. Dejé casualmente
una noche sobre la mesita una tabaquera de papel y a la siguiente mafiana
vila roida en gran parte, comida por las cucarachas. Quise darme el placer
de ver el fin de aquello y pusela de nuevo sobre la mesita otras noches. No
estuvieron contentas hasta que no la tornaron completamente inutil. Con
las patas, luego, pasando y repasando sobre el cuerpo de los durmientes,
hacenles rasguiios sensibilisimos, pareciendo en las mafianas como si hu-
biésemos estado peleando con los gatos™.

Para muestra basta. El estilo animado y el espiritu de buen humor del padre
Gilii, hace una pintura eficaz y culta de una incomodidad que fue terrible
y las condiciones urbanas han disminuido sin lograr suprimir. ;Por qué no

lo toman como ejemplo las empresas publicitarias para hacer anuncios di-

vertidos, sin pavor de las pobres mujeres?.




Baul de Viejo 5
La Moda Caraqueia
de 1800

Una amable lectora, que por lo visto me considera mas viejo que Matusalén,
me pide que diga algo sobre las modas de Caracas en 1800. Gladys, que
asi firma la amiguita, ha leido las calumnias que escriben sobre mi persona
los deslenguados compatfieros de esta revista y tiene metido entre la cabeza
que soy del tiempo en que se amarraban los perros con longaniza. Con toda
cordialidad, paso a contestarle.

Una mirada a lo que pasaba en Europa en cuestiones de vestuarios y cos-
tumbres, nos permite adivinar lo que sucedia en nuestro pais. En dibujos
de la época las mujeres aparecen con zapatos sin tacones, largos y puntia-
gudos, medias de algodon con un tridngulo negro en los tobillos, la falda
larga y caida y el corpifo altisimo. Los sombreros parecian baldes boca
abajo, amarrados a la barba con cintas de colores. Un chal de tinte oscuro
y muy extenso, se les enredaba por todas partes.

La higiene era cuestion de palabras mayores, segun tradicion que venia de
siglos. Se dice que la reina Margarita de Navarra, de cuya vida galante to-
davia se hacen lenguas, se lavaba s6lo una vez por semana y eso... las
manos. Luis XIV jamas se lavaba. En el Palacio de Versalles, que es in-
menso, habia s6lo un cuarto de bafio, pero resultaba tan inttil que lo dedi-
caron a guardar trastos. Algunos escritores ingleses -no sabemos si por tirria

a los franceses- decian que las damas de esa nacionalidad eran muy bellas,
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pero resultaba un problema acercarseles. .. por impedirlo el olfato. Los en-
amorados de ese tiempo consideraban una prueba de amor el que la dama
de sus sueios les permitiera buscarle las liendres. Klinger cuenta que dese-
ando mostrar un microscopio en San Petersburgo pidid a los concurrentes
que le buscaran un piojo y éstos se sacaron tantos de la cabeza, que hubiera

podido formar un montoén.

En fin, eso era en Europa, y aunque el viejo continente influia poderosa-
mente entre nosotros, es posible que las condiciones del clima y los habitos
naturales que venian de los indios, modificaran bastante las costumbres na-
cionales. Francisco Depons, quien visité Caracas a principios del siglo pa-
sado, dice que sus mujeres son “encantadoras, suaves, sencillas, seduc-
toras”. Agrega que hay muy pocas rubias y que son raras las que tienen los

pies pequeiios. Esto ultimo nos parece muy dudoso.

La mayor elegancia de la mujer caraquena en 1800, se reservaba para el
templo. Esto porque las actividades mas destacadas se ligaban a las fun-
ciones religiosas. Para establecer una igualdad ante los ojos de Dios se
habia creado una especie de uniforme, consistente en traje y manto ne-
gros, pero las mujeres se las ingeniaron para hacerlos de seda y tercio-
pelo, adornandolos con blondas costosas y pedrerias. De alli resultaba
que muchas ostentaban trajes cuyo precio oscilaba entre cuatrocientos y
ochocientos pesos fuertes.

La vida era muy simple entonces y las costumbres sencillas. Se anunciaban
las visitas con tiempo y eran recibidas por la familia en la sala, adornada
con alfombras y arafias de cristal. La gente se acostaba muy temprano. Las
muchachas pasaban casi todo el dia en la ventana, tras la celosia. La edu-

cacion venia de viejas tradiciones, pero la instruccion era escasa, especial-



mente para las mujeres que casi no recibian ninguna. Escribian con letra
horrible, llena de errores ortograficos, pero en cambio eran abnegadas y

ejemplares compaieras del hombre.

Contrastaba con el Iujo de “las mantuanas”, el traje de las gentes del pueblo.
Soélo las esclavas usaban manto blanco. Los pobres iban descalzos y mal
vestidos. Un hecho muy particular era el vestuario caracteristico que usaban
las mujeres de mala vida, de las cuales habia mas de doscientas, vestidas
con harapos y encerradas en inmundos cuartuchos. Salian de noche, usando
un atuendo que las distinguia. Consistia éste en falda y manta de color
blanco. Sobre la cabeza llevaban un sombrero de carton en el que ponian
lentejuelas brillantes y flores de papel. Tal era el signo de la audacia, el uni-
forme de la vampiresa. Como es natural, las enfermedades secretas abun-

daban entre esta pobre gente.

Y por hoy basta. Ojala que Gladys y los lectores hayan quedado complacidos.

Perico Tambor
Enero 1961
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El Ferrocarril de las Hormigas

La Paz de los Sepulcros

Me agradaria saber por cual motivo se ha complicado tanto entre nosotros
el sencillisimo acto de morir. Por una parte aqui es lo mas facil pasar el
charco: un tiro de cachito, alto no escuchado, operacion cédula mal inter-
pretada. Ultimamente ciertos extrafios proyectiles han facilitado el acto de-
cisivo. Unas balas (siempre disparadas al aire, con la mas serafica intencion)
que a poco salir del cafion, en vez de seguir hacia el cielo, se devuelven,
buscan una ventana, entran a la casa, miran a ver qué descubren y van a
darle a quien menos se esperaba. Tiro al aire y policia limpiando revélver

son en este pais como la silla eléctrica. No mancan.

Pero por otro lado, apenas alguien ha detenido el respiro empieza una
aventura mas dificil que acomodar una iguana en un morral. Para no en-
trar en detalles voy a condensar un ejemplo. Cierta vez una dama, nona-
genaria ya, sintiose mal. Sus familiares la llevaron a un Puesto de
Socorro donde poco después expir6d. Habia sido tan breve la permanencia
y tan claro el diagnostico que los deudos quisieron llevarse consigo el
cuerpo. No era posible. Estaba detenido de orden de un policia. Force-
jeos, explicaciones, telefonemas. Nada. El forense debia dictaminar y a
esa hora estaba en los brazos de Morfeo. Solo pudo lograrse una formula
conciliatoria. La familia tomo el cadaver como quien dice, en calidad de
préstamo y lo llevo a la casa para efectuar las debidas manifestaciones
de desconsuelo ante el vecindario. Eso si, a las 8 de la mafiana, hubo que



ponerlo en otro automovil y llevarlo al Forense, quien expidio la papeleta

de defuncion.

Otro caso recuerdo. La amarga noche en que de pronto y frente a un grupo
de sus amigos fraternales, cayo herido de muerte el gran cronista Casto Ful-
gencio Lopez. Con la vida escapandosele, en una camilla improvisada lo
trasladamos a una acreditada clinica cercana. [bamos presurosos a su lado,
diez o quince compaieros. Subimos con €l al consultorio. Pero nada habia
que hacer: el noble corazéon de oro habia estallado. Una capa de enorme pe-
sadumbre nos envolvia y bajabamos cabizbajos las escaleras cuanto en la
puerta se alzo la voz de un hombrecillo peludo y mal encarado, con un bo-
jote de revolveres en el cuadril derecho. “Nadie puede salir. Tienen que
quedarse encerrados hasta que se investigue el hecho”. Afortunadamente
no hicimos caso. Y seguimos. El homtnculo optd por llevarse la mano al
cinto: “jNo se mueva nadie!”, grit6. Ya algunos de los que no tenemos
influencia nos veiamos acompafiando a Casto Fulgencio en sus praderas
de bonanza cuando a José Ramon Medina, que es pequefio pero ataba-
cado, se le subio la sangre a la cabeza. “Dispare, si quiere. Nosotros te-
nemos un deber que cumplir con la familia y vamos a cumplirlo aunque
usted no quiera”. El hombrecillo salié con otro desplante. Medina en-
tonces, apelando a su condicién de magistrado en la Suprema Corte,
opuso su credencial al revolver del pequefio energimeno. Los demas es-

capamos en distintas direcciones.

No quiero seguir. La aventura de un muerto no termina ni después de se-
pultado. Vecino que sea de muchos afios en Tierra de Jugo, inquietan su
esqueleto por multitud de causas. No es s6lo aquello tan sonado de vender
a otro muerto la parcela, o el acto tan conocido de sacarle las muelas de oro
para llevarlas al joyero. Hay mas atn: la legion de explotadores que viven
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de la muerte y merodean en auténticas bandadas por el cementerio. Si se
menosprecia a una y se favorece a otra, el gang apartado viene, ensucia la
tumba del pariente, roba las flores, rompe la propiedad. Hasta una pobre
viuda que lloraba ante los restos de su esposo fue asesinada no hace mucho.
Y lo que es peor, el deshaucio no se detiene jamas. El Gltimo estudio reali-
zado en el Cementerio General del Sur ha puesto en evidencia que por cada
muerto nuevo hay que desenterrar un muerto viejo. Segiin un comentarista
los concejales comprobaron que los despojos extraidos los transporta jel
Aseo Urbano! Como es ldgico pensar, entre basuras, desechos y podredum-

bre para ir a terminar quién sabe donde.

En el cementerio de Curazao en que tuve en sagrado por diez afios el cuerpo
de mi madre habia cerca un mausoleo de cierta congregacion religiosa. Al
frente se ostentaba por tinico timbre, una inscripcion que mil veces lei: “Paz,

al Fin”, decia. Mas nada. Entre nosotros, por lo visto, no hay “Al Fin” que

llegue, porque ya ni siquiera en el sepulcro hay Paz.




Lo que voy a narrar parece una aventura del Oeste. Cuando menos, una de

aquellas paginas de Buffalo Bill en que intervienen indios. Sin embargo su-
cedio aqui mismo, en Caracas. Y por un milagro de Dios no sali6 en los pe-
riodicos. Tal vez, precisamente, porque le falté un final animado. Quizas si
los protagonistas se asesinan reciprocamente o si uno de ellos le cae a mor-

discos a su suegra, la aventura habria sido publicada...

Pues bien, resulta que un caballero, casado como Dios manda y a quien su
esposa ha obsequiado con un pesado surtido de retonos habitaba una caja
de bulla y mamposteria (Iéase apartamento) en uno de los desiertos (I€¢ase
urbanizacion) que circundan la ciudad. Habia polvo, portugueses y escenas
de amor con policia y todo. No habia agua, ni comida, ni sirvienta que a
los tres dias no estuviera metiendo las narices en todas partes. Sin embargo,

nuestro amigo y su familia “vivian”...

Pero el casero los estaba cazando. Y le subio el precio a la “felicidad” del
matrimonio. Y termin6 por hacerles la vida imposible. A tanto subi¢ la cosa,
que el protagonista de esta historia se decidio a hacer una casa. Ahorro al
lector el sufrimiento que le causaria enterarse de todo cuanto debid hacer
el pobre hombre para construir su habitacion. Démosla por terminada e
imaginemos al protagonista envejecido, cargado de deudas, con un garrote

en la derecha y la mano izquierda en los rifiones, como la propaganda de
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las Pildoras de Foster. Sumujer no habia vuelto a obsequiarle con retofos.
Pero suspiraba. La reluciente casita estuvo tres dias cerrada mientras “lle-
gaba el quince”. Por fin, los camiones de mudanza empezaron a llenarse
con cachivaches. Apenas sacaron la cama de matrimonio, un nuevo in-
quilino comenz6 a meter sus corotos por la ventana del apartamento.

Nuestro amigo sali6 con la primera camionada.

Pero cuando llegd a su casa, la encontrd ocupada. La llave no servia a la
cerradura. Habia cortinas, timbre, una vitrola hablaba en musiu. Por alla,
adentro, un sefior gordo transitaba en pafios menores. El protagonista penso
que se habia equivocado. Fue a la esquina, averiguo, sinti6 que la sangre

se agolpaba en su corazon. La casa no era ya su casa.

Todavia le duraba el desmayo cuando lleg6 la esposa, con grandes gritos.
Abrid los ojos y no pregunto: “;Donde estoy?”’, como todo desvanecido

que oye radio, sino “Mi hijita, yo estoy loco?”. Y se pellizcaba.

Una vecina le habia puesto una bolsa de hielo rota sobre la cabeza mientras
estaba en el soponcio. Ni siquiera se dio cuenta de ello. Chorreando agua,
seguido por todo el vecindario se decidio al fin a llamar a la puerta de la

casa. Sali6 el ocupante y explico:

-Esta casa no es mia, ni conozco al duefio. La encontré vacia y me meti en

ella. Si usted es el propietario, me importa un pito.

La escena habia sucedido como en los tiempos prehistoricos. Un salvaje
hallaba una cueva. Salia a buscar la calavera mamuth en que acostumbraba
sentarse. Otro primitivo se encaramaba en una mata de coco y le dejaba
caer un fruto sobre el craneo. Ocupaba la cueva y la calavera. La mujer pa-



saba también a ser propiedad suya. Entre los dos se comian al primer salvaje

con salsa de tomates.

La unica diferencia estuvo en que aqui no hubo porrazos. El duefio de la
casa estuvo un rato meditando. Penso en la Reguladora, en los abogados,
en el derecho de ocupacion. Pens6 también en las fotografias de los pe-
riddicos. Su retrato a toda plana y arriba un letrero en tinta colorada:
“Casero sin Entrafias”... y se transd. Su respuesta merece colocarse en

el Diccionario de los martires:

-Bueno, pues, quédese con la casa. Considere que le acabo de pedir des-

ocupacion. Vea a ver si me la puede entregar dentro de seis meses.

i'Y se fue a vivir a un hotel!

Esto sucedi6 en Caracas, lector amigo, aunque los contornos de la historia
la asemejen a una aventura imaginaria. Podemos felicitarnos, porque des-
pués de todo, Caracas retorna poco a poco hacia aquella fresca lozania de
la selva en que vivieron nuestros antepasados. Cuando llegue al estadio de

Adan y Eva, nadie necesitara casa donde meterse. jEl problema de la vi-

vienda se habra solucionado!.
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Autobuses,
Choferes y Fiscales

Indudablemente: los problemas del transito que se ven en Caracas se en-
cuentran con dificultad en otra parte de la tierra. Parece que el mal estd en
la sangre. En una divertida pagina de Daniel Mendoza, publicada alla por
los albores del costumbrismo nacional, el alegre humorista nos cuenta coémo
los burros se subian a las aceras, las carretas salpicaban de barro a los pea-
tones y los arrieros metian sus palabrotas por todas las ventanas. Después
llegd el automovil. El creador de “Palmarote”, ejemplar del llanero decidor
y desconfiado, no conocid esos tiempos del “Automdévil Club” de que habla
José Rafael Pocaterra en “La Casa de los Abila”. jQué tiempos fueron €stos!
La gasolina con su olorcillo picante se convirtié en irresistible instru-
mento de seduccion. Aparecieron aquellos automaviles “de tablita”, con
dos grandes bigotes en el volante, uno para “la chispa”, el otro para “la
gasolina”. Los cocheros desde el pescante, como capitanes en el viejo
puente de sus navios, los miraron llegar. Quizas adivinaron que la per-
derian, tal vez algunos no lo creyeron nunca. Lo cierto fue que el auto-
movil gand la partida junto con un nuevo tipo de galan que entonces
también aparecio, subido sobre sus cuatro ruedas, un par de guantes,
grandes patillas, anteojos de aviador.

Desde entonces caimos en esta situacion que cada dia se torna mas dificil
y complicada. Primero fueron “los truenos”, después los Inspectores de Ve-
hiculos, mas tarde los Fiscales de Transito. Cosas que el progreso ha traido



para embrollo de la existencia, pero que son resultante directa del problema
de la circulacion caraquefia. Por eso han pasado a ser elementos imprescin-
dibles de la ciudad, ornamentales y urbanos como el macadam. El turista
puede ir a cualquier parte para contemplar rascacielos, admirar monos,
gozar el fresco de la vegetacion o escuchar a los loros. Aqui, donde nada
de eso tenemos, vendra a ver como se envenenan las mozas con acido mu-

riatico delante del ultimo uniforme de su Fiscal de Transito.

De todo este barullo del transito viene saliendo otro fendmeno nacional. Es
el chofer. Parece el mas humilde, pero en verdad es el que manda porque,
mientras no choca, hace cuanto se le antoja: se sube a las aceras, retrocede,
pelea con el manso conductor del tranvia, le pinta bigotes al retrato del
Inspector de Vehiculos y se come las flechas. El chofer caraquefio, sobre
todo si conduce un autobus, sabe de todo: habla de politica, receta a los
pasajeros, opina que los miembros de la Corte Federal y de Casacion son
unos cachivaches, torea como Manolete y pinta con el volante las vueltas
de una curva de beisbol.

Muchas veces nos hemos quedado pensando, sinceramente, donde aprenden
tantas cosas los choferes de autobus. Se nos ha venido la idea, sobre todo,
frente a esos altos Gmnibus verdes que ahora recorren la ciudad. Tales apa-
ratos, de ultimo modelo, producidos en los mas grandes y mejores talleres
del mundo, son expresion de un vasto trabajo cientifico en que tomo parte
toda la experiencia de la humanidad. Las leyes de la fisica, los principios
naturales, las normas esenciales de la técnica, todo, en fin, ha coincidido
para producir esa perfecta maquinaria. Desde el conocimiento rudimentario
del salvaje que lanz6 una flecha en la selva, hasta las magicas ecuaciones
del matematico, pasando por el milagro de la rueda, la sabiduria ha venido
paso a paso a coincidir en ese artefacto. La cosa estuvo muy bien hasta que

89



20

se le ocurri6 a alguien traer tales autobuses a Caracas. Aqui, los choferes
se pusieron inmediatamente a enmendar la plana de los cientificos: que si
este perolito esté asi, hay que ponerlo al revés; que si esta luz se enciende,
pues hay que apagarla. De este modo, llegaron hasta el parabrisas. Un pro-
fesor de fisica nos decia con satisfaccion, como se cumplian en esos cris-
tales las leyes mas secretas de la Optica: angulos de refraccion, luminosidad,
reflexion, que se yo cuantas cosas mas. Pero el chofer no lo cree de ese
modo. Por eso los autobuses verdes andan ahora con el parabrisas pintado,
o cubierto con almanaques, o lleno de arriba a abajo con lamparazos de
toda condicion. El chofer no ha dejado sino un huequito minimo por donde

mirar en linea recta, una pequena abertura por donde meter la nariz.

La Inspectoria de Vehiculos, que tal vez piense que su funcion se limita a
poner flechas y medir las aceras cuando alguien choca, no se ha fijado en
esto. Los Fiscales de Transito, embebidos quizas en la planificacion de un
uniforme color galleta con mantequilla, tampoco han visto nada. Los auto-
buses pasan rugiendo, a gran velocidad, atascados de pasajeros como sar-
dinas, bamboleantes, el frente cubierto por una colcha de pintura. Nadie se
fija en que no es posible que la vision del conductor sea clara y que posi-
blemente se esta violando un principio, nacido de la sabiduria universal,
que puede transformar de un momento a otro a todas esas vidas en piltrafas
sanguinolentas. Nadie se da cuenta, en fin, de que si la técnica de millones
de afios considerd necesario poner el parabrisas de ese modo y no de otro,
es porque fue preciso que se hiciera.

Nada, que los problemas del transito nacen, en Caracas, de la sangre. En
tiempos de Daniel Mendoza los asnos andaban por las aceras; ahora los

choferes pintan los parabrisas. jLa misma cosa!



Yo sabia, desde hace mucho tiempo, que todas las palabras tienen un lado

agradable y otro repugnante como el tartago. Confieso sin embargo, que
no supe cudl era el costado pavoroso del verbo “tomar” hasta el dia en que
se me ocurrid “tomar” un autobus para hacer un viaje al Interior. La odisea
comenzo asi:

-Raqui.....Raqui. (Esto soy yo llamando por un teléfono).

-Ruuu.....Ruuu... (Esto es el teléfono sonando).

-¢Quién dijo diablo para darle con la cruz? —contesta una voz como
de barbero trasnochado.

-Deseo ir al Interior.

-Cuesta dos lajas... {Como se llama usted?... No respondemos por
la maleta... Si tiene sortija de oro, quitesela. Amarrese un pafo por el pes-
cuezo. Sale a las 4 de la madrugada. Vaya a bafarse!

Y jpum! me tir¢6 el teléfono.
A las dos y media de la mafiana estaban tumbando la puerta de mi casa.
Abri. En el umbral se encontraba un moceton barbudo, lleno de laganas,

la voz horrible.

-Somos de la Linea “El Aguacate”. ;Aqui hay un pasajero para
el Interior?






-Soy yo, sefior —contesto con una voz de hormiga.

-Andese, pues, que zamuro come bailando. ;Dénde esta la maleta?
-Ahi —digo, y la senalo.

-, Y aeso lo llama usted maleta? No juegue, si parece una sinfonia,

responde el visitante.

Y la agarra, la bate contra el suelo, se le sienta encima, empieza a ajustarle
las correas. Una se revienta y el mozo cae de cabeza por el otro lado. Se le-
vanta vuelto una fiera, lanza la valija contra la pared, maldice la abuela del
talabartero que la hizo. Yo comprendo, en el fondo del alma, que el joven

estd usando un eufemismo para dirigirse a mi propia familia.

Al fin el moceton logra lo que desea parandose encima de la valija y sal-
tando sobre ella como un orangutan.La pobre queda vuelta alfefiique.Una
corbata de a veinte bolivares asoma por entre las junturas. El tipo la agarra

con una mano, con la otra saca una navaja y jzas!, la corta en dos pedazos.

-Tome, para que se sople las narices- grita, entregandome el trozo.
En menos tiempo del que empleara un microbio para rascarse el codo, me
llevan de mi casa al sitio donde se encuentra el autobus. Estoy mareado,
me zumban los oidos, quiero tomar un trago de café. Cuando abro la boca
para bostezar, sale un hombrecillo con las piernas torcidas, un real enano,
yo no s¢ de donde, y me hala por el palto:

-Métase a la fila y diga su nombre.

Lo digo.
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El enano escribe en una listota, sacando la lengua para mojar un trozo de

lapiz morado. Se le ven las agallas de color espantoso.

-iAh nombre para bien feo! -dice, y se va.

Me dan ganas de darle un coscorronazo.

En la fila hay un gentio sonambulo. Una sefiora se va a rascar su propia
oreja y le escarba las narices al que esta atras. Nadie habla. Un caballero
descabeza un sueiiito en el espinazo de alguna vieja. La dama, que esta
adormitada, cree que es el marido, pero de pronto abre un ojo y se percata
del engaio. Levanta la cartera y la deja caer, con un frasco de remedio por

dentro, sobre la cabeza del hombre.

Al rato una voz dice:

-jCojan sus puestos que nos vamos!

Y se produce el escandalo. Todos tenemos algo que recoger. Alguien agarra
un gallo por el pescuezo y lo lanza como una pelota por la ventanilla para

que ocupe su asiento.

Nos encontramos, al mismo tiempo, en la portezuela. Empujones, chi-
llidos, gritos. Por mi espalda trepa el hombre del gallo. El chofer hace:
“foqui-foqui-foqui” con la corneta. Pensamos que el autobus nos va a
dejar. Una solterona pide aire. El enano aprovecha para pellizcarle los
brazos a una moza de veinte arrobas. La muchacha grita: -“Miren al cu-
rrutaco ese”’- y se le pega de detras. Con el empujon, varios caen al
suelo. El enano se pierde.



Y nos vamos, al fin. Empieza la carretera. El chofer tiene dientes de oro
y maneja mirando hacia atras. Apaga las luces interiores. Los faros pro-
yectan dos chorros luminosos que se hunden, como dedos entre la cua-
jada de neblina. Las conversaciones vienen a retazos, cortadas por los

brincos del vehiculo.

-Yo le dije: Asi no se mata a un hombre....

-Fooj, vale, hiedes a puro ron....

-No hay como la tua-tiia con cebo para bajarse la opacion del
higado...

-Mire, sefiora, justed no puede voltear el tubo del gafiote para otro

lado a ver si no me ronca en la oreja?....

Yo voy cabeceando, pero de pronto salgo disparado como una flecha por en-
cima de los asientos que estan adelante. Cerca del parabrisas, casi encima del
motor, se detiene mi terrible vuelo. Antes que mi cuerpo, ya ha llegado alli el
de un musico que ha ensartado la corneta del instrumento en la cabeza del
chofer. También han llegado un saco de fiames y un cajon de huevos.

El chofer quiere hablar y forcejea por zafarse el helicon. Sus gritos suenan

de un modo extrafio.

-Jum.... Jum.... Jum....

Cuando lo separan de su prision le da dos patadas al musico y lo bota del
carro. Encima le tira el instrumento. El musico dice algo, pero no se le es-
cucha porque el autobus parte a horrible velocidad. Desde la ventanilla lo

veo hacer sefias como un loco.
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Un kilometro mas alla, se repite el frenazo con resultados semejantes. Esta
vez me cae encima un saco de aguacates que venia en una rejilla, sobre
nuestras cabezas. Los aguacates salen uno a uno. Mi sombrero queda hecho

un desastre.

Observo que la parada es provocada por alguien que esta al margen de la
carretera. El chofer ha juzgado oportuno invitarlo a subir.

-Oiga, matador, ;para donde va?
-Yo no voy para ninguna parte, hombre, siga su camino. ;No ve
que estoy haciendo una “necesaria”?

-Bueno, pues, termine. Yo espero.

Pasan algunos minutos. El chofer silba “La Marsellesa”. El hombre de la

carretera anda escondiéndose. De pronto se voltea y dice:

-Caray, vale, con usted......

-Suba, -responde el chofer- porque lo que soy yo no me voy de aqui.

El hombre se resigna a concluir desde el vehiculo. El colector lo coloca en
el ultimo asiento y le da las instrucciones del caso. Cuando el autobtis

arranca, le grita al conductor.

-Una papa mas;

Nosotros seguimos, dando tumbos, cabeceando, sudando, tragando polvo.
El chofer lleva el acelerador hundido hasta las entrafias del motor. Las cosas
pasan a nuestro lado como si estuviéramos sumergidos en un litro de leche.

De pronto comienza a amanecer. Los animales que van dentro del autobus,



despiertan e inician su rural sinfonia. El gallo se empefia en enamorar media
docena de gallinas que estan espolvoreadas por diversos rincones. Las llama
con gorgoritos, se les insinlia con miriflaques cacofonicos, las amenaza con
llegar hasta alla y morderles el pescuezo. Las gallinas forman una algazara
de los mil diablos, haciéndose las ofendidas. EI autobus salta, oscila, tra-
quetea, grita de todos modos. Un resorte del asiento me llega al alma....

Y asi pasan las horas. El sol ya alcanza su cenit. No hemos probado nada.
Alguien pide que detengan el armatoste para comprar una empanada. El

colector le contesta que se chupe el dedo.

Cuando llegamos a “Las Cachapas” casi nadie queda en pie. Alguna vieja
se ha desmayado mientras sus compaiieras le auxilian con plumas quemadas
y corneciervo. El duefio del gallo, muerto de hambre, lo mira con los ojos

idos, como si sonara que se lo traen en una bandeja con salsa de tomate.

El carro se detiene al fin, pero cuando vamos a descender, desesperados,
para comer algo y darle al cuerpo algun desahogo natural, se lanza sobre

nosotros una banda de funcionarios.

Vienen armados hasta los dientes, caminan zandungueando como los va-

lientes de las peliculas, hablan a gritos:

-iDestapeme ese bojote!

-iNo toque esa caja, carrizo!

Se meten por debajo del autobus, hurgan nuestras pertenencias, registran
los bolsillos, sacuden al perro, no sea que se haya trabado un flux de casimir.
Buscan teléfonos, retratos con chiva, pantuflas de cordoncito....
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Cuando logramos descender, ya el chofer ha comido. Esta en su puesto, con
el motor encendido y un palillo de dientes en la boca. No pronuncia una sola
palabra, pero echa a andar sin hacer caso de nuestras voces y protestas.

Una gran polvareda nos precede y nos sigue. Desde lo alto, el autobus debe
mirarse como una nube. Asi viajaran los arcangeles por el ancho cielo, se-
guidos de trompetas, entre los vagorosos contornos del polvillo serafico.
Ahora nosotros pegamos brincos, al igual de los réprobos sobre los empe-
drados del infierno.

Y lo peor. El chofer se ha vuelto confianzudo. Narra sus aventuras con las

cocineras del barrio, inventa sobrenombres, nos trata de “tu”.

Al fin llegamos, porque todo tiene término en esta vida. Un amigo a quien
he avisado, sale a recibirme. Desciendo del vehiculo mareado, lleno de
polvo, jadeante, los ojos estrabicos. Mi amigo corre a auxiliarme y hace
una de esas preguntas que se vienen a la boca por el uso atin cuando sean
innecesarias e impertinentes. Aunque me recoge casi moribundo, pregunta

como me fue en el viaje.

Y entonces el chofer, sin que nadie le estuviera dando parte, saca la cabezota

por la ventanilla y responde por su cuenta:

-, Qué como le fue?... y no lo esta viendo, pues, que parece un gofio?

e
- -




Ayer fue inaugurada en Curazao una estatua del Libertador. Segun las re-
producciones que hemos visto, se trata de un modelo muy repetido en los
tiempos del general Gomez, una desnaturalizacion comercial de la serena
figura de Tenerani, sin ningtin valor artistico y sin originalidad. En ella apa-
rece Bolivar con un mazo de papeles en una mano y una espada en la otra,
fea la actitud y triste el gesto. Es significativo que la Junta Revolucionaria,
en esta, la primera vez que obsequia una estatua del héroe a un pueblo que
no es el nuestro, haya retornado al modelo que entronizaron en las plazas
del interior los rudimentarios jefes civiles de la ex-Rehabilitacion. Y es
triste que asi sea: por el héroe, cuya dimension exige que se le arranque ya
del dominio de la cursileria verbal y del atentado estatuario; y por Curazao,
cuyo amor hacia Bolivar, lleno de fresca ingenuidad, es un incentivo cons-

tante de cercania con Venezuela.

Pero ya esta Bolivar en aquella isla sencilla que le venera con intenso afecto,
frente a la resonancia de su profundo mar. Es como si le hubiese regresado
un hijo. Los venezolanos no sabemos que los curazolefios miran al Liber-
tador como a cosa propia. Desde el dia en que pis6 aquella tierra por la pri-
mera vez, volvieron hacia €l los ojos, le tendieron las manos y le abrieron
las puertas del recuerdo. Después vino la corriente interminable de exilios
que aun perdura, y con ella fueron llegando hasta la pequefia isla hom-
bres, mujeres y nifios que hablaban de aquel hombre extraordinario como






de un dios. Como todo el que abandona la patria por circunstancias po-
liticas lleva siempre en la boca el nombre de Bolivar, los curazolefos
comprendieron que el Libertador es el signo de lo que nunca se realiza;
y le alzaron entre sus ideales, vestido con esa inmensa tristeza en que se

le ofrecen los proscritos de su propia patria.

El Bolivar de los curazolefios tiene, pues, mayor grandeza humana que el
de otros pueblos del continente; mayor grandeza aun que el de muchos ve-
nezolanos satisfechos. Para éstos, el Libertador es un hombre que transpira
polvora, cabalga caballos y desnuda la espada: es la estatua que le regalaron
a Curazao. Para el pueblo que vive en los costados de la Bahia de Santa
Ana, Bolivar es el ostracita que llega con los ojos cansados y las manos do-
loridas a tocar su puerta; es la tragedia de una patria que persigue siempre
a sus propios hijos; es la esperanza, que nunca llega. En otras palabras, su

Bolivar es el verdadero.

Es hermoso oir palabras del Libertador, expresadas por la gente del pueblo
en papiamento. Por regla general son palabras dolorosas como aquellas de
la hora de la muerte, o dichos que la imaginacion sencilla le aplica por pen-
sar que ¢l, a quien conciben bueno y sufrido, fue capaz de decirlas. Los ne-
gros le miran unido a Luis Brion y se lo figuran conversando con el Negro
Primero, en sintesis perfecta de la igualdad que vienen sofiando: los blancos
nacidos en la isla le sienten como al padre de América, para quien no exis-
tieron jamas fronteras ni diferencias entre los pueblos del continente. Y

todos confluyen frente a él.

Curazao, Aruba, Bonaire, hace ya mucho tiempo que viven ese afecto por
Simoén Bolivar. Tengo la impresion de que en ninguna ciudad han trabajado

con tanto teson, como en la primera, por levantarle un monumento. Cura-
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zolenos y venezolanos reunidos formaron alli la Sociedad Bolivariana, cuyo
nombre desacreditado por nosotros, jamas se ha manchado entre ellos con
actos distintos a su naturaleza. Juntos, curazolefios y venezolanos, constru-
yeron una pequeiia plaza, levantaron un sencillo monumento y consagraron
todo el recuerdo de su Simoén Bolivar. Aruba alzé un edificio admirable,
dotado de los mejores medios para la difusion cultural, y lo consagréd tam-
bién al héroe. Bonaire, que tiene a Piar como hijo suyo y es la mas pobre
de las tres islas, le consagro el homenaje de su recuerdo, tal vez todo cuanto
podia ofrecerle.

Hoy ha vuelto Simén Bolivar, hecho estatua, al pueblo de Curazao. No se
corresponde la imagen que el pueblo tiene de €l con la estatua que le han
obsequiado. La culpa no es de los curazolefios, seguramente, pero yo que
les conozco bien, que s¢ de su extensa bondad, de su sencilla manera de
brindar el amor sin regateos;; yo, que comi de su pan generoso y me senté
a su mesa, comprendo que estas horas son de sincero regocijo para toda la
isla. Al fin esta entre ellos, de pie en su plaza, el hombre a cuyo amor lle-

garon por el dolor de tantos venezolanos desterrados.
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El Ferrocarril de las Hormigas s
Yo Pido Juventud para
la Imagen de Matea

En dias pasados los periodistas “descubrieron’ la tumba de la Negra Matea.
La encontraron derruida, abandonada, cubierta de yerbajos. Una patina de
antigiiedad la envolvia. La misma que sepulta el recuerdo de la famosa aya
del Libertador cada vez que se la evoca. Matea murio a la edad de ciento
veinte afios en Caracas, el 29 de mayo de 1886. Segun el historiador Gon-
zalez Guinan, habia nacido en San José de Tiznados el 21 de setiembre de
1776, “hija de dos esclavos de don Juan Vicente Bolivar”. Prueban esa edad
documentos oficiales. La confirman tradiciones caraqueias. Y la respaldan
visitantes notables que conocieron la prestigiosa negra. Joaquin Crespo, en-
cargado de la Presidencia de la Republica por ausencia de Guzman Blanco,

invito a los funerales de Matea.

La longevidad que alcanzé fue factor primordial para envolverla en esa at-
mosfera de vetustez entre la cual se la recuerda. Viejas relaficas cuentan
que el 24 de julio de 1883, cuando se celebraba en Caracas el centenario
del nacimiento de Bolivar, Matea fue llevada al Pantedn Nacional. Ese dia,
efectivamente, tuvo lugar alli una apotedsica concentracion. Desde las pri-
meras horas se reunieron millares de personas alrededor de La Casa Ama-
rilla. A las ocho y media de la mafiana salieron en procesion por la llamada
Calle de Mercaderes. En la puerta de su casa se incorporo el general Guz-
man Blanco en gran uniforme de General en Jefe. Su sefiora esposa, mien-

tras tanto, encabezaba otro desfile de mujeres a lo largo de la Calle
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Carabobo. Ambos rios de emocion, de trajes, de joyas y rutilantes colori-
nes, se encontraron en la explanada del Panteon y penetraron al recinto.
En silencio estaban, cuentan las historias populares, cuando llegé en bra-
zos de buenas gentes, la pequefia, arrugada, minuscula, hecha un amasijo
de huesos y chocozuelas, La Negra Matea con 117 afios sobre su corazon.
Asi desfild, como imagen de la muerte, quien fue relampago de vida en
la nifiez de Bolivar. Y asi partio. Cuando sali6 a la puerta, entre las hileras
de husares, diplomaticos, penachos y condecoraciones, la multitud que
era el pueblo, con ansiosa emocion clamoé en un vivo grito: “jViva la
Madre Negra del Libertador!”.

Era, naturalmente, y otra vez, la sensacion de antigiiedad, la que ganaba el
hermoso homenaje para la antigua esclava. Hoy podemos saber exacta-
mente como era en aquel entonces, gracias a la pluma y el ingenio de un
notable periodista colombiano. Alberto Urdaneta, director propietario del
“Papel Periodico Ilustrado” de Bogota vino a Caracas el 1883 y visito a
Matea en la casa de Simon Camacho, sobrino nieto del Libertador. Encontrd
“sentada entre las sefioras, cuidada como una reliquia, a una mujer de color,
baja de cuerpo, llena la cara de arrugas, vestida de zaraza, limpia y bien
aplanchada la ropa y con paiiuelo de hilo atado a la cabeza, llevando en la
mano un grueso baston”. Era Matea. Urdaneta, con mano emocionada,
tomo el lapiz y, habil dibujante como era, pintd un magnifico retrato, el
unico que se conserva de la negra. Es fiel la pintura a la descripcion literaria
antes citada. Se le ve la boca ancha, la nariz gruesa donde asoma un diente
solitario, la vista perdida en la lejania. Da la impresion de encontrarse
fuerte, a pesar de los afos. Esa sensacion la confirman sus declaraciones al
periodista, en la que dice donde nacio, pinta la casa de los Bolivar, narra
coémo jugaba con Simoncito y describe como testigo presencial, de qué ma-

nera Ricaurte con un tizoén de lefia le meti6 fuego a la polvorera de San



Mateo. Con un tizon, no con pistola como narra la historia. Algo menos es-

cultdrico, indudablemente, pero mas lo6gico y tradicional.

Pues bien, por mas que todas las imagenes coincidan para presentarnos una
anciana Matea, debemos recordar que tenia 17 afios cuando naci6 Bolivar,
aunque 64 cuando éste murid. Su desdicha, o su gloria, que no lo sé bien,
estuvo en sobrevivirlo 56 anos. Su contacto con el Libertador, con el am-
biente de su infancia, con el hogar primero, tiene lugar cuando es una joven
en plenitud, negrita fina, juguetona, de ancha risa sonora que asomaba como
una espiga por los anchos corredores de la casona colonial. Alli, en la casa
de la Plaza de San Jacinto, segiin ella misma contaba, habia crecido, porque

la trajeron a vivir en la mansion cuando apenas tenia cuatro anos de edad.

Y eso es cuanto quiero. Pintar, asi sea imaginariamente, a una rutilante
Matea juvenil, tal como era cuando “ayd” a Bolivar. Eso porque se le piensa
erigir una estatua y, naturalmente, ya alguien debe estar ideando situarla en
una silla, hecha un basilisco de cansancio. Yo pienso lo contrario. Si su glo-
ria estuvo en jugar y reir con el héroe nifio, en la plenitud de su gloria debe
representarse. Quiero decir: de joven primaveral, esbelto el cuerpo, ligera
la figura, cargado de promesas el radiante seno. Y arriba, alzado en sus bra-

70s negros, como una estrella entre las ramas de un arbol de moreno bal-

samo, la risa cristalina de un nifio blanco.
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El Ferrocarril de las Hormigas

La Evolucion del Bano

Cuando uno se acerca a las playas del Litoral o visita un centro cualquiera
de recreo, se maravilla al ver tanta destreza, naturalidad y regocijo entre
los bafiistas. Sea en el rugiente mar, sea en la piscina, las mujeres y los hom-
bres alternan, pasean, se toman del brazo, cubiertos apenas por los escasos
centimetros del traje. No hay en ello, como algunos pretenden, sefial de pi-
cardia o propositos extrafnos. Yo defiendo el derecho a la luz, al aire, al
agua, al ejercicio. Creo, sinceramente, que un hombre es mas puro cuando
se monta en una bicicleta o se mete entre las olas, que cuando se pone un
pumpa. La sorpresa viene, simplemente, del apreciar como ha evolucionado
el bafio en Venezuela. Hasta hara cosa de cuarenta afios, muy pocas casas,
sobre todo en el interior, contaban con una sala especial instalada a tal
efecto. Fuera de la construccion, en el corral, se levantaba una enramada,
al pie de un arbol, con paredes de palma o cuando mucho de tablas rusticas.
Hasta alli se llevaba el agua por una canal de guasduas que desembocaba
en un barril o tina y desbordaba alegremente su contenido por el vasto solar.
Unas cuantas lajas en el piso, un pafio de género con puntas bordadas, un
pan de jabon (legalista o de la tierra) y una totuma formaban el equipo ne-
cesario. Precisamente, por el cuenco de calabaza, el bafio se llamaba “de
totumita” y consistia en santiguarse, meter la totuma en el depdsito, echarse
unas cuantas gotas primero para acomodarse a la temperatura y comenzar
luego, entre grandes gritos y ponderaciones, a ventear el agua, de la cabeza

a los pies. Las precauciones para tomar el bafio constituian casi una cere-



monia. Nadie se bafaba si el agua estaba “crecida”, si habia tomado ali-
mentos, si estaba trasnochado, si habia comido pifia. El liquido debia “re-

posar’ y el individuo dejar que se le fuese el calor de la calle.

Otro aspecto importante, lo constituian los bafios de rio. Estos eran de dos
clases: unos, con pozos profundos, bagres y remolinos, para los hombres
expertos y los zagaletones audaces, otros, apacibles, discretos, serenos, en
las vertientes de menor caudal para las familias y los nifios. La romeria se
organizaba muy temprano: iban las madres con sus chicos de la mano, las
sefioritas con la falda recogida, los caballeros alertas y protectores. En la
mafana relucian las sombrillas de colores y relampagueaban las alegres car-
cajadas. Una vez en el sitio, las damas se iban aparte, hacia lo espeso de la ar-
boleda. De alla volvian, entre melindres y carantoiias, cubiertas por una tunica
larga, de mangas por el antebrazo, que le llegaba a los pies. Se sentaban sobre
una piedra, muy cerca de la orilla, méas ocupadas en cubrirse las partes del
cuerpo donde el vestido mojado se adheria, que en la operacion del bafo. Los
nifios, entre tanto, correteaban desnudos. Los hombres se apartaban o iban a

practicar su inmersion unas cuadras mas abajo, con un litro de brandy.

Para los pueblos de tierra adentro, el bafio de mar era una aventura. Casi
nadie la emprendia por mero placer o por espiritu de recreacion, dado que
el océano misterioso, potente y desconocido, lleno de bestias indomables,
terrible y profundo, metia panico en el alma de gentes hechas a las sabanas
y los cerros. De ahi, pues, que un remojon en el agua salada fuera objeto
de meditacion, preparativos y angustias. La cosa empezaba casi siempre
por una recomendacion del médico: por razones de “tempero”, por dolores
en las articulaciones, por qué se yo. Dos o tres familias con parientes en
idénticas circunstancias, organizaban entonces una expedicion que casi

siempre era a “El Palito” para los pobladores del Occidente. En un camion
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que parecia un zancudo, con sillas arringleradas sobre la plataforma, salian
los banistas en horas de la alta madrugada. Todos llevaban su “avio”, con-
sistente en unas arepas con carne llamadas “vagones”, gallina horneada,
yuca asada y varios melindres, envuelto en un paiuelo de Madras con fi-
guras coloradas. Y viajaban, entre sobresaltos y preocupaciones, dando bar-
quinazos por la misteriosa carretera de “La Costa”. Cuando llegaban ante
el mar, todo era asombro y un terrible miedo. A la hora mas discreta del
dia, cuando no hubiese gente que mirase, las mujeres se sentaban sobre la
arena, con sus tinicas ampulosas, los pies hacia las olas, a respirar el aire
salutifero. Y mas nada, que no fuese ingenuidad, comentario tonto, cubrirse
por aqui y por alla, tener vergiienza. El famoso Hotel de “Los Bafos” en
Puerto Cabello gozaba de gran prestigio porque en la parte baja del edificio,
donde penetraba el mar, tenia dos “salones” de bafio: uno para los hombres y
otro para las mujeres. Estaban cercados de paredes por tres de sus partes y la
ultima, hacia el océano, sembrada de pilotes. En el centro, colgando de una
viga, habia un grueso mecate que el bafista cogia entre sus manos para regular
la profundidad de la inmersion.

Otro dia contaré algunos aspectos del bafio en tiempos mas lejanos. Por
hoy me basta con estos recuerdos personales. Llegan hasta mi, irénicos y
traviesos, cada vez que me asomo a nuestras playas y veo pasar con regocijo
ante mis ojos complacidos, la figura de una mujer hermosa que corre por

la arena y se zambulle en el mar.

Enero 1963



El Ferrocarril de las Hormigas

El Espiritu de Fuenteovejuna

Como recuerdo ahora los viejos versos. Aquellos que tanto me gustaba oirle
a mis alumnos, siempre emocionados, durante los veinticuatro largos afios

que dicté clase de literatura

-¢Quién mat6 al Comendador?
-Fuenteovejuna, Sefor
-¢Y quién es Fuenteovejuna?

-Todos a una

Recuerdo el interrogatorio del Juez pesquisidor y las respuestas de los
encartados, en la famosa version de Lope, a causa de ciertos fendémenos
que suelen verse ahora en nuestras gentes. En la radiante comedia histo-
rica, los habitantes del pueblo liquidan a Fernan Gémez de Guzman, co-
mendador de Calatrava, cansados de su tirania. Ahora, entre nosotros,
de vez en cuando, pequeios villorrios tan minusculos como el lugarejo
de la farsa, asumen la bandera colectiva y la levantan en un solo puifio.
No son cosas tan extremas como la de Fuenteovejuna, ni llenas de tan
aspero sabor, pero contienen la sefial undnime, que es lo importante. Re-
velan, al menos, un poderoso espiritu comun, el hermoso vinculo muni-
cipal que aproxima a los hombres con mayor fuerza que otros vinculos
mas amplios, pero menos apretados. Pueblo pequefio... decimos, y pen-

samos en el grande infierno. Olvidamos que las llamaradas son muestras
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de la vecindad, como lo son también la condolencia o los chismes, y mu-

chas otras cosas, buenas y malas, segun y como.

El otro dia, cuando los aguerridos barberos de Caracas resolvieron subir a
cuatro bolivares la tarifa depilatoria, toda la ciudad tembld. Barbas, pe-
lambres, hirsutas cabelleras erigieron su muro de lamentaciones frente al
inconmovible Figaro. Vi escenas pavorosas en la barberia del italiano en
que suelo tonsurarme. Protestas, lamentos, mesar de cabellos... Todo in-
util. El peninsular apuntaba con el dedo hacia un cartel sellado por el sin-
dicato y se encogia de hombros. Estaba olimpico y poderoso como un
baritono cuando entra al escenario disfrazado de egipcio. Y no cedi6. Ni
un milimetro. Tampoco cedieron los otros miles repartidos en el vientre
de la indigesta ciudad porque la clientela estaba desunida. En cambio
cuando en el Interior, gracias a la invitacion del himno, los barberos qui-
sieron seguir el ejemplo de Caracas, se produjo en los pueblecitos un mo-
vimiento unanime. Los mas gloriosos representantes de la protesta fueron
los habitantes de Quisiro que juraron morir primero antes que poner una
sola de sus vellosidades a ese precio en manos del barbero. Este se estuvo
en la puerta con el ojo buido y el oido atento, como caiman en boca de
cafio, esperando que alguno cediera. Pero la resistencia fue heroica. Alza-
das como musarafas las tumusas del craneo, revueltas las protuberancias
del bigote, hirsutas las barbas, desfilaban por las calles de Quisiro las le-
giones de proceres. Nunca en ha historia se habia visto tanto pelo junto.
Ni en Las Cruzadas, que ya es el colmo, con todo el revoltillo de ermitafios
y musulmanes de largas chivas. Y Quisiro triunfo, al menos en aquellos

dias. Creo que hasta el Gobernador del Estado le hizo una visita.

Ahora en Santa Cruz de Mora se levanta de nuevo el 1abaro municipal.
Todos los habitantes del pueblo han jurado morir de hambre, en una huelga



que comenzara el proximo 1° de octubre, si el corazon de granito del Go-
bernador no se conmueve y les inicia algunas obras que les han prometido.
Cumple la poblacion proximamente cien afios de fundada, y parece que ya
los que pusieron la primera piedra le dijeron a los habitantes iniciales que
construirian las tales obras. Se recuerda, al menos, que desde hace cincuenta
afios los abuelos del lugar ya iban en romeria ante el Presidente del Estado
para pedirle un mercado, un acueducto y un centro de salud. Hoy todavia
estan esperando, nietos, biznietos y tataranietos de los fundadores. Ellos
evocan los juramentos hechos desde la tribuna con los ojos en blanco y re-
sonantes porrazos en el pecho, por éstos que ahora les gobiernan, cuando
buscaban los votos. Ellos han visto repetirse en estos dias la escena: mas
porrazos y nuevos estrabismos delirantes, para el proximo periodo. Y no
confian en nadie. Por eso se prometen morirse todos a una o triunfar todos
a una como en el drama glorioso. Y lo anuncian con tiempo. Venezuela en-
tera debe asomarse alli. La prensa, la radio, la television, el cine, enviar re-
porteros y equipos reproductores. A lo mejor se da el caso de que por
primera vez en la historia se deje morir a todo un pueblo. Hay ahora tan

pocas ganas de hacer...
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El Ferrocarril de las Hormigas
El Cometa entre
PapelesViejos

Vamos a realizar, lector, otro viaje por entre viejos papeles. Serd grato
aunque me lo impone una curiosa obligacion. En articulo anterior yo
pinté como fue en nuestro pais la noche en que pasé el cometa Halley y
cual era el animo general de aquellos dias. Un sefior me escribe para
decir que no fue asi, que ¢l estuvo tranquilo, “pata de rolo” segiin pone,
porque tenia un tio en Europa que sabia mucho -“mas que pescado
fresco”, escribe- y éste le comunicaba la verdad a toda la familia. No sé¢
por qué me pasan a mi estas cosas. El otro dia tuve que probar, con do-
cumentos antiguos, la capacidad sismografica de los burros nacionales,
injustamente ofendida por un distinguido especialista aleman del Obser-
vatorio. Ahora tengo que demostrar como fue cierto que las gallinas crio-
llas sustentaron aqui a los asustados pesquisidores del cielo, los cuales
consumian un sancocho después del otro, noche tras noche, mientras ob-
servaban el cometa por el telescopio de un litro de ron. No digo mas.
Emprendo el viaje a través de una coleccion del periodico “Recortes” en
los primeros meses de 1910. Este semanario famoso, prototipo de gran
periodismo venezolano y antecedente ejemplar de la preocupacion in-
formativa, circuld por varios afios en San Felipe, Estado Yaracuy. Era
una antena universal a la que las limitaciones del ambiente no le impe-
dian seguir paso a paso el pulso vivo de la tierra entera. Por eso sus pa-
ginas son ahora un testigo excepcional. Desde dias antes de que apare-

ciera el cometa por los horizontes patrios, “Recortes” venia transmi-



tiendo a sus lectores las impresiones que llegaban de otras partes. Y he

aqui cémo era la situacion.

El 19 de febrero aparece un suelto referente al astro con el texto siguiente:
“El cometa Halley, dice “La Prensa” de Buenos Aires, es tan horrorosa-
mente bello que la gente muere de espanto al verlo.- En su ultima aparicion
murieron en China como 75.000 personas, sin contar el incalculable nimero
que murid por la locura presentada al momento mismo de ver el viajero
errante”. Imagine el lector cudl seria la impresion de los lectores que atin
no habian contemplado la aparicion del monstruo. La de los sanfelipefios y
la de los bonaerenses, porque alla, como aqui se cocian habas. La inquietud
general queda demostrada por otra gacetilla del mismo hebdomadario en
la cual, para satisfacer la curiosidad publica participa que el dia 23 de abril
“principiaremos a divisar hacia el Oriente al maravilloso viajero celeste, el
que gasta su cauda luminosa como iris encendido en los pebeteros del sol”.
El que mato los chinos de solo verlo, falta por agregar.

Indudablemente que hubo sabios eminentes capaces de sefialar la verdad
en centros avanzados de la cultura europea. En Paris, por ejemplo, declard
el abate Moreno director del Observatorio de Bourges que la tierra no cho-
caria con el nucleo del cometa, pero que si seria muy posible “un encuentro
con la cola del cuerpo celeste”. Para el entendido la opinion seria clara,
pero para la mayoria que ignoraba cdbmo y de qué estaba constituida la cola,
resultaba algo asi como decirle que el caiman no les morderia con la boca
pero los alcanzaria con su poderoso rabo. Otra opinion, la mas difundida y
la que penetr6 mas hondamente a los pobladores de toda la tierra por el
prestigio de su autor, fue la de Camilo Flammarion. Este afirmé que no
habia peligro alguno, pasase la tierra por donde pasase a través del cometa.
Pero midio la velocidad a que se efectuaria el encuentro (4.600 kilometros
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por minuto, 172.500 millas por hora) y la gente de entonces, acostumbrada

al ritmo del asno, sinti¢ vértigos.

(Qué no? Pero si es que se contaban del cometa las cosas mas peregrinas.
Se hablaba, por ejemplo, de un gas que hacia morir de risa con s6lo aspi-
rarlo. A eso se debe que “Recortes,”, al senalar la presencia del astro en el
planeta Venus, escriba: “A estas horas quizas estaran (los habitantes de
aquel planeta) en plena carcajada, bajo la accion del gas hilarante del Co-
meta”. Y agregaba, para que se preparasen: “Cuando veas rapando la barba

de tu vecino, pon la tuya en remojo”.

Podria seguir citando croniquillas a cual mas divertidas pero creo que es
bastante. A través de las amarillentas paginas de un periddico provinciano
se levanta aun el tufillo del miedo y la inquietud que dominé a nuestras
gentes y a toda la humanidad frente al cometa Halley. Menos, claro esta, al
seflor que me escribe y a su tio. Ellos estaban debajo de la capa de San Juan

y yo no tengo inconveniente en declararlo.




El Ferrocarril de las Hormigas

La Ciguena Ciega

Todos los afos, desde hace varios, despegan aviones uno tras otro de la
Base Aérea El Libertador en Palo Negro. Su mision es la mas extrana
que pudiera confiarse a las aguerridas naves militares, hechas para la ob-
servacion, la muerte y el asedio. Su mision es la de llevar por las nubles,
como las antiguas cigiiefias, un cargamento de ninos. Muchachos more-
nos, muchachos gritones, muchachos fuertes... Suben en tropel las es-
calerillas provisionales, penetran al interior de los transportes en medio
de exclamaciones, toman asiento y ja ver mundo! A meterse entre nubes,
subir, bajar, cruzar, mostrar allad abajo una columna de humo, poner el
dedo en la ventanilla para marcar el punto lejano donde quedan la iglesia,
la casa, la escuela. El mundo entero, abajo, es un pesebre y aqui arriba

el corazon infantil para gizarlo.

Yo, que hice el primer viaje de mi vida sobre una carreta de mulas, tirada
para peores por un caballo viejo, no puedo menos que pensar. Fue aquel un
viaje inolvidable. Fuimos, mi madre, algunas mozas de mi pueblo, dos o
tres muchachos de mi edad y yo, en peregrinacion de San Felipe a Albarico
por una trocha sombria que cercaba los morados cacaotales. Una legua ape-
nas, pero salimos en la madrugada, sobre sillas de cuero, las mujeres con
sombrillas de colores, nosotros los muchachos, con hojas de tartago sobre
las cabezas. El sereno “venia, de lejos, envuelto entre el parpadeo de las

estrellas. Cantaban los gallos en la bruma, ladraban los perros campesinos
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desde las puertas de los ranchos con voces de centinelas trasnochados. La
carreta bamboleaba, patinaba en los baches, saltaba sobre las piedras. En
la delantera, sentado sobre la tabla del pescante, con la brasa del tabaco
entre la boca, iba el carretero. Yo le veia la sombra de la espalda y sonaba
con ser como ¢l algun dia. Debajo del carro, un candil con vela de Sebo de
Flandes parpadeando y mas abajo del candil, el perro de la carreta que se
llamaba “Capitan”. Cémo gocé en aquel viaje inolvidable, a los seis afios

de edad, cuando anduve sobre el mundo por primera vez.

Por eso busco entre el polvo de mi antiguo corazon de nifio para entender
la dicha de estos muchachos que nuestras Fuerzas Aéreas sacan todos los
afios a volar. No hay mejor regalo, estoy seguro: ser cometa, pdjaro, pifata,
papagayo, cualquier cosa de esas que vuelan por el aire entre gritos infan-
tiles cuando la dicha derrama a borbotones de las manos. La idea, segiin
me cuentan, la invento6 el Coronel Gregorio Lopez Garcia, un aviador con
cara de maestro de escuela a quien recuerdo de muchos afos atras, en la
casona de los Fabbiani en la esquina de Perico. Era aquella como la casa
de Don Quijote: luz, sol en las bardas, libros por los estantes y los suelos,
un ama serena y mansa que iba del corredor a la cocina repartiendo dulzu-
ras, mucha pobreza y escasa pitanza. Todo era molinos, todo suefios, todo
verso, pintura, melancolia. Alli, de vez en cuando, bajo un arbol, con su
bondad tranquila, se quedaba, de mozo, Gregorio Lopez Garcia. Ahora tuvo
la idea de caminar por los aires con una escuela portatil y todos sus com-
pafieros lo respaldaron. Las Fuerzas Aéreas Venezolanas consideran con
orgullo que en el anillo de su periplo anual, el vuelo de la cigiiena es un

anillo en que se engasta el corazon como un rubi.

Y este afio el simbolo va a ser mas hermoso todavia. La cigiiena volandera,

de larga vista, va a cruzar por el cielo con un pafiuelo de gasa sobre los



ojos. Este afio vendran a La Carlota algunos aviones que tomaran en su
pasaje una ronda de setenta niflos ciegos, alumnos todos del Instituto Ve-
nezolano de Ciegos. Por el aire se alzara la ruta del vuelo que esta vez no
tendra color, ni luz, ni humo para mostrar alla abajo, ni casa, ni escuela, ni
iglesia que apuntar desde la ventanilla con el dedo. Pero tendrd mucho,
mucho mas que eso, porque entre todos los vuelos como el hombre pueda
alzar, por la tierra, por las nubes, por los astros y aun mas alla, por entre el
polvo de las galaxias y el agrietado rostro de los cometas, ninguno igualara
jamas al vuelo de la imaginacion. El vuelo inolvidable no escuchari el la-
drido de mis perros entre la madrugada, ni tendra el jubilo de mirar hacia
afuera, pero llevaré la gloria de descubrir el mundo maravilloso y vasto de
los sonidos, la sensacion tactil del poder de vuelo, la gloriosa sensacion ce-
nestésica del ciego, que le permite sentir al mundo actuando en concordia con
su propio organismo. Y cuando concluya, la imagen que permanecera grabada
alla, en el corazon de estos pequeftiuelos sera la de la bondad, ésa sin forma al-
guna, que descubre el corazon urgido de carifio en el silbo de un pgjaro y el

balido de una oveja.
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El Ferrocarril de las Hormigas

El Juicio de las Ratas

Hace muy pocos dias en cierto pueblecito de México un burro le arrancé la
oreja a un nifio. El padre del menor se querello ante el tribunal del lugar. El
juez libr6 auto de detencion contra el asno, que fue conducido a la carcel
local. Difundido el suceso por las agencias informativas, la gente rié en
todas partes de la decision del magistrado. Aqui, en Caracas, algunos abo-
gados comentaron el procedimiento. Entre risas y veras recordaron algunos
procesos célebres, efectuados en la Edad Media y el Renacimiento contra
diversos animales. Uno de estos juristas, mi amigo el poeta Manuel Salva-
dor Péez en cordial reunion de togados, evoco el litigio presentado en Fran-
cia, durante la Edad Media, contra una plaga de ratas que invadieron sus
campos. Era costumbre entonces querellarse en estrados de los estragos que
causaban los bichos y animales del monte. Y los tribunales, con toda serie-
dad, procedian contra los ratones, los gusanos, los mosquitos, saltamontes,
etcétera. Revisando papeles he encontrado un minucioso estudio realizado
por Jean Suyeux sobre los procesos de animales. Alli, entre muchos otros,
descubro el famoso de las ratas que, por ameno e interesante, deseo comu-

nicar al lector en la forma mas simple posible.

El juicio comenz6 por una demanda introducida por los campesinos contra
una invasion de ratas que se habia introducido en sus predios, dafiando las
cosechas. La solicitud esta dirigida al tribunal en los términos més pinto-
rescos: “estos pobres habitantes, colocados de rodillas, con lagrimas en los
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ojos acuden a vuestra justicia como antiguamente los de las islas Mayorca
y Minorca que intercedieron ante Augusto César para pedir soldados que
los defendieran de los estragos que los conejos les hacian”. Y sigue por
ahi, citando el caso de un jabali, mencionado por Homero, que arraso las
tierras de Calidon y el zorro enviado por Themis a Tebas, el cual atacod
los ganados, las sementeras y ain los mismos habitantes. Los peticiona-
rios exponen a renglon seguido los peligros del hambre a que les someten
las ratas y concluyen afirmando que la muerte por hambre es la mas cruel
y peligrosa de cuantas puede sufrir el ser humano. Por estas abundantes
razones, los campesinos piden al tribunal que las ratas “sean condenadas
a abandonar, sin plazo de ninguna especie, los campos en los cuales se

encuentran entregadas al pillaje”.

Admitida la demanda por el tribunal, el juez que era un obispo ordend la
citacion de las demandadas, para lo cual comisiond a un alguacil de su de-
pendencia. Este se traslado “con gran pompa al domicilio de los delincuen-
tes”. Escogi6 la primer cueva que encontré al paso y alli, con alta e
inteligible voz ley¢ el acta que les ordenaba comparecer personalmente ante
el tribunal en la hora y dia indicado a fin de oir el veredicto de “abandonar

los lugares invadidos, so pena de castigos establecidos por la ley”.

Desdichadamente, las ratas no se presentaron el dia de la audiencia, por lo
cual el alguacil debi6 concurrir al campo una, dos, tres veces mas. En la
ultima oportunidad dejé una copia de la citacion en la puerta del domicilio
de los animales, que tampoco se presentaron en la cuarta audiencia y fueron

por esto declarados ausentes y contumaces.

Ante esa situacion, dados los tisuismiquis del procedimiento, el obispo no
podia dictar sentencia contra los roedores. Pero se le ocurri6 una salida. “A



causa de su corta edad y la exigiiidad de sus cuerpos” les asimil6 a los menores
y otros seres privados de razon y procedio a dotarlos de un curador que los re-
presentara ante el tribunal. El curador se buscé a un abogado. Escogi6 a Ber-
nard de Chassanenz, habil procedimentalista, cuya fama universal se debe hoy
a la manera como llevo adelante la defensa de las ratas.

Chassaneuz comenz6 por impugnar la manera como el obispo habia llevado
el asunto. “La accion que habéis emprendido, alego, interesa a todas las
ratas de esta region y no habéis hecho citar sino a unas cuantas. Es necesario
enviar el alguacil ante cada una de las madrigueras, sin olvidar ni una sola
y para que ningun animal desconozca la asignacion, pedir a los curas que

la difundan en los sermones”.

El magistrado acepté y he aqui nuevamente al portero caminando por los
campos, y los curas repitiendo la citacion por todos lados. Desgraciada-
mente, las ratas tampoco se presentaron. Bernard de Chassanenz acudio6 a
una nueva argucia. “El plazo de comparecencia que les habéis acordado,
dijo, si bien se puede estimar considerable, no es suficiente para ellas. Las
ratas tienen las patas muy cortas y no pueden andar con la rapidez de los
hombres. Por otra parte, los caminos estan mal trazados y ellas corren el
riesgo de perderse. Esto no seria nada, sin embargo, si pudieron desplazarse
con toda seguridad. Desgraciadamente, los aldeanos antes de recurrir al tri-
bunal se han buscado gatos en nimero considerable y los han colocado en
emboscadas a lo largo de las rutas para sorprender a mis clientes y devo-
rarlos. No es, pues, sorprendente, que en estas condiciones, no hayan podido

comparecer ante vuestra convocatoria”.

El argumento era de una fuerza irrebatible. El tribunal acord6 un nuevo

plazo y se orden6 encerrar a los gatos y desyerbar los caminos principales.
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Pero aun asi los clientes de Chassanenz tampoco se presentaron y el proceso
se abri6 sin mas dilatorias sobre lo principal del asunto. El abogado se vio
obligado a contestar la demanda y actuar a fondo. Us6 numerosos argu-
mentos, se baso en celebrados casos anteriores y, sobre todo, acudio a la
Biblia que era fuente importantisima de alegatos en aquellos tiempos.
“Segtin el Génesis, afirmd, los animales fueron criados antes que el hombre
por Dios. Este les orden6 crecer y multiplicarse. Quiere decir: alimentarse.
Los vegetales son tanto para alimentarse las ratas como los hombres. Por
lo tanto ellas usan de una facultad legitima al instalarse en los campos de
los demandantes”. Desdichadamente, a tan sabios alegatos, el abogado de
los aldeanos opuso otros, principalmente el que parece incontrovertible de
que “‘el hombre ha sido creado para mandar y dirigir a los animales”. En

consecuencia, pidié que se le ordenase a las ratas que se fueran.

En ese estado, el obispo tom6 un plazo para reflexionar sobre tan dificil
materia. Cuando por fin dict6 sentencia habia corrido tanto tiempo, que las
ratas habian hecho y desecho a plena libertad. Pero dicté sentencia y era
necesario hacérselas conocer. El problema era tan arduo como para convo-
carlas, motivo por el cual los abogados y el magistrado se pusieron de
acuerdo. Se capturaron algunas ratas que fueron conducidas entre hombres
armados y con las seguridades del caso hasta el local del tribunal. Presentes
todos, como era de rigor, se dio lectura al dictamen condenatorio y se re-
quirio a las ratas alli presentes para que instruyeran a sus colegas sobre la

necesidad de desalojar inmediatamente los lugares invadidos.

Bernard de Chassanenz intervino nuevamente en nombre de sus clientes:
“Nosotros aceptamos la sentencia del tribunal, pero con una condicion:
la de que se procure a mis clientes un local, sustitutivo de los que ocupan

actualmente”. Los aldeanos, deseosos de liberarse de tan desagradables



huéspedes, aceptaron y buscaron el primer emplazamiento que se les ocu-
rri6. Escogieron un pedazo de tierra con matorrales, arboles, hierba, etc.
y, de acuerdo con la costumbre, se reservaron “un derecho de paso -sin
causar perjuicios al pasto de los animales- y también la facultad de refu-
giarse alli en caso de guerra o de epidemia”, lo cual seria objeto de con-
trato especial con las ratas.

Después de varias protestas Chassanenz por la mala calidad del lugar es-
cogido y tras de haber por fin seleccionado un sitio conveniente, las partes
llegaron a un acuerdo. Se cautivaron algunas ratas, fueron conducidas al
tribunal y alli se les ordend ir a participarles a sus colegas que se redujeran
al sitio convenido, so pena de excomunién. Les fue concedido un plazo
de tres dias que, como era de esperarse, no cumplieron. Las ratas fueron
excomulgadas y Bernard de Chassanenz se gano un puesto en la inmor-
talidad por la forma aguerrida, leal y casi abnegada con que defendi6 los
derechos de unos roedores. Aprendan de este caso los abogados, que no

hay cliente malo.
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El Ferrocarril de las Hormigas

El Hampa triunfal

Esta etapa nacional que pudiéramos llamar “el paraiso del hampa”, co-
menzd con un hecho muy sonado. Fue por el 1958, a mediados de aio.
Cierto lunes un banco céntrico aparecio robado, violentada la caja de hierro,
destrozadas las instalaciones. Cundio el escandalo. No estadbamos acostum-
brados a tales desafueros. Y por lo mismo, a poco andar, la policia descubrio
abundantisimas y claras huellas de toda especie por todas las dependencias
del banco. Fue detenido un ladron venezolano fichado de antiguo y éste re-
veld la noticia sensacional: un gran especialista, un internacionalista en ma-

teria de robos, nos habia hecho el honor de venir a Caracas.

Cuando el ilustre ladron fue detenido gracias a los datos del venezolano,
hizo declaraciones que sefialan con trazos indelebles el nacimiento de una
época. Lamento de veras no recordar el nombre del prominente facineroso.
Lamento no recordarlo para inscribirlo en letras mayutsculas porque a estas
horas, liberado graciosamente de mucho tiempo atras, como es costumbre,
debe encontrarse en otras playas realizando su pedagogica labor de difusion
y de ensefanza. El asaltante, pues, interviuvado por los periodistas en aque-
llos dias, se repantigd en una silla, encendi6 un oloroso puro y dijo: “Me
han descubierto por la falta de tecnicismo del compaiiero local que escogi.
No lo lamento. Es un breve incidente en mi larga carrera profesional. Pero
debo decirles que vine al pais atraido por su situacion virginal en la materia.

A hacer escuela. Ya veran ustedes como muy pronto, gracias al estimulo de



las magnificas condiciones reinantes, tendran ustedes un hampa completa
y fervorosamente desarrollada. Siento que este incidente me prive de ofre-

cer algunas manifestaciones de altura. Pero, en fin, ya hemos comenzado”.

Palabras proféticas. Vaticinio admirable. Augurio sin par. El informado téc-
nico gracias a su alta preparacion, habia olfateado en el aire las circunstan-
cias propicias. Hoy, si volviese, no nos avergonzaria echandonos en cara
nuestro atraso hamponil. Por cada una de sus aventuras pudiéramos presen-
tarle cien hazafias. Cada asalto suyo seria anegado por miles nuestros. Cada
escalamiento, cada fractura, hasta cada despreciable metida de mano en la
faltriquera podia ser borroneado por cientos de millares, ejecutados por hom-
bres y mujeres de todas las edades, de dia, de noche, en todas las condicio-
nes, con las mas amplias y singulares caracteristicas, en medio de muertes,
hipnotizaciones, anestesias, con perros, sin perros, subiendo, bajando. Es el
paraiso, la edad de oro del hamponato mundial, la invicta e insuperable olim-
piada del atraco, del robo y de la muerte. Ni Chicago, ni el Barrio Chino, ni
las cloacas de Paris, ni los zocos marroquies, ni las darsenas oscuras de los
puertos orientales. Nada iguala a una calle de Caracas a cualquier hora del
dia. Ni Al Capone, ni Dillinger, ni Guardajumo, ni Faustino Parra. Nadie,
desde Cain hasta el ultimo criminal que aparezca en el extranjero, pasando
por Caco y por Monote y por todos los facinerosos, criollos o no, que haya
habido, nadie iguala la destreza habil y aterradora de los bandidos nuestros
del presente. Matan, roban, escalan, meten llaves, ahorcan, revientan tiros,
le llenan a la victima la boca de corbatas, violan mujeres. No hay, en fin,
violencia conocida, desde la quijada de burro, hasta el seconal, la droga y la

ampolleta, que no se emplee, se perfeccione y se utilice libremente.

Nue<de trabajar. Del otro el vasto, y cada dia mayor, corral del hampa. Los

primeros parecemos haber nacido para que los segundos hagan su agosto.
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Vivimos llenos de susto, con la puerta atrancada, sonando las chocozuelas
en permanente temblor, esperando que nos llegue la hora. Los hampones,
cuando lo quieran, hacen con nosotros lo que se les antoja, seguros de que
no seran localizados. Convencidos, ademas, de que si por un milagro los
aprehenden, ya sobraran jueces que los pongan en libertad. Por eso, mien-
tras nosotros sudamos tinta, por cuevas y recovecos donde viven los faci-
nerosos, se escuchan carcajadas, brindis, tronar de trompetas. Es la
impunidad. La absoluta impunidad. La edad de oro, en fin, del hampa, que
aquel ladrén internacional inauguro6 un dia inolvidable, a mediados de 1958.




El Ferrocarril de las Hormigas
Parabola de
la Hormiga y la Rosa

Voltaire asegura en el Diccionario Filosofico, textualmente, lo que sigue:
“Los sirios supusieron que el hombre y la mujer creados en el cuarto ciclo,
convinieron en comerse una galleta. La ambrosia la exhalaban por los
poros; pero en cuanto se comieron la galleta, tuvieron que sentarse en el si-
llico; y el hombre y la mujer rogaron a un angel que les ensefara donde es-
taba el excusado, y el angel les dijo: “; Veis desde aqui ese pequeio planeta
que dista de nosotros sesenta millones de leguas? Pues es el excusado del
universo; id alli con celeridad”. Fueron a la tierra, donde se quedaron; y
desde entonces fue el mundo lo que es ahora”. La version, envuelta en la
candente ironia volteriana, corresponde a la vieja idea del “valle de 1a-
grimas” donde el hombre reside temporalmente, rodeado de alimanas,
tristezas, tentaciones y desengafios. Ese ha sido, en general, nuestro
eterno modo de ver el aposento en que la naturaleza nos situd Y por eso
el suefio perpetuo del hombre ha sido evadir la realidad que lo somete,
volar a otras regiones, ocupar otras residencias celestiales donde no exis-

tan las miserias de la tierra.

Hasta ahora, cuando las sondas, los satélites y los artefactos espaciales, co-
mienzan a revelar al hombre una nueva y prometedora verdad: la tierra no
solo parece ser el unico laboratorio creador y mantenedor de vida en el cor-
tejo de planetas que sigue al sol; es también, sin duda alguna, el mas her-

moso, el mejor y mas propicio aposento que Dios haya hasta ahora
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concebido. Nuestros hermanos, los planetas que nos acompafian en el cor-
tejo del sol, aparecen dotados de horrisonas condiciones, desprovistos de
vida, comidos por temperaturas extremas y contrapuestas. De haber vida
en eso, debera adoptar formas horribles, sin la gracia ondulante de la mujer,
la dulce pelusa de los cuadripedos o la inocente armonia de los insectos.
Nada, en fin, que se parezca a la eclosion jubilosa de nuestro planeta con
arboles, paisajes, nubes, vientos, cascadas, arroyos y anhelante sed de unirse

un sexo al otro en poderoso empefo de dar vida.

Este nuevo saber, coloca al hombre en una nueva posicion. Como quien
descubre por comparacion con la tragedia ajena, que su dolor es dicha. El
caso del sabio en la famosa fabula de “La Vida es Suefio” que “hall6 la res-
puesta viendo -que otro sabio iba cogiendo- las yerbas que €l arroj6”. Esa
actitud nos forzara a no lamentar, a no golpear las paredes ni hostigar los
aires con el perpetuo llanto. Muchas obras, en verdad, del arte mas exqui-
sito, ha producido tal inconformidad con el habitaculo terrestre y muchas
altas derivaciones filosoficas, religiosas, €ticas y psiquicas ha tenido la con-
viccion de que poblabamos un rincon despreciable de la creacion. Ahora,
si en vez de creer que habitamos en el “excusado del universo” nos perca-
tamos de que hemos sido instalados en el salon de recepciones, al lado del
comedor y el dormitorio, ya no queda lugar para lo que llamé Unamuno
“el sentimiento tragico de la vida”, sino para el perpetuo holgar. “Ando yo
caliente y riase la gente”, glosaba Gongora con alegre desparpajo. “Goza
del sol mientras dure”, dicen las gentes simples. Alld, en su interminable
congeladora, que se yelen los habitantes de planetas alejados del astro rey.
O que se achicharren los que giran vertiginosamente en su alrededor, dentro
de planeticas jadeantes y sudorosos, que flotan a perpetuidad con el termo-

metro en la boca.



(Para qué fugarse, pues? ;A qué la droga, el nirvana, la mentira, cuando
parece que navegamos en una barca mas encantada y sonora que aquella
donde Plutarco situaba la belleza perfumada de Cleopatra? ;Por qué no bus-
car en la serenidad del espiritu lo que andamos pidiéndole unos a la vio-
lencia, otros al suefio? Séneca escribia en los albores de la era cristiana, con
mas seguridad que todos los modernos psicoanalistas, una tremenda verdad:
’todo el firmamento puede retumbar horrisono alrededor de mi, con tal que
siempre, dentro de mi alma, no haya resquicio para el tumulto”. Cerrado a
cal y canto para “la querella entre el deseo y el temor” hallaré el sabio la
felicitad. O la encontrara el loco en abrazarse a la sandez, desesperada-
mente. “Todos me buscan, todos estan muy satisfechos de mis beneficios”,
declaraba la locura por intermedio de Erasmo de Rotterdam, uno de los
hombres mas ilustres que “en el mundo han sido”. Pero sabios o locos, con
un libro en la mano o un cucurucho en la cabeza, olvidamos de una vez
nuestro perpetuo llanto. El hombre entre la tierra, es feliz. Como la hormiga

que visita una rosa.

14 de noviembre de 1967
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Una Grieta en la Muralla

Signos de la Epoca

Caracas, julio de 1961.- Con un fulgurante “match” a cachetadas acaba de
concluir en Miami la eleccion de Miss Universo. Dos concursantes norte-
americanas, la representante de Mississipi y la de Estados Unidos se tren-
zaron a bofetones tras bastidores mientras afuera el publico vitoreaba a la
triunfante duefia del titulo mundial. Fue algo rapido, certero, fulgurante,
como en las grandes peleas de los peso-completos. La del Mississipi largo
a la otra sobre una silla hasta el contaje de diez. Un nockout perfecto. Ahora

venimos a saber por qué no tiene brazos la Venus de Milo.

Otro signo de la época es la propia “Miss Universo”, la espigada sefiorita
Schmidt de Alemania, con 1,63 de estatura y 24 afios de edad. Esta nifia
ejer-ce la profesion de ingeniera electronica, ha huido de la Alemania Orien-
tal, no ve a su madre desde hace mas de un afio y se acosto a las cinco de
la mafiana el dia que le concedieron el cetro de la belleza terraquea. Nada
hay aqui del modelo tradicional, la joven modosita, simplona y recatada
con todo un expediente de buenas calificaciones en manualidades. Nada.
Ni siquiera la mama, futura suegra hirsuta, que se metia a empujones como

un ciclon cada vez que los periodistas trataban de retratar a su retofio.

En época espacial, nada mas logico que la belleza conozca los secretos
de la electronica. El futuro es de la ingenieria, de las cifras, de los cerebros

mecanicos. Miss Universo ya no tiene por qué saber preparar un plato de



huevos fritos. Lo que interesa es que sea capaz de montarse en un cohete,
prenderle la mecha y salir a dar una vuelta por entre los meteoritos que
circundan la esfera. Con el tiempo, acaso, hasta el concepto de belleza
cambie. Si llegamos a Venus, o a Marte, siquiera a la Luna, sitios donde
al decir de los sabios las mujeres tienen varios pares de brazos, ojos en la
punta de los dedos, piernas como alfileres de gancho, etcétera, la proxima
Miss Universo sera una langosta. O un calamar en su tinta, para no ofen-

der al Africa, que también estd de moda.

No pretendo aparecer como atrasado. El tiempo marcha y hay que acomodarse
o dejarle el campo a los que ya estan acomodados. La sefiorita Schmidt ade-
mas, con sus cabellos de alfefiique, su estatura, su anatomia, es digna de cual-
quier cetro. Unicamente deseo sefialar que las cosas van cambiando. Asi, por
ejemplo, el mismo dia que las beldades se tejen a bofetadas para finalizar su
concurso, un caballero negro de 30 afios se mete en una esfera de caucho y se
deja caer por las cataratas del Niagara desde una altura de 52 metros. La hazana
no es nueva, pero si lo es el motivo: una novia francesa, hace 14 afos, le pidio
que hiciera algo digno de la fama. Y aunque el compromiso se rompio y el ca-
ballero jamas volvié a mirar su Dulcinea, aunque ésta ahora, a lo mejor, esta
casada con otro, aquel se lanza de cabeza por entre las turbulentas piedras.
Nada de veneno, de desengaiio, de tiro de pistola y carta como Romeo y Wer-

ther. No, sefior. Compromiso es compromiso.

Algo he leido sobre dimes y diretes a propdsito de la forma como se escogieron
en Venezuela las candidatas que fueron al concurso de Miss Universo. Tal vez
sin quererlo, ya nos alcanzaba la onda de la nueva ola. También eso es un
signo. Para la proxima vez, en vista de lo que ahora ha pasado en Miami
Beach, debemos ocuparnos de seleccionar concursantes con aptitudes espe-

ciales. Tenemos muchachas llenas de condiciones. Ensefiémosles boxeo.
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Estoy en el aeropuerto de Maiquetia. Cruzan los aviones sobre la tarde con
aspero zumbido. Llega el que espero. Es menudo y jugueton como un niio;
una cigiiefia, tal vez. Para mi es el mensajero de una poderosa emocion
jamas vivida, porque en €l vuelve mi madre, ya convertida en polvo, des-
pués de muchos anos. Hace diez, exactamente, que la conduje entre plega-
rias y melancolias al cementerio de la calle Roodeweg, al pie de las esbeltas
torres de la Santa Familia, en Curazao. Eran las nostalgiosas horas de un
exilio, alta la tarde y furiosas las campanas. Yo iba rodeado de mis hijos
pequeiios y enlutados, seguido por amigos fuertes que se colgaban un cres-
pon en la solapa. El trecho de mi casa, rosada, con ventanas por donde en-
traba la bocanada del mar, hasta el cementerio silencioso, de tapiales
oscuros, sin una sola flor, era muy corto. La iglesia misma nos quedaba tan
proxima, que el reloj plafiidero partia como una hoz filuda las menudas por-
ciones de nuestros pobres dias. Por eso mi buena madre anduvo en nuestros
brazos el trecho ultimo de su presencia humana. Gemia el cimborrio de la
gran campana. Yo iba en el seguimiento de aquella leve carga con el alma
en precinto, asomada al agujero de una carcel como el preso que se aferra
al pedacito de nube, la limosna de paisaje, la hilacha de rumor que le per-
miten sus barrotes. Pensaba en nuestro pueblecito venezolano, el de ella y
el mio, de tanto tiempo atras, con su menudo ferrocarril de estridente sil-
bato; en una vaca mansa que mi madre cuidaba para que yo estudiase en el

colegio. Recordaba algunas cosas triviales, sin sentido aparente: el dia que



fuimos a casa del fotografo y posamos muy tiesos, ella en silla de brazos y
yo leyendo un libro; la tarde en que estrenaba su sombrilla de pufio retorcido
y un perro nos ladraba, desde lejos...

Ahora regresa. Yano es la sencilla mujer de cuando salia de viaje, con su ba-
rullo de pafiuelos bordados en la cartera, ni aquella alegre voz con que decia
“Parece que va a llover”. Es apenas un montén, muy menudo, de huesos apre-
tados; una alcancia de polvo, tan pequefia, que cabria con holgura entre los
brazos de un nifio. Desde donde estoy veo a un empleado del transporte. Toma
con una mano el cofre y lo pone mansamente sobre la tierra. Vuelve los ojos
con indiferencia a otros paquetes y los va colocando, sin percatarse de su con-
tenido, al lado de la arqueta. Ya la suben a un vehiculo, ya va sobre la pista
entre hombres que fuman cigarrillos e ignoran el dep6sito de amor, distante y
mio, que espero en la baranda. {Qué debo hacer ahora?

Se me acerca un funcionario con su grueso manojo de papeles: “Firme
aqui”. Cuento las hojas, hasta doce, todas del mismo tenor, texto en inglés.
Es la nota de consignacion: aseguro, flete, via, embarcador, consignatario.
Todo aspero y mecanico, recto y deliberado, encabezado con una dura frase
que brilla ante mis ojos en brutal jerigonza. “Un Bulto”... Restos Huma-
nos... 35 kilogramos.... Sin valor comercial”. Un nudo se me aprieta, como
lobo cercado, en la garganta. Algo que grita: jNo puede ser!, porque no
quiere que sea. Un deseo de poner alli, donde se debe firmar: “Madre...
Mujer... Ternura... Suefos...” Cualquier palabra de ésas que se leen a la
sombra de las ldmparas en el hogar tranquilo, cuando se parte el pan y hay
una golondrina que anida en el tejado.

Después de aquello, la Aduana, la Unidad Sanitaria, llamadas y consultas.

Los amigos que han ido a acompafiarme, esperan. Los funcionarios todos,
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que me ven angustiado, hacen cuanto esta en sus alcances por reducir los
tramites. Pero es la ley. Qué dificil es morir! Un monton de papeles se ha
ido acumulando entre mis manos. Textos en holandés que suenan en mis
oidos con la estridencia de una carreta ruda sobre los empedrados, mas
signaturas; estampillas con barcos, traducciones. El Teniente Gobernador
del Territorio Insular de Curazao que fija fecha, hora y manera como deben
conducir- se los restos! El Jefe del Servicio Médico; el Registro Civil. jQué
dificil es morir! Y con lo facil que cerro los ojos y se me fue una noche
ante mi desesperacion inutil esta misma mujer. Entonces no hubo sellos,
ni firmé en un papel, ni hubo nadie a mi lado que pidiera permiso. Ella
queria caer aqui, en su tierra, sobre el barro bendito, roja y salobre piedra
de los venezolanos. Ella que no hizo nunca mal a nadie. Y se quedo diez
afios, sin permiso ni sellos, en el suelo extranjero, durmiendo de prestado.

Asi es la ley del hombre.

Al fin partimos. Una larga fila de amigos fraternales forma el sincero cor-
tejo. Muchos le han traido flores, otros palabras puras que son como coro-
nas. Luis Peraza, el poeta, ha dejado su retiro de enfermo y viene apoyan-

dose en un baston. Le trae un poema de encendido canto:

“Recordarte es mirar una columba

caminando los claros corredores”...

Pedro Antonio Vasquez le pone esta lapida de amor: “La recuerdo junto
a la gota de agua del tinajero en su casa familiar de San Felipe, cuando
me salia al encuentro como una bendicion su risa tierna y pura”. Clara
Vivas Bricefio le teje la madeja de un soneto para arrullar los huesos, tan

livianos.



Yo me voy en silencio, recordando: alegre de mirarla volver; feliz por lle-
varla dormida entre los brazos con la ternura de un nifio, muy pequefio. Ya
no son las horas dolientes de la calle Roodeweg, cuando la gran campana
lanzaba su quejido furibundo. Ahora caminamos los dos -ella monton de
polvo- sobre la tierra nuestra, como antafio. Parece que la llevo de la mano.
Soy feliz. Mi madre ha vuelto a mi.

Caracas, junio de 1956
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El Ferrocarril de las Hormigas

El libro de Angel Corao

Cuando me pongo a escribir se me viene el recuerdo de Angel Corao en la
vieja casona de “El Heraldo”, de Palma a Municipal, alla por el 1937. El
tenia los timones del periddico. En la Jefatura de Redaccion oficiaba Marco
Aurelio Rodriguez. En la fabrica de material andabamos un grupo de jove-
nes muy inquietos y algunos que ya maduraban. Recuerdo a Manuel Mar-
tinez con sus mufiecos y su estereotipia, a Luis Alberto Paul, Aristides Parra,
Raul Torres Gamez, entre los mas mozos. Entre los experimentados, a Luis
Amitosarove y Antonio Leal. Angel venia con frecuencia a charlar con nos-
otros en el vasto salon con balcones a la calle que ocupaba la redaccion.
No asumia jamads el papel de domine, ni el de guia, mucho menos el de cen-
sor. Aunque para nosotros era uno de los grandes maestros de la crénica
facil, amena, fluente, llena de correccion y de belleza; aunque nadie supiera
como ¢l proyectar el suceso menudo y cotidiano en una pantalla luminosa
de multiples reflejos, aquel director se allanaba a la dimension de un com-
pafiero, como si tuviésemos la misma edad y no mediase entre nuestra bi-
sofieria y su rica experiencia todo un mundo de cosas que aprender por parte
mia y todo un mundo de cosas que ensefiarme por la suya. Angel, a secas,
lo llamé&bamos, con palabra igualitaria, sin “don”, sin “sefior”, sin la chapa
de “doctor”. Lo llamabamos asi y no sabia entonces por qué. Después,
cuando la vida nos condujo a estar mas proximos porque se ampliaba mi
proceso de maduracion, comprendi que Angel llevaba una lampara en la
diestra, que tomaba de su costado izquierdo, para alumbrar las manos de



cuanto se acercaban. Por eso era cordial y penetrante su palabra, sana y re-
gocijante la sonrisa que le nacia en la cara o le venia a la pluma a la hora
de escribir. Tenia una poderosa vitalidad, amaba la vida y habia recibido el
exquisito don de disfrutarla en las cosas bellas: una flor, una copa, un pai-
saje, una mujer. Amaba la vida, lo que es una virtud y ademas sabia expre-
sarlo, que es todavia mejor. Y como manaba afecto, lo imponia. Bastaba

verlo, oirlo, acompaiiarlo un rato. Lo demas era quererlo. Nada mas.

Ahora, después de tanto tiempo, me llega el hermoso libro en que la devo-
cion y el interminable amor de Carmen, su esposa, han recogido los versos,
las cronicas, los preciosos vitrales de colores desde los cuales Angel se aso-
maba al mirador. Una carta, preciosa carta, de Carmen, que es testimonio
intimo de mujer doblegada en oblacion ante el recuerdo del ausente, le abre
campo. Luego Ramon Diaz Sanchez con el alto sefiorio de la pluma en que
es maestro, traza el cuadro del tiempo en que vivi6 el escritor, busca en su
caracter generoso, descubre su rica, fecunda vena de poeta y periodista. Nos
deja un retrato palpitante, que vibra en las manos de quienes lo conocimos:
“Sano, vigoroso y elastico, era un prototipo de equilibrio vital: sin neurosis
y sin envidias”. Asi concluye una de las numerosas sintesis armonicas en
que abunda el estudio de Diaz Sanchez. El libro se cierra con un humano y
breve epilogo de César Rojas Jiménez. Y en el medio, por espacio de 1220
paginas, quedan como en huerto florido, magico, seductor, los primeros y los
Giltimos versos de Angel Corao y, mas alla, como en campo o vega cruzado
por arroyos, rico de nubes, abundoso de pajaros y abejas, su obra de periodista
que por ser de tanta calidad, es la de un escritor de altos quilates.

Cuanta riqueza y variedad tienen esas pequefias cronicas y los reportajes
en que narra su recorrido por algunas regiones del pais. Lo transitorio de

los hechos a que aluden no los dafia ante la contemplacion del lector actual
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sino al contrario, porque el talento creador de un artista los ha envuelto en
una patina de poesia y los ha hecho joya perdurable. Grato humorismo,
citas oportunas, actitud generosa, ausencia de pedanteria y jubilo (jubilo de
ver, jubilo de contar, jubilo de escribir) es cuanto fluye de estos breves ar-
ticulos. El lector los devora, los sigue, rie o se estremece con ellos sin que

el libro caiga un solo momento de su mano.

Y los que conocimos a Angel, el cordial Angel Maria, nos parece estar otra
vez en charla amable con ¢€l, en el pequefio bar de chinos, frente a una taza
de café. He ahi la minima pero eterna vigencia del poeta.

Noviembre 1963




Una Grieta en la Muralla

La Casa del Poeta

Caracas, junio de 1961.- Cierto dia, en momentos de profunda depresion
para mi vida, encontré en una callecita pintoresca de los Jardines de El
Valle, la humilde y fragante casa de Rafael Angel Barroeta. Parece dificil
hallar atencion hoy, entre las gentes, para hablar de un hombre asi. Un hom-
bre que es pura, simple, absolutamente, un poeta y que aun para serlo con
mayor devocion, lo es a la manera antigua. Acaso tampoco esto de la pro-
fesion poética, posea sentido alguno entre tantas gentes como veo ahora
disputarse a codazos los agujeros de la publicidad. Hoy es absolutamente
incierta la afirmacion de Navarro Ledesma, sobre “la popularidad del poeta,
mayor y mas halagadora que la de todos los demas artistas y literatos, pues
a ninguno de ellos se entrega el publico del todo, poseido por entusiasmo
frenético y delirante como al poeta”. Actualmente, y en nuestro medio al

menos, la palabra “poeta” causa risa.

Pero alli estaba aquella casa pequeia, limpia, refulgente de claridad y de
candor. El sol y el viento la atravesaban toda, como una lanzadera. En el
patio, por entre arboles menudos y familiares, cantaba el agua, las rosas al-
zaban su pufio coronado, hasta gorjeaban sugerentes pajarillos. Una hamaca
invitadora, un libro abierto, un manso resonar de lejano campanario, todo
parecia llevarnos de la mano hacia un mundo de suefios, cercado por mu-
rallas impalpables. El poeta, alto, lento, sereno estaba en una silla de cuero

claveteado; a un costado, como ldmpara, su dofia Inés, la compafiera can-
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dida, humilde y sensitiva como ¢l. Al frente, dos hombres hechos para
la luz y la bondad, poetas como el duefio de casa, generosos, cordiales:
Mario Bricefio Perozo y Pedro Antonio Vasquez. Se hablaba de versos,
claro esta, de cosas altas. Nosotros entramos a la ronda. Y se nos fue la

tarde, sin sentirlo.

Muchas veces, he vuelto a aquella casa. Es mas: en momentos de preocu-
pacion y de fatiga, llamo a su puerta. Alli se encuentran siempre, como en
la casa del ilustrado Luis Beltran Guerrero, espiritus fragantes. Alirio Diaz
nos deleitd una noche con su magica guitarra. Morita Carrillo alzaba sus
cometas infantiles con palabas que aprende de los nifios. En toda ocasion,
entrar en ella era lo mismo que poner pié sobre una barca, dejar la orilla y

rumbear, de espaldas a la chata mediocridad, hacia una estrella.

Quedan, pues, todavia en esta enmarafiada ciudad, insulas penetrantes, re-
ductos apartados, como éste del poeta trujillano, en que es posible el dia-
logo. Lo que mas desesperante hace a la urbe, es su manquedad de conver-
sacion. Ya nadie habla, disputa; ya nadie opina, pelea. Los pufios han sus-
tituido a la palabra. Cuando la controversia no aparece y la reunion es po-
sible por algiin milagro, surgen el aguardiente, la diversion torpe o el
ajetreodel chachachas y la rocola. Entonces no falta alguno que para poner
la nota, llame en su auxilio a la politiqueria. Y ya esta. El salon se convierte
en un campo de agramante, repleto de bastardias. Al que abra la boca para
traer paz, se la llenan de amarguras indecibles.

Pero es posible coincidir. La casa del poeta asi lo prueba. No son necesarios
riqueza, tapices, ldminas ni paramentos. Un trago de café, el silencio de la
tarde estival, la mesa sencilla, el patio coronado de nubes y deleites. Con
eso basta. Lo demas lo pone el alma pura, encendida, limpia. Casas he visto,



apretujadas de muebles y arrequives, donde todo anda a la gresca por la
chatura espiritual de cuantos se aprietan entre sus paredes. Son, en verdad,

costosas ratoneras.

iAh! Y que no se diga ahora que es necesario cojear del remo lirico para
hallar la dificil coincidencia. Poetas hay por alli, a pufiados, que son las pe-
ores y maledicentes personas. No. Lo que se necesita es la ilustre sencillez
de lo pequetio, el penetrante olor de lo menudo, el no tender la mano con
una piedra adentro. Luis Beltran Guerrero tiene a la puerta de su casa un
antiguo soneto que habla de eso que ya he dicho: mujer amable, paz, mantel
luciente, afable conversar. Eso se puede hallar en cualquier parte, si hay
manos que lo labren. Como en la casa limpia de Rafael Angel Barroeta, la

cual es tan humilde que brilla cual un diamante por su pobreza.
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Una Grieta en la Muralla

La lechosa en el Banquillo

Caracas, marzo de 1961.- Algunas creencias, atavismos tal vez, estan sem-
bradas tan profundamente en el espiritu popular que no logran desplazarlas
de alli los alcances del progreso material. Con ocasion de la dolorosa
muerte por intoxicacion de algunos escolares hemos oido en nuestro pre-
dilecto y turbulento Mercado Libre de Catia muchas conversaciones. Al-
rededor de la simpatica especiera, en cuyo tarantin se obtiene desde la
malagueta y el llantén hasta la escorzonera y la piedra de marmaja, nos
detuvimos a dialogar con las comadres. Y escuchamos su opinion. Para
muchas de ellas, quizas a causa de la fragancia vegetal que las rodeaba,
los niflos de Ctia se envenenaron por comer de alguna fruta sin llenar las
condiciones de prudencia que usaban los antiguos. Salieron a relucir como
toxicos activos el cambur con leche, la pifia después de haber trasnochado,
el jobo que da fiebres y otras muchas. Entre ellas la dulce, tranquila, se-
dante e ingenua lechosa. Y esto nos ha llevado el recuerdo marcha atras,
porque resulta sorprendente oir hoy, en medio de la vertiginosa ciudad me-
canizada, los mismos cargos infamantes que se hacian contra la salutifera

papaya en 1878, por ejemplo.

Ese afio muri6 sorpresivamente en La Guaira el sefior Presidente de la Re-
publica general Francisco Linarez Alcantara. “El Gran Democrata” como
se le apellidaba, era un hombre sencillo. Alto de cuerpo, fino de facciones,
el cabello crespo, la color morena, llevaba una vida sin grandes complica-



ciones protocolarias en la Casa Amarilla, al lado de su joven, distinguida y
encantadora esposa. Las noches de retrata se sentaba en el balcon junto con
ella a tomar el fresco. Las lamparas de petréleo ponian una discreta patina
a la curiosidad de los transeuntes, pero se veia al magistrado desde su me-
cedora, la mano en la poblada perilla, contestar los saludos con elegante
gesto. De paso advertimos que la Plaza Bolivar de entonces, si bien ofrecia
un pintoresco espectaculo por los lamentables desplantes de la banda, inte-
grada con musicos desarrapados, en cambio se brindaba como magico es-
cenario para el donaire de las fragantes muchachas, el cortejo de los mozos
y la sabrosa tertulia de los sefiores con pumpa.

Pues bien, el general Alcantara que tan apacible lucia en las recepciones de
palacio, era un terrible e infatigable cazador. Viajaba frecuentemente a la
maleza, resistia marchas y vigilias, acechaba con denuedo los animales del
monte. A una de estas expediciones le atribuye la tradicion la salida que hizo
hacia el Litoral la madrugada del 21 de noviembre de 1878. El viaje se rea-
lizaba entonces hasta la Guaira en cosa de doce horas. La estacion obligada
a mitad de camino, era la posada de Guaracarumbo, donde se dejaba des-
cansar los caballos del coche, tomaban alimento criollo y fortificante los
viajeros y reposaban tirios y troyanos, a resguardo del frio. Alli llegd, mo-
lesto ya por una violenta afeccion bronquial, el sefior Presidente. Y contra
todos los consejos de la experiencia verndcula, comi6 lechosa. Gonzélez
Guinan dice que la consumid un poco mas adelante, cuando estaba alojado
en el edificio de La Aduana. Pero agrega, cediendo a la fuerza de la tradicion,
esa que no logran arrancar los siglos: “Aumentodsele la dolencia y se vio
obligado a tomar cama, pues se le habia declarado una violenta y grave pul-
monia”. De Caracas fueron a atenderlo los mas prominentes galenos. Sin
embargo, Francisco Lindrez Alcantara dejo de existir a los 50 afios de su
edad, el 30 de noviembre, a las once y media de la noche.
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Los honores oficiales, como era natural, llovieron sobre los restos de la
gran figura. El cadaver fue expuesto en la Casa Amarilla, conducido a la
Catedral y sepultado el 4 de diciembre con gran ceremonia en el Panteon
Nacional. En momentos en que el cuerpo era trasladado al ultimo sitio, en
el puente de La Trinidad se produjo un tumulto violentisimo. Los soldados
hicieron fuego, los civiles respondieron con disparos de revolver. Todo el
mundo huyo en espantoso tropel. El atatid fue abandonado en medio de la
calle. Cuando se restableci6 el orden y se inici6 de nuevo la procesion, que-

daron sobre el pavimento muertos y heridos.

La gente toda sefialé de inmediato, como causa del deceso del Presidente, a la
lechosa. El pueblo le tom6 horror a la inocente fruta y hasta un eminente fa-
cultativo parece que emitio su opinion favorable al rumor general. Esto explica
las décimas publicadas por el poeta Tomas Ignacio Potentini en la leida seccion
“Terroncitos de Mirra” que sostenia con gran gusto de su clientela en el pe-
riddico “El Yunque”. Recordémosla ahora, después de tantos afios.

-Madre, qué fruta me das?
-Toma, mi adorada nifa,
-Nisperos, mangos o pifia,
-iQuiero lechosa!

-Jamas, hija, pues recordaras,
que Alcantara estaba bueno,
comi6 y murid y el galeno
que tales nuevas nos trajo,
repetia por lo bajo

que la lechosa es veneno”.

Hoy dicen lo mismo, en un reverdecer interminable de la tradicion, nuestras

agrestes contertulias del Mercado de Catia.



Eran dias realmente buenos. Un grupo de gentes animosas y cordiales,

haciamos “El Gallo Pelon”. En momentos determinados nos reuniamos
en deliciosos encuentros para cambiar ideas. Habia buen brandy y ciga-
rrillos. Saliamos entusiasmados, algunas veces mas-de-alla-que-de-aca,
a seguir la conversacion en la barra de alguna taguarita por los lados de
San Agustin. Formédbamos una hermosa fraternidad. Sin odios, sin ren-

cores, sin la mas liviana amargura.

Alli conoci, entre otros “tercios” inolvidables como Quico Landacta, Mi-
guel Cuervo, Lumute, Omar Vera Lopez, Carlos Fonseca, Graterol Santan-
der, Aquiles Rojas, Julio Paez, Félix Hernandez, etcétera, a Humberto
Muiioz. Era mucho mas flaco y larguirucho que ahora. Mas reilén, menos
convencional. Con su cara de angelote que no quiebra un plato, sus anteojos
al aire, su continente abacial; con ese hablar tranquilo, de confesor de in-
ternado, era -y sigue siendo- sin la menor duda, uno de los mas agudos hu-
moristas venezolanos de todos los tiempos. La bondad y la sencillez, el
amor a las gentes del pueblo, la devocion profunda hacia los suyos, unido
todo ello al mas depurado y jugoso sentido de la amistad, me acercaron di-
rectamente a Humberto. Hasta recuerdo ahora que fue por el filo de su bon-
homia como entré¢ a la cuadrilla de “El Gallo”. Algunos cretinitos aprove-
chadores me estaban tirando piedras al tejado al separarme, tras un honesto

servicio de décadas, del Ministerio del Trabajo. Me sentia, lo confieso, muy
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confuso, triste y apenado. Llamé por teléfono a Mufioz y al dia siguiente
estaba yo frente a la cayapa vergonzante con una pluma en la mano. Le
ajusté las cuentas a los pandilleros metiéndoles una a una las vacas dentro
del corral. Y senti que una familia hermosa y buena, hecha de corazén ve-
nezolano, de pan venezolano, de amor venezolano, resurgia al borde de mi
desolacion ya superada. Eran los muchachos de “El Gallo Pelon” con Hum-
berto a la cabeza. Asi estuvimos juntos muchos afios. Afios que tengo a lo

largo de mi vida como crédito de honor.

Ahora me encuentro con Mufloz aqui, frente a una exhibicion de caricaturas
suyas que simbolizan 30 afios de consagracion al dibujo humoristico. En
todo ese tiempo el fraternal Humberto no ha dejado pasar un solo dia sin
actuar desde el promontorio de su alta mesa, el 1apiz en la mano, como un
farero de la comunidad. No sé siquiera si se dice asi, pero llamo “farero” a
esos hombres que me impresionaron hondamente desde la infancia, en las
ilustraciones del “Lector Moderno”. Solitarios en medio de la noche, frente
a las tempestades y las cerrazones, oteando el mar. Asi mismo veo al dibu-
jante que es humorista, el ojo de bitho, lampara en la mano. Y por eso entrar
en esta exhibicion de Munoz, o recordar la inmensa cauda de caricaturas
que le sigue desde que empez6 su tarea, es como reconstruir minuto a mi-
nuto la circunstancia de las horas en que fue testigo. Mucho mejor que leer
una cronica, contemplar una grafica o ver una pelicula porque aqui, junto
con la imagen graciosa, viene la intencion del sagaz caricaturista, aquel
cuyo arte al decir de Bergson, consiste en “sorprender un movimiento a
veces imperceptible para engrandecerlo, haciéndolo visible a todos los ojos.
Y mucho mas, porque junto a ello esta la leyenda, lo que llamabamos antes
el pie-de-grabado, que viene a ser en la caricatura una modalidad brevisima

de la cronica costumbrista o un fulgor modernizado de la satira.



Humberto Mufioz desciende de la hermosa familia venezolana de dibujantes
y humoristas que nutrié a “Fantoches”, escuela y semillero magistrales de
humor nacionalista. Leo, Pako, Alfa, Santico, entre otros. Pero, sin perder
el hilo de esa fecunda veta que le arraiga al cogollo nuestro, Mufioz cultiva
el arte cuidadoso y exigente de la linea pura para producir “mufecos” como
¢l los llama, que son al mismo tiempo calificadas expresiones de arte y
vivos documentos intencionados de la época. Impresionistas por la linea y
capaces de expresase por si mismos, los dibujos de Muiioz tienen un pode-
roso refuerzo en el texto, cosa que no se da sino en caricaturistas que son
al mismo tiempo humoristas, es decir intelectuales, o llevando mas alla el
contenido de la palabra, que también son buenos poetas. Daumier decia:
“si mi dibujo no habla por si mismo, serd malo y no hay leyenda que lo me-
jore”. Eso es verdad. Pero también es cierto que hay una condicion innata
en algunos hombres -y Muioz la tiene como la tiene el agudisimo Zapata-
que les permite acoplar en vinculo sorpresivo a imagenes y palabras para
provocar inesperadas consecuencias. El texto, pues, deja de ser un comple-

mento en ellos para volverse carne del dibujo.

Muiioz me pidio6 tres lineas de recuerdo y me he puesto a conversar tonte-
rias. Entra, lector a esta exhibicion, como si llegaras a una tienda de mu-
flecos, sin segundas intenciones, con un nifio de la mano y el corazén alegre.
Te va a recibir un hombre bueno, fraternal, sencillo, hijo de musico popular
que crecio en las barriadas de la vieja Caracas y no ha traicionado ni herido
nunca a nadie. Dale la mano a sus mufiecos y vete con ellos porque son pin-
torescos compadres, a una fiesta de alegrias e intenciones en la que t mismo
te encontraras de pronto convertido en un mufieco mas. Cuando eso te suceda
-ipor Dios!- usa tu corazén de mufieco. Y no recojas el otro, el que llevabas,
hasta que te larguen el primer cornetazo, al salir a la calle.
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{Por qué tenerle miedo
a los Marcianos?

Por cierto tiempo después del terremoto del 29 de junio se pusieron de moda
las apariciones. Viéndolo bien, el hecho resulta viejo. Siempre -en este pais
al menos- cuando acaecen fendmenos teliricos o cosmogonicos de impor-
tancia, llueven los aparecidos. La imaginacion quizas se exalta porque la
sensibilidad se agudiza; el hombre habitualmente indiferente, empieza a
creer en las posibilidades; el miedo, que es libre de acuerdo con un viejo
refran criollo, suelta sus amarras. En dos platos, llega el tiempo de los en-
camisolados. Hasta las ya cavernarias y desacreditadas cucarachas empa-
raguadas simbolo de la mentira y el engaio, vuelven a tomar actualidad.

Donde esté la nota original en las entelequias de ahora es que poseen na-
turaleza interplanetaria. Anteriormente cuando un cometa visitaba a tierra
o cuando acaecia un eclipse, la gente pensaba primero en el mundo con-
creto que le rodeaba. La vida era todavia rural aunque muchos pueblos
-Caracas incluso- tuviesen pretensiones de ciudad. Logicamente, preocu-
paba la injerencia del fenomeno en los frutos, los animales domésticos, el
ganado de que la familia vivia. Y la gente hablaba, largamente, de mabitas,
tifias, pestes, “jorobas”, como decian, que cada uno creia descubrir en su
posesion o su corral, cuando todo habia pasado. Unos dias mas tarde, la
poblacion en camino de su abacial normalidad, empezaba a hablar de las
fantasmas de siempre: el Anima Sola, La Sayona, La Mula Maniada. Y la
onza, un animal sibilante del monte del que ahora no se escucha, o el sal-



vaje, peludo y plantigrado como un 0so, a quienes se inventaban las mas
peregrinas historias.

Ya en el territorio de las fantasmas, todo el mundo se sentia mas o menos
seguro. Una luz en la pata de un arbol, un chirriar de cadenas, un silbido,
solian ser indicios de que existia un muerto dispuesto a revelar donde
habia escondido la botijuela. Es decir: las onzas de oro, las peluconas, las
morocotas que entonces no se guardaban en bancos y habia que poner a
resguardo de las eternas montoneras de la guerra civil. Tanto sucedia el
fendémeno en aquellas noches oscuras, sin luz eléctrica ni linternas de
pilas, que todo el mundo estaba preparado para interviuvar al difunto.
“Hermano -se le preguntaba con voz medrosa- digame cual es su que-
branto para sacarlo de pena. Si quiere misas o si falté al cumplimiento de
alguna promesa, hagamelo saber con toda confianza para asistirlo. Eso
si, con la misma sinceridad le manifiesto que carezco de fondos. Asi es
que primero hagame una sefna para saber donde tiene el entierro”. Y el
muerto, como era tonto o estaba muy urgido, dejaba caer un coco o pe-
gaba un grito en el lugar del tesoro. Al dia siguiente, en medio del mayor
secreto, el elegido empezaba a cavar. Un hoyo aqui, otro alla, otro mas
alla. Todas las noches llamaba al muerto para que le precisara el asunto.
Y seguia. Hasta que lo declaraban loco.

Abhora, he dicho, las apariciones son espaciales. La hemos cogido con los
marcianos, a los cuales los dichosos que suelen tropezarlos, describen como
unos enanos a lo Blancanieves, con la cabezota llena de liquido, que hablan
perfectamente el espafiol y corren como linces. Algunos, como un arabe de
Barrancas que los tropez6 en la carretera de Maturin, hasta los ha visto volar
con su par de alas, como una garza. Otros los han recibido en el negocio o

los han recetado en sus clinicas. Lo unico extrafio es que desaparecen
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cuando menos se espera a bordo de unos vertiginosos platillos con forma
de sopera. No sigo la descripcion porque a lo mejor inventan que yo vi uno.
Y aqui el que habla con marcianos lo retratan en los periddicos pero le crean

una fama de loco que no la brinca un venado.

Lo que extrafia en esto de los marcianos es que la gente les tenga miedo.
El animal mas voraz, carnicero, destructor y feroz de la cosmogonia es el
hombre. El “homo sapiens” que destruye por placer, caza por gusto y mata
por recreacion. No puede haber, en ningtn planeta, en ninguna estrella ni
en ninguna galaxia un bicho mas horrido y astuto, mas peligros y sagaz.
(Entonces? Cuando algtn dia el hombre entre de verdad en contacto con
otros seres del universo, bien porque ponga la planta en nuevos astros,
bien porque se les ocurra venir a los de distintos mundos, se vera lo que
he dicho. EIl hombre atrapara a los que frente a él seran indefensos seres,
los agarrara por sus antenas como insectos o sus macanas como a langos-
tas, hara carnicerias sin cuento y concluira por someterlos a la esclavitud.
(No fue eso lo que el hombre hizo siempre, con el indio, con el negro,
con los débiles, en nombre de la civilizacion y la cultura, en todos los ca-

pitulos de su sangrienta historia?

Caracas, 26 de setiembre de 1967




=

Me cuento entre las personas que desde hace mucho tiempo venimos reu-
niéndonos para celebrar el Dia del Maestro. Creo que las conmemoraciones
empezaron alla por el 1933 en la Asociacion Venezolana de Arte, hermosa
y noble agrupacion juvenil que nos reunia todos los sabados en un salon
del Instituto San Pablo. Alla se perfecciond el movimiento que dio origen
a la Federacion Venezolana de Maestros, alli naci6 la Agrupacion Cultural
Femenina, de por alli corrio una nueva y fecunda fe en el poder de la palabra

y en las soluciones de la ensefianza.

Pues bien, con muy contadas fallas, todos los afios nos encontramos alre-
dedor de la mesa jubilosa las mismas caras. Dejamos de vernos a veces du-
rante todo un tiempo para reaparecer el Dia del Maestro con idéntica
intencion. Las reuniones han servido en ocasiones de gran estimulo. Una
hora hubo de profundas depresiones, cuando la dictadura gomecista man-
tenia cerrados los horizontes de la esperanza, en que ese encuentro lo re-

presentaba todo: buena voluntad, anhelos, impetu de servir.

Bajo ese mismo signo y a través de multitud de procesos, se ha mantenido
la conmemoracion del Dia del Maestro. Es como una lampara, a la que
nadie puede negarle aceite porque su luz, cuando alumbra, lo hace para

todos. Es lumbre de generosidad.
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Al Maestro, a lo que ¢l significa para nuestra condicion de pueblo incipiente
y a lo que €l ha debido sufrir en nuestro medio, se debe la intencion con
que acudimos a sumesa el 15 de enero. Obsérvese que aqui, en Venezuela,
le debemos al maestro mucho mas de cuanto le puedan deber en otras par-
tes, donde la cultura se halle mas expandida y haya por tanto mayor com-
prension y mas fecunda sociabilidad. Y le debemos mas, simplemente,
porque aqui sus tareas desbordan de la obligacion profesional para conver-

tirse con frecuencia en verdaderas expresiones de resignacion.

Es muy sencillo. A la escuela va a parar todo: lo sublime y lo miserable, lo
heroico y lo risible, la hermosura y la deformidad. El grito que lanzamos
en la calle, la palabra que pronunciamos en lo intimo del hogar, el gesto de
bondad que procuramos ocultar, todo lo recogen esas antenas hipersensibles
que son los nifos. Por sus canales llegan al aula. Alli se juntan, como en un
mar, los gritos de los padres, el llanto de las madres, lo bueno y lo malo
que los de arriba y los de abajo dan de si. Cuando el promedio es satisfac-
torio, quiero decir, cuando el grupo humano a que la escuela sirve de ex-
presion abunda en signos positivos, en gestos amables, hechos generosos,
actitudes apacibles y cordiales, la afluencia se produce con relativa sereni-
dad. El maestro hace de timonel, como guia fundamental que es, pero de
timonel que puede estarse en la popa mirando el paisaje con una mano sobre
la borda. Eso pasa cuando el promedio es satisfactorio.

Pero cuando no lo es, cuando como sucede entre nosotros la sociedad
es un hervidero porque es incipiente y porque se encuentra en un agi-
tado proceso de creacion; cuando el grupo, como el nuestro hoy dia,
tiene un pasado de poderosas ignorancias y efectua una violenta mas-
ticacion de razas y culturas; cuando la vida toda es torbellino, el oleaje

golpea en la escuela como una resaca endemoniada. Y el maestro es



naufrago y timonel a un mismo tiempo, una mano para conducir y la

otra para defenderse.

Parece absurdo reunir los dos extremos, pero nada es mas cierto. Todos los
hombres, todas las instituciones, toda la sociedad, quieren ver en el maestro
la representacion viva del ideal. El maestro y la escuela se convierten asi
en un trasunto de “lo que debe ser”, cuando su papel en verdad no es mas
que el de meros conductores hacia la perfectibilidad. Para la sociedad, sin
embargo, resulta mas facil y comodo echar sobre los hombros de ciertos
grupos e instituciones la obligacion de ser correctos. Asi la mayoria queda
en libertad de ser distinta a ellos. La escuela debe ser limpia, justa, dadivosa;
el maestro noble, esforzado, desprendido, sacrificado. Que lo sean porque
si; para que alguien pueda ser con entera libertad sucio y mezquino. Es
como si un distribuidor arbitrario se pusiese a repartir entre los seres todos
los atributos y las cualidades: el camello que sea tonto, el camello que sea
feo, el camello que pase meses enteros sin comer, el camello que tenga jo-
roba. El tigre, que tenga ufias y dientes para que se lo coma. De un plumazo

queda resuelto todo el problema.

Ese cuadro da la medida de la realidad cotidiana. Cualquiera puede verla si
se asoma a los corredores de una escuela. Imaginemos tan solo tres dias al
afio. El primero corresponde a la fecha de inscripcion; llueven los padres,
las madres, los representantes. Todos estan como soles, limpios y afables;
todos estrechan la mano, prometen, juran. Es la sociedad que le rinde plei-
tesia al maestro. Cambiemos la decoracion e imaginemos una fecha cual-
quiera del resto del afo: la escuela necesita cooperacion, el régimen docente
acusa fallas, hay choques brutales entre el ideal que se predica y la realidad
que se siembra en el hogar. Los preceptores citan, llaman, ruegan a los pa-

dres que concurran, pero nadie va. Los “mentores” del primer dia se quedan
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solos. Son “los negocios”, “el trabajo”, “la oficina” o cualesquiera de los
nombres bonitos que se le dan a la joroba del camello..... Y asi llega el ter-
cer dia. El dia en que un muchacho comete una falta grave, o se descubre
que va hacia un precipicio moral o revela que es un fracaso. El maestro im-
pone sanciones, no tanto por el caso concreto que al fin y al cabo afecta a
un solo individuo, sino por la pluralidad a la que debe defender. El maestro
ha estado solo todo el afio, pero ese dia aparecen el padre, la madre, algunos
tios, varios cufiados. La familia es una bola de hierro. Los que no vienen es
porque estan muy chiquitos o son muy viejos, pero no hacen falta porque
los concurrentes atruenan el espacio con sus gritos. Amenazan, chillan, se
despeinan. Del resplandor y la afabilidad del primer dia, no queda nada.
Son las unas del tigre.

El cuadro es breve, pero pinta lo que es el maestro en nuestro medio y dice
lo mucho que le debemos. Hay, ademas, una circunstancia curiosa. Para todas
las profesiones, las conquistas economicas y sociales se traducen en menos
trabajo, mas descanso, menos responsabilidad, mayor remuneracion. El pro-
greso, el adelanto, el desarrollo de la complejidad social significan alivio de
las cargas, especializacion, menor esfuerzo. Eso para el obrero, el empleado,
el técnico, para todos en general, pero no para el maestro. Para éste, dado el
caracter de centro y resumen de la existencia que tiene la escuela, todos los
pasos que da la sociedad suponen conocimientos por adquirir, técnicas por
desarrollar, principios que poner en vigencia. Y lo que es peor, correcciones
que hacer en el sistema propio y rectificaciones que emprender sobre la ma-
deja tan penosamente elaborada de los conocimientos sustanciales. Cada ha-
bitante que se agrega al grupo trac una complicacion mas que va directamente
a manos del maestro. Y asi, en cadena, hasta lo infinito; cada inmigrante, cada
robo, cada pelicula que se proyecta. No hay pensamiento de filésofo que no
resuene en el edificio pedagdgico ni descubrimiento de calculista que no se



aplique a los procedimientos estadisticos. Y la consecuencia practica es mas
trabajo, mas ocupacion, menos descanso; hojas y cuadros por llenar, controles

que verificar, exdmenes que hacer.

Ya no se ve el maestro de los trajes raidos, es verdad. El maestro Luis Car-
denas Saavedra para quien el Ayuntamiento de Caracas recogia cincuenta
pesos anuales, como una limosna, entre los vecinos del presente, ya no puede
existir. El maestro ha mejorado en condicion econdmica, en posicion social,
en su caracter de sujeto digno de proteccion. Pero asi mismo han crecido las
responsabilidades frente al grupo social y las obligaciones para con el Es-
tado. Entre “el sefior maestro” que pinta Bolet Peraza en una de sus lozanas
paginas costumbristas y el maestro, sin sefior, de nuestros dias, hay una dis-
tancia inconmensurable; no tanto en remuneraciéon como en deberes, en con-

ciencia del propio valer, en responsabilidad y aprecio de si mismo.

Las cargas del presente son, pues mayores. Y creceran con el transcurso del
tiempo. Es eso lo que debemos mirar de preferencia en el “Dia del Maes-
tro”. Debemos mirar, digo, porque a todos compete esa obligacion, del
mismo modo que a todos favorece la escuela. El maestro esta situado entre
las dos entidades mas dificiles de servir, las mas exigentes y las menos ge-
nerosas; entre la sociedad de un lado y el Estado del otro. Ambas piden,
imponen, demandan, solicitan. Por eso mismo el Estado y la sociedad deben
retribuirle, pero no con regalos, sino con la misma anchura con que recla-

man su servicio.

Y sépase, para finalizar, que cuando decimos “sociedad” no tratamos de mar-
ginar la responsabilidad que nos cabe como individuos ante el maestro de
escuela. El educador rinde un beneficio colectivo que no tiene par, pero no

lo hace a través de seres ideales, abstractos o nebulosos, sino con nuestros
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muchachos que son encantadores y queridos, pero que también gritan y
ensucian y molestan. Del fondo de nuestros hogares van esos nifios y
nifnas, cargados con los datos positivos o negativos de la herencia y el
ejemplo que les damos.En la puerta de la escuela los dejamos todos los
dias. Penetran y alli se quedan horas y horas. Nada sabemos de lo que
hacen, lo que dicen, lo que reciben en el contacto con otros miles de mu-
chachos provenientes de otros ambientes, otras herencias y otros hogares.
Mientras tanto, nosotros estamos en las actividades que nos dan la vida:
el comerciante en su negocio, el empleado en su oficina, la bailadora en
su cabaret y el ladron en su robo. Y es el maestro el que por horas y horas,
dias y dias, meses y meses, levanta ante nuestros muchachos el ejemplo
de lo hermoso, de lo bello y de lo bueno. Su palabra siempre viene car-
gada de emocion bondadosa; su gesto siempre es fecundo; su boca siem-
pre es sabia. Poco importa lo que sea en la vida; mientras el maestro esta
en el aula, frente a su auditorio de suefios y quimeras, todo €l esta enno-
blecido por la misiéon que cumple.

A ese hombre y esa mujer a quienes dejamos solos, con la inmensa res-
ponsabilidad de nuestros hijos, a ese hombre y a esa mujer les debemos
tributar nuestro afecto, nuestro aprecio y nuestra admiracion. No sélo en
palabras, que pueden ser falsas o hijas de la conveniencia, sino en actos.
Mejor atn: en hechos. Ellos nada piden que no sea justo, porque todo
maestro que lo es de verdad, se contenta con el premio que recibe su co-
razon al meterse en el grato colmenar de sus muchachos. Ellos nada im-
ploran. Pero nosotros, padres y madres, tenemos un deber que no requiere
demanda para ser. Es el de no poner en conflicto a nuestros hogares con
la escuela, el de identificarlos y hacer de ambos una misma pieza sin que
se vea la soldadura.



Eso como individuos, porque ya como sociedad el deber va mas alla. Al
maestro hay que garantizarle bienestar, seguridad, salud y dicha. Le corres-
ponden por derecho y mas que a nadie, por ser el forjador que hace a los
hombres con que la nacion se nutre. Mientras la vida transcurre cargada de
egoismos, el maestro esta en su taller magico preparando a los hijos para
que sustituyan a sus padres. Por lo tanto, si queremos que las generaciones
sean cada vez mejores, hagamos cada vez mejores a los encargados de for-

marlas. No hay alternativa: o el maestro es culto, digno y responsable, o la

sociedad es ignorante, ridicula y mezquina.
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{Discriminacion en
la Escuela Publica?

Aun a riesgo de hacernos fastidiosos para ciertas personas, nosotros repe-
tiremos siempre en las columnas de la prensa, que una sociedad no puede
adelantar con paso firme, ni superarse, ni dejar huella perdurable, si no em-
pieza por respetar fervorosamente a sus maestros y a sus escuelas. Y lo es-
taremos diciendo mientras podamos, porque a ningln pais le hace tanta
falta de que le siembren esa verdad como al nuestro. A cada rato se ven
aqui casos, lo mismo en las ciudades que en los pueblos, en los que cual-
quier perillan, valido del vozarrén que Dios le dio o del revolver que le da
el gobierno, invade el recinto escolar, pide cuentas al maestro de los defec-
tos que ¢l mismo puso en su hijo, intercepta el trabajo docente y crea pro-
blemas. Cuando no suceden asi las cosas, entonces es el hombre o la mujer
“influyentes” que ponen un telegrama al Presidente del Estado, el chisme
que se hace llegar al Inspector de Educacion, la carta que se envia al Mi-
nistro o las acusaciones que se meten en las paginas de los diarios a través

de redactores irreflexivos.

Las cosas han venido sucediendo asi desde mucho tiempo atrds. Nunca ol-
vidaré la estampa de ese guapetdn “enrevolvado” que ahora pinto, hace ya
largos afios, frente a la debilidad luminosa de uno de mis maestros. Re-
cuerdo que los muchachos le vimos llegar echando espumarajos, vomitando
insolencias, hasta aquellos corredores en que se arringleraban nuestros pe-

sados bancos de madera. El maestro se puso palido, como hombre de bon-



dad que siempre fue. El estridente barbaro, reclamando no sé¢ qué cosa
acerca de su hijo, le desafio a pelear en la calle y luego le descargo6 un vio-
lento puiietazo. Los muchachos corrimos en medio de una ensordecedora
griteria. El maestro cayo de espaldas. Después se puso en pie penosamente
y no dijo nada. Todavia recuerdo que le vi llorar.

Esa estampa, seguramente, decidié mi vida y me traz6 este compromiso de
ayudar al maestro con la mejor palabra; esta obligacion de sentirme herido
yo, que nada soy, cuando veo la insolencia frente a la bondad. Aquel maes-
tro paso a representar para mi, pobre muchacho salido de la gente humilde,
el signo de algo que habia que poner alguna vez por encima de la fuerza
bruta. Y porque le soy fiel al pacto que me hice, es que ahora, en mi condi-
cion de padre, me siento obligado a intervenir frente a la acusacion que un
diario local hace a la Escuela Experimental Venezuela, de establecer dis-

criminaciones raciales entre su alumnado.

Esa acusacion es falsa. Los que enviamos alli a nuestros hijos, visitamos la
escuela y estamos en contacto permanente con ella; los que formamos parte
como representantes, de algunos de sus organismos social-docentes; los
que por alguna circunstancia hayan recorrido sus aulas o presenciado sus
actividades, todos sabemos muy bien que la formula que la rige es de una
hermosa y amplia estructura democratica. Creo que por eso, precisamente,
y por lo progresista de sus procedimientos, es que numerosos hogares en-
vian alli a sus hijos. Hermoso es, como en pocas partes, ver la sana espon-
taneidad dentro de la cual se confunden, hermanados bajo el ancho rumor
de aquella escuela, los nifios ricos, los de clase media, los humildes y pobres
que muchas veces encuentran ahi por la primera vez, una manifestacion

concreta del bienestar y de la dicha.
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Practicamente, la Experimental Venezuela -lo mismo que todas las escuelas
publicas venezolanas- es un trasunto de nuestra democracia social. Nuestra
escuela jamas podrad tomar otro rumbo, no porque la educacion nacional
tenga una doctrina, una mistica o siquiera un sistema ya establecido, sino
porque los maestros, aquellos que frente al alumno marcan ruta, salen siem-
pre de clases sociales que no pueden existir, luchar y mantenerse, sino dentro
de un clima de absoluta igualdad. Si se pasa revista al personal de la Expe-
rimental Venezuela estamos seguros de que se encontrara, al menos en la
casi totalidad de sus servidores, ese origen que hemos dicho. Y tiene que ser
asi, porque quien gaste desde la cuna posicion holgada, quien use escudo y
pinte genealogias olorosas a naftalina y a mentol, quien esté atiborrado de
complejos sociales y delirios de grandeza, no podra jamas sentirse comodo
entre aquel mar de cabecitas encrespadas, ojos mulatos y olores penetrantes
que es un aula nuestra; ni resistira el combate violento que la calle plantea
siempre al maestro nuestro: ni aguantara la vida de silencio, de retraimiento
y de miseria que ha sido y es la vida de nuestro educador.

Creo tener el derecho a decir piblicamente que admiro la raza negra y
detesto la discriminacion. Pero no me vengan a mi, que conozco la escuela
publica venezolana, con esas pamplinas de separacion racial dentro del
aula. Dilucidaciones se hacen aqui, por motivos politicos, por razones
econdmicas, por circunstancias de genealogia y por causa del color, en la
vida publica, en los hoteles, en algunas congregaciones religiosas y clubes
de sociedad, en ciertos colegios privados. Pero no en la escuela esa, como
la Experimental Venezuela, a donde va el muchachito de la calle con su

carrete de hilo.

El maestro y la escuela son los primeros signos de la verdad de un pueblo.

Por eso una nacion serd lo que ellos sean y caminard hacia adelante, en la



161

dignidad y en el progreso, segiin y como las gentes los contemplen. Si Ve-
nezuela ha de tener grandeza alguna vez, la empezara a tener por el lado
del respeto al trabajo de ensefianza. No lancemos, pues, sobre el maestro,
por politiqueria, por ligereza, o por falta de reflexion, cargas mayores. Ya

muchas tiene el pobre. Y son bastantes.
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Teatro de Estudiantes

En el curso de pocos dias hemos presenciado en Caracas dos valiosas ex-
periencias teatrales realizadas por estudiantes. Una de ellas estuvo a cargo
de alumnos de la Universidad del Zulia. La otra correspondio al Teatro Ex-
perimental del Liceo “Fermin Toro” de esta ciudad. Ambas obedecen al deseo
de incorporar el teatro a las actividades de la cultura profunda.

La universidad marabina se nos present6 por medio del Grupo Teatral “Sa-
bado”, con la famosa obra “Padre” de Juan Augusto Strindberg. Este
grupo esta bajo la direccion de la distinguida actriz Inés Laredo de Afiez
y cuenta con un personal y equipo completos, lo cual -creemos- es la pri-
mera vez que se logra en el pais. Desde los decorados hasta la utileria,
pasando por el vestuario y los elementos luminicos, todo ha sido pre-
visto, de modo que el grupo esta en condiciones de actuar atn en sitios
donde estos factores escaseen.

Los estudiantes debutaron en uno de los actos teatrales para obreros que
ofrece el Ministerio del Trabajo. Desde el primer momento se establecid
entre el auditorio y los visitantes una marcada corriente de simpatia. Era
una de esas encantadoras mananas caraquefias, en que la brisa corre por
entre los arboles con amorosa algarabia. Los trabajadores iban a su teatro,
que desde hace doce afios les brinda estos actos dominicales. Mucho
tiempo antes de alzar el telon, todas las localidades estaban ya ocupadas.



La obra “Padre”, como casi todas las del gran dramaturgo sueco, gira alre-
dedor de su tremendo pesimismo. Acaso ninguna otra, sin embargo, refleje
su propia personalidad con mas fiereza. Como es sabido, Strindberg llevo
una vida extrafia, sacudida por agobiadoras angustias sentimentales. Caso
tres veces y divorcio otras tantas. Tuvo, pues, ocasion de conocer profun-
damente a la mujer en ese aspecto hasta entonces pocas veces mencionado
de la neurosis, la apatia, el odio a la histeria. De alli sac6 el material de su
desconcertante drama “Padre”; quiero decir, de su propia alma, desesperada

y sin felicidad; de su intima vida, la de todos los dias.

La norma dominante en el teatro del gran sueco, es la filosofia -si asi puede
decirse- del naturalismo. Es un teatro realista, pues, que no se detiene ante
ningun tema. Lo que importa es presentar ante todo, la manera fatal como
se cumplen las leyes naturales: el imperio bioldgico; la incontenible fuerza
con que dominan y destruyen las anormalidades. El hombre, visto asi, se
convierte un poco en “La Bestia Humana” de Zol4. En un ser inevitable-
mente determinado, arrojado por la fatalidad de la ley bioldgica a un pefion
desierto: la locura, la desesperacion, la muerte. Hasta la misma alegria se
torna entonces condicionada. La espontaneidad no existe y en consecuencia

tampoco el jubilo.

En “Padre” lo que se nos pinta es el choque entre la personalidad distinguida
de un hombre de ciencia con la despiadada, sistematica ambicion de domi-
nio de su mujer. Esta es el trasunto de la frigidez, la inapetencia, el ende-
moniado analisis. Cuando descubre por una conversacion de su esposo que
la paternidad no podia entonces comprobarse, hace de tan sencilla verdad
un arma terrible. La vida del marido descansa sobre el amor a su hija, refu-
gio unico en medio de la perenne tension doméstica. La mujer lo sabe. Y

empieza a destruir aquel Gnico soporte. Es realmente angustioso el proceso
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de la duda, deslizada a pulso, sistematicamente, con su odiosidad profunda
de mujer anormal. El resultado es la locura, la aniquilacion, la muerte. Sobre

aquellos lamentables despojos, la mujerona erige su poderio.

Ya descubrira el lector, por el mero enunciado del tema, que “Padre” es una
obra muy dificil, con largas disgresiones de tipo cientifico y frecuentes alega-
tos. Tiene que ser asi por ser obra “de tesis”, que el autor comenzo6 a elaborar
ya con un plan previo, con la intencion de probar algo. Baste decir que el pri-
mer acto, a cuyo cargo corre la “exposicion” del tema, tiene una duracion sos-

tenida de una hora, con los principales actores en presencia permanente.

Todo lo que hemos dicho quiere mostrar nuestra opinion de que el Grupo
“Sabado” ha cometido un error al escoger esta obra para iniciar sus activi-
dades. No es que no se desempefian estos mozos con equilibrado gusto, o
que dejen una impresion ingrata en el auditorio. No. Por el contrario. Desde
el principio se admira en ellos una gran fe, una singular nobleza, una in-
mensa sinceridad. Nuestra reserva se basa en el hecho de que este drama
es tema de anormalidad, de vejez y pesimismo, teatro “freudiano”, desen-
vuelto a lo largo de numerosos hechos propicios para la declamacion y el
melodrama. Como los actores son noveles y ademas de eso, jovenes, se ven
en la necesidad de hacer un esfuerzo imponderable, fatigoso, que los rinde
y que agobia el auditorio. Al final, cuando la obra tan dificil concluye y
cuando se ve como estos muchachos logran vencer todos los obstaculos, el
espectador descansa del temor de que pudieran fracasar. Y los aplaude con
alegria seguro de que el Grupo “Sébado” habra de ser muy pronto un hecho

positivo en la cultura nacional.

Para lograrlo, deberan sus componentes sacar una provechosa leccion de

su actual experiencia. Sobre todo, orientarse hacia un teatro mas juvenil,



emocional y poético en el que se pinte la vida fecunda, laboriosa y creadora.
Un mundo, en fin, como el que aman y comprenden porque es el que viven,
estos nobles actores de la Universidad zuliana.

La otra experiencia nos la brind6 el Teatro Experimental del Liceo “Fermin
Toro”. Nos present6 en su Estudio 8 la obra de Eugene O’Neill “Aceite”,
traducida especialmente por Guillermo Feo Calcafio. Ya era conocido el
equipo teatral del Liceo caraquefio por los resonantes éxitos alcanzados en
la presentacion de sus anteriores programas. Y por eso fuimos a €l confia-

dos, seguros de que recibiriamos una muestra de singular belleza.

El Director del Teatro Experimental del “Fermin Toro” es Alberto de Paz y
Mateos, un espafiol desgarbado que camina con los largos brazos oscilando
alrededor del cuerpo como un marinero. Usa gruesos zapatones de caucho
y un extrafio bigote sobre la cara, pero tiene a pesar de todo un espiritu
fresco, hecho como para dirigir un hospital de nifios. Le conoci una tarde
en el Liceo donde ambos trabajabamos. Y tuve desde el primer momento
la impresion de que hacia mucho que le conocia. Paz y Mateos posee ese
don. Es tan comunicativo, diafano e inteligente que gana la amistad, sin as-

pavientos, con el sano humor de un domador de pulgas.

Entre la humanidad de este afable espafiol vive un excelente espiritu, hecho
a las grandes sintesis que el teatro exige, con un sentido armonioso y critico
de la obra de arte. Son estas y las anteriores condiciones, las que le han
acercado a la juventud liceista y le han llevado a fraternizar con ella. Hablo
de “fraternidad” con toda intencién, porque sin ella no es posible regir el
corazon juvenil en una época tan dificil, por esquiva, como es esa de tran-

sicion, al final de la adolescencia.
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Los actores del Teatro Experimental apenas comienzan a pisar el albor de
la juventud, y es un hecho muy significativo que las obras principales hasta
ahora presentadas por ellos, giren alrededor del tema del mar. Los espacios
abiertos, lejanos, insondables, son propicios para el constante divagar de
esa edad. El mozo en tal tiempo, usa de la imaginacion para evadir una re-
alidad que no comprende bien y le aprisiona. El mar se vuelve entonces la
dulce ruta, propicia a la evasion. Ni qué decir que cuando actian en papeles
de gente de mar, se sienten un poco en camino de la gran aventura. Es como

leer a Robinson Crusoe en una isla.

En estos aciertos fundamentales descansa buena parte del éxito que acom-
pafia las presentaciones del Teatro Experimental fermintoriano. Es muy im-
portante que el actor novel ame y comprenda el &mbito en que se mueve la
personalidad que representa. Solo asi puede transfigurarse, vivir otro ser

con la pasion que pone en vivirse a si mismo.

O’Neill el autor escogido, es considerado como el dramaturgo de los gran-
des temas. Inmensas son en realidad las concepciones que le han colocado
a la cabeza entre las primeras inteligencias del dia. No obstante, aqui, en
esta breve obra traducida con el nombre de “Aceite”, sin dejar de ser €l, re-
duce la trama a una simplicidad abrumadora. Alli estan, en efecto, su amor
por los ilimitados horizontes, su predileccion por la tragedia, sus caracteres
elementales y precisos como hechos de piedra. Alli estan su poesia de lo
fatal, sus conmovedoras crisis, todo O’Neill, en fin, pero reducido a una

dimension de cosa cotidiana, menuda, simple.

El drama de un acto se vive en el camarote del capitan del “Atlantic Queen”,
un ballenero que ha sido apresado por los hielos en su viaje a los mares del
norte. El capitan Keeney es el mejor cazador de cetaceos, pero esta vez solo
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ha logrado juntar 400 barriles de aceite. Su obsesion es seguir adelante, en-
contrar una grieta que le permita avanzar. De ese modo lograra reunir sufi-
ciente grasa para sostener su prestigio. Pero los hielos conspiran contra él.
Hace dos afos se mantienen en aquellas soledades, lejos de la civilizacion,

entre el frio, el silencio, la muerte.

El capitan Keeney ha llevado consigo a su esposa, representada en este acto
por la bella y magnifica Gioventina Campuzano, ha comprado un armo-
nium. La dama es la tnica mujer. Ella pone una melancolia de hogar entre
aquellos rudos hombres, como Ximena en el Poema del Cid. Por lo mismo,
ella construye el clima de choque y contraste que necesita la tragedia. El
capitan quiere seguir adelante. La tripulacion no. La mujer quiere volver a
su pequefia casita bajo el viento célido, a la orilla del mar. La tripulacion se

amotina. La mujer llora, angustiosa, desesperadamente.

En un momento, su pedido logra convencer al Capitan Keeney. Ya van a
regresar. Pero en ese instante se descubre una grieta hacia el Norte. El de-
lirio se aduena de todos los hombres, que se sienten posesos de la aven-
tura. El capitan renuncia a regresar. Se oyen las clamorosas voces de
mando, la sirena que anuncia la partida, el crujir de la embarcacion al

romper los delgados hielos...

En medio de todo, la mujer lanza su alarido desgarrador, camina hacia el

armonium y comienza a tocar, desesperadamente.

Eso es todo. No hay aqui melodrama, ni argucias, ni ergotismo, ni sutilezas.
Las cosas son, nada mas; como en la vida. La sensacion tragica y noble del
“climax” se logra a base de elementos simples, algunos muy nuevos. La

luz y el sonido, son dos actores permanentes, de tanto valor como los de
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carne y hueso. Ellos han sido usados en el Teatro Experimental del “Fermin
Toro” con una justeza e inspiracion que honran la escenografia nacional.
En escena se ven una pincelada del mustio sol polar, un rojo de la estufa y
un tono de hoja seca que baja de la lampara. Al fondo, cuando se abre la
puerta, se adivinan los témpanos azulosos del hielo, bajo la quieta luz.
Cuando la crisis culmina, las manos de Gioventina Campuzano son pro-
yectadas diagonalmente sobre la pared del fondo, como raices de arboles,
mientras hacen sonar desesperadamente las voces del 6rgano. El espectador,
ante todos estos elementos, siente la sacudida poderosa que so6lo da la vida.

Todavia dura en nosotros, y estara alli por mucho tiempo, la emocion que
nos ha dado la presentacion del Teatro Experimental fermintoriano. Nos
llena de orgullo la actuacion de estos jovenes porque sabemos que estan
brindando una hermosa contribucion a la cultura nacional. Nadie podra qui-
tarles ya a ellos y a su Director el merecimiento de haber sido los primeros
en comenzar la verdadera renovacion del teatro venezolano. En ellos em-

pieza un camino; un gran camino.

Fue asi, querido lector, como en esta semana dos grupos estudiantiles le

brindaron a nuestra ciudad un hermoso ejemplo de juventud. Seremos en

el porvenir mucho mejores. No cabe duda.




Recuerdo a
Lucas Manzano

Ya hemos acompainado al cementerio el cuerpo de Lucas Manzano, pero
este hombre merece que hagamos un alto en el espectaculo de destruirnos
unos a otros, para encender como una antorcha su recuerdo. Lo merece por
muchas razones: por proceder del riiidn elemental del pueblo nuestro, por
haber tenido permanente vocacion de servir a su tierra. Y sobre todo, por
lo que muchos hoy le rinden pleitesia a su memoria: por haber amado a Ca-

racas del modo que la amo.

Pensaran muchos entre los hombrecillos a la moda. Quiero decir los engo-
lados de hoy que hablan con voz chillona y pululan en los recovecos politi-
cos, que un hombre de esa estirpe no merece estimacion alguna. Para ellos
todo el secreto del mérito esta en hurgar, aspaventar, jeringar. Jeringar digo
en el sentido que le da todavia el pueblo a la palabra. El que le atribuy6 don
Luis Urbaneja Achepohl cuando escribid que “en esta tierra hasta El Barroso
jeringa”. Creeran, en fin, los tales en medio de su brutal incienso mutuo que
solo ellos, entre todas cuantas generaciones ha habido, merecen el tributo
de la historia. Ya vendran afios, ya lloveran dias, ya quedara demostrado por
cien milésima vez que de una siembra de odios y apetitos nada queda, como

no sea la ruina colectiva, el saqueo de los tesoros publicos.

Tal vez por eso Lucas Manzano, que en cualquier pais culto hubiese sido

con la muerte a cuestas un vibrante simbolo politico, se fue a la tumba



170

acompaiiado tan so6lo por un compacto y recio grupo de amigos. Nada
mas, pero tampoco nada menos. Es, en el fondo, hermoso irse asi, porque
es como partir sobre el navio con una bandera de manos fraternales apre-
tada al costado. Ni aspavientos, ni falsedades, ni poses faramalleras. Su
ataud paso por entre hileras de soldados tendidos en su homenaje. Era el
ejército al cual habia pertenecido en la mocedad. Pasé entre ellos y se

perdi6 en la tarde.

Ahora le hace falta a la ciudad su figura familiar. Para nosotros, que llega-
mos a Caracas en las postrimerias de 1939 y encontramos en su revista “Bi-
lliken el primer aposento para nuestros pobres versos juveniles, Lucas
Manzano aparece atado inseparablemente a la imagen de la ciudad. Le co-
nocimos entonces, erguido, conversador, la voz alegre, cuando Caracas era
un apretado almécigo de graciosos rumores. Y le seguimos viendo siempre,
por las calles: la actividad vertical, el paso con aquel extrafio tartamudeo
que le venia de una pierna rota en tiempos ya lejanos, la palabra dispuesta
al saludo fraternal o al chascarrillo alegre. A su alrededor la ciudad cam-
biaba. Venia abajo las dulces y placenteras casitas de antafio con su jardin-
cillo, su sala de maderas, sus orondos tejados. Venian abajo. Y se alzaban
en sucesivas oleadas, los edificios verticales, llenos de vidrio, agonizantes
de ventanas donde la luz se quiebra. El seguia calle arriba y calle abajo, el
mismo Lucas Manzano con la misma sonrisa, como si jamas fuese a trans-
currir. El paso se le hizo lento con los afios, pero no dificil; la voz perdio la
alegria cantaria para convertirse en un hilillo fragil, pero nunca aspera ni
triste. Tantos afios le vimos, que se convirtio en el simbolo de la remota an-
tigliedad, tanto leimos sus cronicas, escritas en un lenguaje simple y atro-
pellado pero que no quita fama en los paises cultos, como lo prueban entre
otros Santa Teresa y Pio Baroja, tanto gustamos aquellas pinturas suyas de
obispos, oidores, capitanes generales, descubridores, pobladores, esclavos,



pardos, artesanos y mujeres de los remotos tiempos, algo asi como esos sa-
manes que de tiempo en tiempo escapan aqui milagrosamente al hacha pero
que hablan, a voces, del pasado al presente. Un hombre como €1, que hizo
de la mision de recordar un ejercicio y que evocaba, sobre todo, la historia
menuda, urbana municipal, merece el homenaje permanente y devoto de la
ciudad que tanto amo. Y el mejor homenaje es no olvidarlo. Con ¢l se va
a la tumba, escribid un cronista, algo asi como un pedazo de Caracas. Es
verdad. Ahora, los que le sobrevivimos, unamos su recuerdo al pedazo de
ciudad que nuestros ojos siguen viendo. Y evoquémoslo, en los grandes o
los pequetios dias, como le vimos siempre por las calles, con la palabra ale-

gre. Y el paso tartamudo.
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Una Grieta en la Muralla

Clavel para Juana Sujo

Caracas, enero de 1962.- En alguna parte leemos que el Teatro “Juana Sujo”
fue desmantelado. Del pequefio y armonioso local donde una obra linda alzé
el velamen, fueron sacados los ultimos testimonios. Eran ya solo trapo y
papel. Asi es el teatro: cuando se apagan las luces artificiales, cae la cortina,
esta ausente el publico y, sobre todo, cuando ha muerto en el corazén de los
mantenedores la lumbre ilusoria, toda la gallarda aventura de los suefios se
convierte en papel y trapo. Asi es el teatro. El local, que se llamo6 Teatro “Los
Caobos” y que mas tarde, a la muerte de la insigne actriz, fuera bautizado
con el nombre de “Juana Sujo” bajo los auspicios de numerosa gente, no en-
contrd a ultima hora quien apuntalara sus puertas. Y se cerraron. Alla, aden-
tro, quedaron las butacas vacias, el escenario despoblado, el silencio hueco,
lleno de resonancias. Asi sucede siempre aqui. Ya empezara a caer el polvo
y el olvido sobre el recuerdo de la hermosa aventura. La olvidaran. Y sobre
los escombros de la evocacion abandonada, surgiran los aprovechadores. En
este pais de trepangos todo el mundo quiere ser pionero. Eso explica nuestra
aparente mala memoria. Nos gusta echar tierra, polvo, suciedad, sobre el
recuerdo, sobre la obra, sobre la pasion ajena. Para que brillen los que nada
valen. Ya saldran, pues, sobre la complicidad de nuestro olvido, los que ven-

gan a repartirse los despojos del armonioso teatro abandonado.

Y aunque es la misma tragedia, mil veces repetida, de cuantos han querido
hacer algo por el arte obra afanosa, se nos viene a la garganta un grito de




protesta. Juana Sujo, la actriz, la mujer, el ser culto y pensante a quien dimos
la mano y aplaudimos con el alma encogida de emocion, no merece este
destino, ni esta lapida de olvido venezolano. No la merece aunque ya ha-
yamos hecho de semejante procedimiento nuestra manera de premiar. Re-
cuerdo ahora que mientras ella tuvo vida, y anduvo con intelectuales
recitando sus versos o montando sus obras, mientras colabord con empresas
privadas u oficiales, mientras form¢ discipulos e hizo figuras de la nada,
mientras luchd y busco y aporté materiales, en fin, como una hormiga, le
sobraron aplausos, estimulos y defensores. Mas tarde, cuando atraveso la
ciudad el cuchillo de su muerte, intelectuales y plafiideras rasgaron sus ves-
tiduras y se cubrieron la cabeza de ceniza para llorarla a voz en cuello.
Desde el retiro que me sostiene en observacion, vi pasar el cortejo y le si-
guieron mis melancolias. Vi también subir mas tarde, al proscenio del pe-
queflo teatro, un grupo de personas que lo bautizaban con el nombre, ya
consagrado, de “Juana Sujo”... Y me pregunto ahora, entre mis viejos li-

bros, como se preguntaba Jorge Manrique:

(Qué se hizo aquel trovar,
las musicas acordadas
Que tafiian?

(Qué se hizo aquel danzar
y aquellas ropas chapadas

que traian?

Humo, nébula, viento, nada. Ni un discipulo aparece, que haya recogido la
semilla y sea capaz de mantenerla. Por lo que se ve y por lo que se muestra
en las paginas que descubren las intimidades de la farandula, hasta los mas
cercanos y los doblemente obligados, se olvidaron ya de Juana Sujo. Se ha
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hecho fiesta del recuerdo, sin pensar que hay muertos de profunda huella,

cuyo alarido se interpondra siempre, siempre.

Al margen de la vida convulsa, en un rincén de la ciudad, ha quedado el
teatrillo, silencioso. Asi quedan los barcos, varados en la orilla, cuando
la tempestad los rompe sobre las escolleras y muere junto con ellos su

bravo capitan.




El Ferrocarril de las Hormigas

La Reina Magdalena

En estas democracias nuestras resulta divertido ver como se maneja el con-
cepto de realeza. Conoci un tipo al que llamaban “‘el emperador del fastidio”
porque cloroformizaba a todo el mundo con unas historias interminables.
A una chica que eligieron “reina” en el barrio en que vivo, la vi romper el
cetro en la cabeza de un heladero el mismo dia de su coronacion. Si en la
vecindad hay alguien con cara de mono, aqui todo el mundo le llama “mo-
narca”, automaticamente. Esto hace sufrir mucho a ciertas personas con
humos, que se desvanecerian de ternura si las llamaran siquiera los reyes del
jojoto, pero se consuelan inventando escudos o pintando panoplias. Un sefior
conoci, tan dado a estas exquisitas preocupaciones, que tenia una chimenea
con candela y todo para calentarse al mediodia en un pueblo donde el termo-

metro alcanza, como si nada, sus cuarenta grados a la sombra.

El pueblo defini6 instintivamente hace mucho tiempo su manera de juzgar
los soberanos. Lo hizo en aquella expresion tan pintoresca de los cuentos:
“Su Saca y Rial Majestad”, en que trambucé la vetusta formula protocolaria
de “Su Sacra y Real Majestad”, usada por papelistas y escribanos. Pedro Ri-
males, el Quevedo nuestro, Juan Bobo y demas personajes de las relaficas
criollas, no emplean otro modismo cada vez que se les atraviesa un rey: “saca
rial”. Es decir: saca sangre, saca vida, saca plata, porque todo iba a parar a
las misteriosas arcas reales a través del laberinto leguleyo de la colonia. Los

reyes, pues, para nosotros, mulatos faramalleros, son como las pinturas de la
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baraja, personajes de camisola y grandes batatas que andan de mesoneros,

sirviendo bastos y copas en un festin sin platos ni cucharillas.

Con todo eso, a veces se pone un titulo real con una intencion diferente.
Ese es el caso, por ejemplo, de Magdalena Sanchez, la negra con voz de
oro, a quien llaman “la reina del folklore venezolano”. Aqui la palabra
“reina” no tiene el significado que le dan los suspirantes oligarcas nuestros:
nada de manto, de armifo, de perifollos ni besamanos. A nadie se le ocu-
rriria meter a Magdalena en un mundo asi, como no fuese al Negro Miguel.
Se la llama “reina” por no decir “prototipo”, palabra que la gente del comin
no conoce, o “tacamajaca”, término que se olvid6 cuando los boticarios

abandonaron la ciencia yerbatera.

Lo curioso es que con todo y eso, Magdalena segun leo en la prensa, se dirige
hacia Atenas, invitada para amenizar con sus aires venezolanos, la “boda real”
del Principe Juan Carlos de Borbon con la Princesa Sofia de Grecia. Yo soy
muy malo en cuestiones de reyecia. El Almanaque de Gotha, donde dicen que
se descubren los miligramos de sangre azul que pueda tener una yuca de apio,
lo conozco tan sélo de oidas. Por eso no estoy en condiciones de saber si Juan
Carlos y Sofia son hijos de reyes pura sangre y mucho menos si tienen espe-
ranzas de manejar el pandero en algun reino. A lo mejor son figuras decorati-
vas. Pero lo que me interesa es advertir como mientras en este pais hay gentes
derritiéndose porque los inviten asi sea al matrimonio del Rey de Espadas con
la Sota de Copas, resulta que la invitada es una negra: Magdalena Sanchez,

hecha con el terron en que se amasan los zambos, los pardos y los mulatos.

No me vengan a decir ahora que la invitan porque canta. Invitacion es in-
vitacion y principe es principe. No Juan Carlos y la nifia Sofia no se van a
casar asi nomas “Con el padre Monte y el Sacristan Cobija”, como decia



una vieja mal hablada de mi pueblo. Tiene que haber palacio, capas, espa-
das, banquetes, gente de peluca, faisanes parados en un sicomoro, siquiera,
porque no van a presentar un zamuro sobre una mata de lechosas. ;Enton-
ces? Que Magdalena, reina jubilosa de alpargatas, hara temblar con su voz
sabrosa las espejeantes arafias de cristal y soltara en volateria sobre las mu-
llidas alfombras, el potro sincopado de los joropos nuestros. jCuanto darian
porque los invitaran, siquiera a sentarse en una claraboya, el hombre de la

chimenea y sus otros colegas de por estos andurriales!.

Y eso es todo. Venezuela, el pueblo de Su Saca Rial, por fin meti6 una reina

entre los reyes. Y la reina es como debe ser: coronada de musica, la cabeza

caoba, en sus pies las maracas como la Orden de la Jarretera.
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Una Grieta en la Muralla

Maria Leonza en el Arte .\

Caracas, mayo de 1962.- A muchisimas personas de la capital les resulta di-
ficil, ahora, diferenciar el mito de Maria Leonza, de la supersticion de Maria
Leonza. Es decir: separar la elaboracion vibrante y hermosa producida por la
imaginacion popular a través de milenios, ya que pueblo eran los indios antes
de Colon, y pueblo fueron mas tarde los negros y los espafioles y los mestizos.
Separar eso, de una serie de supercherias cada vez mas difundidas por personas
interesadas para obtener ciertos favores de “la Reina”. Creo que la culpa de la
confusion la tiene antes que nada, la mentalidad urbana. El mito y las leyendas
conexas, tal como se difundian anteriormente por boca de personas con men-
talidad rural, contenian tan solo alusiones poéticas: selvas, bosques, animales
del monte, pajaros, vasallos, palacios de pedreria, doncellas, etcétera, entre los
cuales fulguraba la radiante y misteriosa figura de Maria Leonza. Ahora no.
Basto con que intervinieran la noveleria de la gente ciudadana y el espiritu co-
mercial, para que la esplendente creacion se convirtiera en un instrumento
practico de toma y daca. Actualmente es frecuente ver por las calles ventorri-
llos de adminiculos destinados a “adorar” a Maria Leonza: un retrato de la
Galli Curci o de la Emperatriz Eugenia que alguien hizo imprimir como la
imagen de la enigmatica mujer; una figura del Negro Primero con la cabeza
embojotada, que se supone pintura de su mas leal vasallo. Y lo que es peor:
una incorporacion de formulas magicas a cual mas pintorescas para mezclar
el espiritismo, la magia negra, los rituales fanigos y otras expresiones, con el
que fuera en el pasado un mito de radiante poesia.



Por si esto fuera poco, la region de “Sorte”, cerca de Chivacoa, en que las
incidencias imaginativas colocan a Maria Leonza, se ha convertido en un
atiborrado centro de peregrinacion, lleno de “aposentos” que explotan nu-
merosos vasallos. Peor aun: por las cuevas y alcores que alli abundan, me-
rodean “médiums” o cosas asi, que hacen sus ganancias disfrazandose de
brujos campesinos y sirviendo de “intermediarios” entre la gente que llega
de las ciudades y la esquiva y poderosa Maria Leonza. En fin, con las cosas
que se ven, el antiguo mito va en camino de perderse para convertirse en
un confuso laberinto de formulas pintorescas a cual mas absurdas. Asisti-
mos al choque de dos corrientes: la nueva y poderosa que viene de las ciu-
dades y la antigua, melancdlica y pastoril, que provenia del campo. El
resultado sera la disgregacion de las viejas leyendas o, como ya se nota en
el presente, la separacion de dos Maria Leonzas: la de Galli Curci con su
Negro Primero y la de Alejandro Colina con su danta herrada. La una sera
de los supersticiosos; la otra, de la gente culta que s6lo ve en ella una im-
pronta de la hermosa y pura imaginacion del pasado.

Es por eso que importan las creaciones artisticas individuales alrededor del
mito. Los cuadros de Pedro Centeno Vallenilla sobre la misteriosa mujer,
la estatua de Colina, el romance de José Parra, el drama de Ida Gramcko,
las investigaciones de Antolinez y Tamayo, el poema sinfonico de Blanca
Estrella, el ballet de Yolanda Moreno, etcétera, significan el paso de un mito
en posicion de descomponerse, al plano estable de los valores culturales.
Son recreaciones en las que la ingenua pero formidable creacion popular,

adquiere perfiles trascendentales y contenido universal.

Frente a la chabacaneria del yerbatero y el adivinador urbano que todo lo
embadurnan de cursileria, han salido por fortuna, estos artistas creadores.

El mito se volvera tal vez una olla podrida, pero la figura admirable y se-
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ductora de Maria Leonza, no se perdera. Por el contrario, ya ha tomado el
camino del arte verdadero en el que ella vuelve a los sugestivos panoramas
del suefio, con pie de bronce. Con el paso del tiempo, mientras la super-
cheria fuma tabacos para atraer maridos e invoca muertos para asustar ri-
vales, Maria Leonza estard alta y lejana en su alcazar de musica y poema.
Habré un divorcio de lo popular. Y se habra dado por una vez mas, el caso
admirable de un hecho que se vuelve perdurable porque el artista lo recoge,

ya caido de la mano anénima.




El Bolivar de
Victorio Macho

En alguna parte he leido que el gran escultor Victorio Macho hizo entrega
a Venezuela del monumento a los padres y la esposa del Libertador, el que
sera colocado en la capilla consagrada a la memoria de los mismos, en la ca-
tedral de Caracas. Segun entiendo, Victorio Macho se va a Espafia, definiti-
vamente. En otras palabras: América para la cual tuvo los florecimientos mas
vivos su corazon en madurez, lo pierde ahora. Espaa lo recibe de nuevo, tal

vez para conquistar el fruto de su tinico invierno; el decisivo.

Victorio Macho es uno de los hombres mas aguda y profundamente espa-
foles que puedan darse. Sin poses ni propositos, lleva a Espafia en si; es
Espaifia. Le posee, sobre todo, como signo magico, el hondo regusto de tra-
gedia que marca a Espafia; el impulso dramatico y reivindicativo, no im-
porta contra qué ni contra quién, que mueve la maquina de los corazones
espanoles, sean del Cid, del Quijote o de Quevedo y Villegas. Tiene también
el ascetismo, la mistica, el patético amor a lo desconocido que es la otra
raiz del alma espafiola; aquella que lleva sus hijos derecho a la quemadura

del cielo por la via de Santa Teresa. Torquemada o Ignacio de Loyola.

Cuando se entra el estudio de Victorio Macho en Lima un extenso cobertizo
situado detras del Museo de Bolivar, es Espafia -en alarido- la que sale a
recibirnos. Alli estan, convertidas en piedras que el Maestro guarda con

amor, o en dibujos que venera, esas figuras con que Espafia ha comparecido
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siempre ante la conviccion del mundo; aquellos rostros secos y polvorien-
tos, la mirada perdida; aquellas manos como sarmientos que se hunden a

manera de raigones en el nudoso baston.

Por entre todos se mueve el gran artista. En su palabra hay luz, en su acti-
vidad movimiento, en su inteligencia llama eterna. Pero sus ojos se apagan.
Yo lo miré atentamente, con el afecto de quien fue de muy lejos a cono-
cerle. Y comprendi que esta cansado, y solo, y muy triste Victorio Macho.
Hasta me parecié que en veces siente ganas de morir. Es mas, que ama a
la muerte con amor mas vivo que el que le ha venido dando a través de su

tragica dimension espafiola.

El alma del hombre marcha a veces por rumbos imprevisibles. Los caminos
que transita entonces el espiritu, son como las picas que se abren en las
montafias: un compromiso entre el pie que las estrena y la presencia fina
pero inmensa de lo desconocido. Como el aventurero que confia en una es-
trella y va, mar adentro, sin saber hacia donde, entre la noche, con s6lo su
lucero, asi debid caminar Victorio Macho cuando Espana quedé a sus es-
paldas, y cuando oy6 por primera vez que el amado solar corria sobre sus

huellas los pesados cerrojos.

Vino a América, naturalmente. ;A donde mas puede ir un espafiol que ha
perdido a Espafia pero la lleva en si y quiere seguir viviéndole? Trajo con-
sigo lo que pudo salvar entre la tempestad de la obra hecha. Y trajo su re-
cuerdo... Cuando alguien de su amor moria, lo pasaba a la estatua. Y se fue

rodeando de ellas. El casi lo parece ya.

En el estudio esta la figura de la madre, dulce viejecita encorvada, de amo-
rosas espaldas; y un Cristo que cuelga entre crespones negros, sin cruz,



como una llamarada. Adentro, en una cripta funeraria rodeada de colga-
duras enlutadas, la estatua yacente del hermano. Viste el habito francis-
cano, la capucha de estamefia cae a un lado, las manos adormecidas son
vasijas de amor del crucifijo.

Yacentes también son las figuras del monumento que ahora entrega Victorio
Macho a Venezuela. Yo las vi en proceso, a punto de concluirse. El artista
que esta posesionado como nadie del alma extrafa y poderosa del héroe,
trabajaba en el grupo con pasion encendida. A un lado esta la madre, la ca-
beza dormida. Las manos de una fineza imponderable, son manos que vier-
ten luz. Estan abiertas alrededor del claustro maternal. Se les adivina, en
el vacio que contienen, la figura del hijo como semilla dormida. Del otro
lado el padre, perfil agudo, fuertes manos de sembrador. Se piensa que si
abriese los o0jos, detras de los parpados caidos relucirian las pupilas pene-
trantes y finas. En el medio de todos inclinada sobre el tallo de una muerte
que le perfeccion6, Maria Teresa, la esposa de livianos pies. En un extremo
arrodillado y desnudo, el espiritu de Bolivar con los brazos tendidos y la
frente caida. El conjunto es liviano por la armonia y el equilibrio, es algo

como la gota de agua.

Y otra cosa: el tema dominante en el taller de Victorio Macho es Bolivar.
El proyecto central es una obra que coronaria su vida. En ella esta el Liber-
tador como flecha disparada del arco del cabello. Una poderosa sensacion

de porvenir y movimiento, que emerge de entre el barro y cobra vida.

Y es que el hombre que lleva a Espafia dentro de su corazén, ha encon-
trado con facilidad a Bolivar, al verdadero, porque nuestro héroe esta
hecho con la sustancia perdurable del alma ibérica. Madariaga, el histo-
riador enloquecido, dijo al parecer la misma cosa. Y anduvo en medio de
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la noche trasteando para explicarse el hecho. Al fin salié de su buharda
con un Bolivar muerto, frio y feo; un Bolivar que no lo es. Todo porque
Madariaga, que ignora a América y desconoce a Bolivar, ha concluido
por no saber lo que es Espana.

Victorio Macho sigue un camino inverso: llega a Bolivar desde su Espana,
que es la cierta, y alcanza a América desde el poderoso corazén del héroe.
La conjugacion de tales fuerzas, ha hecho el milagro de su monumento que

¢l suefia poder realizar alguna vez. La obra definitiva.

Asi llegamos a otro punto. Los venezolanos le hacemos tantas estatuas a
Bolivar por la sencilla razén de que todavia no le hemos levantado la esta-
tua. Las plazas estan llenas de mamarrachos que ofenden la sobria mara-
villa de aquella inteligencia. Para mayor pena, hemos comenzado a exportar
semejantes abalorios. Hay estatuas donde el caballo vale mas que la figura
del hombre; otras, como la que le dieron al noble Curazao, que tanto ama
a Bolivar, donde el héroe anda con la capa del comico y a espada del torero.
Son esos italianos comedores de yeso que llegan a Venezuela a fabricar an-

geles para los cementerios, quienes han inventado a tal Bolivar.

Pero hay un artista, ya a punto de irsenos definitivamente, que puede darle
a Simoén Bolivar su monumento. El que le debemos ahora, méas que nunca,
cuando el hormiguero trata de negarlo. El que lo afirme y lo pronuncie. Yo
vi el proyecto de ese monumento desmorondndose en Lima, cayéndose a
pedazos en el taller de Victorio Macho, apuntalado por aqui y por alla con
pértigas de hierro para que no se hundiese; conservado por el artista, con la
ilusion de que llegue algin americano con voz poderosa y diga hasta con-
vencer a Venezuela, que ese monumento debe estar en Caracas, vuelto pie-

dras y marmoles y bronce.



Parece que Victorio Macho, antes de irse, va a venir a vernos. Sus 0jos estan
tristes y su paso es de tardo ya. Pero en €l arde la luz del genio. No le deje-
mos partir sin arrancarle de las manos, las que tal vez pronto volveran al
silencio, el monumento que ellas mismas han creado con la angustia de un

viaje que no tiene retorno.

El Tranvia de los Domingos
10 de febrero de 1952
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Viaje por un Pesebre

Unas manos juveniles y finas, unas manos de mujer, me han abierto las
puertas de la vieja casona. Hay una campana que retifie al empujar las hojas,
que suena con un clamor melancoélico y llena el dia. Hay también un corre-
dor y en ¢él, arringleradas, varias jaulas con pajaros. Todos rompen a cantar

cuando se aviva el clamoreo de la campana.

Un perfume de tiempos idos, algo asi como la huella que dejan las maripo-
sas entre la mano, duerme en esta casa. Parece un cofre, siempre cerrado,
pero lleno alla dentro de recuerdos callados. Uno llega, levanta la tapa, mira
descuidadamente. Algo, de pronto, le llama la atencion; cualquier cosa,
una cinta agrietada, el guardapelo de oro. Y los recuerdos cobran vida, se

enlazan, comienzan a ser pedazos de uno mismo.

Eso es lo que acaba de sucederme, precisamente. Las manos que me con-
ducen han corrido el biombo que cierra la entrada de la sala, un aposento
vasto con elevados ventanales que dan hacia la calle. Mas de la mitad esta
ocupada por “el pesebre” que esta noche de hoy, a las doce en punto habran
de abrir al publico.

Toda la vida esta encerrada en este nacimiento. Toda la vida. Al verlo, el
alma criolla siente la poderosa sacudida de los recuerdos, el olor de las

cosas nativas, la vieja fragancia de las raices que el corazon tiene hundidas



en este suelo desde el dia en que naciera. Alli estan las garzas que se paran
en mitad de los rios como un incomprensible signo de ortografia; los burros
estridentes, algunas vacas tristes. Alli estan, pero no fabricados en “el extran-
jero”, con maquinas y materiales que los vuelven perfectos, sino hechos con

carton y alambres, en esta misma casa, generaciones tras generaciones.

Admitimos que el Nacimiento no es un espectaculo. Nada me produce tanta
repulsion como esas exhibiciones que llaman “nacimientos mecanicos”. jMe-
canico un nacimiento! Y no hay quien los meta en cintura! Un pesebre tiene
que ser el jubilo de la improvisacion y lo imprevisto, donde nada puede de-
terminarse de antemano y todo sea libre creacion. Eso es lo que le da el sello
artistico y lo convierte en poema del suefio y la ilogicidad. Si se le conecta
un artilugio mecanico, el pesebre muere, porque se mustia lo mismo que un

verso al que se le aplicaran las tenazas hirvientes del Binomio de Newton.

El pesebre no es un espectaculo sino una ofrenda y ha de hacerse con inge-
nuidad desprevenida. Si en la vida verdadera se colocan vecinos un gusano,
una paloma, un gavilan, una zorra, una escopeta y un hombre, se produce
una batahola feroz. Como si alguien tocase un botdon misterioso, los ele-
mentos de la composicion entraran en actividad para digerirse unos a otros.
El pesebre no, porque su escenario y sus normas son los mismos que rigen
al mundo candoroso de los nifios. El cazador tendra el cachete de trapo ad-
herido al fusil durante todo el tiempo, la paloma vendra a posarse sobre su
hombro y el gavilan marcharé con la zorra. Claro esta que el gusano podra
andar caminandole las barbas al cometa Halley como si fuese una guayaba.

Y nadie se sorprendera.

El pesebre de esta vieja casona es una apoteosis de la tradicion. Cuando se

le mira parece un pueblo, con su cura, su Plaza Bolivar, sus hermanitas de
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la caridad y su borracho particular. Nada le falta, ni siquiera el bobo y el
Jefe Civil, los cuales representan el primero y el ultimo tramo de la vida
local. Uno comienza a subir por la falda de la derecha y por alli mismo, a
medida que va subiendo, se le abre el panorama. Alla lejos, se divisa el rio.
Corre entre cristales de mica, lamiendo los timidos pies de la arboleda. Por
ciento que la vegetacion es frondosa, de altos copos. Veo un cotoperiz, za-
lamero, con sus frutos reventones; un guayabo tornasol de tronco acerado;
un candelo que parece el brazo de Dios con un rayo en la mano. Después
del rio torciendo a la izquierda sigue el camino que va a la serrania. Son le-
janas y brumosas las sierras de este pueblo. Los hombres acostumbran su-
birlas montados en sus burros; las mujeres a pie. Como las montafias son
altas, producen diversos frutos: a media falta el café, mas lejos el trigo. Son
famosas también las batatas que se dan en el lugar. Lo deduzco porque a la
puerta de una casa de corredor esta sentado, con una batea sobre las piernas,
un hombre delgado, de larga cabellera y ojos de profundo trasnocho. ;Quién
puede ser, sino el poeta del lugar? ;Y cémo podria comer batatas un poeta
si no fuesen notables y famosas?.

Pero todo no es quietud y paz... Alla, entre un grupo de gentes, veo caer
trastabillando a un hombre de mala catadura. La mano izquierda sube hasta
su corazon. Por entre los dedos, a borbotones, le brota un liquido espeso
que moja sus alpargatas y deja violentos rosetones sobre el piso. Otro hom-
bre, seguramente el asesino, corre hacia las serranias. Un perro le persigue,
algunas mujeres gritan. Muy lejos, sonando sus silbatos, comienzan a salir
los policias. Uno piensa en los hijos de trapo del hombrecito que ha quedado
tendido; en su mujer, que a lo mejor es cualquiera de esas que vemos sacu-
diendo ropa sobre las piedras del rio... Cuando le llegue la noticia, lanzara
un alarido, levantara los brazos al cielo y correra seguida de las otras hacia
el pueblo. Nadie tendra piedad. Ella seguird lavando ropa, los muchachos



se iran. Otro dia, pasados muchos afios, cuando seamos ya viejos y se nos
ocurra volver para mirar otra vez el pesebre, hallaremos a los hijos de la

pobre mujer borrachos como el padre. Es la vida.

Nadie podra decir cuanto tiempo me estuve metido en este pueblo. En ver-
dad, el tiempo tal como lo concebimos fuera de €l no existe alli. El espacio
tampoco. La luna sale por un costado del villorrio mientras el sol asoma su
nariz rubicunda por la loma de un cerro... Es natural que por ninguna parte
se vean sefales del relojero. Uno piensa que debio suicidarse, vuelto un lio
con esto de la luna y el sol jugando al escondite.

No supe cuanto tiempo estuve alli, ni hacia falta alguna que lo supiera.
Ante mis ojos estaba todo un mundo de suefios y verdades. Toda la realidad
y toda la mentira de la existencia, porque un pesebre cuando se construye
con el oido puesto sobre el costado de la humanidad, es la mejor atalaya
para mirar al mundo. El secreto estd, seguramente, en que el pesebre
abunda en posibilidades dramaticas. Todo ¢l no es otra cosa que una mul-
titud de teatrillos minusculos yuxtapuestos. De ahi que quien los mira
asiste a una maravillosa multiplicacion de escenas, cada una alrededor de
un tema diverso, lo mismo que en la vida. Aqui sera la escuela, que sale a
la calle con su parvada de nifios; alla el matrimonio de los mufiecos des-
iguales seguidos por su cortejo de malas lenguas. Por esta parte asoma la
mascarada. Por la otra un entierro de pobre entre cuatro borrachos. Gran-
deza y miseria, jubilo y tristeza, todo trazado con una mano desprevenida,

menuda y jubilosa como mano de nifio...

Esta noche, a las 12, como hace tantos afios, se abriran las ventanas de la
vieja casona. El pesebre, en medio de las luces ofrecera su retablo cando-

roso donde la vida se muestra como es y como debe ser. Pienso que se abrira
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como una flor. Al mismo tiempo, en todos y cada uno de nuestros pueblos,
en los campos y las ciudades, otras mujeres y otros nifios correran las
cortinas que ocultan el misterio de sus nacimientos. Vendran de todas
partes gentes buenas a mirarlos. Gentes de esas, tan nobles, que se ponen
a conversar -jtodavia!- de las cosas del pesebre como su fuesen reales.
Los de casa les ofreceran dulce de lechosas fragante y alguna copa de
mistela y ron. jOh viejo ron que suelta las lenguas y saca los colores a la

cara de las mujeres!

Cuando todos hayan partido, las luces iran muriendo lentamente. El nifio
de la casa, el mas pequeio de todos, el que creiamos dormido, se levantara
de puntillas, cuidadosamente. Y se estara silencioso, a solas con el pesebre,

comprendiendo. Tal vez sera su primer viaje; su primera salida hacia el

misterio y la aventura.




=
El Ferrocarril de las Hormigas b }

La Farola de la Navidad

Como puede cambiar, de un dia para otro, la perspectiva y aun el sabor de
la ciudad. Hasta ayer anddbamos con la cabezota redonda de consignas, ac-
cionando como locos ante la pintura de los candidatos, haciendo apuestas.
Ahora, como si hubiesen pasado cien afios de aquel suefo de ilusiones, so6lo
nos preocupan la hallaca y el furruco. Es la Navidad vieja y criolla, que ya
asoma su rostro amable por el filo de la serrania. Pacheco, el antiguo, que
llegaba como un caballero de paraguas y leviton dando saltos por las calles
de La Pastora, viene de nuevo aunque traiga su gaban enverdecido, deshi-
lachada la bufanda y roto el traje. Llega, toca nuestro ya fatigado corazon,
pide posada. El campanillo del alma suena con su afejo repique, aquel de
contestar “Gente de Paz” y la puerta se abre, sin querer. Ahora estd sentado
en la sala, con su trago de café sobre la mano, el espiritu pascual. Conversa,
largamente, con nuestro recuerdo y como en los antiguos corredores de he-
lechos y bernegal, corre por las bocacalles una extrafia musica de campanas

que hace bailar como un globo el corazon.

Mejor asi, los politicos se empefian en seguir con su quincalla de cacerolas
y sartenes porque su mision es la de andar encaramados en el cogote de los
demas. Pero hay una mano espiritual que los toma por el pescuezo y los
saca a la calle, como huéspedes no queridos. Hace poco, para aprovechar,
se presento a un programa de dadivas ludicas a los nifios pobres, una “co-

mision” de damas de cierto partido. Lo encabezaba una gentil sefiora, tan






bella y fina, que da dolor verla metida en esos andares de la politica. Pero
ya se ha hecho costumbre en ella. Le dieron la palabra y no podia perder la
brillante ocasion. Ofrecerle a un politico un micréfono o ponerlo ante una
camara de television es como prometerle una misa al Anima de la Ya-
guara: suda, suspira, tiembla. La bella dama se abri6 de capa con un
mitin. Y el publico, de inmediato, con una reaccion unanime, levanté las
compuertas de la pita. La sefiora habia olvidado que era el momento pas-

cual: el de la caja de musica, no el de la caja de clavos.

A mi me parece bien, como se lo parece a todos cuantos quieren paz, o al
menos aspiran a que les permitan vivir un paréntesis consagrado a otra cosa.
Por ahi aparecio la carta de una madre de familia implorandole a los lideres
que no hablen en estos dias. Creo que debiera ser al contrario. Si aqui las
cosas se hicieran a derechas debian ser los dirigentes quienes se dieran
cuenta de que en la temporada pascual conviene esconder el bizcocho. Y
se irian, a dejarnos reposar. Se irian sin declarar que van a hacer esto o lo
otro. Se borrarian, pues, o se disfrazarian de Santa Claus.

Feliz el &nimo que so6lo escucha aguinaldos, que salta con el trepidar del
furruco y danza con el son de los chinecos. Felices esos chicos de los barrios
que bajan con sus trajes floreados, sus alpargatas bordadas y sus liquiliquis
aplanchados para atronar con sus coplas navidenas los oidos cansados de
la ciudad de cemento. Se ven jubilosas las muchachitas cuando mueven in-
cesante el cuerpecito al compas del merengue pascual. Cantan cosas curio-
sas, porque ahora el aguinaldo parece haber abandonado la intencion a lo
divino para consagrarse a cosas que ni siquiera son humanas porque son de
animales. No se oye cantar ya a la estrella refulgente ni al pesebre de Belén,
pero el espiritu se mantiene en pie, como esos nifios de los barrios. Levanta
su alegre vocecita y entre la convalecencia de las heridas politicas encuentra
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todavia ocasion de florecer. Es la Navidad, la vieja y criolla, que asoma su
cansada farola por sobre el filo de la serrania.

Diciembre 1963




Cabo de Ao

Cuando llega, como hoy, el fin del afio, uno se siente inclinado hacia las
cosas raras. Le entran por ejemplo, unas envidiables ganas de decir un
discurso; de montarse sobre un cajon y empezar con aquello de: “Com-
patriotas, la inclemente guadafa del tiempo ha segado una uva mas en la
corona de Cronos”, que tanto gusta cuando se dice en los cumpleafios, o

en los matrimonios.

Viéndolo bien, ese impulso es muy humano. Esta, como quien dice, en el
derecho de quien ha sobrevivido a las contingencias de todo un afio. Mire
el lector, si le parece bien, hacia atras; ponga la mano en su mejilla, cierre
la puerta de la habitacion y medite. Vera como le brotan unos impulsos ex-
trafios de poeta; unas ganas delirantes de escribir versos. El lector se las
aguantard, naturalmente, porque el lector es persona seria, tiene su hacien-
dita, su negocio de pulperia con un letrero que dice “La Flor de Parcha”,
“Detal de Licores” y otro que pinta: “Hoy no Fio, Mafiana si”; el lector en
fin, tiene prestigio y no va a empezar ahora, con barba y todo, a echar sus
intimidades sobre los inocentes. Pero le dan ganas de escribir versos. Y eso
es lo importante, aunque las sofrene y forme una algazara con media docena
de cohetes, o haga cualquier cosa propia de la gente seria.

Pues bien, decia que la tendencia a cerrar y abrir capitulos al compas de los

afios es tan natural como bailar al compas de una charanga. Nuestra gente



196

de campo acostumbra clausurar los ciclos anuales con una fiesta estruen-
dosa que llaman “cabo de afio”. Es una especie de liquidacion. Como quien
se estd fumando un tabaco y forma una griteria porque se le acaba. Siala
familia se le ha muerto un miembro, al cumplir los aniversarios compran
un garrafon de aguardiente y traen un cantador de “lloras”; si en el patio de
la casa hay una cruz, le celebran su dia, la visten con papel de seda y se
beben en su nombre varias botellas de ron; en cuanto se cumple un afio de
la fiesta, ponen otra. Como celebracion del “cabo de afo”, le dan una paliza

al Comisario.

Esta noche, todo el mundo conmemorara la fecha. Nosotros también dese-
amos hacerlo, cortando esta crénica en pedazos. Recordar algo de lo suce-

dido en el afio es también una manera de poner la fiesta.

AGRESIVIDAD e

En la etapa que finaliza, el amor nacional se mantuvo bajo signos de vio-
lencia. Por cierto angulo es algo que nos llena de orgullo, porque quiere
decir que estamos adquiriendo fisonomia propia en eso de las artes amato-
rias. Asi como existe un amor “a la italiana” con gondolas y macarrones y
un amor “a lo apache” con cachucha y musica, nosotros nos podemos jactar
ahora de un “amor a la venezolana”, confeccionado con palos, mercurio

cromo y pitos de policia.

Los idilios concebidos asi son de una originalidad asombrosa: la novia en
vez de ser una candida violeta del camino, maneja el garrote como un bai-
lador de Tamunangue, el galan esta inscrito en la Comision de Boxeo y la
suegra sigue un curso de jui-juitsu por correspondencia. El rival, oscuro
mozalbete del barrio, escucha la radio todo el dia.



La tragedia se incuba minuciosamente, como en los dramas de Echegaray.
El aire huele a cloroformo, se oyen chasquidos de bisturies, una sinfoniade
a cuartillo toca la Marcha Nupcial... El rival abre la escena con un traje
anatomico. En sentido inverso pasa un carrito de helados. El hombre da un
silbido para llamar la atencion del heladero, pero la dama que es vampiresa,
y esta con el oido en el postigo, se asoma a la ventana. El rival le obsequia
un mantecado y cita algunas frases del mambo titulado “Perola sucia del
basurero”. La doncella riposta con el mambo -contestacion correspondiente,
que debe llamarse “Salmonete del Guaire” o algo peor. El idilio nace al ins-
tante. Mirada y mirada se cruzan ya como dos autobuses en la carretera de
La Guaira, cuando aparece la suegra y llama por teléfono al novio. El pre-
tendiente toma un carro de alquiler y va a la ferreteria mas cercana. Alli
compra un cuchillo de diez pulgadas y una lata de aceite “Tres en Uno”.
Cuando se presenta a la escena, su amada esta que se derrite, llena de man-

tecados, como una refrigeradora.

Corremos un velo sobre el espeluznante suceso porque sabemos que nos leen
menores de edad y queremos acatar las normas periodisticas del Consejo Ve-
nezolano del Nifio. El novio con su lata de aceite y su cuchillo, mata a todo el
mundo; la suegra ha perdido el mofio, el heladero corre por debajo de las
camas, un reportero hace fotos e interroga al amante. Este posa en actitud de
suicidarse mientras exclama: “jLa mujer es un veneno para el hombre!” o
cualquier otra cursileria aprendida en “El Derecho de Nacer”.

La violencia amatoria nos esta quitando muchas vidas jovenes, el acido
muriatico, los instrumentos mas innobles, los procedimientos mas raros,
intervienen para convertir a los dulces prados del amor en un “ring” de
boxeo. Cada dia el periddico describe nuevas combinaciones quimicas

ideadas por las mentes enfebrecidas con el amor “a la venezolana”. Una
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muchacha retne crema de zapato con kerosene y semillas de auyamas;
otra se traga un aislador de telégrafo; un mozo se come la guitarra con

que solia cantar a su enemiga.

La culpa la tienen muchas cosas banales, cursis, romanticoides y quinca-
lleriles que en la actualidad se difunden entre el pueblo. Todos se envuelven
con un aspecto de sensibleria, de aparente seriedad, que las gentes ingenuas
o los espiritus juveniles toman a pecho. Por eso para combatirlas hay que
usar la risa. El dia que ridiculicemos esos suicidios y demostremos lo es-
tapido de algunas canciones y comedias que la radio esparce, el amor “a
la venezolana” volvera a ser lo que fue hasta el dia de hoy: relacion hu-
mana entre varén y mujer. Lo que es en la actualidad, Cupido tiene los
ojos vendados con adhesivo y lleva entre las manos, en vez de flechas,

un frasco de yodoformo y un bisturi.

CURIOSIDAD e S

Es otro signo de nuestra vida. Todo se publica, todo se curiosea. No hay
suceso intimo que no salga a la calle aumentado y corregido. Venezuela da
la sensacion de una inmensa central telefonica donde todos los nimeros gi-
rasen al mismo tiempo. En cada hilo hay un oido ansioso y una boca que

responde con los datos mas estrafalarios.

El asunto ha llegado a tanto, que ya las gentes antes de casarse, efectian un
bautizo o celebran un santo, ensayan lo que van a decir a los invitados. Lo
mismo pasa si algin miembro de la familia ha tenido la desdicha de que lo
muerda un loro o le suceda cualquier percance propio del ajetreo contempo-
raneo. Hay que ensayar cuidadosamente las declaraciones antes de abrir la
puerta, porque afuera se estrecha todo un concurso de vecinos, camardgrafos,

agentes de seguro y grabadores de discos.



La solucion mas inteligente se le ocurri6 a Said Padua, comerciante y agri-
cultor larense. Padua venia de Coro, en un avion. Era el inico pasajero.
Cuando llegaron a las cercanias de Barquisimeto, el aeroplano cayo al suelo.
Atontado, sin saber como, ya que estaba completamente dormido, sali6
afuera. Una muchedumbre le tomd sobre sus hombros como un héroe. Lo
llevaron a su casa, lo metieron en la cama, le trajeron un litro de cocuy.
Cuando Padua pudo hablar, echo el cuento por la primera vez. Alin no ter-
minaba cuando ya entraba una nueva oleada de curiosos. Todos le pidieron
que comenzara y Padua torn6 a narrar el suceso, esta vez con menos deta-
lles. Llegd mas gente. Quisieron conocer el hecho. Padua volvié a empezar

el cuento, mucho mas recortado todavia.

A las tres horas, Said Padua estaba jadeante, pero seguia llegando gente.
“Echame el cuento, Said”... “Que el avion se cay6”, contestaba ¢l en el
colmo del resumen... Pero la gente no se satisfacia: “Asi no, cuenta desde

el principio”... “Bueno volabamos a novecientos pies”...

“No, vale, no seas maluco, ;qué te cuesta empezar desde el principio?...
Said Padua volvia a comenzar, con mucha cautela, cazando a sus oyentes
para cortarle a la historia todos los pedazos que pudiera. Pero ya era una
cuestion de honor, las gentes estaban sobre aviso, cazandole a su vez, y le
interrumpian en cuanto ¢l daba un rodeo: “Asi no, Said, a eso le falta un

tolete. Vuelve a empezar”...

De esa manera transcurrid el dia. En la noche, casi moribundo, Padua
mando a buscar una taquigrafa y le dicto la historia de punta a punta. Sobre
la marcha envi6 los originales a una imprenta y salio a escondidas por el

corral de su casa. Alli tomd el automovil que lo trajo a Caracas.
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Al dia siguiente, como era de esperarse, comenzaron a llegar nuevos visi-
tantes con aspiraciones de oir la narracion. La sefiora esposa de Padua es-
taba a la puerta y cada vez que llegaba una persona la recibia con estas
palabras. “Said le dejo dicho que ¢l esta bien porque no sacé ni un rasguiio
del accidente, que como esta usted y como estan por su casa”. Luego le en-
tregaba una hoja con la historia impresa y agregaba: “La direccion donde
se encuentra actualmente en Caracas es de tal parte a cual parte. Si hay
algtn detalle que usted quiera conocer del accidente y que por desgracia
no figure en la hoja, haga el favor de ponerle un telegrama a Said con objeto
de podérselo contar en la segunda edicion”.

FINAL = G

Esto va largo. Se me ha ido la mano, sin querer. Pienso que el lector estara
deseando que lo deje tranquilo. Concluyo, pues aqui, aunque no esté¢ com-
pleta la coleccion de sucesos que merecen comentario. Otro dia serd. Por

hoy aprovecho la oportunidad para enviar un abrazo fraternal de afio nuevo

a todos los pasajeros de este tranvia dominical.




Diciembre Moribundo

Por Manuel Rodriguez Cardenas

Este diciembre ha llegado de un modo extrano. La vida nos tiene acostum-
brados a un diciembre familiar, insistente y jugueton, en el que abandona-
mos las cargas del afio para volver por el recuerdo de las lejanas horas
infantiles. En cierta forma este mes es una valvula de escape. El hombre
deja el ajetreo cotidiano, se sienta sobre una piedra del camino y le da
cuerda nueva al viejo corazon. Eso es diciembre. En la tradicion, en el re-

cuerdo, en los deseos. Una oportunidad para volver.

Pero este diciembre llegd calladamente. En muchos calendarios se ve aun
la hoja de noviembre, colgada como una pagina que ya no pertenece al
arbol. Hasta los habituales caballeros que piden el aguinaldo con un mes
de anticipacion, se han olvidado. Y uno extrafia aquellas tarjeticas impresas
en la Playa del Mercado, mal cubiertas con polvo de dorar, verdaderas joyas
de un tiempo ya pasado.

Los cronistas deportivas miran con desdén al patin y la bicicleta de di-
ciembre, pero eso no obsta para que dichos instrumentos sigan brindando
una desinteresada contribucion a la alegria ciudadana, la suciedad de las
calles y los matrimonios imposibles. Cuando en Venezuela se haga el
Museo del Censo, junto al retrato del sefior Leafiez Recao, habra que ex-
hibirlos a ellos. jCuantas idas y venidas de la fatigada cigiiefia de Se-

tiembre no comienzan alli!
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Pero las lluvias han entorpecido esta vez las caravanas matinales. Las
damas jovenes se abstienen de salir con sus galanes porque el agua les des-
truye el tocado; otras, las de mayor edad que tan necesarias son para la
guarda y proteccion de las menores, se guarecen bajo techo, temerosas por
la fidelidad de colorete, la vigencia del tinte capital, la firmeza de los mil y
un artefactos que entretienen la desgastada anatomia. ;Y los jovenes! Ar-
mados tras una trinchera de carton pintado, ponen un “Santa Claus” rubi-
cundo, las manos enguantadas y la nariz encendida por el ponche.

Eso hacen las gentes distinguidas, las personas cultas. Y, claro, sobran imi-
tadores. La tradicion exigia que en el mes de diciembre salieran a la calle
en cada pueblo del interior y en cada barrio de Caracas, varias sefioras afa-
madas por el arte de dorar las empanadas entre el fogon chisporroteante.
Estas damas tan honorables como cualesquiera de las obras Musas, tenian
ciertos adminiculos rituales, consagrados por el uso de las generaciones:
un caldero desportillado, un alambre de telégrafo convertido en gancho, un
anafre hecho de lata querosenera... Se instalaban desde la media noche,
rodeadas de curiosos, entre el amable chirrido de la manteca y el acom-
pasado batir del soplador. Y la fama les coronaba con un prestigio que
era su mejor medalla. Hasta habia pleitos y pufietazos por dirimir en el
terreno del honor cudl empanadera era mejor, si la de éste o la de aquel
barrio. {Si hasta salian en los periddicos!

Claro esta que una taza de café o una empanada en aquellas sus edades de
oro, constituian por si mismas alicientes bastantes para madrugar, si es que
no se estimaban las otras razones tradicionales... A cambio de eso, véase
el panorama contemporaneo... Una esquina, una motocicleta y un musit.
Del poste del alumbrado baja un cable que se conecta con varios tubos de
gas nedn. Estos estan colocados alrededor de un carro montado sobre cau-



chos, dentro del cual se ven una cocina eléctrica, un esterilizador de vasos,
un filtro y un termo. Al costado izquierdo hay una maquina de hacer cotufas,
de la otra parte un radio a todo volumen y dentro de ¢l un “mambo”. Huele
a naftalina, a peroxido de hidrégeno, a cloroformo, a éter, a todas las cosas
inventadas por la medicina para matar microbios, pero las empanadas pa-
recen de goma y el café provoca una catastrofe tan pronto como cae en el

estomago. ;Quién va a madrugar para buscarlos?.

“Fermin Entrena”, una interesante novela historica del doctor José Abel
Montilla aparecida en estos dias, pinta la pascua de aquel 1899 en que
Castro llego6 a Caracas. Los jovenes andinos recién llegados, recorren las
calles en las primeras horas del dia, contemplan los grupos de lindas
mozas y ven el Avila que amanece al Norte arrebujado entre el frio ma-
tinal. Los parrafos son, incidentalmente, un boceto del diciembre de an-
tafio con sus chacharas amables, sus repartidores de pan metidos entre
los sonoros serones y los vendedores de leche que golpeaban los cazos
de estafio en los balaustres de las ventanas.

Todo eso ha pasado. Costumbres nuevas y hechos nuevos, dan origen a
nuevas tradiciones para el dia de mafiana. Caracas, en vias de violenta
transicion, despierta de otro modo, con una alegria diferente y sin paja-
ros. Es natural, es logico que asi sea. Aunque hoy por hoy, entre la lluvia
y el polvo de los dias, diciembre el jubiloso llegue de tal manera que casi

nos parece moribundo.
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gran parte de vida al trabajo social en las 4reas del tiempo libre, recreacion, relacionas humanas,
mformacion y difusién cultural.

Fue miembro fundador de la Escuela de Periodismo de 1a UCV, colaborador de varias revistas
'y diarios en Venezuela y en el exterior. En el campo literario tiene publicado: Tambor (Poemas
para Negros y Mulatos), “José Marti”, “El Tigre en Venezuela”, “Poemas de Marimontafia”,
“Las Realidades del Taller”, entre otros, una extensa cantidad de ensayos, trabajos, cronicas
etnolégicas y divulgativas son parte también de su obra.

Fundador del Retablo de las Maravillas en el aifo 1950, cuyo objetivo pricipal fué la inversion
del tiempo libre y la canalizacién del ocios de los trabajadores, en donde se impartia teatro,
danza, canto, titeres, cine y la existencia de bibliotecas méviles, giras vacionales, deportes,
organizacién auspiciada por el Ministerio del Trabajo.

En 1.960 fundo la agrupacién venezolana Danzas Nacionalistas, bajo la direccién de Yolanda
Moreno su compafiera inseparable, la cual ha cosechado éxitos nacionales e internacionales.

Fallecié en Caracas el 26 de Agosto de 1.991, déjando un largo y fructifero camino en las dreas
Cultural-Recreativa y Literaria de nuestro pais.

* Manuel RodnguezCﬁdmsmm hermoso ejemplo a seguir ﬁgmdesaremuladopor las

generaciones venezolanas del presente y del futuro.

En esta oportunidad el Fondo Editorial del IPASME con Ia edicién del libro: “Manuel
- Rodriguez Habla a Caracas”, presenta al piiblico en general una serie de cronicas referidas a la

ciudad que el autor tanto amé, como lo es la, Capital Venezolana en la cual trabaj6, lucho con

_ granhonestidad y entrega. R FETEL
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