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El nivel directivo del Fondo Editorial Ipasme, en gesto sorpresivo e inme-

recido por mí, nos ha confiado la exigente responsabilidad de redactar esta

nota introductoria  del libro “Manuel Rodríguez Habla a Caracas”, conten-

tivo de las hermosas  y singulares crónicas del doctor Manuel Rodríguez

Cárdenas, publicadas a lo largo de muchos años en la  prensa venezolana

bajo los genéricos títulos “El Ferrocarril de las Hormigas”, “Una Grieta en

la Muralla” y “Baúl de Viejo”.

Para comenzar, diré que esta “encomienda” representa el más alto y grato

honor que he recibido en mi humilde carrera periodística, la cual rebasa ya

las cinco décadas.

Pero… ¿Quién fue el doctor Rodríguez Cárdenas? Respuesta sencilla. Fue

durante un cuarto de siglo, o más, brillante profesor de literatura,  abogado,

orador memorable, políglota, cronista sin par y ante todo y por sobre todo,

motor de una institución artística conformada por muchachas y muchachos

de las barriadas más humildes del país quienes, bajo el nombre histórico

de “Retablo de Maravillas”, sembraron de luz, calidad y esperanza, todos

los espacios geográficos de Venezuela y de numerosos países del mundo.

Para que el amable lector se forme una idea del valor de este yaracuyano,

citemos que del “Retablo de Maravillas” saltaron hacia la luz y el respeto
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nacional e internacional, personajes como Yolanda Moreno “La Bailarina

del Pueblo Venezolano”; el declamador Víctor Morillo, “El Tricolor de

Venezuela”, Morella Muñoz, Marina Auristela Guánchez, Aída Navarro,

Rafael Suárez, Julita de la Rosa, el Cuarteto Caraquita, Rafael Carías Aldrey

y Luis Peraza “Pepe Pito”, hoy tenidos como glorias artísticas inolvidables.

Adicionalmente, fue el doctor Rodríguez Cárdenas líder de los poetas ne-

groides en  América Latina, de quien a quien con Nicolás Guillén, por sólo

mencionar un nombre inmortal.

Para finalizar, quiero dejar pública constancia de que si, alguna vez mis hu-

mildes letras llegaran a tener alguna aceptación, ese milagro se deberá a la

palabra paternal del doctor Manuel Rodríguez Cárdenas, quien en su oficina

del Instituto Venezolano de Ciegos, en los Rosales, Caracas, donde se en-

cerró para apartarse de la envidia y la maldad de los mediocres de siempre,

después de hacerme los chistes que tanto parecían agradarle, como aquel

de llamarme “delincuente”, con el original de mi pequeño cuento Sol Ángel

entre sus manos me dijo: “No se a quien fusilaste por allí, pero este trozo

de papel merece ser insertado en la antología de los mejores relatos cortos

de la literatura venezolana”.

Así fue, así ocurrió y así lo refiero, con el compromiso de seguir tratando

de escribir y luchando para no defraudar a ese inolvidable personaje de la

vida cultural  venezolana: Manuel Rodríguez Cárdenas. 

Venezuela y Latinoamérica mucho le adeudan.

Freddy Best González
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Manuel Rodríguez Cárdenas fue un hombre completo. Venezolano que amó

a su país como muchos otros nacidos por estas tierras; sin embargo, él se

ha distinguido de los demás por su peculiar forma de expresar el amor por

su tierra. Toda su vida la dedicó a llevar el mensaje de lo grande que es su

gente, su naturaleza, sus costumbres, la noción alegre de la vida que tiene

el venezolano; en resumen, todo aquello que conforma una sociedad propia

y diferenciada de otros que habitan en el mundo.

Esa noción tan particular lo llevó a ser un fantástico transmisor de sus per-

cepciones y de cómo él veía al mundo que lo rodeaba. Por ello, siempre nos

decía en la intimidad de la familia, “nunca te vayas a dormir sin haber ense-

ñado algo nuevo a alguien”. Ese fue el centro de su vida, transmitir. Por eso

se hizo poeta; desarrolló de manera extraordinaria su verbo y la prosa; fue

profesor de muchas generaciones de venezolanos; columnista y director de

diversos diarios nacionales; fundador de uno de los movimientos culturales

más importantes que ha visto el país, como ha sido el Servicio de Cultura

Obrera; el teatro Obrero del Ministerio del trabajo, así como el “Retablo de

las Maravillas” y posteriormente, Danzas Venezuela, agrupación de danzas

nacionalistas de renombre mundial, entre muchas otras actividades.

Igualmente, fue gran observador social que combinado con su fantástica

pluma, podía captar en sus escritos la esencia de los eventos más impor-

Prólogo
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tantes. Muchos de estos eventos ocuparon los titulares de las noticias del

momento, otros, pasaron desapercibidos en los diarios, pero muestran

características fundamentales de nuestra sociedad.

En “Manuel Rodríguez Habla a Caracas”, se ha hecho una recopilación de

50 artículos escritos durante un período que abarca desde finales de los años

40 hasta los setenta y que fueron publicados en los distintos diarios capita-

linos. En ellos se encontrarán reseñas de eventos, lugares, costumbres o

personajes que caracterizan a la capital. En muchos artículos, se hacen re-

ferencias a problemas de la ciudad y sus habitantes, que parecieran haber

sido escritos hoy, porque los mismos siguen estando presentes y con la

misma intensidad del pasado. Otros, se refieren a personajes que pocos re-

cuerdan lugares que han sido transformados por el crecimiento del asfalto

y el concreto. En todos, el lector encontrará un mundo mágico que le pre-

senta una perspectiva única de la ciudad.

Está usted pronto de iniciar un viaje sorprendente y distinto por parajes que

tal vez consideró cotidianos pero vistos con los ojos del amor y de la poesía.

“Cuiden de sus poetas, de sus escritores, de sus artistas porque ellos son

sus más devotos y desinteresados servidores”. Don Pedro Sotillo.

Manuel Rodríguez Moreno
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Una Calle en la Ciudad

La calle cae casi perpendicular sobre las avenidas pavimentadas donde co-

rren los automóviles. Más que una calle es una trocha que las gentes fueron

abriendo por sobre el cerro. El cerro colorado, resbaladizo y gredoso.

Cuando llueve, las aguas arrastran pedazos enteros color bachaco, a manera

de gajos pesados. La humedad penetra por los poros de la tierra, hace una

pasta pegajosa, como alfeñique. El suelo se infla, embebido en el agua que

cae, interminablemente, y baja por millares de serpientes veloces a meterse

en la calle. El suelo se abomba y revienta. La corriente se torna más leo-

nada. Y así, hasta que concluye el aguacero. Entonces todo el piso queda

cubierto por una capa escurridiza donde patinan los transeúntes. Hay una

pobre viejecilla, la que pide limosna, que siempre sale después de llover. O

a lo mejor sale a todas horas, pero es después de llover cuando se cae al

suelo en medio de grandes gritos, y ha que ir a levantarla, y la gente se da

cuenta de que ha salido.

Si el tiempo es seco hay un polvillo rojizo que el viento hace remolinear.

La ventolera llega a rachas sucesivas levantando papeles y malos olores,

como si soplara a propósito. Luego se atorbellina, torciéndose como un

tirabuzón. El polvo que estaba en el suelo, caliente y seco, se levanta con

alegría, igual a un muchacho que se despierta. Y se va con el ventarrón

hasta las nubes. Por allí anda, horas y horas, bajando, subiendo, cayendo

sobre los techos de hojalata, volviendo a rodar. El resultado es que la



gente cierra las ventanas y limpia todo el día con los ojos colorados.

O se fastidia y no limpia más y todo está sucio. Los muchachos partes

los granitos de polvo sobre los dientes con un chirrido. Los mayores es-

cupen entre insolencias.

Sobre la calle dan las casas; los ranchos, mejor dicho. No se sabe por dónde

empezaron a construirlos, si por arriba, o por abajo, o por la mitad. Por

cualquier lado pudo ser, dada la confusión, las interrupciones y las torce-

duras. Son muy feos: las paredes de hojalata o tablas, con pedazos de car-

tón. El habitante más rico de la calle es Isidoro, el bodeguero, que ahora

tiene cuarenta años y el vientre abultado.  Antes iba con un carrito en horas

de la madrugada a la molienda. Llevaba hasta ocho latas de maíz cocido

que luego subía convertido en masa, e empujones, entre malas palabras,

cerro arriba. Su mujer, muy flaca y desgreñada, hacía arepas: cien, dos-

cientas, mil arepas, que Isidoro bajaba de nuevo en el carrito para las pul-

perías del vecindario. Ahora Isidoro tiene otra mujer, más bonita, con

dientes de oro. La llaman “La Culisa” porque parece de El Callao, pero

nació por los lados de El Guarataro. Y tiene la casa mejor de toda la calle,

con su pedazo de acera y un poste con luz.  Afuera hay un letrero azul que

dice “El Guamazo”.

Las casas se atropellan unas a otras, como cabras que trepan y son tan pe-

queñas o tan calurosas que la gente prefiere estar afuera. Por eso la calle

está siempre llena. Es allí realmente donde se vive. Cada quien tiene su pe-

dazo, pero trata de colarse en el pedazo ajeno. “La calle es libre”, dicen,

pero forman el gran escándalo cuando descubren a otro que está metido en

la porción considerada como propia. Hay puñetazos y malas palabras. Y un

policía que se pasa todo el tiempo subiendo y bajando, sin saber que hacer

con los arrestados. Cuando agarra a uno, se le van los otros. El se conforma
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con tocar un pito, para que se asusten, pero nadie hace caso. Y todo el

mundo sigue insultando.  Sobre todos las madres, que se tienen horribles

sobrenombres -“La Cable Cambiado”, “La Corneta de Pera”, “La Pongan

la Olla”-  por los pleitos de sus muchachos.

Detrás del cerro pasa el tren. Un ferrocarril pequeñito con mucho humo

y tres o cuatro vagones cargados de leña. Atrás lleva siempre un coche

con asientos de madera donde los pasajeros se alinean de dos en dos, mi-

rándose las caras. Es lento el ferrocarril y puede verse a los viajeros, hasta

detallarlos, por el vano de la ventanilla. Son campesinos que el tren toma

al paso, deteniéndose. Visten blusa azul y sombrero negro; las mujeres,

con pañuelos amarrados en la cabeza, traen niños enfermos a consultar

con el médico. El ferrocarril pasa con su penacho, resoplando agradable-

mente. Un maquinista de gorra asoma la cabeza, poniéndose la mano

como visera sobre los ojos. El silbato suena, largo, una y otra vez, con un

alarido triste, melancólico, penetrante. Los muchachos del otro lado del

cerro, los de la calle, corren gritando, para coger puesto de primero y ver

pasar, allá abajo, el sonoro trencillo. Es una algarabía jubilosa, todas las

tardes, como si se rompiera una jaula con muchos pájaros que volaran en

tropel hacia las nubes.

Todos corren menos él. Es un muchachito flaco, el cuerpo muy enjuto, el

vientre inmenso. Tiene las piernas torcidas, dobladas hacia atrás, sin pies.

Nació así, hijo de una loca, la cual a su vez era hija de otra loca. El mucha-

chito parece una araña, con la enorme panza abultada y los hombros que-

brados en que sumerge la cabeza. Por encima de todo, los larguísimos

brazos y los dedos huesudos y las uñas sucias, para agarrarse de los desli-

zaderos de la calle y trepar, o para arrastrarse bajando, y meterse por todo

aquello. Es loco,seguramente, pero no puede saberse a ciencia cierta porque

13



no habla.  Si dijera algunas palabras el médico podría ponerle audífonos en

el corazón o darle golpecitos con un martillo en las articulaciones y pre-

guntarle. Pero nadie se ocupa de llevarlo al médico porque ya se sabe que

va a ser inútil. El ríe, solamente, y basta. Sus ojos son muy bellos.

El chico vive en casa de Bonifacio, el quincallero, que tiene un rancho a mitad

de la calle. El lo sacó del barro donde su madre lo dejó abandonado y se lo

llevó para su casa de una sola pieza. Bonifacio es la alegría del barrio, su alma,

su corazón, su vida. Parece mentira que un hombre tan feo, sea tan alegre; que

esté al lado de todo el mundo y que todo el mundo lo quiera. La casa tiene el

frente pintado con muñecos azules y letreros. Es que Bonifacio se siente

artista. También tiene una veleta de hoja de lata que suena como un zumbador

cuando sopla el viento. Y un loro verde. Pero no tiene puerta, sino una tabla

que Bonifacio recuesta en el vano, de noche, para que no se le meta el frío.

El quincallero sale por las mañanas con “su negocio” al hombro. Es una

especie de azafate lleno de cuentas, prendedores, zarcillos, collares, pulse-

ras, medallas y escapularios. Por la orilla cuelgan abalorios y bambarrias

de mil colores. Ese azafate tiene varios pisos, unos arriba de otros, según

las partes del cuerpo en que se usen los adornos: piso para las manos y los

brazos, con sortijas y guantes; piso para la cabeza, en el que hay desde gan-

chos para el pelo hasta anteojos. Es divertido ver a Bonifacio adaptando

anteojos. Coge un almanaque y le monta las gafas al cliente.  -“¿Qué animal

es éste?....- “Un conejo”….  -“Ah carrizo, usted está bien mal. ¡Cuando

confunde un chivo con un conejo! Los anteojos le van a costar caro”. Y le

pone otros y otros, hasta que el comprador dice que el animal es un chivo.

Entonces está bien -“Son cinco bolívares”, dice Bonifacio, y anota en una

libreta, porque Bonifacio vende al fiado y es el consuelo de aquel mundo

menudo, pobre sencillo y desdichado.
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Hoy la calle es un hervidero. Están envenenando perros y no hay casa que

no tenga dos o tres. La cosa empezó intempestivamente, como todas las

tragedias.  El policía llegó muy temprano, silbandito, con una caja llena de

pedazos de carne.  Los perros estaban echados afuera, esperando la hora de

salir a vagabundear. El policía los despertó uno a uno, con su silbidito y

con palabras finas. -“Ven acá, perrito, para darte tu alimento”-.  A los perros

les extrañó, porque el policía sólo les daba patadas, pero creyeron que el

hombre se había vuelto loco. Y comieron. A poco, empezaron a caer, a rodar

entre convulsiones, a chirriar los dientes y echar espumarajos.

La calle es un hervidero; gritos, maldiciones al policía, llanto. Un hombre

está amolando un machete y dice que va a vengar su perro. La mujer tiene

la puerta atrancada y está de rodillas delante de un santo pidiéndole a gritos

que detenga al hombre. El policía se ha colocado el revólver en la parte de-

lantera y se pasea por la esquina.

De pronto un perro lanudo cae revolcándose frente a la casa del quincallero,

los dientes apretados y los ojos blancos. El muchachito sale arrastrándose,

como una araña, penosamente, hasta que se acerca al animal agonizante.

El perro se ha quedado tendido, yerto.

El tren, con sus campesinos, sus vagones, sus mujeres de pañuelos en la

cabeza, está pasando, como siempre, por detrás del cerro. Pero esta vez

nadie ha subido a verlo.
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Una grieta en la Muralla

Domingo en la Mañana

Caracas, agosto de 1961. Después de muchos años de aislamiento en nues-

tra covacha de extramuros decidimos el domingo pasado “echar una cana

al aire”. Esto, para nuestra existencia de austeridad galopante, era visitar la

ciudad en horas matinales, escuchar la retreta en la Plaza Bolívar y, si nos

quedaban fuerzas, descorchar una posible botella de refrescos en algunos

de los ventorrillos de chinos que se nos figuraba pudieran existir todavía,

como en “los tiempos de Ñaupa. Con la cabeza llena de tan acartonados y

seráficos planes, salimos a cantar las ocho en el reloj de la pared. Una lluvia

fina y pertinaz, de gotas oblicuas, nos recibió por las callecitas del barrio.

Y lo consideramos signo afortunado. Sin pretenderlo tal vez, el paisaje se

había cubierto de neblinas nuevas y apacibles, como antaño, cuando la

gente de Caracas se ponían la bufanda y el chaleco para ir a misa. Nosotros

nos fuimos calle abajo. Y cosa rara, cosa que nadie hace tampoco ahora,

silbábamos. Estábamos, pues, girando en órbita de una época pasada. Éra-

mos a como viajan de rápidos los tiempos en esta era, un trasunto de la re-

mota antigüedad. Para decirlo en imágenes: como si un gliptodonte se

hubiera puesto de pronto, en mitad de la calle, a tocar el contrabajo.

Cuando por fin llegamos a Caracas, nos encontramos la ciudad desnuda.

Sin una piltrafa siquiera de su camisón de ruidos: pocos automóviles, un

vendedor de loterías que nos siguió seis cuadras para probar que la astro-

logía protegería su número en el momento del sorteo, un enano colombiano
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que decía haber nacido en San Antonio del Táchira. Y más nada. Nada que

no fueran dispersos grupos de padres endomingados, de muchachos alegres,

algún vendedor de libros viejos metido en el portal para cubrirse de la llo-

vizna. Nosotros, como hace tanto tiempo no lo hiciéramos, caminábamos

silbando, las manos en los bolsillos, igual a pordioseros bajo la lluvia.

Y fue de esta manera como llegamos a parar -andando, andando- bajo la

marquesina de uno de los teatros. Las cosas que suceden de repente vienen

marcadas con un signo sabroso de aventura. Nos acordamos de aquellas

tardes jubilosas del “Rialto”, cuando la siempre musical Julita de la Rosa

tocaba el piano para las películas silentes. Grandes cartelones con pintura

de vaqueros llenaban la taquilla; unas letras que pintarrajeaban a quienes

se les aproximaban demasiado, proclamaban en minio y azulillo los precios

de la tanda. El “gallinero” costaba un real.Y en medio de la pobreza fran-

ciscana de aquellos días estudiantiles, sobraba siempre algo para comprar

dos inmensos paquetes de maní, llenos de conchas y hasta de minúsculos

gorgojos con que colmar de encantos la dureza del asiento. Uno tendía un

pañuelo sobre el cemento, se acomodaba a codazos, se quitaba la chaqueta

y empezaba a pitar. ¿Para qué pitaba? ¡Quién lo sabe! Porque se estaba ale-

gre, porque daban ganas y porque no se le hacía con ello mal a nadie. Pi-

tando, comiendo maní y lanzando las conchas hacia todos lados, llegaba la

hora. Unos empleados con ganchos para correr las tablas, ensombrecían el

local. ¡Qué de gritos más sabrosos! ¡Qué de sobrenombres y apelativos para

aquellos monosabios!  Abajo comenzaba Julita a deshilvanar la madeja de

un vals. Y todo el mundo aplaudía. Así llegaban los vaqueros, reventaban

sus tiros, asaltaban sus diligencias. Y se iba el atardecer.

Ahora tengo delante de mí un grupo apacible de niños que entran al local

de mano de sus padres. Ya se ve que no todo es retroceso en la época
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moderna. Nada hay de empujones, silbidos, ni conchas de maní. Se sien-

tan con una compostura de adultos, se saludan dándose la mano y hasta

comentan la película por adelantado porque resulta que se han leído lo

que dicen las hermosas pinturas del vestíbulo. Luego, cuando la luz se

extingue, nadie cambia de asiento, ni hay uno solo que grite aquellos sa-

brosos sobrenombres de antaño. Todo es armoniosamente limpio en esta

mañana cinematográfica.

Cuando salimos a la calle, llueve aún. La parvada de niños comenta en voz

opaca las agradables incidencias del film. Yo enfilo hacia mi barrio lejano,

de grandes edificios colectivos. Y otra vez vuelvo a ser en medio de la apa-

cible muchachada, el signo de un viviente anacronismo. Tal vez nadie se

dé cuenta. Pero allá, en el fondo silencioso de mi espíritu, vuelve a aparecer

el gliptodonte. Y es que ahora, como antaño, por el túnel de llovizna y re-

membranzas, voy silbando.



El Ferrocarril de las Hormigas

Petare Colonial

Yo confieso una vieja admiración por el pueblo de Petare. Soy, además,

administrativamente, súbdito del Distrito Sucre del Estado Miranda porque

vivo en su jurisdicción. No obstante cuando atravieso en estos tiempos la su-

perpoblada calle central de la ciudad o cuando me veo obligado a cruzar por

los peligrosos aledaños que la circundan, siempre llevo en la memoria al

Obispo Mariano Martí. El ilustre prelado visitó lo que era entonces un pueblo

tranquilo con 1241 habitantes y 385 casas, pero no pudo dejar de anotar algu-

nas observaciones negativas. Era el 14 de octubre de 1772 cuando el obispo

llegó a las 6 y 15 de la mañana tras hora y cuarto de cabalgata desde Chacao.

Apenas llegó, apuntó en su Libro Personal: “Me dize este cura que el guarapo

ocasiona los escándalos y borracheras y que es mucho lo que se consume”.

Luego y según su meticulosa costumbre, ordena una serie de medidas que deja

apuntadas en el Libro de Providencias: “que los padres de familia… no con-

sientan que sus hijos e hijas como los demás de su familia en llegando a la

edad de la discreción duerman en una misma pieza y mucho menos en una

propia cama”; que “el cura no cese de clamar que en el presente distrito se

practican bailes, saraos o fandangos en que así de día como lo que es más pe-

ligroso de noche concurren hombres y mujeres con tan evidente riesgo de sus

conciencias y peligro de embriagueces que regularmente resultan de ellos”;

“que el expresado cura por ningún motivo permita la representación de come-

dias, ni autos sacramentales..”. Y sigue por ahí, mencionando entre otras cosas

los velorios en que, dice, se originan grandes bebezones.
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Digo que me acompaña el recuerdo del Obispo Martí porque Petare y sus

hoy terribles aledaños fueron bucólicas regiones. Al comienzo, desde su

fundación en febrero de 1621 el pueblo de doctrina de indios Dulce Nombre

de Jesús de Petare estuvo cercado de aguas alegres y bulliciosas: el Guaire,

el Caurimare, la Quebrada del Loro. Sus tierras amenas y fecundas sirvieron

primero para el intenso cultivo del trigo y más tarde para el cacao y la caña

de azúcar. Famosas haciendas circundaron la región con sus penachos. Hoy

sólo perviven los nombres de algunas en la moderna toponimia: La Urbina,

Turumo, Las Mercedes, La Florida. En una colina de El Cerrito erigió Tito

Salas su graciosa mansión “El Toboso” y todavía, a comienzos del 50, per-

sistían los altivos chaguaramos y bambúes que orquestaban el camino hacia

la hermosa casona colonial de La Urbina.

Hoy dentro de la villa coexisten dos corrientes antagónicas: una es la brecha

escalofriante por la cual se abre paso el presente: las barriadas marginales,

el tránsito feroz, los tenderetes buhoneriles, la delincuencia, el apretuja-

miento y los chillidos que recuerdan algunas calles de El Cairo. Unos me-

tros más arriba, por senda estrecha y tímida se alcanza el sector llamado

“colonial”, donde aún pervive el aroma gracioso del pasado. Con admirable

sentido y excelente gusto las autoridades han conservado o reconstruido

viejas mansiones y preservado el ambiente apacible de las gráciles calle-

juelas de antaño. Visitar la zona es recibir la armoniosa bocanada del re-

cuerdo. Es rendir homenaje a los hombres que a través del tiempo hicieron

de la villa su refugio de empeño: los Clemente, Juan Meserón el músico,

Juan González el pintor, y más acá, Celestino Lira y Juan de Dios Guanche,

y el compositor Ángel María Landaeta con su inmortal “Adiós, ¡A Ocu-

mare!” que es el vals de despedida de Petare y no de la ciudad que nombra,

como equivocadamente se cree. Tierra en fin, de Bárbaro Rivas, dueño de

un mundo sumergido, pintor y taumaturgo, creador extraño que hoy se des-



cubre como ingenio. En esa zona, en fin, territorio de la cultura, donde se

aposentan en admirables y graciosos edificios la Galería de Pintura, el

Museo de Petare, el Teatro César Rengifo, la Casa de la Cultura; donde se

alinean sobre el empedrado los graciosos faroles y se asoman hermosas bal-

conadas a la calle.

Yo invito al lector para que visite un día domingo las tranquilas callejuelas,

con su templo, su plaza, sus rosales. El Museo de Petare es un encanto,

lleno hasta reventar de pueblo, sentado a la buena de Dios por los corredores

mientras se exhiben obras de pintores ingenuos y suenan los tambores con

canglor poderoso. Se gustan dulces antañones: la conserva cojita, la torta

bejarano y se escancia la guarapita, el malojillo, el vetusto enchinado. Un

museo emocionante y lindo, donde es sabroso pasar inadvertido y conversar

con intranquilos jóvenes del pueblo.

En fin, con todo respeto, yo le digo al espíritu del Obispo Martí que estas

cosas de la cultura activa (entre ellas las comedias que a él no le gustaban)

combaten con más eficacia las “bebezones” de los fandangos y las indis-

creciones de los parientes en la misma cama, que los regaños que él dejó

prescritos en su Libro de Providencias. ¡Ojalá pudiéramos tener un Petare

colonial en cada barrio de Venezuela!.

Domingo 28 de junio 1987
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Nuestra Ciudad

A veces, cuando uno se pone a mirarla desde algún balcón o saledizo, com-

prende la rápida marcha de nuestra ciudad. Hasta hace poco la mirada tro-

pezaba donde quiera con una línea vegetal. Los árboles alzaban sus puños,

bajo el cielo claro, las tapias de zócalos vistosos los abrazaban dulcemente,

los tejados zigzagueaban, se perdían, volvían a aparecer como manchas es-

quivas. Caracas era, en fin, vegetal. Era un paisaje.

Hoy no. Los árboles han caído, las casas reducen su extensión para ganar

altura, la ciudad que antes se perdía entre la verdura del valle, levanta ahora

sus dedos al firmamento. Por la primera vez se le mira a Caracas lo que lla-

man los niuyorkinos “the sky-line”: el perfil sobre el horizonte, lo que le-

vanta la ciudad sobre el cielo al trasponer la línea horizontal.

Como empezamos todavía, no es muy serena la sensación. Las grandes ciu-

dades viejas, aún cuando sean de piedra y vivan muy agitadas provocan a la

distancia una emoción de poderoso equilibrio. París, Roma, la misma Nueva

York se aparecen ante el viajero cuanto éste las mira, como si hubiesen es-

tado siempre allí, por millones de años, esperándole; como si nunca hubieran

de desaparecer. Sus fachadas rojas o vetustas, su enjalbegado que el polvo

cubre, sus canterías donde el tiempo golpea sin dejar huella, han adquirido

ya un matiz de grave responsabilidad: son respetables, uniformes, severos;

tienen historia, aunque sólo sea nuestra imaginación quien se las crea.
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Caracas no. Pocas veces se da este preciso instante con la rapidez con que

lo vive nuestra querida ciudad. Las grandes urbes del mundo, con las fa-

mosas excepciones de Babel, aquella donde las lenguas se trocaron, y las

poblaciones norteamericanas; las grandes ciudades, digo, han llegado a

serlo tras un proceso de siglos. Uno camina por Madrid y va mirando a pe-

dazos la historia: en los nombres de las calles, algunos refulgentes de aro-

moso perfume, otros agudos como las espadas; en un farol de hierro

taraceado que cuelga sobre la calle como un testimonio de que por allí pasó,

en una noche peligrosa, Don Francisco de Quevedo, en cualquier cosa, en

fin, se asoma el viejo corazón a saludar.

Y es que la transición ha sido lenta. Los hombres han ido, generación tras

generación, construyendo calles, parques, iglesias y conventos; la plomada

de levantar paredes y el martillo de conformar el mármol se alzaban en las

manos del hijo cuando el padre no acertaba a conducirlos. En Caracas, por

el contrario, todo ha venido de un golpe. Recuerdo que hasta hace poco nos

contábamos por miles los habitantes. Hoy ya acudimos al millón: “medio-

millón” decimos, con presunción, como los hombres queridos, que llaman

“media-naranja” a sus mujeres.

Claro que es una consecuencia de modificaciones sociales y económicas.

La casa sigue a la familia: cuando ésta era sólida y numerosa, las tapias

cercaban rosaledas, huertos, establos, corrales sonoros de pavos y galli-

nas; hoy, cuando es pequeña e incierta la familia, el apartamento escale-

ras arriba es una jerigonza de timbres, divorcios y cokteles. Lo mismo

pasa en todo, porque el mundo de hoy tiende a los sustitutos, a las síntesis

químicas y la reducción de espacio. Todo se conserva en hielo, desde el

cadáver de un Embajador hasta la sopa de fideos con pollo.
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Caracas, pues, cambió bruscamente. La rapidez no ha permitido uniformi-

dad. Uno la mira extrañado, con sus edificios delgaduchos y vertiginosos,

al lado de un casuchín de hoja de lata. Por aquí asoma, por entre la luz de

un puente, una feroz estructura de hierros; por allá, la chimenea de una fá-

brica. Una casa se levanta, otra cae. Donde había hasta ayer lujosas man-

siones se abre una avenida, mientras la calle se cierra y se convierte en

túnel. Es un caos, como si un monstruo de hierro hubiese golpeado nuestra

ciudad con poderosas mazas.

De allí surgirá la gran urbe, con un hombre hecho para vivirla. Quiero decir:

un habitante que será feliz en ella, porque lo que es hoy, los que vamos

marchando al filo de la transición no nos sentimos del todo cómodos. Lo

que sucede es que la ciudad ha cambiado sin darnos tiempo para cambiar

nosotros. Por eso, en lo espiritual sucede lo mismo que en lo físico. Hay

derrumbes, torres a medio caer, solares vacíos. De ahí sale la hibridez men-

tal, la penuria emotiva, el triste colonato de la guaracha y el tamborileo.

Acaso no haya nada que defina a una ciudad mejor que sus noches. Es

entonces cuando se nos muestra en desnudez, como las mujeres; sin abalo-

rios, sin adornos, sin gritos; ella. Pues bien, la noche actual de Caracas es

muy triste. Unos hombres, bajo un hilo de luces, cavan, cavan. Y hablan

italiano. De vez en cuando, la barrena a presión de aire rompe el silencio

con su gangosa ametralladora. Y nada más. Algún coche que cruza a gran

velocidad, la música enfermiza de un cabaret, una mujer pintarrajeada.

Es también la transición. Llegará un tiempo en que las noches caraqueñas

tengan su sello definitivo, bajo la gran ciudad. En el pasado lo tuvieron.

Me refiero al pasado de las serenatas en las altas ventanas pastoreñas,

cuando los barberos punteaban la guitarra generosamente, para endulzar

25



26

los trovos de algún enamorado. Entonces el silencio descendía desde muy

alto, como un pañuelo que cayera de manos de la estrella más lejana y se

oía el decir del instrumento, muy fino, muy tallado, como cristal de copa,

entre el agudo cabildeo de los gallos.

Mañana, un hombre distinto a como somos hoy, marchará por entre su me-

dianoche caraqueña. Las estrellas estarán arriba, claro está, como estuvieron

ayer y estarán siempre; acaso algún árbol de los que miramos hoy pequeños

en cualquiera de los parques, también esté, ya convertido en gigante de in-

mensas ramazones; tal vez un perro ladre, también, como hace tantos años

ladraban los errantes canes de los carreteros bajo la luz de su farol de vela.

El caraqueño, sin prisa, mirará hacia los altos edificios y verá las fachadas

rojas, tranquilas, uniformes. En una de ellas, estará abierta una ventana con

la luz encendida. Y el caraqueño de entonces marchará hacia su noche

-¿cómo será su noche?-  jubilosamente.



Una Grieta en la Muralla

El Pajarillo Muerto

Caracas, junio de 1961. Esto nadie lo ve, ni a nadie le interesa. Acaso estas

líneas que empiezo a escribir, tampoco haya nadie que las lea porque el

motivo es nimio y sin valor frente a los angustiosos problemas de la hora.

Pero es que al pie del árbol sediento de mi jardín liliputiense, he hallado un

pobre pájaro muerto. Era un humilde pajarillo venezolano, sin prestigio ni

nombradía; uno de aquellos cuyo silbo estridulario cruzaba entre alegrías

por los sonoros patios de la infancia; un “juega-la-piedra” como les decimos

cuando los mirábamos esquivar entre las espesas copas de los bucares, los

guijarros silbantes de nuestras hondas.

Entre las avecillas de cantío existen jerarquías por culpa de los hombres.

El mismo criterio que impulsas a los racionales a separar un niño negro

de un niño blanco, los lleva a establecer pedigrís entre los pájaros. Los hu-

manos parecen no haber recibido el don carismático de percibir la belleza

entre el zarzal de la humildad. Para ellos es preciso que el objeto salte, re-

brille, grite y pronuncie su hermosura. Jesús, por eso, fue crucificado, por-

que siendo rey de un triunfo de corazones, llevaba la túnica raída y

cabalgaba el jumento de oreja puntiaguda. Entonces, el volátil, debe tener

otro atributo que el de su simple condición, y los humanos lo hemos bus-

cado en cosa tan intensa como es el comer alpiste y, sobre todo, en el no

haber volado nunca, como los pájaros del pueblo, sobre los ureros, los cei-

bos, los samanes del terrazgo natal. Nadie coloca en una jaula ni exhibe



con orgullo a las visitas, al gárrulo quen-quén, al enigmático pico-de-

frasco, ni siquiera a la flauteril paraulata con traje de ceniza. No. Ellos

comen cambures, mangos, jobos y a veces hasta exornan sus plumajes con

el granate de la pomagás.

Por eso ha muerto este pobre juega-la-piedra entre las ramas desnudas del

ceibo que algún día, cuando ya sea muy viejo, dará lana-tambor. Hoy ni si-

quiera sombra da. El agudo verano levanta su cortina de chicharras y la sa-

cude como punta de diamante en el paisaje. Sequía, yermo, desesperante

sed, rojizos cristales de sal, rodean el horizonte. De muy lejos, de allá, de

los hermosos hontanares donde hubo un pequeño arroyo saltarín, un encen-

dido cundiamor, un apretado olor de anamú con alegres y penetrantes gua-

yabitos;  del rincón placentero, en fin, donde naciera, debió partir el pájaro

amarillo en busca de cobijo y protección. Cosa terrible es que la pequeña

fauna no sepa geografía. El avecilla de ojo enceguecido, topó con la ciudad:

edificios, rúas, carromatos, estridencias, altas torres desnudas, cristales

donde el sol se copia y multiplica entre dardos de fuegos y campanas. A

más de una fenestra debió llamar;  a más de un trozo de vidrio debió acer-

carse, confundido por el recuerdo del centellear del agua. Y más de una

mano dura, mano urbana hecha a la inclemencia del encierro, debió lanzarse

sobre él con gesto inconfundible. Si hubiese sido un canario, cuya fama le

hace provenir de teutónicos países, un periquito de Java, una alondra de

Borneo, si hubiera sido siquiera una catalufa de Basutolandia, allí estuviera

ahora en jaula o alcándora dorada, munido de cebadas, fortalecido de biz-

cochos, reconfortado de hojaldres que al decir de los países imperiales, plu-

rifican el canto y afinan los gorjeos.

Pero era un juega-la-piedra, un pájaro amarillo y campesino. Me hizo el

honor de venir a morir en mi jardín, al pie del ceibo, comido de penurias.
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En el fondo del alma le agradezco el signo a Dios, porque con él ha venido

al pecho triste la intensa bocanada del valle en que nací. Una vez cierto

iguanodontillo oportunista creyó destruirme llamándome “ex-poeta”. Tu

instinto, en cambio, pobre juega-la-piedra muerto, sabía que mi cansado

corazón era tu casa.
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El Piano Desafinado

Por fin se ha descubierto por qué hay en Caracas tantos postes derribados.

La ciudad ha venido produciendo con frecuencia aspectos de terremotos li-

mitados. Algo así como pequeños sismos que se residenciaran en una parte

de la urbe y se especializaran en los puntales que sostienen la luz. Como

ahora los fabrican de cemento, la caída de un poste cualquiera de los barrios

residenciales tiene contornos de hecatombe: obstrucción del tránsito, frag-

mentos sobre el césped, espectáculo indecoroso de las cabillas y los muño-

nes mútilos del poste.  Los urbanizadores no son muy anchos que digamos,

y ahí se queda el estropicio largo tiempo. Y otro día, cuando los habitantes

ya están acostumbrados a las sombras nocturnales, el aullido de los canes

y el susurro de las parejas amorosas (todo como en el “Nocturno” de José

Asunción Silva), llegan los operarios a reparar el daño. El resultado es otra

hecatombe: por lo menos para el buen gusto. Donde estuvo una columna

con tres brazos, ponen otra con cinco, de los cuales dos andan mancos; si

aquella fue verde, a ésta la pintan de colorado; si el farol colgaba, pues a

ponerlo patas arriba. El todo es enredar. Y claro, a vuelta de tres reparacio-

nes a la urbanización no la conoce ni su propia madre (quiere decir: ni quien

la construyó. Es cuestión de elegancia).

Pero ahora todo va en vías de aclararse. Los vecinos de cierto sector se pu-

sieron al acecho. Y descubrieron la causa de los derribos. Se trata de una

nueva banda, formada al parecer por mozos elegantes de la ciudad, de los
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que visten frac y se llaman entre sí con sobrenombres de película argentina.

Estos niños de familia atan los postes a los parachoques de sus automóviles

y los hacen caer empujando lentamente ellos. Uno y otro y otro, cuadras

enteras, para darse placer. Son elegantes, ya lo dijimos, están cansados de

no hacer nada, de ser poltrones. Y tumban los postes del alumbrado como

podían fumar marihuana o emborracharse. El todo es hacer algo. Por ahí

se llega a otro camino: el de tahúr y caballero de industria, que ya casi se

va volviendo una profesión con diploma y todo.

No me vengan con que estas son cosas de la edad. Todo el mundo tuvo

algu-na vez diez y nueve años y todo el mundo, si fue honesto se distrajo

con menos perjuicio para el ornato y los bienes municipales. Me adelanto

a decirlo porque todavía hay por allí quien vio a mi generación en las di-

versiones propias de aquella edad. No vaya a ser el caso que me publiquen

una aclaratoria. Por eso digo de una vez que una cosa es andarse con gui-

tarras e instrumentos músicos tocando serenatas y otra derribando los postes

del alumbrado. Nosotros molestábamos los oídos y hasta le hacíamos abo-

lladuras al pentagrama, pero respetábamos la propiedad colectiva y la in-

dividual. Éramos gente honesta. Seguimos siéndolo.

Lo que sucede con estos jóvenes es sólo un capítulo más en la lista de nues-

tras excentricidades. Los venezolanos, como tenemos estabuladas a las siete

vacas gordas, la hemos dado por actuar como los nuevos ricos. El dinero

da para todo: hasta para hacer morisquetas. De ahí que se haya perdido la

dimensión exacta de los hechos, que se olvide el precio de los objetos y se

ignore el esfuerzo que costaron algunas cosas o el mérito de otras. Las ex-

centricidades son tantas que cunden hasta lo infinito. El pavimento de una

calle, por ejemplo, se rompe para poner los teléfonos;  quince días más tarde

se abre de nuevo para poner las tuberías del acueducto;  al mes, nueva aper-
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tura para las cloacas; a los dos meses para instalar los alambres del alum-

brado; a los tres para cambiar cualquiera de las instalaciones anteriores y

cada seis meses, más o menos, para que los vecinos escuchen la sinfonía

de las máquinas al aire comprimido. Cuando llegue el gas, que según dicen

ya se aproxima, tendremos un nuevo elemento para abrir el pavimento.  Y

después será el subterráneo y la televisión y el correo neumático y la música

a domicilio, o cualquier locura, por absurda que sea. Me dicen que hay por

allí un italiano con el proyecto de un sopógeno. ¿Saben ustedes lo que es

eso?... Claro que no porque la palabra aunque es bonita y tendrá porvenir

la acaba de inventar el italiano. Se trata de un gran depósito de sopa dotado

de cañutos subterráneos que lo conectan con los restaurantes y casas de fa-

milia. De ese modo la señora no tiene más que abrir la llave y ya está. La

sopa sale en mitad de la mesa como si fuese una fuente. Estoy seguro de

que el sopógeno encuentra quien lo auspicie. Es más: creo que va a haber

pugna entre muchas personas para quedarse con él.

Alguno pensará que yo exagero, que no hay tal, que esas aventuras de los

derribadores de postes están en el orden natural. Lo pensarán por bondad o

porque ya nos vamos habituando en tal manera a las locuras, que el absurdo

parece asunto cotidiano. Pero ahí están los diarios con sus relatos incesan-

tes.  Veamos algunas informaciones de las pasadas semanas: en Caracas al-

gunos universitarios mataron a un portugués porque se negó a venderles

aguardiente, en Ciudad Bolívar cuatro alumnos del Liceo Peñalver golpe-

aron gravemente a un humilde obrero para quitarle un litro de ron; en Mé-

rida los choferes andan hechos un lío porque allá, como aquí en Caracas,

ya aparecieron los cambiadores de las flechas que canalizan el tránsito…

Y la perla, que dejo de última porque es todo un símbolo del deschaveta-

miento vernáculo: en Quebrada Arriba, pueblecito del Municipio Montes-

deoca cercano a Carora, hay una estación para el control de la fiebre aftosa.
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Pues bien, un día cualquiera, once de los empleados que la servían se pri-

varon de sus ropas y, desnudos como silbidos, se pasearon por las calles

del poblado. La excusa fue que iban a bañarse al río… Hubo atrancar de

puertas, gritos de mujeres, desmayos de doncellas, carreras y pitos del único

policía. Los bañistas fueron al fin sorprendidos cuando dormían la borra-

chera al filo de un alero en la calle principal. Ni siquiera les cubría, como

a Venus, la hermosura de la desnudez.

Sería interesante averiguar por dónde andan las raíces y hasta dónde llega

la ramazón de estos disparates. Podría hasta hacerse otra discusión de mesa

redonda, sobre la crisis del buen sentido. Se obtendrían interesantes conse-

cuencias y se determinaría qué es lo que anda mal, si son los hombres o sin

son las cosas;  si somos los individuos los que deformamos a los objetos o

si es el mundo el que nos torna el seso.

La determinación es de importancia. Hay una anécdota que le atribuyen al

hermano Víctor Hugo. Dicho señor estaba recluido al parecer en una casa

de locos. Cierto día los médicos quisieron ofrecer un concierto a los orates

con objeto de determinar sus reacciones ante el arte. La pregunta que se ha-

cían entonces los facultativos era la de ¿qué cosa es la locura?, todavía sin

responder. Se organizó, pues, el concierto y se contrató a un notable artista

europeo. En el salón, convenientemente adornado, se colocó el piano desde

el día anterior. Hugo, a quien la insania le puso entre los sesos una peregrina

idea, se levantó por la noche sigilosamente. Con una llave aflojó unas cuer-

das y templó otras, rompió algunos martinetes, cruzó las conexiones de los

pedales. Y se fue a dormir. El día del concierto, la sala estaba plena: los en-

fermos en el centro, los guardianes a los lados, los médicos y psicólogos

con sus aparatos. El ilustre pianista subió al estrado y se situó frente al ins-

trumento. Gran ovación. Sus manos se alzaron como elegantes mariposas,
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hicieron un trazo en el aire y descendieron sobre el teclado. ¡Horror!... La

música fue un alarido de latas viejas, carrasposa, tartamuda, salpicada de

aullidos entrecortados. Hubo una inmensa gritería, corrieron los médicos,

el artista se puso pálido. Cuando se restableció la calma, Hugo saltó al pros-

cenio y pronunció estas palabras que la ciencia moderna ha recibido con

cierta veneración: “Señores, ahí tienen ustedes lo que es la locura: un buen

artista con el piano desafinado”.

¡El piano desafinado! Eso es lo que nosotros tenemos. Somos buenas gen-

tes, personas simpáticas y cordiales, seres sencillos. Por ahí puede leerse

en la historia o recordarse en la tradición, todo un catálogo de las grandes

virtudes que siempre usamos… Pero de cierto tiempo para acá el instru-

mento anda mal. ¿Será que necesita un afinador?
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Una Grieta en la Muralla

El Ojo Mágico

Caracas, marzo de 1961. Si hubiese alguien suficientemente ingenuo para

pedir mi opinión sobre alguna cosa y me preguntara, por ejemplo, cuál es

el símbolo de la vida hogareña de Caracas, yo le contestaría sin vacilar: el

ojo mágico. Saben ustedes, naturalmente, a qué me refiero. Lo conocen

mejor que las palmas de sus manos. Es un adminículo dotado de una lente

gran angular que se inserta en un agujero de la puerta, que permite ver sin

ser mirado y que -oh maravilla de la técnica- escudriña las intimidades del

visitante (su rostro, sus modales, su manera de hurgarse la nariz) mucho

tiempo antes de correr el cerrojo. El cerrojo he dicho, para usar un elegante

eufemismo, pero en verdad la misteriosa mirilla tiene siempre de acólito

imprescindible toda una cauda de picaportes, pasadores, cerraduras, falle-

bas, y candados entre los cuales no falta como último recurso contundente,

la vieja tranca de pasado histórico.

El ojo mágico ha venido a sustituir el antiguo ventanillo, tan poético y su-

gerente, de los románticos ante-portones. La casa del pasado tenía un pa-

sadizo llamado “el zaguán”, especie de puente entre el clamoreo de la calle

y el tranquilo rescoldo familiar.  Nadie ha meditado hasta ahora en el valor

psicológico de ese anexo arquitectónico. El marido que regresaba al hogar

en altas horas de la noche, pulimentaba en esos seis o siete metros, el argu-

mento que debía justificar ante las iras conyugales; el limosnero ajustaba

los rasgos de su caracterización para imprimirle dramatismo a su demanda;



el visitante habitual o esporádico, arreglaba su corbata y su pañuelo, ca-

rraspeaba, limpiaba los zapatos contra el ruedo de pantalón, completamente

lejos de la pesquisa inoportuna.

Se llamaba entonces con los nudillos “Tún..Tún”.. Y una voz lejana, del-

gada y armoniosa, que venía como góndola sobre alegres tufillos de la co-

cina, preguntaba “¿Quién es?” Se respondía inexorablemente: “Gente de

paz”. Y se abría el ventanillo, grande para ver hasta el busto de los interlo-

cutores, pacífico para entablar el diálogo. ¿Ahora?  Nada de eso. Un timbre

que hace temblar los cimientos del edificio. Un silencio largo, mortificante

y fiero. Algún vaivén medroso de persianas. Otro timbrazo. Pasos quedos,

en puntas de pies. Otro timbrazo. Un porrón que rueda en el interior, atro-

pellado por el nerviosismo de quienes se están preguntando la filiación del

visitante. Otro timbrazo. Ruido de zapatos y empujones opacos para dis-

putarse el agujero mágico. El recién llegado va a oprimir de nuevo el pul-

sador cuando empieza el estruendo de las cerraduras. Una, dos, tres, cuatro.

Y cuando caen todas las trabas y pasadores, la puerta, lentamente, que se

abre un palmo. Todavía queda una cadena “de a jeme” que deja pasar la

nariz, fiera, montaraz y feroz; solamente el apéndice nasal, del dueño de la

casa. “¿Qué quiere?”, pregunta una voz tumbal, digna de aquella nariz. El

visitante apenas se atreve a responder.

Lejos de mí menospreciar el ojo mágico. Soy, lo confieso, uno de sus más

abnegados cultores, sencillamente, porque tengo miedo. Estas edificaciones

de hoy con ascensores chirriantes, comunidad de olores, intercambio de cu-

carachas y mutuo tráfico vecinal de insectos y roedores, nos hacen vivir en

la calle. O en el pasillo, mejor dicho, en ese pasadizo peor que un mercado

persa, por el cual transita más gente de mala catadura que en el segundo

acto de la ópera “Carmen”. Nada nos preserva hoy del sablazo, ningún re-
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codo nos protege del cobrador, no hay un espacio que nos permita despa-

char los majaderos con una excusa inteligente y meditada. Sólo el ojo má-

gico, argos mecánico, plurividente mira, telescopio manual y recatado.

¿Cómo ignorar su colosal servicio?.

Y en eso estriba el signo. Las Hespérides tenían su dragón de cien cabezas,

Cerbero vigilaba los infiernos, el palacio de La Sonatina rubeniana a más

de sus cien negros con sus cien alabardas, se gastaba “un lebrel que no

duerme y un dragón colosal”. Ahora los caraqueños nada tenemos. Ni si-

guiera el apacible león de San Marcos que antaño se entronizaba detrás de

la puerta para amansar los enemigos, incluso “los toros bravos que también

del monte son”, al decir de las plegarias. Nada tenemos. Sólo el ojo mágico

levanta su pestaña desde la endeble puerta, como un perrito enfermo frente

al terror inmenso.
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El Ferrocarril de las Hormigas

Fantasmas de Ayer Hoy

Oigo por la radio, al pasar, muy de prisa, que un caballero de Escocia aban-

donó casa, empleo y pitanza segura porque en su habitación apareció de le-

vita y barba, un viejo vicario de la parroquia, muerto hace tiempo. En días

anteriores leí de una familia entera que huyó de sus propiedades en el

mismo país, porque solían encontrarlas llenas de fantasmas fumando pipa.

La pipa entre nosotros no es cosa de muertos sino de vivos muy vivos, pero

aún así, resulta interesante que los aparecidos estén haciendo ahora en

Europa lo que solían hacer en otro tiempo aquí. Sin ir muy lejos, para que-

darnos dentro de las actividades vicariales, en Caigua aparecía antigua-

mente El Cura Descabezado. Salía de la iglesia, según registra Isabel Aretz,

y a lo mejor hasta usaba sombrero. No se extrañen de que lo pudiera hacer

estando decapitado, que aquí entre nosotros, en el mundo tangible, hay

ahora mucho caballero sin cabeza que se las da de pensador.

Lo que importa es que mientras el viejo continente florece hoy de fantas-

mas, en Venezuela nadie se acuerda de ellos sino, a veces, para firmar hojas

sueltas e inscribirlos en el Registro Electoral. Así es la vida. Todo decae.

Este país fue el búcaro de los espantos y el jardín de los espíritus: La Sa-

yona, El Silbador, La Llorona, Los Cuatro Condenados y todo un surtido

de Animas armaban un fandango en cuanto oscurecía y no paraban hasta

que no ponían en soponcios, ataques y perlesías a toda la población trasno-

chadora. Asomarse al descampado en cuanto se ponía el sol, era como ir al
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cine gratis. Había espantos femeninos, Marlene Dietrich de la pantalla ul-

tratumbal, que seducían por sus encantos físicos. Se paraban debajo de un

farol, la cabellera suelta, los dientes orificados como gustaba a los bigotudos

galanes de antaño. Y ya está.  Venía el hombre terrible del pueblo, silban-

dito, se acercaba, decía un piropo cursi. El espanto abría la bocaza como si

estuviera en un mitin y, como en un mitin, lanzaba por la boca llamaradas,

relámpagos y sapos. El pelo se armaba como un puerco-espín, la mano gol-

peaba el pecho resonante, los ojos giraban entre las órbitas. Ya lo he dicho.

Igualito a un mitin de ahora, en el momento del candidato prometer. Y des-

aparecía el muerto, como el candidato, a la hora de cumplir, dejando un re-

guero de cuentos y de cuentas entre los ingenuos que atendieron su llamado.

Otros aparecidos usaban la luz a manera de gancho. Juan Pablo Sojo regis-

tró las andanzas de una quimera que gozó de inmenso prestigio en San Fe-

lipe. Lo llamaban “El Farol” porque caminaba por las calles entre la

oscuridad de la noche, emitiendo un atractivo resplandor rojizo. La gente

ingenua, mientras no supo el secreto del engaño, trató de atraerse la extraña

cosa para alumbrarse gratis. Hubo quien lo siguió, paso a paso, hasta acer-

cársele a pequeña distancia. Y descubrió la verdad: la fatamorgana era tan

sólo un esqueleto de huesos chirriantes y ardientes por entre cuyas rendijas

se veían las asaduras, allá adentro, friéndose entre las llamaradas.

Podría seguir conversando mucho tiempo, sobre todo con los mozos que

desconocen estas cosas, sobre un tema agradable y venezolano, pero el es-

pacio que me dan es corto. Interesaba solamente señalar una cosa y ya está

dicha: mientras el venezolano dice como en la copla:

A mí no me espantan bultos

Ni  muertos  enmascaraos,
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en las viejas Europas los espantos hacen su agosto y la gente comienza de

nuevo a creer en ellos, como antes lo hicimos nosotros. Era tanta aquí la

ingenua credulidad, que todavía brota su aroma por entre las rendijas de las

viejas cantaurías. Allí quedaron fijados en los versos de romanceros popu-

lares, las hazañas de muchas apariciones, algunas tan bellas como El Ciervo

de Piedra, que levantaba su cornamenta bajo el resplandor de la luna en las

noches rutilantes de cocuyos y luciérnagas. A él parece aludir la combina-

ción estrófica recogida por don Pedro Montesinos en su afamado cancio-

nero y la cual reproducimos con una pequeña alteración:

Salí a pasear una tarde

en mi caballo melao,

a poco de haber andado

vide un bulto colorao.

Finqué la rodilla en tierra,

lo apunté bien apuntao,

le pegué la bala rasa

entre codillo y costao;

se vinieron mis pioncitos

con cuchillos amolaos,

para rajarle los pechos

a aquel famoso venao.

Fueron las ponderaciones

al pueblo de Curazao,

treinta pesos me ofrecieron

por el cuero del venao;

y no lo quise vender

porque estaba negociao.

Poesía, sueño, fantasmas, música

La misma cosa, al fin y al cabo. 
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Yo no sé si fue para conmemorar el triunfo adeco o para recomendarle al

doctor Leoni que se vaya acomodando, pero la tierra tembló a comienzos

de este mes. Un despertar violento entre la madrugada, un abrir de ven-

tanas y una que otra carrera, escaleras abajo. La cosa no pasó de allí, aun-

que el observatorio registró la sacudida en su sismógrafo y, por primera

vez en la vida, quizás porque ahora lo asisten técnicos alemanes, se dio

cuenta de un temblor acaecido debajo de sus narices. Antes, cuando por

ahí andaban criollos, algunos colgaban una hamaca entre una ventana y

un telescopio para dedicarse a la dulce tarea de pescar camarones. La in-

formación de los temblores en Baruta, El Hatillo o Petare, venía por cable

desde Pekín o el Cabo de Hornos. El Observatorio Cajigal siempre estaba

en Babia y allí parece que no temblaba. Tenemos, pues motivos para fe-

licitarnos. La gente experimenta la fresca alegría de saber que si esta vez

se produce un terremoto, no será como antes anunciado por el rebuzno

de los burros, el aullido de los perros o los gritos de los locos, sino cien-

tíficamente registrado. Es un gran consuelo, en verdad, saber uno que a

su casa se la tumbó una oscilación de tantos grados, en la escala cual, por

un desplazamiento en la falla que tiene el epicentro a no sé cuantos cen-

tímetros de latitud boreal. Creo que es así como dicen. Pero sea de ese

modo u otro, es muy agradable tener esos datos en cartera a la hora de

buscar el loro, o la suegra, debajo de los escombros.

El Ferrocarril de las Hormigas

Los Temblores de Caracas



En lo que algunos descreídos no están de acuerdo porque eso no coincide

con los datos científicos, es con los ronquidos del Ávila. Uso esta expresión

por ser antigua. Así era como se le decía en Caracas a los ruidos que solían

experimentarse en épocas de temblores. Ahora, cuando se produjo el ha-

maqueo reciente, varias personas tornaron a sentir el extraño pujido de la

tierra y vieron, conjuntamente, lo que así mismo solía manifestarse en otros

tiempos: un resplandor vivo, como de relámpagos, un parpadeo que ilumi-

naba extensa zona. Algunos de los científicos alemanes recién llegados, que

desconocen el sentido folklórico de nuestros temblores, lo atribuyeron a

circuitos producidos por el rozamiento de cables de alta tensión. ¿Cuáles

cables, señores hubo en los tiempos de Mari Castaña, cuando la gente se

alumbraba con velas de sebo o lámparas de kerosene? Si es que ni siquiera

electricidad atmosférica parecía registrarse. En la carta que el señor L.M.

Buroz escribió a don Arístides Rojas como testigo presencial que fue de

aquel terremoto de 1812, contaba cómo unos meses antes del 26 de marzo,

el ilustre doctor Alejandro Echezuría en compañía de un grupo de científi-

cos extranjeros que visitaban el país, trató inútilmente durante sus experi-

mentos, de poner en acción una máquina eléctrica. “El doctor Echezuría,

hombre de grandes conocimientos, dice Buroz, creyó encontrar la causa de

la resistencia de la máquina, en la poca o ninguna electricidad en la atmós-

fera, y con tal idea, emitió la opinión de que estando el aire desprovisto de

electricidad, era indudable que la tierra estaba recargada de ella, y que no

sería extraño que antes de mucho se sintiera un gran temblor”.

En otra de estas croniquillas, comentaré más ampliamente la interesante

carta.  Por ahora deseo anotar cómo nos hemos insensibilizado los venezo-

lanos. Antes todo el mundo sabía, no sólo el doctor Echezuría, sino hasta la

cocinera, cuando iba a temblar.  Los perros, que no eran finos, ni usaban pe-

digree, ni los afeitaban para ir a concursos, los perros aquellos callejeros que
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antes se usaban, eran como radares.  Yo, que no soy tan viejo, los conocí y

los vi actuar en un temblor famoso de Barquisimeto, allá por el 1929.  Au-

llaba uno, le contestaba el otro, se reunían en consejo, juntaban los hocicos,

nombraban un director, poníanse de acuerdo y lanzaban un alarido global,

unánime, mitinesco. Todo el mundo lo advertía y se preparaba. Con la ex-

cepción del 26 de marzo, día que engañó a las poblaciones porque no hubo

la más pequeña manifestación, siempre se ponía loca una vieja, salía un señor

con la levita al revés o un burro cantaba como un canario. Era el anuncio.

Ahora ni con técnicos alemanes, con sismógrafo y con prohibición de colgar

chinchorros en los aparatos, el Observatorio puede avisarnos los temblores

a su debido tiempo. ¿No seria mejor que trajeran un burro antiguo?
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Una Grieta en la Muralla

El Junquito

Caracas, agosto de 1961.-  En una época relativamente muy cercana, los

caraqueños de mediano pasar pensábamos en El Junquito con cierta frui-

ción suiza. Quiero decir que sentíamos la emoción de la vaca, de la ne-

blina, de la montaña y la temperatura. Para colmo de coincidencias

helvéticas, El Junquito estaba en el camino de la Colonia Tovar, donde,

según decían, habitaban teutónicas gentes de crenchas amarillas. Y uno

viajaba, pues, hacia la zona, por un camino estrecho, dando saltos, con

la angustia de quien toma un avión para irse a Europa. La vía se iba des-

ovillando pasaban peludos caballejos y tranquilos borricos; se divisaban

panoramas apacibles; volaban alto los zamuros; cantaban pajarillos en

las ramas. La existencia bucólica regresaba al corazón del viandante ur-

bano con un fortalecedor sancocho de gallina tomado en cualquier para-

dero del camino. Servían hermosas arepas, queso de cincho, leche recién

ordeñada, crujientes chicharrones. Uno, conmovido hasta los tuétanos,

pronunciaba algunas palabras en alemán, para estar a tono con el am-

biente alpino. De esto no hace mucho tiempo.

Pero vaya usted ahora por la espléndida carretera que comunica la ciudad

con el vecino burgo. Hallará unas cuantas quintas pintorescas, de buen

gusto, una exquisita urbanización y algunas hilachas de neblina aún no con-

sumidas por el escape de los automóviles. Encontrará, tras mucho buscar,

algún pedazo de prado lleno de latas de sardina, vasos de cartón, platos de
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lo mismo, cascos de botellas y ocupado en sus nueve octavas partes por

unos señores muy gordos, acompañados por unas señoras mucho más gor-

das todavía. El resto lo llenan unos muchachitos mínimos con unos peloto-

nes de goma. Usted no se detiene, claro está. Comprende que para estarse

allí, cabe los árboles, habría que ser miembro, por lo menos de la gorda fa-

milia. Usted palpa su escuálida anatomía, cada vez más delgada por prescrip-

ción facultativa ante la amenaza del colesterol. Y comprende que nada le

aproxima a aquellas gentes.

Y sigue su camino. Los caballos que antaño pasaban por su lado con un ji-

nete en el lomo, como manda la ley de caballería, ahora están concentrados

en una especie de retén. Se distribuyen en sartas, como las longanizas.

Paquetes de a ocho, diez, doce caballos, cada una con un palafrenero, o

como se llame el hombre encargado de alquilarlos. Los caballos se ven

jabudos, despeinados, orejudos, esquizofrénicos de tanto no comer y

andar cerro arriba y cerro abajo con un chiquilín a sus espaldas, haciendo

como los caballos de las películas. Una corona de fotógrafos ambulantes

complace a las madres sacando postales al minuto. En ellas aparece el

muchachito trajeado de vaquero. Debajo de él, con una cara horrible, el

caballejo de las agonías.

Más adelante, se llega al pueblo. Vamos a decirle así porque algún nombre

debe dársele a aquel amasijo de botiquines con rocolas. Parece un villorrio

en uniforme porque delante de cada casa hay un caldero y en él, friéndose

en su propia manteca, la piel de un cerdo. Lo que sale de allí lo llaman ahora

“chicharrones”, pero es algo que se mide por metros, como las telas. Una

pulgada de chicharrón de esa especie, vale en el lugar lo que un palmo de

oro, pero la gente que ha ido como usted a respirar aire fresco, tiene hambre,

y paga cuanto le piden. La mina de oro de Macuto en Semana Santa es el
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pescado. La del Junquito es el chicharrón. Esa horrible cosa que ya no

guarda nada parecido con aquellos crujientes, menudos, discretos y corus-

cantes chicharrones del pasado.

Y no voy a seguir contando. Del Junquito de antaño, nada queda: un jojoto

vale un real; un huevo, treinta y ocho céntimos; un pan, que siguen lla-

mando alemán, pero que es en verdad un pan de caucho, tres reales. Los

automóviles se aprietan en la parte poblada, atruenan los tocadiscos, la

gente se empuja;  los italianos, venden churros españoles; los portugueses,

arepas criollas. Una balumba. Babel. Una galleta tan grande, que aquello

parece una Venezuela chiquita.
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El Ferrocarril de las Hormigas

La Jefa de la Candelaria

“ELEGANTE, de grandes ojos y sensibles gestos femeninos”.. Así describe

un periodista a la nueva Jefe Civil de la Parroquia Candelaria, doctora

Gladys López de Vásquez. Movido a curiosidad busco su retrato en los dia-

rios. Y allí está, efectivamente, como un símbolo de exquisita belleza fe-

menina, la mano graciosamente levantada al pronunciar el juramento, la

cabellera en cascada sobre los hombros, la boca de fresa. Los hermosos di-

bujos del traje a última moda, acentúan los rasgos de su delicadeza y re-

cuerdan a quien los mira, que allí está, frente a él, una mujer moderna. Y

cabal, agrego.  Porque además de la gracia que la inviste, es la esposa de

un profesional del derecho, madre (“amantísima” escribe un cronista) de

cinco hijos, abogada y, lo que es muy apreciable, profesora universitaria de

altas disciplinas jurídicas. ¿Puede pedirse más?.

Seguramente, no. Es muy probable que con todo su bagaje de conocimien-

tos, adornos y sensibilidades, la doctora Gladys tenga una actuación exitosa.

Quien ha logrado escalar airosamente tantos peldaños tiene cien probabili-

dades contra una de manejar la jefatura “como una tacita de plata”. Una ex-

presión femenina y hacendosa, que sabe a economía doméstica y recuerda

la casa de Cucarachita Martínez. Los gendarmes que rondan la jefatura, los

feos policías “de civil”, los funcionarios, amanuenses y tinterillos y creo

que hasta los detenidos, tendrán esmero en aparentar ante la delicada jefe.

Y pienso que todo marchará mejor: más limpio, más decoroso, sin ese olor



a creolina y cabos de tabaco que caracteriza las jefaturas. Al mismo tiempo

habrá ternura para los desamparados, los que más sufren el rigor policial.

Para la madre abandonada que lleva su hijo enfermo sobre el cuadril, para

el borrachito pintoresco, para el niño que apareció dormido en el recodo

de un zaguán. Imagino que los calabozos no serán ahora promiscuos, ni

los retretes inmundos, y en el despacho habrá un jarrón de flores. Imagino

también que hasta el loquito preso, que nunca falta, se cuidará del voca-

bulario, que no habrá palabrotas en las paredes. Y que los gendarmes y

puntos, afeitados, con su abotonadura en orden y la gorra, por fin, bien co-

locada, saludarán a la jefe con la gracia olvidada de quien mueve la mano

para tocar el cuatro.

No puedo evitar una comparación que me hace feliz porque demuestra

cuánto hemos cambiado. Es con aquellos jefes civiles de antaño, toscos,

de voz bronca, analfabetos, con la cara cruzada por un machetazo y tres

o cuatro muertos en su cementerio particular. De antaño, digo, para no

ofender, en los tiempos de Gómez y, todavía, muchas veces, más acá. Se

estimaba entonces que el oficio de jefe civil, como el del maraquero de

la copla, era “oficio condenao”. Ellos eran la primera avanzada del pres-

tigio inclemente que sostenía al régimen. Y cumplían su misión a cabali-

dad, pegando gritos. La estampa de aquellos hombres era inconfundible:

una blusa con el cuadril levantado por la cacha del revólver; una faja bor-

dada en hijo “crochet”; un puñal que apuntalaba la franela por el lado iz-

quierdo y dejaba asomar su mota de colores más debajo de la faltriquera.

Poderosos, atrabiliarios, grotescos, diezmaban a veces pueblos enteros y

creaban un tipo que a pesar de ser odioso, se trataba de reproducir. Por

eso, hasta el Presidente de la República, pasando por los jefes de Estado,

los funcionarios y aún los jueces, muchos copiaban sus gestos y aposturas.

Eran jefes civiles con revólver jurídico.
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Entonces, claro está, la fórmula era el miedo. Hoy es la persuasión. Isaías

Medina con su extraordinario talento, definió una vez en “Los Caobos” lo

que pudiera ser la fórmula para el acierto civilizado. “No es tanto hacer las

cosas, como una suave manera de empujarlas”, dijo el ilustre magistrado.

Y es esa suavidad, precisamente, lo que sorprendo como una flor en las

gentiles manos de la jefe civil de Candelaria. La manera como repercutan

sus procedimientos, será una sonda para medir la hondura que alcanzan las

aguas de nuestra madurez democrática. Estas mujeres de cabellera blonda,

tal vez sean las únicas que puedan derrotar por siempre al gendarme nece-

sario que, digan lo que digan, todavía monta guardia con su chopo de piedra

en el altar de la República.

2 de abril de 1968
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El Ferrocarril de las Hormigas

Las Palabras
Triscornúpetas

Contaban en Caracas, allá por el 1930, que el general Gómez dividía las

palabras en cornúpetas y triscornúpetas. Las primeras tenían un solo sen-

tido, pero las otras podían significar distintas cosas. Y ponía como ejemplo

la palabra tábano que, según él, servía lo mismo para decir “el tábano picó

a la vaca” que “ayer tábanos en San Cristóbal”. Recuerdo el chisme porque

ahora en Venezuela hay palabras y frases con más cuernos que un diablo

de Yare.  Palabras que lo alcanzan a uno, lo empitonan y hasta lo dejan en

Tierra de Jugo, si se descuida, debajo de un ciprés.

La palabra “riqueza” es una de ellas. Resulta muy peligroso progresar en

este país si hay algún demócrata por el vecindario. Eso y que le pongan el

ojo encima, le suban los impuestos, le pidan para todas las campañas ima-

ginables y lo declaren reaccionario, es la misma cosa. Los funcionarios, si

tienen en sus manos algún arbitrio para percibir fondos, relampaguean el

machete en el aire y proclaman sin que venga al caso, como lo están ha-

ciendo actualmente los Concejos Municipales de Caracas y Petare, que para

acomodar el acueducto, hay que “hacer a los ricos menos ricos y a los po-

bres menos pobres”. En cualquier parte del mundo, desde los romanos con

sus afamadas construcciones hasta los niuyorkinos con sus túneles por de-

bajo de tierra, lo primero que un acueducto necesita es agua. Aquí no. Aquí

hay que arruinar a alguno. Y el día que todos caminemos como en un safari,

con latas de agua sobre la cabeza, unos detrás de los otros por los cerros,
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ese día, por fin, dejarán de amenazarnos con la tarifa. Y Cuevas Picón y

Fernando Monegui sonreirán complacidos frente a una ciudad mojada sin

necesidad de una sola tubería.

Decía, pues de la riqueza, palabra peor que un toro jugado en siete plazas

porque es la que más se proclama, se sacude y voltea como un chaleco para

vestirla según las conveniencias. Quien lea un comunicado del Gobierno

en tiempo de visita presidencial, oye decir que Venezuela es el país más

rico del mundo. Todo huele a oro, como dijo el gringo en famosa frase. Los

pozos petroleros lanzan cuatro millones de barriles diarios, hay un presu-

puesto de ocho mil millones para unos tristes ocho millones de habitantes

cosa que vuelve multimillonario hasta al hijo de la pandehornera… y pare-

mos de contar.  Jauja con sus jamones en los árboles y sus pollos cebados

bajo las piedras, tal como la pintaba Lope de Rueda, es un desierto ante

nuestra abundancia. Pero no oiga usted el clamor del mismo gobierno a la

hora de pedir fiado: ocho mil millones de bolívares son una mezquindad

frente a las grandes calamidades nacionales, algo así como el fémur de un

colibrí entre las fauces de un tigre. Todo está por hacer, hay hambre, mise-

ria, anquilostomos y para colmo una invasión de cucarachas amenaza la

más reciente emisión de billetes de banco. Ante la horrible emergencia, no

queda otro camino que subir los impuestos, depreciar el bolívar, encarecer

la vida y correr al extranjero por un préstamo.

Después... ojos que te vieron. Uno se queda más pobre de lo que estaba

y el estado no aparece menos rico. Ya volverá otra vez como la perinola,

el cantar o el llorar de la riqueza, de acuerdo como convenga. Y otra vez

amarrará el bongo quien siempre lo está amarrando aunque a veces lo

pongan de patrón.
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Lector, no lo dude ni un momento. Claro está que quienes lo amarramos

so-mos usted y yo. ¿No lo sabía? Para eso, precisamente, nos dan de cuando

en vez ese pedazo de cable.



La Comadre Carmela

Yo le digo “la comadre Carmela”, aunque no es en verdad comadre mía.

Acaso ella nunca haya bautizado un muchacho, pero todo el mundo la llama

“comadre” porque anda siempre para arriba y para abajo con esa palabra

en la boca: “Compadre”, ¿me quiere vender un perico?”; “¡Esta vida sí que

es buena, compadrito!”  y en el barrio, “la comadre” es Carmela. Porque

sí. Para bien y para mal.

Además, le asienta el nombre. Carmela es una mujer flaca, nerviosa, de

voz aguda. Si no fuese por el nombre cristiano que le han puesto se lla-

maría “poste eléctrico”, “pararrayos” o cualquier cosa peor. Vivía donde

yo la conocí, desde hace tiempo, en los cerros más altos de Los Flores,

entrando por la esquina del Diamante, mucho más allá del Sol de Madrid.

Uno dejaba el automóvil en la Calle Real, frente a un botiquín donde ven-

dían tostadas. Comenzaba a subir. Primero torcía a la izquierda, por unas

escaleras de cemento romano que retumbaban entre la noche con los

pasos; después se devolvía hacia la derecha, yo no sé por qué, pero se de-

volvía, entre un enredijo de callejuelas. Uno se paraba para tomar aliento

y veía hacia abajo, lejos, los automóviles de la Calle Real. Seguía su-

biendo y llegaba al filo de una loma, larga, de color parduzco, en la cual

las casitas se asomaban con colores reventones. Algunas parecían los de-

corados de un teatro, con macetas de flores y mujeres asomadas. Se me

antojaba que era una zarzuela, como si alguien fuese a cantar y uno estu-



viera en el palco leyendo su programa. En esa loma, larga, siempre había

perros y siempre cantaba un gallo, a cualquier hora. Un gallo loco.

Después de aquel filo de loma se llegaba por fin a un relleno sobre el cual

caía, casi perpendicularmente, otro cerro más alto y más arisco. Era un res-

baladero muy feo, colorado, con gargantas y rasguños tallados por el agua.

Nunca logré explicarme cómo hicieron para construirlas, pero a lo largo de

aquel despeñadero había casas paradas como zancudos, como tarántulas,

como esos animales peludos que tienen unas patas largas y otras cortas para

caminar entre el barro de los charcos. Así eran las casas, cada una con un

radio a todo volumen sintonizado en un programa distinto. Los frentes

daban hacia unos escalones toscos tallados en la tierra. Cada vecino hacía

tantos escalones como metros tuviera su frente. Y claro: unos eran anchos,

otros angostos, según se le antojara a quien los hizo. Por allí se continuaba

subiendo, trepando, agarrándose, por cientos de escalones choretos, yo no

sé cómo, hacia arriba, casa y casa, mientras hubiera una pulgada libre donde

parar un pedazo de hojalata. La última casa, en todo el canto del cerro, era

la de la comadre Carmela. La más grande, la mejor de todas, la única en te-

rreno firme, frente al cielo.

A mí me gustaba visitarla por las tardes, algunos domingos. Tenía timbre

en la puerta y letrero: “Quinta Carmela”, como cualquier millonario;  tal

vez con más derecho, porque era un timbre que le había hecho su marido

con una lata de sardinas y una cabulla.  Yo tocaba el timbre: -Rrriiinnn¡ con

un toque que alborotaba el barrio. Adentro ladraban perros, un loro chillaba,

se caía una silla.  Un orfeón, hasta que la voz de Carmela se imponía desde

el corral, allá en el fondo. “¡Mariposa!”… “¡Vigilante!”… “¡Cornalina!”…

Eran sus perros. Yo comprendía que los iba amarrando, porque uno detrás

del otro dejaban de ladrar. Al fin salía a la puerta.
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¡Qué saludo, mi Dios! Me recibía gritando su alegría sencilla, reventando

de orgullo y de bondad. Yo le llevaba alguna cosa tonta, seguro de que la

iba a ponderar. Si era un clavel lo llamaba crisantemo, si un dulce con jarabe

por dentro, decía que era un almíbar. Lo hacía por halagarme y darse tono,

para que oyeran los vecinos y supieran que su amigo era “un doctor”. Ese

“doctor” no me lo apeaba nunca, pronunciado con su voz estentórea mucho

más fuerte que las otras palabras así estuviéramos a un metro de distancia.

Cuando trataba de decirme algún secreto, algún comentario sobre las gentes

de la vecindad, la voz le brincaba como un saltamontes entre el “doctor”

fortísimo y el susurro imperceptible de todo lo demás.

De ese modo estuve muchas veces en su casa. Cuando se me antojaba,

cuando me sentía triste, cuando me encontraba solo. En aquel rancho había

dulzura, bondad, belleza, ternura áspera de pueblo, chinchorro en el patio,

tinajero, cocina criolla. Había alma, pues, una palabra que se perdió entre

el diccionario. Yo podía llegar con cualquier amigo, un desconocido para

la comadre Carmela, pero ella lo saludaba lo mismo, sacaba su silla de

cuero, empujaba la mecedora vieja hasta mitad de la sala y preguntaba si

queríamos comer. En ocasiones personas distinguidas me acompañaron

hasta allí. Y encontraron conmigo, bajo aquellos muros toscos, levantados

a pulso, el antiguo sabor del pueblo nuestro: mesa tendida, mantel blanco,

pan horneado y una barrica plena de dulce ponsigué para aclarar el tono de

la conversación.

Ayer, precisamente, pasé por la Calle Real, donde paraba mi automóvil

para irme a los cerros en busca de la comadre. ¡Qué sorpresa! Sin que

supiera cómo, obra de poco tiempo, enormes maquinarias amarillas había

borrado los corcovos de la tierra, volado las colinas, eliminado los ho-

rribles ranchos trepadores. Es un paisaje nuevo, rumoroso y potente, dis-
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puesto como una bandeja para recibir las nuevas construcciones. Ya no

hay escaleras de cemento romano, ni filas por las lomas como decorados

de zarzuela, ni escalones choretos tallados en la tierra. Ya no hay casas,

en fin, sino infatigable recorrer de maquinarias y trajín de capataces con

sus enormes cascos protectores. Allá, lejos, confundiéndose con el hori-

zonte, creo situar el sitio donde solía visitar a la comadre Carmela y me

parece oír ladrar sus perros -Mariposa, Vigilante, Cornalina- en la voz

trepidante del tractor y el buldózer.

Cuando pregunto por ella, alguien me da noticias:

-A Carmela la reubicaron. Vive allá, en aquel superbloque. Y muestra con

el dedo una hilera brillante de grandes edificios.

Yo la imagino con su voz chillona y su timbre de verdad-verdad, subiendo

por ascensor hasta la puerta, con chorro de agua que llega sin cargarla, mi-

rando a los jardines. Tal vez no tenga loros, ni tinajero cantor. Los perros,

quién sabe qué los hizo.

Un día cualquiera de éstos, la voy a visitar.
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Cuando viajan los Venezolanos

Venezuela constituye en el día presente uno de los centros de atención uni-

versal. Se habla de nuestro adelanto, se escribe sobre nuestro impulso, se

diseñan nuestras posibilidades. También, de vez en cuando, gentes que

desconocen los resortes profundos de la vida venezolana, describen a su

antojo el singular fenómeno de la actual transformación. Acaso en ninguna

parte se produzca esa actitud del juicio falso con tanta frecuencia como en

la propia América. A primera vista sorprende que las gentes llamadas a en-

tendernos mejor, por razones de proximidad y hasta por motivos de simi-

litud, sean precisamente las que se equivocan con mayor facilidad. A

primera vista, digo,  porque luego basta una simple ojeada para conven-

cerse de que no hay tal equivocación; que todo es producto de un aletar-

gado reconcomio, lagunazo de envidias, marejada de la reservita y el

runruneo, dolor del bien ajeno.

La verdad es que los venezolanos viajan ahora como nunca en el pasado y

ahora, como nunca, se presentan frente al extranjero en actitud de cimentado

orgullo. Esa posición tiene una razón de ser. No se trata de la vana e inútil

fanfarronería del que quiere cubrir con desplantes la ausencia de una reali-

dad concreta. Por el contrario, es en parte el resultado de una nueva sensa-

ción de la verdad; casi pudiéramos decir que es consecuencia de la alegría

de ver el presente como factor actual y como piedra segura del porvenir.

Hasta hace poco tiempo nuestra actitud era distinta. Los mismos que ahora



escribimos estas cosas, llenábamos cuartillas hace diez o más años, para

censurar nuestra exagerada tendencia a mirar la realidad a través de los he-

chos históricos del pasado. Teníamos entonces una sensación retrospectiva

de la patria que no era en el fondo más que impremeditada desconfianza

en las posibilidades del presente. Esa inclinación general venía de muy

lejos;  del fondo mismo de nuestras constantes hecatombes cívicas y nues-

tras conflagraciones de campanario que habían concluido por arruinar el

país, estancar la economía y detener el avance de las conquistas sociales.

Habíamos perdido la confianza en nosotros mismos, en nuestra capacidad

de plantear y resolver. Por eso aparte de permanecer con la cara vuelta hacia

el pretérito, considerándonos un poco hijos indignos aunque orgullosos de

una hermosa tradición de bravura, andábamos a caza de cuanta respuesta

se diera en el extranjero a problemas similares al nuestro. Entonces, y du-

rante más de un siglo de vida republicana, todo cuanto la nación daba de sí

era objeto del desdén más necio porque se comparaba con arquetipos ex-

traños cuyo relumbrón se exageraba de exprofeso, precisamente por ser le-

jano y por aparecer irrealizable en nuestro medio. La ley se copiaba viniese

o no viniese a la medida; los problemas se enfocaban conforme a perspec-

tivas suizas o francesas; las palabras poseían un doble contenido como ba-

úles de contrabandistas: el sentido de consumo interno y el contenido de

exportación, por lo cual de antemano se sabía que no significaban nada

como remedio a nuestros males duraderos.

Hoy la actitud mental y física del venezolano va en dirección de un cambio

muy profundo. Hemos encontrado, por lo menos, el camino que conduce a

nuestra propia estimación. La historia, sin dejar de constituir un venerable

archivo que ilustra con sus vastas enseñanzas, no es ya la lumbre única, ni

la norma exclusiva, ni el patrón privativo. Es una voz de alerta, a la cual

nuestra propia voz debe juntarse para cosecha de las generaciones. Vista
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así, la tradición deja de ser freno para convertirse en impulso. No pierde,

sino gana. Quiero quedarme, de exprofeso, en la observación de algunos

hechos simples en nuestra vida actual. Son hechos cotidianos, si se quiere,

menudos y habituales pero que tienen por lo mismo el sello de circunstancia

colectiva. Vale la pena comparar el afecto con que miramos hoy nuestro

folklore, nuestra música, danzas e instrumentos típicos con el olvido ver-

gonzoso en que les tuvo el pasado. En ellos hallamos las gentes del día un

factor de afirmación, lo mismo que en las costumbres todas, en el traje na-

cional, en los platos criollos, en el modo característico de actual y conversar.

Por lo que hace a lo trascendental, a nuestra manera de mirar nuestros pro-

blemas, la posición es idéntica. Pensamos, sí, en la aportación extraña, en el

ejemplo de los grandes pueblos, en la ruta seguida por quienes han alcanzado

ya una meta ejemplar dentro de propósitos iguales. Pero lo pensamos como

elemento guía, desproveyéndolos desde el instante en que los enfocamos, de

todo exotismo que pueda volverlos infecundos. En otras palabras concibién-

dolos en función del propio problema y seguros, por lo mismo, de que pode-

mos alcanzar la solución.

Con esa perspectiva de las cosas y con la seguridad de que vamos adqui-

riendo cada día que pasa una técnica mayor para realizar nuestros propósi-

tos, sale el venezolano al Exterior. Antes salía a abrir la boca, a pasmarse

delante de cada edificio que veía o a volverse lamentación desgañitada

frente a una cantante de zarzuela. No los tenía en su casa, en la que por otro

lado no creía;  los miraba en el suelo extraño, fuese cual fuere, pero que

por el hecho de serlo, dada la desconfianza en el propio, le parecería mejor.

Por las calles iba el venezolano, metido el último entre la fila de turistas

con fotografías, escondiendo su francés de tercer grado o haciendo los ri-

dículos de Don Secundino en París. Después volvía a suspirar siempre por

“aquello”, con un retrato en traje de moro tomado en el patio de la Alhambra
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y unas papeletas que no le despachaban en ninguna botica de Caracas. Cada

pueblo venezolano puede contar la historia del hacendado que fue a curarse

un constipado en Puerto Rico y el que se fue a poner los espejuelos en Cu-

razao. Hasta los brujos de afuera merecían más confianza, a pesar de que

aquí los hubo siempre con doctorado y todo. Hoy, cada muchachita nuestra

que sale a un pensionado, lleva su cuatro cantarino, adornado con la bandera

tricolor, para alegrar los ocios del colegio. Y la patria está allí, presente, viva,

convertida en palpitante orgullo, afortunada y juvenil como un anillo.

Es curioso cómo algunas personas en la América Latina se sienten molestas

por esa actitud.Posiblemente no la comprende bien o la interpretan mal.

Ellas no saben lo que fue nuestro país en las horas dolientes del pasado.

Ignoran que fuimos una colonia de tercer orden bajo la corona de España,

que Bolívar fue un milagro surgido del fondo de nuestra penosa situación

económica y social, que tras la deslumbrante epopeya vino un período in-

terminable de postración, que nuestra patria desgarrada fue la víctima fre-

cuente de las taimadas ambiciones extranjeras. Ellas nada saben, en fin, de

la alegría sincera que nos nace de mirar con la frente levantada después de

haber mirado con los ojos agachados.

De ahí viene el falso juicio, la intención de buscarle el lado flaco a nuestra

condición y el propósito cordial de aguarnos la fiesta. “Venezuela no tiene

tradición”, “Venezuela no tiene cultura”, “Venezuela es puro petróleo”, “Ve-

nezuela no tiene café”, son expresiones que yo mismo he oído aguantán-

dome las ganas de largar un terno criollo, en diversos países de nuestra

dulce América. Bastaba asomarse a una ventana para ver aquellas casitas

como formicularios de la ciudad en que me hablaban; mirar aquel pueblo

descalzo y triste, borracho y sin desayuno; bastaba leer sus pasquines llenos

de insultos y ver el humilde arrodillamiento de los sirvientes, para explicar

60



a Venezuela. No como se la quiere explicar, con esa fórmula taumatúrgica

del pozo de petróleo y las refrigeradoras bajando de los cielos, sino con la

evidencia de nuestro pueblo inteligente y orgulloso, de nuestros hombres

emprendedores, de nuestra nación buena y altiva. Hoy sabemos, porque

nuestra perspectiva ha cambiado, que era falso todo aquello de la decrepitud

constante y el atraso inevitable. Sabemos que somos capaces de resolver

nuestros problemas. Que no somos más que nadie, pero tampoco menos.

En  dos platos, eso es todo.

Caracas, julio de 1956
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El Arte de pedir Limosna

Recordemos la vieja escena: día sábado, horas de la mañana. Llaman a

la puerta.

¿Quién es?

Y una voz temblorosa de humildad, contestaba:

Una limosna, por amor de Dios.

Los niños que jugaban en el corredor, volvían la cara hacia dentro y gritaban
a todo pulmón:

Mamá… Un limosnero.

Una voz fresca, sin fatigas, venía de lejos:

Ya va para allá.

Al poco tiempo llegaba alguien con la limosna entre las manos:  una rueda
de pan, un poco de comida y de café en el plato y la taza “de los pobres”, a
veces un vaso de refresco para que el mendigo calmase la sed del mucho
andar. En ocasiones, los ojos tristes se humedecían de gratitud.

Después caían como una cortina las palabras rituales:

Dios se lo pague….

Y el pobre hacía la señal de la cruz.

Que así sea…
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Y los niños se quedaban mirándolo.

Recordemos bien la escena porque ya no suele repetirse. Es fortuna que

así sea porque indica un mejoramiento del nivel de vida; alza en la de-

manda de trabajo, aumento del clima moral, rentas mayores. Pero la

transformación sólo ha alcanzado a algunos, ocasionando un cambio en

la “técnica” de la mendicidad.

En los días que corren, el limosnero es un profesional. A veces un artista

cuya actividad requiere aprendizaje, práctica cuidadosa, dominio de los ges-

tos y el registro de voz, agudeza psicológica, ambición y capacidad de de-

fensa.  Quiero decir, mal genio, buenos puños y fama de guapo entre los

del gremio para mantener la jurisdicción que le corresponde en el reparto

de los bajos fondos.

Nuestro país, como todos los de la América Latina, ha sido siempre tierra

propicia para la mendicidad. Depons lo vio y anotó cuidadosamente. Ex-

cesos en la aplicación del principio cristiano de la caridad, desorganización

económica, falta de complejidad social que permitiera diversificar las pro-

fesiones, enfermedad, miseria, carencia de instituciones asistenciales, des-

vergüenza, pereza e inmoralidad. Así se llaman, entre otros, los factores

que engendran la pedigüeñería.

Fueron los españoles quienes los provocaron. Sin proponérselo, con la

mejor intención. En primer lugar, en España el pedir para vivir y el vivir

pidiendo es cosa que viene de lejos. Ahí están las páginas de la picaresca,

verdadera enciclopedia de la trapacería mendicante, para no ir más lejos.

Luego, entre el no querer trabajar y las ganas de alcanzar el cielo, tendió la

caridad sus blandas plumas. América era tierra de choque. La mano se iba
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con facilidad, las espadas se salían de sus vainas, era sencillo morir. Des-

pués de una jornada en que el puñal se fatigaba había que dar limosna.

Y se daba. Los años además pasaban rápidamente. El que en su juventud

había sido mozo de lances, se tornaba devoto de alguna cofradía, usaba

la caperuza en las procesiones y llevaba su alto cirio. Allá, muy adentro,

y gracias al siempre dar, sentía seguros su parcela de cielo, su lira para

tañerla desde una nube, su par de alas seráficas.

Al lado de quien daba, claro está, apareció quien pedía. Y quien se acos-

tumbró. La Colonia venezolana es como una inmensa rueda de manos que

dan y piden, sostenida sobre una plataforma de esclavos. Estos son los úni-

cos que trabajan y nada dejan para sí. Los otros piden, nada más; o dan,

que es una manera de pedir: nombre, perdón, amor, gracia divina.

Con tales antecedentes, no extraña el tecnicismo de la actual mendiguez.

La obra dramática del brasilero Camargo, “Dios se lo pague”, a pesar de

todas las cursilerías que le injertó la película del mismo nombre, sigue

siendo un testimonio eficaz de la vida contemporánea. Y va llegando a ser

un espejo de nuestra realidad mendicante. En meses pasados la policía des-

cubrió un pordiosero de gran fortuna. Lo curioso del caso es que a dicho li-

mosnero le habían robado una fuerte suma de dinero y quiso silenciar el

hecho para no perder la fama de menesteroso que constituía su industria.

El hecho tuvo resonancia internacional. En cierta revista picaresca de París,

un cronista con imaginación traviesa pintó a Venezuela como el paraíso de

los inmigrantes, los pordioseros…. y los escapados de Cayena. Por cierto

citaba nombres propios.

He dicho que la vieja escena del comienzo ya no se da. Y es  lo cierto. Ahora

no se acude a la caridad para pedir, ni al nombre de Dios. Tampoco se pide la
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intervención divina, para que Ella pague lo que las manos miserables no pue-

den retribuir. Hoy se tocan otros resortes: la conciencia social, más desarro-

llada; el principio de la solidaridad, mucho más nítido: el deber de protección

a la infancia; los fundamentos de la previsión y la asistencia. Claro está que

los trucos menudean. Hay quien cultiva una peladura como si fuese un huerto;

y quien no pudiendo lograrla por ninguna vía, se la pinta, o la finge con argu-

cias que da pena citar. Pasee el lector a pie por esas calles y vaya mirando

atentamente las personas que salen a pedirle. Una mujer rodeada de hijos que

no son suyos: los ha recogido de madres a quienes molestaban, los ha pedido

prestado, los ha alquilado. Los chicos se tienden por la vía como un pestilente

guiñol: asedian a los transeúntes, pululan por los lugares vecinos, roban una

que otra vez; alguna niña lisiada se arrastra de un lado al otro, envuelta en tra-

pos sucios, seguida de moscas, la mujer, perfectamente sana, cuida de no per-

der la suciedad acumulada en tantos meses de ejercicio, huye del agua, corre

llena de miedo a guarecerse de la menor llovizna. Sus clientes son los padres

con niños enfermos, las madres de familia, las buenas señoras que han perdido

un hijo o temen que sufra porque anda por lejas tierras…

Siga el lector. Y observe atentamente. A su paso saldrán el hombre fornido

con la pierna vendada, el borracho, el vago, la vieja celestina, la mujerona que

siempre ha perdido el dinero para ir “al Valle”, el manco y el cojo que muestran

los muñones indecorosamente. Oiga cómo piden, sin decir palabra, a empu-

jones, con una grosería que nace del espíritu canalla. Déles algo y vea la escala

de su mirar: si un centavo, con asco; si dos, con ira; entrégueles un bolívar y

verá cómo se burlan. Son gestes que contemplan al mundo de espaldas, por

un lado que las otras personas no le conocemos. Tienen un sentido distinto de

las cosas: miran desde abajo, juzgan a los hombres por los zapatos; desconocen

la gratitud, porque no encuentran dónde ponerla;  odian entonces y salen a

pedir para vengarse.

65



66

Yo no quiero ser injusto. Nuestra sociedad es ferozmente egoísta. Gasta mi-

llones en juegos de azar, en fiestas, borracheras y trapos, pero contribuye

con terrible mezquindad para la solución eficaz y mantenida de los proble-

mas permanentes. Repito las palabras porque para otras cosas suele contri-

buirse: una catástrofe, regalo de juguetes, fiestas patronales, algún monu-

mento, un relicario de oro. Muy pocos son los apasionados por una obra

tesonera, útil, callada, de largo alcance: escuela, taller, asilo. Exceptúo como

es natural, a las sociedades religiosas, cuyos trabajos a favor del meneste-

roso y el desvalido, sea cual fuere nuestra manera de pensar, merecen res-

peto, admiración y fervoroso aplauso.

Como la sociedad olvida esa contribución, el Estado paternal debe asu-

mirla. Recargado por todas partes, fuente única para todas las soluciones,



67

el capítulo de asistencia le lleva fuertes sumas. Atiende como es lógico

primero a lo más urgente: hospitales, clínicas, puestos de socorro, dis-

pensarios, centros de investigación. Se le escapan, por lo menos hasta

hoy en que comienza a enfrentar el problema por medio de un patronato

especial, los sujetos de invalidez, o sea los menesterosos reales, aquellos

que si acuden a la mendicidad es porque carecen de la aptitud mental o

física que el trabajo demanda.

Sin esos centros que la sociedad seglar no crea y que el Estado no ha podido

establecer, el necesitado, el enfermo, el loco, el ignorante, el borracho y el

incapaz tienen que echarse a las calles. Allí tropiezan con otra corriente que

fluye interminable: las mujeres sin marido, los hijos abandonados, la pros-

tituta. Y se dan la mano. Marchan juntos un rato, surtiendo las cloacas de

los bajos fondos. Así nacen los ladrones, los traficantes de drogas, los ase-

sinos, los falsificadores, la inmundicia del cuchillo, la estafa y el cabaret.

Un día salen a la luz. Llenan las cárceles, los manicomios, las estaciones

de policía, los puestos de emergencia. Pero atrás quedan como estela que

los continúa, su ejemplo, sus hijos, la enfermedad que esparcieron. De allí

saldrán otros, y otros más.

Nada tan aleccionador en este sentido como lo que acaba de suceder en la

Plaza Bolívar de Valencia. Una mujer, un hombre y sus siete hijos. Llevaban

aves de corral para vender. Se instalaron al pie del monumento y empezaron

a vocear su mercancía. De pronto, sin que se supiera cómo ni por qué, ar-

maron el gran escándalo: gritos, insolencias, manifestaciones de toda es-

pecie.  Cuando la policía intervino, comprobó que el hombre y su esposa

eran enajenados. Los médicos enviaron al primero al Asilo; la segunda al

Salón Pre-Natal, pues va a ser madre. Los hijos, engendrados y concebidos

bajo esa situación, dice el Corresponsal que irán a manos del Consejo Ve-



nezolano del Niño. Afortunadamente. Pero quedan en el aire las terribles

preguntas; ¿Cuántos casos como éste habrá en todo el país? ¿Cuántos no

conocidos y que por tal no pueden remediarse, cuyos componentes ruedan

por las calles como piltrafas de la miseria?

Nadie puede responder a ciencia cierta. Sólo un censo estricto, revelará la ver-

dad. Entonces se trazará una línea de perfil acentuado y definitivo; de un lado,

los que no pueden valerse; del otro los vagos y malentretenidos. Aquellos irán

a su remedio; éstos a la gendarmería. La mendicidad, entonces, podrá llamarse

delito y perseguirse como tal, cosa que hoy no puede hacerse, simplemente,

porque la sociedad no provee los recursos para hacerla imposible.

Sepa pues el lector, si lo ignora, que la moneda que fácilmente da, con el

corazón conmovido y el alma puesta en Dios, hace casi siempre un terrible

daño. Ella no va al remedio del necesitado; es decir, no es limosna como

piensa, ni cumple a la luz moral las condiciones que se presumen en la ca-

ridad. Noventa veces de cada cien, esos centavos caen en manos de tahúres,

maleantes y vagabundos que lo son porque encuentran quien se deje engañar.

De esa manera se fomenta el crecimiento de la vagancia y se levanta, en las

oscuras plataformas de la sociedad, una escuela de vicios. A ella van a dar

el menor abandonado, la niña sin calor doméstico, el anormal y el desorien-

tado. Allí se ejercitan, se forman, salen a hacer sus primeras armas. Un día

llegan al crimen, la estafa audaz, el golpe sensacional. Las gentes buenas,

que siempre dan “limosna” para que no haya “necesitados”, quedan descon-

certadas, no logran explicarse la procedencia de la ola roja…. ¡Ojalá pudiera

mostrárseles las veces que contribuyeron a fomentar lo que lamentan!.

Por esas razones es que en países de formación más avanzada no se encuen-

tra un mendigo por las calles. No digo en los florecientes y ubérrimos Esta-
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dos Unidos, que ya se explicaría por el hecho de que allí tienen su establo

permanente las siete vacas gordas. En la vapuleada Europa de hoy, el

que necesita de la benevolencia pública acude a un expediente que le

presta al acto calidad decorosa. El menesteroso toca el violín, canta,

ofrece un lápiz. Son menudencias, pero son “algo” que se ofrece a cam-

bio de unas cuantas monedas. Que éstas sean más numerosas de lo que

el hecho o el objeto merecen, ya es cosa relativa a la bondad de quien

paga,  pero hay trueque, no regalo; el necesitado ofrece, no mendiga. Y

hasta puede hablarse de servicio prestado.

Aquí no. En Venezuela el que pide se humilla más y más, en la confianza

de que así despierta la ingenua compasión. Y está en lo cierto, porque la

vanidad tonta, el afán de mostrarse espléndidos se sienten más satisfechos

mientras creen que es mayor la distancia que separa a quien da de quien re-

cibe. El resultado es toda esa caterva sucia, fétida y asquerosa que recorre

nuestras calles; esos inválidos de mentirijillas, que al atardecer van a su ba-

rrio a emborracharse y a comerciar con la penuria de la mujer o el niño,

que son los verdaderos desdichados.

La vieja escena con que empezamos estas líneas, ya no se presenta, ni vol-

verá tampoco porque ella corresponde a un estado social que dejamos atrás.

Entonces el mendigo lo era en verdad y recogía para sí o para sus hijos el

pedazo de pan con que se alimentaban. Hoy nadie pide ni recibe alimento.

Todos quieren dinero. Para lograrlo, se sitúan en los lugares de mayor

tránsito:  cines, fuentes de soda, espectáculos públicos; o en sitios pia-

dosos como las iglesias y los cementerios, donde el corazón se ablanda

y el alma se conmueve. Nadie llama ya a la puerta de la casa, ni alza

como espiga temblorosa de humildad, las viejas palabras modestas y se-

renas: “Una limosna, por amor de Dios”…
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Venezuela Oida por Radio

El notable poeta venezolano Pablo Rojas Guardia me ha escrito desde

Fort de France una carta llena de interesantes verdades. Gira toda ella al-

rededor de los perjuicios morales ocasionados por la radio mal orientada,

tema que he venido tocando en mis últimos artículos. Rojas Guardia

ejerce funciones consulares en la Martinica y es, como todo hijo ausente,

un constante y ansioso atalaya de cuanto sucede en su tierra lejana. Y se

asoma a la radio, claro está, durante las horas lentas, sistemáticas y tro-

picales de su ínsula;  se asoma con el deseo de oír la patria, de recibirla

con la emoción con que se saluda a un niño… Una y otra vez. Pero por el

caño de las “bandas” nacionales le llega con frecuencia el grito, el chiflido

o el sacudir de timbales, manifestaciones todas del más elocuente primi-

tivismo;  nunca, jamás, expresiones de un pueblo como el nuestro. Por

eso me ha escrito su noble carta pública.

Ya había oído a Mario Briceño Iragorri en la serena mansedumbre de su

hogar, querellarse de la misma cosa. El ilustre escritor ejerce la representa-

ción diplomática de Venezuela en Colombia y, como hijo leal, vuelve los

ojos a todo lo de su tierra con la insistencia de quien sabe servirla. Recuerdo

que sus palabras alcanzaban un tono vivo mientras conversábamos en el

atardecer.  “Qué espanto -me decía-. La radio nos exhibe a veces como unos

monstruos.  Escribe contra eso”….
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Cualquiera que haya vivido fuera de Venezuela por algunos días, com-

prende el sentimiento de los dos escritores. No se origina su actitud en la

representación transitoria que los inviste, sino en la lealtad a su país. Mejor:

en la lealtad a las cosas de su país: eso que constituye el hecho de todos los

días pero que es, en la ausencia, la patria viva: la palabra dicha con acento

nacional, la intensión espontánea del pueblo siempre noble, la canta olorosa

a paisaje, el “aire” que brota de los instrumentos cuando los tañen las manos

hechas con el barro nuestro.

Es eso lo que uno busca en las horas en que deja atrás esta barrera de mon-

tañas que nos separa del mar. Antes, los viajeros acudían al recuerdo o a la

imaginación para evocar el suelo distante. Pedro Grases ha compuesto un

libro de los más hermoso tan sólo con las páginas escritas por notables ve-

nezolanos desde playas extrañas. Ha espigado aquí y allá, pero si fueran a

juntarse las hojas escritas por todos los ausentes, no bastarían muchos vo-

lúmenes. Porque efectivamente el venezolano tiene entre sus grandes vir-

tudes esa de volverse hacia el país con mayor intensidad mientras más

numerosas son las leguas que lo separan de él.

Si antes se escribía o se imaginaba o se “pensaba” la patria, hoy además se

acude a los medios modernos para sentirla con mayor proximidad. La radio

supera a todos los instrumentos en eso de avecinar la nación ausente: pri-

mero porque está hecha para lograr largo alcance; segundo, por la simulta-

neidad entre la emisión y la recepción. Esto último le presta un carácter

excepcional cuyo significado es tan alto que por sí solo ha bastado para

modificar el concepto de las dimensiones en la mente humana. Es lógico,

pues, que el ausente la busque a ella antes que a otra cosa y que convierta

la radio en un instrumento socorrido en todas las ocasiones en que desea

aproximarse al corazón rezumante y maternal de la patria remota.
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Yo he pasado por esta experiencia. Con mayor vigor en una ocasión en que

la separación era forzada. Por eso sé lo que me digo. El ausente habla con al-

guien, o ve una hoja de periódico, o tropieza con algo, no importa lo menudo

o ínfimo que sea, lo cual le trae la bocanada calurosa de la nostalgia. Siente

eso que dicha palabra contiene como ninguna otra, o sea el dolor por regresar.

En la imposibilidad de hacerlo de inmediato, se acerca al radioreceptor. Si el

ausente es inglés, o ruso, o chino, o español, o cualquier cosa, oirá su lengua

hablada con el acento propio, escuchará la música con la cual su pueblo le-

vantó la cabeza desde lo profundo de los siglos, recibirá noticias de su patria,

de su villorrio natal, quizás del barrio donde a esa hora hay una niña que lo

recuerda… Pero si es venezolano, saldrán a saludarle voces extrañas: el cas-

tellano tendrá sonsonete argentino, giros dominicanos, gárrulas estridencias

de turista en feria; le faltarán, al mismo tiempo la corrección que enorgullece

y la peculiaridad propia que nace de la tierra como el árbol de su raíz. A la

hora de escuchar una música, será de cualquier parte del mundo menos ve-

nezolana; tendrá toda la vulgaridad que sea posible reunir, pero ni una sola

nota que recuerde la fragante y generosa ramazón de nuestras músicas.  En

el momento de recibir la información sabrá de todo, menos de lo que sucede

allá, en la tierra soleada que el corazón desespera por volver a contemplar.  Y

le nacerá esa extraña desazón que embarga el ánimo en las terribles horas de

las traiciones, como si recibiera una puñalada por la espalda.

Debe haber gente interesada en negar lo que voy diciendo. Siempre su-

cede así, bien porque a veces quien hace una morisqueta cree que hace

una gracia, bien porque la ignorancia se sostiene sobre la ocultación de

las verdades. Yo afirmo, sin embargo, que nada produce tan hondo senti-

miento en el ausente como esto que quizás parezca inmensa tontería a

quien está aquí, mirando con los ojos del cuerpo lo que el otro sólo adi-

vina entre esquivas formas imaginarias.
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Y si a esto se agrega la sensación del ridículo, la pena y la vergüenza alcan-

zan proporciones indescriptibles. Cuando se está lejos, el recuerdo reproduce

las cosas de la tierra natal con insospechadas dimensiones. No es sólo que

las aumenta de tamaño, sino que las colora con tonos y matices intempesti-

vos;  les presta formas nuevas y revela ante la conciencia asombrada, mul-

titud de ángulos y faces a los cuales no se prestó atención cuando esas cosas

estaban a nuestro lado y eran cotidianas. De ahí viene, precisamente, el or-

gullo de ser hijos de aquel suelo, no importa lo pequeño que lo pinten los

mapas o lo poco que “suene”. De ahí el anhelo de regresar a esa descomedida

pero humana manera de comparar las realidades del suelo que se pisa con

los sueños de la patria que se evoca. Naturalmente, cuando se conversa o

cuando se escribe, se pintan con honda sinceridad los matices que el recuerdo

pone en las remembranzas. Y lo que más se anhela es tener a la mano algo

sensible que confirme plenamente lo que se ha descrito con tanta intensidad.

¿Se comprende, pues, la pena que causa una contradicción?

Si no he logrado hacerme entender, oiga el lector esta anécdota verdadera,

relativa a hechos concretos y personas determinadas. Se trata del mismo

Pablo Rojas Guardia, el poeta que me ha escrito la carta, allá en su ínsula

de alegres ventarrones y frecuentes cocoteros. Y de un alto mandatario de

la misma, distinguido funcionario colonial que ama el castellano y gusta

de estudiar los modismos y variantes de estos pueblos. El poeta consular le

había dicho -¡claro está!- que en Venezuela el castellano ofrecía muy pocos

problemas de impureza, que había una comunidad idiomática en todo el

pueblo, que la elocución era correctísima cuando se dirigía al público. Le

había dicho, en fin, muchas verdades, aunque no toda la verdad.

Y sucedió que una tarde, el cónsul invitó al funcionario colonial. El poeta

leyó versos, evocó las prestantes figuras de la historia y la cultura, puso su
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patria a la altura que debía. De pronto el magistrado vio el radio-receptor

en un ángulo del saloncillo. Y comenzó a hablar sobre las ventajas de este

formidable instrumento de cultura. Ahí mismo saltó Rojas Guardia para

tomar la palabra y pintar cómo aquí en Venezuela cada ciudad tiene una o

muchas estaciones radioemisoras. El funcionario quiso oír alguna, para es-

cuchar nuestra música y gustar la pureza idiomática descrita por el cónsul.

Y allí, en el pequeño salón, el venezolano vivió una tragedia tan cruel como

la de Icaro, el soñador a quien la realidad quemó las alas.  Cuando volvió

el encendedor y las manivelas estuvieron en posición, brotó del alto-par-

lante una inmunda guaracha…. Las manos hicieron correr angustiosamente

las agujas hacia la próxima estación…. Un tango, un fox-trot, una rumba…

Los botones giraban ansiosamente sin detenerse, en busca de algo que tu-

viese siquiera el acento de la patria lejana. De pronto se oyó una voz. Anun-

ciaba la realización de cierta feria en una población del interior…. “Déjelo

Usted” -dijo el funcionario- Y el poeta lo dejó… La voz narraba las inci-

dencias de la exposición pecuaria. De pronto, como quien mata una paloma

con un hacha, la voz dijo:

“….Además de todo esto, se exhibieron una guacayuca y una yegua con

su yegüito”… Nada más se oyó porque el poeta se abalanzó sobre el

radio y extirpó aquel desastre. El funcionario no dijo nada.  Pero al poco

tiempo se marchó con una sonrisita.  Pablo Rojas, todavía con el dolor

de la vergüenza, me escribió: “¡Santo Dios! ¿En nombre de qué derecho

a la libertad de expresión se toleran semejantes disparates, se aceptan

parecidas sandeces?”….

No soy yo quien pueda contestarle. Pero creo que todos los venezolanos

podemos contribuir a que no sucedan semejantes incidencias. Tanto los que
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trabajamos en otras actividades como los que se ganan la vida con esfuerzo

decoroso en las radioemisoras de la República. Unos y otros tenemos res-

ponsabilidades en estos hechos. Los primeros, en muy buena porción, por-

que somos quienes propiciamos con nuestras preferencias, nuestras peti-

ciones y solicitudes, ese rumbo torcido de la radioemisión. No culpemos,

pues, a nadie de un hecho en el que todos intervenimos y -unos y otros-

procuremos corregir con buena fe el camino equivocado. Pensemos, ante

todo, que es a la patria común a quien dañamos cuando la exhibimos con

colores denigrantes ante la opinión de los extraños, y desde esa base, ac-

tuemos todos en la dirección de dignificar ese extraordinario instrumento

cultural que es la radio cuando se la usa bien. Estimulemos el esfuerzo que

algunas emisoras efectúan con empeño admirable en pro del arte universal

y las tradiciones vernáculas; apoyemos al publicista que procura levantar

los verdaderos valores; fortalezcamos al locutor honesto, que depura, pule

y corrige su dicción para volverla un instrumento digno de la cultura de su

país;  respaldemos, en fin, todo cuanto contribuya a hacer mejor la vida,

más alta la moral, más digno al pueblo.

Así llegará un día en que lo que hoy sólo hacen unos cuantos, se vuelva norma.

Ese día, no importa el sitio de la tierra donde se encuentre, el venezolano re-

cibirá a través de la radio, la poderosa sacudida del corazón de su tierra.

Caracas, junio de 1950
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La Publicidad
y las Amas de Casa

“Entre las cosas impresionantes que presenta la publicidad televisada me

decía una buena señora, hay una cosa que pone a las damas con los pelos

de punta. Son los anuncios de insecticidas”. Pueden considerarse agrego

yo, como un ejemplo de comunicación mal dirigida, porque siendo las mu-

jeres quienes deben seleccionar los recursos domésticos contra la plaga, los

anuncios crean de antemano en ellas una situación de rechazo. Con la

“carne de gallina” es imposible comprar latas de susto, capaces de provocar

la caída de esos horripilantes monstruos de goma que danzan -según la pan-

talla del televisor- apenas se rocía el insecticida.

Las empresas, por cierto, harían bien en consultar con gentes entendidas

antes de aceptar determinados planes publicitarios. No toda forma de pu-

blicidad conviene, si se toma en cuenta el sector a que va dirigido,

cuando no llena determinadas condiciones de adaptación a su sensibili-

dad. Recuerdo un caso elocuente. En Estados Unidos una prestigiosa

firma, fabricante de un conocido producto alimenticio, lanzó una pode-

rosa campaña destinada a mostrar los manjares que la dueña de casa

podía elaborar con él. Como era de esperar, los publicistas y especial-

mente los técnicos en fotografía presentaron en hermosos colores los pla-

tillos más vistosos. Luces, contrastes, esplendores ópticos sustituían así

la percepción del gusto, tratando de confiar a la vista la impresión del

sabor. El resultado fue fatal. La venta del producto bajó hasta por los
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suelos. El caso fue tan grave que la empresa decidió hacer una investi-

gaci6n con alto costo. Se llegó a la conclusión de que las dueñas de casa

de tipo medio, las viejecitas, las que viven de un trabajo, las esposas de

empleados, las madres con muchachos en la escuela, se sentían deprimi-

das ante la ostentación del anuncio. Por eso pensaron, de modo unánime,

que sus facultades culinarias y sus posibilidades les impedían intentar

siquiera acercar el producto de sus elaboraciones a las imágenes que la

campaña presentaba. Y por un acto de inhibición colectiva, dejaron de

comprar lo que se les ofrecía en forma disparatada.

Aquí, se trata de expresar la imagen sencilla de alejar un mosquito, con

una cacería en plena selva o una escena de invasión interplanetaria.

Humor negro, quizás;  en todo caso, sensibilidad masculina. Y la con-

clusión son los gritos femeninos de ¡Apágame eso!”…  “¡Quítame esa

cosa de adelante!”.

Hablando de "plagas", poca gente ha sabido tanto de ellas y el modo de tra-

tarlas como algunos misioneros y cronistas  del pasado. En uno de los mi-

sioneros con inteligencia más clara, el padre Filippo Salvadore Gilii,

encontramos algunas descripciones de insectos tan animadas y ciertas, que

sobrepasan el impacto de las imágenes televisadas y, en cambio, dejan una

sensación precisa de información. Leyendo cuanto dice de los mosquitos,

no puede uno menos que alegrarse por tener a mano los insecticidas mo-

dernos. "Aparte del viento no se halla remedio ninguno duradero (contra

ellos). Los españoles los expelen con pañuelos, que tienen  constantemente

en las manos, lo que no impide su pronto regreso, mientras que los indios

se dan continuamente palmadas para matarles, y están tan avezados a estos

casi contínuos golpes, que por la noche, picados de los zancudos, lo hacen

como si estuvieran despiertos”. Habla luego de los pocos recursos disponi-
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bles: el mosquitero es un horno, y “superfluo sería en clima tan caliente

adoptar el uso de los guantes. Mas si el calor lo permitiese, se habría de

adoptar entonces, también el uso de la máscara, y Dios sabe si bastaría aún

este carnavalesco abrigo". 

Refiriéndose a las cucarachas, hace descripciones escalofriantes."En las

casas (del Orinoco) que tal como he dicho están llenas de ellas, nada queda

libre de las cucarachas. Entran en las gavetas de las mesas y ensucian y

comen los papeles y otros géneros que allí encuentran. Dejé casualmente

una noche sobre la mesita una tabaquera de papel y a la siguiente mañana

vila roída en gran parte, comida por las cucarachas. Quise darme el placer

de ver el fin de aquello y púsela de nuevo sobre la mesita otras noches. No

estuvieron contentas hasta que no la tornaron completamente inútil. Con

las patas, luego, pasando y repasando sobre el cuerpo de los durmientes,

hácenles rasguños sensibilísimos, pareciendo en las mañanas como si hu-

biésemos estado peleando con los gatos”.

Para muestra basta. El estilo animado y el espíritu de  buen humor del padre

Gilii, hace una pintura eficaz y culta de una incomodidad que fue terrible

y las condiciones urbanas han disminuido sin lograr suprimir. ¿Por qué no

lo toman como ejemplo las empresas publicitarias para hacer anuncios di-

vertidos, sin pavor de las pobres mujeres?.
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Baúl de Viejo

La Moda Caraqueña
de 1800

Una amable lectora, que por lo visto me considera más viejo que Matusalén,

me pide que diga algo sobre las modas de Caracas en 1800. Gladys, que

así firma la amiguita, ha leído las calumnias que escriben sobre mi persona

los deslenguados compañeros de esta revista y tiene metido entre la cabeza

que soy del tiempo en que se amarraban los perros con longaniza. Con toda

cordialidad, paso a contestarle.

Una mirada a lo que pasaba en Europa en cuestiones de vestuarios y cos-

tumbres, nos permite adivinar lo que sucedía en nuestro país. En dibujos

de la época las mujeres aparecen con zapatos sin tacones, largos y puntia-

gudos, medias de algodón con un triángulo negro en los tobillos, la falda

larga y caída y el corpiño altísimo. Los sombreros parecían baldes boca

abajo, amarrados a la barba con cintas de colores. Un chal de tinte oscuro

y muy extenso, se les enredaba por todas partes.

La higiene era cuestión de palabras mayores, según tradición que venía de

siglos. Se dice que la reina Margarita de Navarra, de cuya vida galante to-

davía se hacen lenguas, se lavaba sólo una vez por semana y eso… las

manos. Luis XIV jamás se lavaba. En el Palacio de Versalles, que es in-

menso, había sólo un cuarto de baño, pero resultaba tan inútil que lo dedi-

caron a guardar trastos. Algunos escritores ingleses -no sabemos si por tirria

a los franceses- decían que las damas de esa nacionalidad eran muy bellas,



pero resultaba un problema acercárseles… por impedirlo el olfato.  Los en-

amorados de ese tiempo consideraban una prueba de amor el que la dama

de sus sueños les permitiera buscarle las liendres. Klinger cuenta que dese-

ando mostrar un microscopio en San Petersburgo pidió a los concurrentes

que le buscaran un piojo y éstos se sacaron tantos de la cabeza, que hubiera

podido formar un montón.

En fin, eso era en Europa, y aunque el viejo continente influía poderosa-

mente entre nosotros, es posible que las condiciones del clima y los hábitos

naturales que venían de los indios, modificaran bastante las costumbres na-

cionales. Francisco Depons, quien visitó Caracas a principios del siglo pa-

sado, dice que sus mujeres son “encantadoras, suaves, sencillas, seduc-

toras”. Agrega que hay muy pocas rubias y que son raras las que tienen los

pies pequeños. Esto último nos parece muy dudoso.

La mayor elegancia de la mujer caraqueña en 1800, se reservaba para el

templo. Esto porque las actividades más destacadas se ligaban a las fun-

ciones religiosas. Para establecer una igualdad ante los ojos de Dios se

había creado una especie de uniforme, consistente en traje y manto ne-

gros, pero las mujeres se las ingeniaron para hacerlos de seda y tercio-

pelo, adornándolos con blondas costosas y pedrerías. De allí resultaba

que muchas ostentaban trajes cuyo precio oscilaba entre cuatrocientos y

ochocientos pesos fuertes.

La vida era muy simple entonces y las costumbres sencillas. Se anunciaban

las visitas con tiempo y eran recibidas por la familia en la sala, adornada

con alfombras y arañas de cristal. La gente se acostaba muy temprano. Las

muchachas pasaban casi todo el día en la ventana, tras la celosía. La edu-

cación venia de viejas tradiciones, pero la instrucción era escasa, especial-
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mente para las mujeres que casi no recibían ninguna. Escribían con letra

horrible, llena de errores ortográficos, pero en cambio eran abnegadas y

ejemplares compañeras del hombre.

Contrastaba con el lujo de “las mantuanas”, el traje de las gentes del pueblo.

Sólo las esclavas usaban manto blanco. Los pobres iban descalzos y mal

vestidos. Un hecho muy particular era el vestuario característico que usaban

las mujeres de mala vida, de las cuales había más de doscientas, vestidas

con harapos y encerradas en inmundos cuartuchos. Salían de noche, usando

un atuendo que las distinguía. Consistía éste en falda y manta de color

blanco.  Sobre la cabeza llevaban un sombrero de cartón en el que ponían

lentejuelas brillantes y flores de papel. Tal era el signo de la audacia, el uni-

forme de la vampiresa. Como es natural, las enfermedades secretas abun-

daban entre esta pobre gente.

Y por hoy basta. Ojalá que Gladys y los lectores hayan quedado complacidos.

Perico Tambor

Enero 1961
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El Ferrocarril de las Hormigas

La Paz de los Sepulcros

Me agradaría saber por cuál motivo se ha complicado tanto entre nosotros

el sencillísimo acto de morir. Por una parte aquí es lo más fácil pasar el

charco: un tiro de cachito, alto no escuchado, operación cédula mal inter-

pretada. Últimamente ciertos extraños proyectiles han facilitado el acto de-

cisivo. Unas balas (siempre disparadas al aire, con la más seráfica intención)

que a poco salir del cañón, en vez de seguir hacia el cielo, se devuelven,

buscan una ventana, entran a la casa, miran a ver qué descubren y van a

darle a quien menos se esperaba. Tiro al aire y policía limpiando revólver

son en este país como la silla eléctrica. No mancan.

Pero por otro lado, apenas alguien ha detenido el respiro empieza una

aventura más difícil que acomodar una iguana en un morral. Para no en-

trar en detalles voy a condensar un ejemplo. Cierta vez una dama, nona-

genaria ya, sintióse mal. Sus familiares la llevaron a un Puesto de

Socorro donde poco después expiró. Había sido tan breve la permanencia

y tan claro el diagnóstico que los deudos quisieron llevarse consigo el

cuerpo. No era posible. Estaba detenido de orden de un policía. Force-

jeos, explicaciones, telefonemas. Nada. El forense debía dictaminar y a

esa hora estaba en los brazos de Morfeo. Sólo pudo lograrse una fórmula

conciliatoria. La familia tomó el cadáver como quien dice, en calidad de

préstamo y lo llevó a la casa para efectuar las debidas manifestaciones

de desconsuelo ante el vecindario. Eso sí, a las 8 de la mañana, hubo que
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ponerlo en otro automóvil y llevarlo al Forense, quien expidió la papeleta

de defunción.

Otro caso recuerdo. La amarga noche en que de pronto y frente a un grupo

de sus amigos fraternales, cayó herido de muerte el gran cronista Casto Ful-

gencio López. Con la vida escapándosele, en una camilla improvisada lo

trasladamos a una acreditada clínica cercana. Íbamos presurosos a su lado,

diez o quince compañeros. Subimos con él al consultorio. Pero nada había

que hacer: el noble corazón de oro había estallado. Una capa de enorme pe-

sadumbre nos envolvía y bajábamos cabizbajos las escaleras cuanto en la

puerta se alzó la voz de un hombrecillo peludo y mal encarado, con un bo-

jote de revólveres en el cuadril derecho. “Nadie puede salir. Tienen que

quedarse encerrados hasta que se investigue el hecho”. Afortunadamente

no hicimos caso. Y seguimos. El homúnculo optó por llevarse la mano al

cinto: “¡No se mueva nadie!”, gritó. Ya algunos de los que no tenemos

influencia nos veíamos acompañando a Casto Fulgencio en sus praderas

de bonanza cuando a José Ramón Medina, que es pequeño pero ataba-

cado, se le subió la sangre a la cabeza. “Dispare, si quiere. Nosotros te-

nemos un deber que cumplir con la familia y vamos a cumplirlo aunque

usted no quiera”. El hombrecillo salió con otro desplante. Medina en-

tonces, apelando a su condición de magistrado en la Suprema Corte,

opuso su credencial al revólver del pequeño energúmeno. Los demás es-

capamos en distintas direcciones.

No quiero seguir. La aventura de un muerto no termina ni después de se-

pultado.  Vecino que sea de muchos años en Tierra de Jugo, inquietan su

esqueleto por multitud de causas. No es sólo aquello tan sonado de vender

a otro muerto la parcela, o el acto tan conocido de sacarle las muelas de oro

para llevarlas al joyero. Hay más aún: la legión de explotadores que viven
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de la muerte y merodean en auténticas bandadas por el cementerio. Si se

menosprecia a una y se favorece a otra, el gang apartado viene, ensucia la

tumba del pariente, roba las flores, rompe la propiedad. Hasta una pobre

viuda que lloraba ante los restos de su esposo fue asesinada no hace mucho.

Y lo que es peor, el deshaucio no se detiene jamás. El último estudio reali-

zado en el Cementerio General del Sur ha puesto en evidencia que por cada

muerto nuevo hay que desenterrar un muerto viejo. Según un comentarista

los concejales comprobaron que los despojos extraídos los transporta ¡el

Aseo Urbano! Como es lógico pensar, entre basuras, desechos y podredum-

bre para ir a terminar quién sabe dónde.

En el cementerio de Curazao en que tuve en sagrado por diez años el cuerpo

de mi madre había cerca un mausoleo de cierta congregación religiosa.  Al

frente se ostentaba por único timbre, una inscripción que mil veces leí: “Paz,

al Fin”, decía. Más nada. Entre nosotros, por lo visto, no hay “Al Fin” que

llegue, porque ya ni siquiera en el sepulcro hay Paz.
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Caracas Vuelve a la Selva

Lo que voy a narrar parece una aventura del Oeste. Cuando menos, una de

aquellas páginas de Buffalo Bill en que intervienen indios. Sin embargo su-

cedió aquí mismo, en Caracas. Y por un milagro de Dios no salió en los pe-

riódicos. Tal vez, precisamente, porque le faltó un final animado. Quizás si

los protagonistas se asesinan recíprocamente o si uno de ellos le cae a mor-

discos a su suegra, la aventura habría sido publicada…

Pues bien, resulta que un caballero, casado como Dios manda y a quien su

esposa ha obsequiado con un pesado surtido de retoños habitaba una caja

de bulla y mampostería (léase apartamento) en uno de los desiertos (léase

urbanización) que circundan la ciudad. Había polvo, portugueses y escenas

de amor con policía y todo.  No había agua, ni comida, ni sirvienta que a

los tres días no estuviera metiendo las narices en todas partes.  Sin embargo,

nuestro amigo y su familia “vivían”…

Pero el casero los estaba cazando. Y le subió el precio a la “felicidad” del

matrimonio. Y terminó por hacerles la vida imposible. A tanto subió la cosa,

que el protagonista de esta historia se decidió a hacer una casa. Ahorro al

lector el sufrimiento que le causaría enterarse de todo cuanto debió hacer

el pobre hombre para construir su habitación. Démosla por terminada e

imaginemos al protagonista envejecido, cargado de deudas, con un garrote

en la derecha y la mano izquierda en los riñones, como la propaganda de



las Píldoras de Foster.  Su mujer no había vuelto a obsequiarle con retoños.

Pero suspiraba. La reluciente casita estuvo tres días cerrada mientras “lle-

gaba el quince”. Por fin, los camiones de mudanza empezaron a llenarse

con cachivaches. Apenas sacaron la cama de matrimonio, un nuevo in-

quilino comenzó a meter sus corotos por la ventana del apartamento.

Nuestro amigo salió con la primera camionada.

Pero cuando llegó a su casa, la encontró ocupada. La llave no servía a la

cerradura. Había cortinas, timbre, una vitrola hablaba en musiú. Por allá,

adentro, un señor gordo transitaba en paños menores. El protagonista pensó

que se había equivocado. Fue a la esquina, averiguó, sintió que la sangre

se agolpaba en su corazón. La casa no era ya su casa.

Todavía le duraba el desmayo cuando llegó la esposa, con grandes gritos.

Abrió los ojos y no preguntó: “¿Dónde estoy?”, como todo desvanecido

que oye radio, sino “Mi hijita, yo estoy loco?”. Y se pellizcaba.

Una vecina le había puesto una bolsa de hielo rota sobre la cabeza mientras

estaba en el soponcio. Ni siquiera se dio cuenta de ello. Chorreando agua,

seguido por todo el vecindario se decidió al fin a llamar a la puerta de la

casa. Salió el ocupante y explicó:

-Esta casa no es mía, ni conozco al dueño. La encontré vacía y me metí en

ella. Si usted es el propietario, me importa un pito.

La escena había sucedido como en los tiempos prehistóricos. Un salvaje

hallaba una cueva. Salía a buscar la calavera mamuth en que acostumbraba

sentarse. Otro primitivo se encaramaba en una mata de coco y le dejaba

caer un fruto sobre el cráneo. Ocupaba la cueva y la calavera. La mujer pa-
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saba también a ser propiedad suya. Entre los dos se comían al primer salvaje

con salsa de tomates.

La única diferencia estuvo en que aquí no hubo porrazos. El dueño de la

casa estuvo un rato meditando. Pensó en la Reguladora, en los abogados,

en el derecho de ocupación. Pensó también en las fotografías de los pe-

riódicos. Su retrato a toda plana y arriba un letrero en tinta colorada:

“Casero sin Entrañas”… y se transó. Su respuesta merece colocarse en

el Diccionario de los mártires:

-Bueno, pues, quédese con la casa. Considere que le acabo de pedir des-

ocupación. Vea a ver si me la puede entregar dentro de seis meses.

¡Y se fue a vivir a un hotel!

Esto sucedió en Caracas, lector amigo, aunque los contornos de la historia

la asemejen a una aventura imaginaria.  Podemos felicitarnos, porque des-

pués de todo, Caracas retorna poco a poco hacia aquella fresca lozanía de

la selva en que vivieron nuestros antepasados. Cuando llegue al estadio de

Adán y Eva, nadie necesitará casa donde meterse. ¡El problema de la vi-

vienda se habrá solucionado!.
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Autobuses,
Choferes y Fiscales

Indudablemente: los problemas del tránsito que se ven en Caracas se en-

cuentran con dificultad en otra parte de la tierra. Parece que el mal está en

la sangre. En una divertida página de Daniel Mendoza, publicada allá por

los albores del costumbrismo nacional, el alegre humorista nos cuenta cómo

los burros se subían a las aceras, las carretas salpicaban de barro a los pea-

tones y los arrieros metían sus palabrotas por todas las ventanas. Después

llegó el automóvil. El creador de “Palmarote”, ejemplar del llanero decidor

y desconfiado, no conoció esos tiempos del “Automóvil Club” de que habla

José Rafael Pocaterra en “La Casa de los Abila”. ¡Qué tiempos fueron éstos!

La gasolina con su olorcillo picante se convirtió en irresistible instru-

mento de seducción. Aparecieron aquellos automóviles “de tablita”, con

dos grandes bigotes en el volante, uno para “la chispa”, el otro para “la

gasolina”. Los cocheros desde el pescante, como capitanes en el viejo

puente de sus navíos, los miraron llegar. Quizás adivinaron que la per-

derían, tal vez algunos no lo creyeron nunca. Lo cierto fue que el auto-

móvil ganó la partida junto con un nuevo tipo de galán que entonces

también apareció, subido sobre sus cuatro ruedas, un par de guantes,

grandes patillas, anteojos de aviador.

Desde entonces caímos en esta situación que cada día se torna más difícil

y complicada. Primero fueron “los truenos”, después los Inspectores de Ve-

hículos, más tarde los Fiscales de Tránsito. Cosas que el progreso ha traído
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para embrollo de la existencia, pero que son resultante directa del problema

de la circulación caraqueña. Por eso han pasado a ser elementos imprescin-

dibles de la ciudad, ornamentales y urbanos como el macadam. El turista

puede ir a cualquier parte para contemplar rascacielos, admirar monos,

gozar el fresco de la vegetación o escuchar a los loros. Aquí, donde nada

de eso tenemos, vendrá a ver cómo se envenenan las mozas con ácido mu-

riático delante del último uniforme de su Fiscal de Tránsito.

De todo este barullo del tránsito viene saliendo otro fenómeno nacional. Es

el chofer. Parece el más humilde, pero en verdad es el que manda porque,

mientras no choca, hace cuanto se le antoja: se sube a las aceras, retrocede,

pelea con el manso conductor del tranvía, le pinta bigotes al retrato del

Inspector de Vehículos y se come las flechas. El chofer caraqueño, sobre

todo si conduce un autobús, sabe de todo: habla de política, receta a los

pasajeros, opina que los miembros de la Corte Federal y de Casación son

unos cachivaches, torea como Manolete y pinta con el volante las vueltas

de una curva de beisbol.

Muchas veces nos hemos quedado pensando, sinceramente, dónde aprenden

tantas cosas los choferes de autobús. Se nos ha venido la idea, sobre todo,

frente a esos altos ómnibus verdes que ahora recorren la ciudad. Tales apa-

ratos, de último modelo, producidos en los más grandes y mejores talleres

del mundo, son expresión de un vasto trabajo científico en que tomó parte

toda la experiencia de la humanidad. Las leyes de la física, los principios

naturales, las normas esenciales de la técnica, todo, en fin, ha coincidido

para producir esa perfecta maquinaria. Desde el conocimiento rudimentario

del salvaje que lanzó una flecha en la selva, hasta las mágicas ecuaciones

del matemático, pasando por el milagro de la rueda, la sabiduría ha venido

paso a paso a coincidir en ese artefacto. La cosa estuvo muy bien hasta que
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se le ocurrió a alguien traer tales autobuses a Caracas. Aquí, los choferes

se pusieron inmediatamente a enmendar la plana de los científicos: que si

este perolito está así, hay que ponerlo al revés; que si esta luz se enciende,

pues hay que apagarla. De este modo, llegaron hasta el parabrisas. Un pro-

fesor de física nos decía con satisfacción, cómo se cumplían en esos cris-

tales las leyes más secretas de la óptica: ángulos de refracción, luminosidad,

reflexión, que se yo cuántas cosas más. Pero el chofer no lo cree de ese

modo. Por eso los autobuses verdes andan ahora con el parabrisas pintado,

o cubierto con almanaques, o lleno de arriba a abajo con lamparazos de

toda condición. El chofer no ha dejado sino un huequito mínimo por donde

mirar en línea recta, una pequeña abertura por donde meter la nariz.

La Inspectoría de Vehículos, que tal vez piense que su función se limita a

poner flechas y medir las aceras cuando alguien choca, no se ha fijado en

esto. Los Fiscales de Tránsito, embebidos quizás en la planificación de un

uniforme color galleta con mantequilla, tampoco han visto nada. Los auto-

buses pasan rugiendo, a gran velocidad, atascados de pasajeros como sar-

dinas, bamboleantes, el frente cubierto por una colcha de pintura. Nadie se

fija en que no es posible que la visión del conductor sea clara y que posi-

blemente se está violando un principio, nacido de la sabiduría universal,

que puede transformar de un momento a otro a todas esas vidas en piltrafas

sanguinolentas.  Nadie se da cuenta, en fin, de que si la técnica de millones

de años consideró necesario poner el parabrisas de ese modo y no de otro,

es porque fue preciso que se hiciera.

Nada, que los problemas del tránsito nacen, en Caracas, de la sangre. En

tiempos de Daniel Mendoza los asnos andaban por las aceras;  ahora los

choferes pintan los parabrisas. ¡La misma cosa!
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Un viaje en Autobus

Yo sabía, desde hace mucho tiempo, que todas las palabras tienen un lado

agradable y otro repugnante como el tártago. Confieso sin embargo, que

no supe cuál era el costado pavoroso del verbo “tomar” hasta el día en que

se me ocurrió “tomar” un autobús para hacer un viaje al Interior.  La odisea

comenzó así:

       -Raqui…..Raqui.  (Esto soy yo llamando por un teléfono).

-Ruuu…..Ruuu… (Esto es el teléfono sonando).

-¿Quién dijo diablo para darle con la cruz?  –contesta una voz como

de barbero trasnochado.

-Deseo ir al Interior.

-Cuesta dos lajas… ¿Cómo se llama usted?... No respondemos por

la maleta… Si tiene sortija de oro, quítesela. Amárrese un paño por el pes-

cuezo. Sale a las 4 de la madrugada. ¡Vaya a bañarse!

Y ¡pum! me tiró el teléfono.

A las dos y media de la mañana estaban tumbando la puerta de mi casa.

Abrí.  En el umbral se encontraba un mocetón barbudo, lleno de lagañas,

la voz horrible.

-Somos de la Línea “El Aguacate”.  ¿Aquí hay un pasajero para

el Interior?





-Soy yo, señor  –contesto con una voz de hormiga.

-Ándese, pues, que zamuro come bailando.  ¿Dónde está la maleta?

-Ahí  –digo, y la señalo.

-¿Y a eso lo llama usted maleta?  No juegue, si parece una sinfonía,

responde el visitante.

Y la agarra, la bate contra el suelo, se le sienta encima, empieza a ajustarle

las correas. Una se revienta y el mozo cae de cabeza por el otro lado. Se le-

vanta vuelto una fiera, lanza la valija contra la pared, maldice la abuela del

talabartero que la hizo. Yo comprendo, en el fondo del alma, que el joven

está usando un eufemismo para dirigirse a mi propia familia.

Al fin el mocetón logra lo que desea parándose encima de la valija y sal-

tando sobre ella como un orangután.La pobre queda vuelta alfeñique.Una

corbata de a veinte bolívares asoma por entre las junturas. El tipo la agarra

con una mano, con la otra saca una navaja y ¡zas!, la corta en dos pedazos.

-Tome, para que se sople las narices- grita, entregándome el trozo.

En menos tiempo del que empleará un microbio para rascarse el codo, me

llevan de mi casa al sitio donde se encuentra el autobús. Estoy mareado,

me zumban los oídos, quiero tomar un trago de café. Cuando abro la boca

para bostezar, sale un hombrecillo con las piernas torcidas, un real enano,

yo no sé de dónde, y me hala por el paltó:

-Métase a la fila y diga su nombre.

Lo digo.
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El enano escribe en una listota, sacando la lengua para mojar un trozo de

lápiz morado.  Se le ven las agallas de color espantoso.

-¡Ah nombre para bien feo! -dice, y se va.

Me dan ganas de darle un coscorronazo.

En la fila hay un gentío sonámbulo. Una señora se va a rascar su propia

oreja y le escarba las narices al que está atrás. Nadie habla. Un caballero

descabeza un sueñito en el espinazo de alguna vieja. La dama, que está

adormitada, cree que es el marido, pero de pronto abre un ojo y se percata

del engaño. Levanta la cartera y la deja caer, con un frasco de remedio por

dentro, sobre la cabeza del hombre.

Al rato una voz dice:

-¡Cojan sus puestos que nos vamos!

Y se produce el escándalo. Todos tenemos algo que recoger. Alguien agarra

un gallo por el pescuezo y lo lanza como una pelota por la ventanilla para

que ocupe su asiento.

Nos encontramos, al mismo tiempo, en la portezuela. Empujones, chi-

llidos, gritos. Por mi espalda trepa el hombre del gallo. El chofer hace:

“foqui-foqui-foqui” con la corneta. Pensamos que el autobús nos va a

dejar. Una solterona pide aire. El enano aprovecha para pellizcarle los

brazos a una moza de veinte arrobas.  La muchacha grita: -“Miren al cu-

rrutaco ese”-  y se le pega de detrás.  Con el empujón, varios caen al

suelo. El enano se pierde.
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Y nos vamos, al fin. Empieza la carretera. El chofer tiene dientes de oro

y maneja mirando hacia atrás. Apaga las luces interiores. Los faros pro-

yectan dos chorros luminosos que se hunden, como dedos entre la cua-

jada de neblina. Las conversaciones vienen a retazos, cortadas por los

brincos del vehículo.

-Yo le dije: Así no se mata a un hombre….

-Fooj, vale, hiedes a puro ron….

-No hay como la túa-túa con cebo para bajarse la opación del

hígado…

-Mire, señora, ¿usted no puede voltear el tubo del gañote para otro

lado a ver si no me ronca en la oreja?....

Yo voy cabeceando, pero de pronto salgo disparado como una flecha por en-

cima de los asientos que están adelante. Cerca del parabrisas, casi encima del

motor, se detiene mi terrible vuelo.  Antes que mi cuerpo, ya ha llegado allí el

de un músico que ha ensartado la corneta del instrumento en la cabeza del

chofer. También han llegado un saco de ñames y un cajón de huevos.

El chofer quiere hablar y forcejea por zafarse el helicón. Sus gritos suenan

de un modo extraño.

-Jum…. Jum…. Jum….

Cuando lo separan de su prisión le da dos patadas al músico y lo bota del

carro. Encima le tira el instrumento. El músico dice algo, pero no se le es-

cucha porque el autobús parte a horrible velocidad. Desde la ventanilla lo

veo hacer señas como un loco.
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Un kilómetro más allá, se repite el frenazo con resultados semejantes. Esta

vez me cae encima un saco de aguacates que venía en una rejilla, sobre

nuestras cabezas. Los aguacates salen uno a uno. Mi sombrero queda hecho

un desastre.

Observo que la parada es provocada por alguien que está al margen de la

carretera.  El chofer ha juzgado oportuno invitarlo a subir.

-Oiga, matador, ¿para dónde va?

-Yo no voy para ninguna parte, hombre, siga su camino. ¿No ve

que estoy haciendo una “necesaria”?

-Bueno, pues, termine.  Yo espero.

Pasan algunos minutos. El chofer silba “La Marsellesa”. El hombre de la

carretera anda escondiéndose. De pronto se voltea y dice:

-Caray, vale, con usted……

-Suba, -responde el chofer- porque lo que soy yo no me voy de aquí.

El hombre se resigna a concluir desde el vehículo. El colector lo coloca en

el último asiento y le da las instrucciones del caso. Cuando el autobús

arranca, le grita al conductor.

-Una papa más;

Nosotros seguimos, dando tumbos, cabeceando, sudando, tragando polvo.

El chofer lleva el acelerador hundido hasta las entrañas del motor. Las cosas

pasan a nuestro lado como si estuviéramos sumergidos en un litro de leche.

De pronto comienza a amanecer. Los animales que van dentro del autobús,
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despiertan e inician su rural sinfonía. El gallo se empeña en enamorar media

docena de gallinas que están espolvoreadas por diversos rincones. Las llama

con gorgoritos, se les insinúa con miriñaques cacofónicos, las amenaza con

llegar hasta allá y morderles el pescuezo. Las gallinas forman una algazara

de los mil diablos, haciéndose las ofendidas.  El autobús salta, oscila, tra-

quetea, grita de todos modos. Un resorte del asiento me llega al alma….

Y así pasan las horas. El sol ya alcanza su cenit. No hemos probado nada.

Alguien pide que detengan el armatoste para comprar una empanada. El

colector le contesta que se chupe el dedo.

Cuando llegamos a “Las Cachapas” casi nadie queda en pie. Alguna vieja

se ha desmayado mientras sus compañeras le auxilian con plumas quemadas

y corneciervo. El dueño del gallo, muerto de hambre, lo mira con los ojos

idos, como si soñara que se lo traen en una bandeja con salsa de tomate.

El carro se detiene al fin, pero cuando vamos a descender, desesperados,

para comer algo y darle al cuerpo algún desahogo natural, se lanza sobre

nosotros una banda de funcionarios.

Vienen armados hasta los dientes, caminan zandungueando como los va-

lientes de las películas, hablan a gritos:

-¡Destápeme ese bojote!

-¡No toque esa caja, carrizo!

Se meten por debajo del autobús, hurgan nuestras pertenencias, registran

los bolsillos, sacuden al perro, no sea que se haya trabado un flux de casimir.

Buscan teléfonos, retratos con chiva, pantuflas de cordoncito….
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Cuando logramos descender, ya el chofer ha comido.  Está en su puesto, con

el motor encendido y un palillo de dientes en la boca. No pronuncia una sola

palabra, pero echa a andar sin hacer caso de nuestras voces y protestas. 

Una gran polvareda nos precede y nos sigue. Desde lo alto, el autobús debe

mirarse como una nube. Así viajarán los arcángeles por el ancho cielo, se-

guidos de trompetas, entre los vagorosos contornos del polvillo seráfico.

Ahora nosotros pegamos brincos, al igual de los réprobos sobre los empe-

drados del infierno.

Y lo peor. El chofer se ha vuelto confianzudo. Narra sus aventuras con las

cocineras del barrio, inventa sobrenombres, nos trata de “tú”.

Al fin llegamos, porque todo tiene término en esta vida. Un amigo a quien

he avisado, sale a recibirme. Desciendo del vehículo mareado, lleno de

polvo, jadeante, los ojos estrábicos. Mi amigo corre a auxiliarme y hace

una de esas preguntas que se vienen a la boca por el uso aún cuando sean

innecesarias e impertinentes.  Aunque me recoge casi moribundo, pregunta

cómo me fue en el viaje.

Y entonces el chofer, sin que nadie le estuviera dando parte, saca la cabezota

por la ventanilla y responde por su cuenta:

-¿Qué como le fue?... y no lo está viendo, pues, que parece un gofio?
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Bolívar en Curazao

Ayer fue inaugurada en Curazao una estatua del Libertador. Según las re-

producciones que hemos visto, se trata de un modelo muy repetido en los

tiempos del general Gómez, una desnaturalización comercial de la serena

figura de Tenerani, sin ningún valor artístico y sin originalidad. En ella apa-

rece Bolívar con un mazo de papeles en una mano y una espada en la otra,

fea la actitud y triste el gesto. Es significativo que la Junta Revolucionaria,

en esta, la primera vez que obsequia una estatua del héroe a un pueblo que

no es el nuestro, haya retornado al modelo que entronizaron en las plazas

del interior los rudimentarios jefes civiles de la ex-Rehabilitación. Y es

triste que así sea:  por el héroe, cuya dimensión exige que se le arranque ya

del dominio de la cursilería verbal y del atentado estatuario; y por Curazao,

cuyo amor hacia Bolívar, lleno de fresca ingenuidad, es un incentivo cons-

tante de cercanía con Venezuela.

Pero ya está Bolívar en aquella isla sencilla que le venera con intenso afecto,

frente a la resonancia de su profundo mar. Es como si le hubiese regresado

un hijo. Los venezolanos no sabemos que los curazoleños miran al Liber-

tador como a cosa propia. Desde el día en que pisó aquella tierra por la pri-

mera vez, volvieron hacia él los ojos, le tendieron las manos y le abrieron

las puertas del recuerdo. Después vino la corriente interminable de exilios

que aún perdura, y con ella fueron llegando hasta la pequeña isla hom-

bres, mujeres y niños que hablaban de aquel hombre extraordinario como





de un dios. Como todo el que abandona la patria por circunstancias po-

líticas lleva siempre en la boca el nombre de Bolívar, los curazoleños

comprendieron que el Libertador es el signo de lo que nunca se realiza;

y le alzaron entre sus ideales, vestido con esa inmensa tristeza en que se

le ofrecen los proscritos de su propia patria.

El Bolívar de los curazoleños tiene, pues, mayor grandeza humana que el

de otros pueblos del continente;  mayor grandeza aún que el de muchos ve-

nezolanos satisfechos. Para éstos, el Libertador es un hombre que transpira

pólvora, cabalga caballos y desnuda la espada: es la estatua que le regalaron

a Curazao. Para el pueblo que vive en los costados de la Bahía de Santa

Ana, Bolívar es el ostracita que llega con los ojos cansados y las manos do-

loridas a tocar su puerta;  es la tragedia de una patria que persigue siempre

a sus propios hijos;  es la esperanza, que nunca llega.  En otras palabras, su

Bolívar es el verdadero.

Es hermoso oír palabras del Libertador, expresadas por la gente del pueblo

en papiamento. Por regla general son palabras dolorosas como aquellas de

la hora de la muerte, o dichos que la imaginación sencilla le aplica por pen-

sar que él, a quien conciben bueno y sufrido, fue capaz de decirlas. Los ne-

gros le miran unido a Luis Brión y se lo figuran conversando con el Negro

Primero, en síntesis perfecta de la igualdad que vienen soñando: los blancos

nacidos en la isla le sienten como al padre de América, para quien no exis-

tieron jamás fronteras ni diferencias entre los pueblos del continente. Y

todos confluyen frente a él.

Curazao, Aruba, Bonaire, hace ya mucho tiempo que viven ese afecto por

Simón Bolívar. Tengo la impresión de que en ninguna ciudad han trabajado

con tanto tesón, como en la primera, por levantarle un monumento. Cura-
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zoleños y venezolanos reunidos formaron allí la Sociedad Bolivariana, cuyo

nombre desacreditado por nosotros, jamás se ha manchado entre ellos con

actos distintos a su naturaleza. Juntos, curazoleños y venezolanos, constru-

yeron una pequeña plaza, levantaron un sencillo monumento y consagraron

todo el recuerdo de su Simón Bolívar. Aruba alzó un edificio admirable,

dotado de los mejores medios para la difusión cultural, y lo consagró tam-

bién al héroe. Bonaire, que tiene a Piar como hijo suyo y es la más pobre

de las tres islas, le consagró el homenaje de su recuerdo, tal vez todo cuanto

podía ofrecerle.

Hoy ha vuelto Simón Bolívar, hecho estatua, al pueblo de Curazao. No se

corresponde la imagen que el pueblo tiene de él con la estatua que le han

obsequiado. La culpa no es de los curazoleños, seguramente, pero yo que

les conozco bien, que sé de su extensa bondad, de su sencilla manera de

brindar el amor sin regateos;;  yo, que comí de su pan generoso y me senté

a su mesa, comprendo que estas horas son de sincero regocijo para toda la

isla. Al fin está entre ellos, de pie en su plaza, el hombre a cuyo amor lle-

garon por el dolor de tantos venezolanos desterrados.
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El Ferrocarril de las Hormigas

Yo Pido Juventud para
la Imagen de Matea

En días pasados los periodistas “descubrieron” la tumba de la Negra Matea.

La encontraron derruida, abandonada, cubierta de yerbajos. Una pátina de

antigüedad la envolvía. La misma que sepulta el recuerdo de la famosa aya

del Libertador cada vez que se la evoca. Matea murió a la edad de ciento

veinte años en Caracas, el 29 de mayo de 1886.  Según el historiador Gon-

zález Guinán, había nacido en San José de Tiznados el 21 de setiembre de

1776, “hija de dos esclavos de don Juan Vicente Bolívar”. Prueban esa edad

documentos oficiales. La confirman tradiciones caraqueñas. Y la respaldan

visitantes notables que conocieron la prestigiosa negra. Joaquín Crespo, en-

cargado de la Presidencia de la República por ausencia de Guzmán Blanco,

invitó a los funerales de Matea.

La longevidad que alcanzó fue factor primordial para envolverla en esa at-

mósfera de vetustez entre la cual se la recuerda. Viejas reláficas cuentan

que el 24 de julio de 1883, cuando se celebraba en Caracas el centenario

del nacimiento de Bolívar, Matea fue llevada al Panteón Nacional. Ese día,

efectivamente, tuvo lugar allí una apoteósica concentración. Desde las pri-

meras horas se reunieron millares de personas alrededor de La Casa Ama-

rilla. A las ocho y media de la mañana salieron en procesión por la llamada

Calle de Mercaderes. En la puerta de su casa se incorporó el general Guz-

mán Blanco en gran uniforme de General en Jefe.  Su señora esposa, mien-

tras tanto, encabezaba otro desfile de mujeres a lo largo de la Calle



Carabobo. Ambos ríos de emoción, de trajes, de joyas y rutilantes colori-

nes, se encontraron en la explanada del Panteón y penetraron al recinto.

En silencio estaban, cuentan las historias populares, cuando llegó en bra-

zos de buenas gentes, la pequeña, arrugada, minúscula, hecha un amasijo

de huesos y chocozuelas, La Negra Matea con 117 años sobre su corazón.

Así desfiló, como imagen de la muerte, quien fue relámpago de vida en

la niñez de Bolívar. Y así partió. Cuando salió a la puerta, entre las hileras

de húsares, diplomáticos, penachos y condecoraciones, la multitud que

era el pueblo, con ansiosa emoción clamó en un vivo grito: “¡Viva la

Madre Negra del Libertador!”.

Era, naturalmente, y otra vez, la sensación de antigüedad, la que ganaba el

hermoso homenaje para la antigua esclava. Hoy podemos saber exacta-

mente cómo era en aquel entonces, gracias a la pluma y el ingenio de un

notable periodista colombiano. Alberto Urdaneta, director propietario del

“Papel Periódico Ilustrado” de Bogotá vino a Caracas el 1883 y visitó a

Matea en la casa de Simón Camacho, sobrino nieto del Libertador. Encontró

“sentada entre las señoras, cuidada como una reliquia, a una mujer de color,

baja de cuerpo, llena la cara de arrugas, vestida de zaraza, limpia y bien

aplanchada la ropa y con pañuelo de hilo atado a la cabeza, llevando en la

mano un grueso bastón”. Era Matea. Urdaneta, con mano emocionada,

tomó el lápiz y, hábil dibujante como era, pintó un magnífico retrato, el

único que se conserva de la negra. Es fiel la pintura a la descripción literaria

antes citada. Se le ve la boca ancha, la nariz gruesa donde asoma un diente

solitario, la vista perdida en la lejanía. Da la impresión de encontrarse

fuerte, a pesar de los años. Esa sensación la confirman sus declaraciones al

periodista, en la que dice dónde nació, pinta la casa de los Bolívar, narra

cómo jugaba con Simoncito y describe como testigo presencial, de qué ma-

nera Ricaurte con un tizón de leña le metió fuego a la polvorera de San

104



Mateo. Con un tizón, no con pistola como narra la historia. Algo menos es-

cultórico, indudablemente, pero más lógico y tradicional.

Pues bien, por más que todas las imágenes coincidan para presentarnos una

anciana Matea, debemos recordar que tenía 17 años cuando nació Bolívar,

aunque 64 cuando éste murió. Su desdicha, o su gloria, que no lo sé bien,

estuvo en sobrevivirlo 56 años. Su contacto con el Libertador, con el am-

biente de su infancia, con el hogar primero, tiene lugar cuando es una joven

en plenitud, negrita fina, juguetona, de ancha risa sonora que asomaba como

una espiga por los anchos corredores de la casona colonial. Allí, en la casa

de la Plaza de San Jacinto, según ella misma contaba, había crecido, porque

la trajeron a vivir en la mansión cuando apenas tenía cuatro años de edad.

Y eso es cuanto quiero. Pintar, así sea imaginariamente, a una rutilante

Matea juvenil, tal como era cuando “ayó” a Bolívar. Eso porque se le piensa

erigir una estatua y, naturalmente, ya alguien debe estar ideando situarla en

una silla, hecha un basilisco de cansancio. Yo pienso lo contrario. Si su glo-

ria estuvo en jugar y reír con el héroe niño, en la plenitud de su gloria debe

representarse. Quiero decir: de joven primaveral, esbelto el cuerpo, ligera

la figura, cargado de promesas el radiante seno. Y arriba, alzado en sus bra-

zos negros, como una estrella entre las ramas de un árbol de moreno bál-

samo, la risa cristalina de un niño blanco.
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El Ferrocarril de las Hormigas

La Evolución del Baño

Cuando uno se acerca a las playas del Litoral o visita un centro cualquiera

de recreo, se maravilla al ver tanta destreza, naturalidad y regocijo entre

los bañistas. Sea en el rugiente mar, sea en la piscina, las mujeres y los hom-

bres alternan, pasean, se toman del brazo, cubiertos apenas por los escasos

centímetros del traje. No hay en ello, como algunos pretenden, señal de pi-

cardía o propósitos extraños. Yo defiendo el derecho a la luz, al aire, al

agua, al ejercicio. Creo, sinceramente, que un hombre es más puro cuando

se monta en una bicicleta o se mete entre las olas, que cuando se pone un

pumpá. La sorpresa viene, simplemente, del apreciar cómo ha evolucionado

el baño en Venezuela. Hasta hará cosa de cuarenta años, muy pocas casas,

sobre todo en el interior, contaban con una sala especial instalada a tal

efecto. Fuera de la construcción, en el corral, se levantaba una enramada,

al pie de un árbol, con paredes de palma o cuando mucho de tablas rústicas.

Hasta allí se llevaba el agua por una canal de guasduas que desembocaba

en un barril o tina y desbordaba alegremente su contenido por el vasto solar.

Unas cuantas lajas en el piso, un paño de género con puntas bordadas, un

pan de jabón (legalista o de la tierra) y una totuma formaban el equipo ne-

cesario. Precisamente, por el cuenco de calabaza, el baño se llamaba “de

totumita” y consistía en santiguarse, meter la totuma en el depósito, echarse

unas cuantas gotas primero para acomodarse a la temperatura y comenzar

luego, entre grandes gritos y ponderaciones, a ventear el agua, de la cabeza

a los pies. Las precauciones para tomar el baño constituían casi una cere-
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monia. Nadie se bañaba si el agua estaba “crecida”, si había tomado ali-

mentos, si estaba trasnochado, si había comido piña. El líquido debía “re-

posar” y el individuo dejar que se le fuese el calor de la calle.

Otro aspecto importante, lo constituían los baños de río. Éstos eran de dos

clases: unos, con pozos profundos, bagres y remolinos, para los hombres

expertos y los zagaletones audaces,  otros, apacibles, discretos, serenos, en

las vertientes de menor caudal para las familias y los niños. La romería se

organizaba muy temprano: iban las madres con sus chicos de la mano, las

señoritas con la falda recogida, los caballeros alertas y protectores. En la

mañana relucían las sombrillas de colores y relampagueaban las alegres car-

cajadas. Una vez en el sitio, las damas se iban aparte, hacia lo espeso de la ar-

boleda. De allá volvían, entre melindres y carantoñas, cubiertas por una túnica

larga, de mangas por el antebrazo, que le llegaba a los pies. Se sentaban sobre

una piedra, muy cerca de la orilla, más ocupadas en cubrirse las partes del

cuerpo donde el vestido mojado se adhería, que en la operación del baño. Los

niños, entre tanto, correteaban desnudos. Los hombres se apartaban o iban a

practicar su inmersión unas cuadras más abajo, con un litro de brandy.

Para los pueblos de tierra adentro, el baño de mar era una aventura. Casi

nadie la emprendía por mero placer o por espíritu de recreación, dado que

el océano misterioso, potente y desconocido, lleno de bestias indomables,

terrible y profundo, metía pánico en el alma de gentes hechas a las sabanas

y los cerros. De ahí, pues, que un remojón en el agua salada fuera objeto

de meditación, preparativos y angustias. La cosa empezaba casi siempre

por una recomendación del médico: por razones de “tempero”, por dolores

en las articulaciones, por qué se yo. Dos o tres familias con parientes en

idénticas circunstancias, organizaban entonces una expedición que casi

siempre era a “El Palito” para los pobladores del Occidente. En un camión
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que parecía un zancudo, con sillas arringleradas sobre la plataforma, salían

los bañistas en horas de la alta madrugada. Todos llevaban su “avío”, con-

sistente en unas arepas con carne llamadas “vagones”, gallina horneada,

yuca asada y varios melindres, envuelto en un pañuelo de Madrás con fi-

guras coloradas. Y viajaban, entre sobresaltos y preocupaciones, dando bar-

quinazos por la misteriosa carretera de “La Costa”. Cuando llegaban ante

el mar, todo era asombro y un terrible miedo. A la hora más discreta del

día, cuando no hubiese gente que mirase, las mujeres se sentaban sobre la

arena, con sus túnicas ampulosas, los pies hacia las olas, a respirar el aire

salutífero. Y más nada, que no fuese ingenuidad, comentario tonto, cubrirse

por aquí y por allá, tener vergüenza. El famoso Hotel de “Los Baños” en

Puerto Cabello gozaba de gran prestigio porque en la parte baja del edificio,

donde penetraba el mar, tenía dos “salones” de baño: uno para los hombres y

otro para las mujeres. Estaban cercados de paredes por tres de sus partes y la

última, hacia el océano, sembrada de pilotes. En el centro, colgando de una

viga, había un grueso mecate que el bañista cogía entre sus manos para regular

la profundidad de la inmersión.

Otro día contaré algunos aspectos del baño en tiempos más lejanos.  Por

hoy me basta con estos recuerdos personales. Llegan hasta mí, irónicos y

traviesos, cada vez que me asomo a nuestras playas y veo pasar con regocijo

ante mis ojos complacidos, la figura de una mujer hermosa que corre por

la arena y se zambulle en el mar.

Enero 1963

108



El Ferrocarril de las Hormigas

El Espíritu de Fuenteovejuna

Cómo recuerdo ahora los viejos versos. Aquellos que tanto me gustaba oírle

a mis alumnos, siempre emocionados, durante los veinticuatro largos años

que dicté clase de literatura

-¿Quién mató al Comendador?

-Fuenteovejuna, Señor

-¿Y quién es Fuenteovejuna?

-Todos a una

Recuerdo el interrogatorio del Juez pesquisidor y las respuestas de los

encartados, en la famosa versión de Lope, a causa de ciertos fenómenos

que suelen verse ahora en nuestras gentes. En la radiante comedia histó-

rica, los habitantes del pueblo liquidan a Fernán Gómez de Guzmán, co-

mendador de Calatrava, cansados de su tiranía. Ahora, entre nosotros,

de vez en cuando, pequeños villorrios tan minúsculos como el lugarejo

de la farsa, asumen la bandera colectiva y la levantan en un solo puño.

No son cosas tan extremas como la de Fuenteovejuna, ni llenas de tan

áspero sabor, pero contienen la señal unánime, que es lo importante. Re-

velan, al menos, un poderoso espíritu común, el hermoso vínculo muni-

cipal que aproxima a los hombres con mayor fuerza que otros vínculos

más amplios, pero menos apretados. Pueblo pequeño… decimos, y pen-

samos en el grande infierno. Olvidamos que las llamaradas son muestras



de la vecindad, como lo son también la condolencia o los chismes, y mu-

chas otras cosas, buenas y malas, según y cómo.

El otro día, cuando los aguerridos barberos de Caracas resolvieron subir a

cuatro bolívares la tarifa depilatoria, toda la ciudad tembló. Barbas, pe-

lambres, hirsutas cabelleras erigieron su muro de lamentaciones frente al

inconmovible Fígaro. Vi escenas pavorosas en la barbería del italiano en

que suelo tonsurarme. Protestas, lamentos, mesar de cabellos… Todo in-

útil. El peninsular apuntaba con el dedo hacia un cartel sellado por el sin-

dicato y se encogía de hombros. Estaba olímpico y poderoso como un

barítono cuando entra al escenario disfrazado de egipcio. Y no cedió. Ni

un milímetro. Tampoco cedieron los otros miles repartidos en el vientre

de la indigesta ciudad porque la clientela estaba desunida. En cambio

cuando en el Interior, gracias a la invitación del himno, los barberos qui-

sieron seguir el ejemplo de Caracas, se produjo en los pueblecitos un mo-

vimiento unánime. Los más gloriosos representantes de la protesta fueron

los habitantes de Quisiro que juraron morir primero antes que poner una

sola de sus vellosidades a ese precio en manos del barbero. Este se estuvo

en la puerta con el ojo buído y el oído atento, como caimán en boca de

caño, esperando que alguno cediera. Pero la resistencia fue heroica. Alza-

das como musarañas las tumusas del cráneo, revueltas las protuberancias

del bigote, hirsutas las barbas, desfilaban por las calles de Quisiro las le-

giones de próceres. Nunca en ha historia se había visto tanto pelo junto.

Ni en Las Cruzadas, que ya es el colmo, con todo el revoltillo de ermitaños

y musulmanes de largas chivas. Y Quisiro triunfó, al menos en aquellos

días. Creo que hasta el Gobernador del Estado le hizo una visita.

Ahora en Santa Cruz de Mora se levanta de nuevo el lábaro municipal.

Todos los habitantes del pueblo han jurado morir de hambre, en una huelga
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que comenzará el próximo 1° de octubre, si el corazón de granito del Go-

bernador no se conmueve y les inicia algunas obras que les han prometido.

Cumple la población próximamente cien años de fundada, y parece que ya

los que pusieron la primera piedra le dijeron a los habitantes iniciales que

construirían las tales obras. Se recuerda, al menos, que desde hace cincuenta

años los abuelos del lugar ya iban en romería ante el Presidente del Estado

para pedirle un mercado, un acueducto y un centro de salud. Hoy todavía

están esperando, nietos, biznietos y tataranietos de los fundadores. Ellos

evocan los juramentos hechos desde la tribuna con los ojos en blanco y re-

sonantes porrazos en el pecho, por éstos que ahora les gobiernan, cuando

buscaban los votos. Ellos han visto repetirse en estos días la escena: más

porrazos y nuevos estrabismos delirantes, para el próximo período. Y no

confían en nadie. Por eso se prometen morirse todos a una o triunfar todos

a una como en el drama glorioso. Y lo anuncian con tiempo. Venezuela en-

tera debe asomarse allí. La prensa, la radio, la televisión, el cine, enviar re-

porteros y equipos reproductores. A lo mejor se da el caso de que por

primera vez en la historia se deje morir a todo un pueblo. Hay ahora tan

pocas ganas de hacer…
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El Ferrocarril de las Hormigas

El Cometa entre
Papeles Viejos

Vamos a realizar, lector, otro viaje por entre viejos papeles. Será grato

aunque me lo impone una curiosa obligación. En artículo anterior yo

pinté cómo fue en nuestro país la noche en que pasó el cometa Halley y

cuál era el ánimo general de aquellos días. Un señor me escribe para

decir que no fue así, que él estuvo tranquilo, “pata de rolo” según pone,

porque tenía un tío en Europa que sabía mucho -“más que pescado

fresco”, escribe- y éste le comunicaba la verdad a toda la familia. No sé

por qué me pasan a mí estas cosas. El otro día tuve que probar, con do-

cumentos antiguos, la capacidad sismográfica de los burros nacionales,

injustamente ofendida por un distinguido especialista alemán del Obser-

vatorio. Ahora tengo que demostrar cómo fue cierto que las gallinas crio-

llas sustentaron aquí a los asustados pesquisidores del cielo, los cuales

consumían un sancocho después del otro, noche tras noche, mientras ob-

servaban el cometa por el telescopio de un litro de ron. No digo más.

Emprendo el viaje a través de una colección del periódico “Recortes” en

los primeros meses de 1910. Este semanario famoso, prototipo de gran

periodismo venezolano y antecedente ejemplar de la preocupación in-

formativa, circuló por varios años en San Felipe, Estado Yaracuy. Era

una antena universal a la que las limitaciones del ambiente no le impe-

dían seguir paso a paso el pulso vivo de la tierra entera. Por eso sus pá-

ginas son ahora un testigo excepcional. Desde días antes de que apare-

ciera el cometa por los horizontes patrios, “Recortes” venía transmi-
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tiendo a sus lectores las impresiones que llegaban de otras partes. Y he

aquí cómo era la situación.

El 19 de febrero aparece un suelto referente al astro con el texto siguiente:

“El cometa Halley, dice “La Prensa” de Buenos Aires, es tan horrorosa-

mente bello que la gente muere de espanto al verlo.-  En su última aparición

murieron en China como 75.000 personas, sin contar el incalculable número

que murió por la locura presentada al momento mismo de ver el viajero

errante”. Imagine el lector cuál sería la impresión de los lectores que aún

no habían contemplado la aparición del monstruo. La de los sanfelipeños y

la de los bonaerenses, porque allá, como aquí se cocían habas. La inquietud

general queda demostrada por otra gacetilla del mismo hebdomadario en

la cual, para satisfacer la curiosidad pública participa que el día 23 de abril

“principiaremos a divisar hacia el Oriente al maravilloso viajero celeste, el

que gasta su cauda luminosa como iris encendido en los pebeteros del sol”.

El que mató los chinos de sólo verlo, falta por agregar.

Indudablemente que hubo sabios eminentes capaces de señalar la verdad

en centros avanzados de la cultura europea. En París, por ejemplo, declaró

el abate Moreno director del Observatorio de Bourges que la tierra no cho-

caría con el núcleo del cometa, pero que sí sería muy posible “un encuentro

con la cola del cuerpo celeste”. Para el entendido la opinión sería clara,

pero para la mayoría que ignoraba cómo y de qué estaba constituida la cola,

resultaba algo así como decirle que el caimán no les mordería con la boca

pero los alcanzaría con su poderoso rabo. Otra opinión, la más difundida y

la que penetró más hondamente a los pobladores de toda la tierra por el

prestigio de su autor, fue la de Camilo Flammarion. Este afirmó que no

había peligro alguno, pasase la tierra por donde pasase a través del cometa.

Pero midió la velocidad a que se efectuaría el encuentro (4.600 kilómetros
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por minuto, 172.500 millas por hora) y la gente de entonces, acostumbrada

al ritmo del asno, sintió vértigos.

¿Qué no?  Pero si es que se contaban del cometa las cosas más peregrinas.

Se hablaba, por ejemplo, de un gas que hacía morir de risa con sólo aspi-

rarlo.  A eso se debe que “Recortes,”, al señalar la presencia del astro en el

planeta Venus, escriba: “A estas horas quizás estarán (los habitantes de

aquel planeta) en plena carcajada, bajo la acción del gas hilarante del Co-

meta”. Y agregaba, para que se preparasen: “Cuando veas rapando la barba

de tu vecino, pon la tuya en remojo”.

Podría seguir citando croniquillas a cual más divertidas pero creo que es

bastante.  A través de las amarillentas páginas de un periódico provinciano

se levanta aún el tufillo del miedo y la inquietud que dominó a nuestras

gentes y a toda la humanidad frente al cometa Halley. Menos, claro está, al

señor que me escribe y a su tío. Ellos estaban debajo de la capa de San Juan

y yo no tengo inconveniente en declararlo.
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El Ferrocarril de las Hormigas

La Cigueña Ciega

Todos los años, desde hace varios, despegan aviones uno tras otro de la

Base Aérea El Libertador en Palo Negro. Su misión es la más extraña

que pudiera confiarse a las aguerridas naves militares, hechas para la ob-

servación, la muerte y el asedio. Su misión es la de llevar por las nubles,

como las antiguas cigüeñas, un cargamento de niños. Muchachos more-

nos, muchachos gritones, muchachos fuertes… Suben en tropel las es-

calerillas provisionales, penetran al interior de los transportes en medio

de exclamaciones, toman asiento y ¡a ver mundo! A meterse entre nubes,

subir, bajar, cruzar, mostrar allá abajo una columna de humo, poner el

dedo en la ventanilla para marcar el punto lejano donde quedan la iglesia,

la casa, la escuela. El mundo entero, abajo, es un pesebre y aquí arriba

el corazón infantil para gizarlo.

Yo, que hice el primer viaje de mi vida sobre una carreta de mulas, tirada

para peores por un caballo viejo, no puedo menos que pensar. Fue aquel un

viaje inolvidable. Fuimos, mi madre, algunas mozas de mi pueblo, dos o

tres muchachos de mi edad y yo, en peregrinación de San Felipe a Albarico

por una trocha sombría que cercaba los morados cacaotales. Una legua ape-

nas, pero salimos en la madrugada, sobre sillas de cuero, las mujeres con

sombrillas de colores, nosotros los muchachos, con hojas de tártago sobre

las cabezas. El sereno “venía, de lejos, envuelto entre el parpadeo de las

estrellas. Cantaban los gallos en la bruma, ladraban los perros campesinos



desde las puertas de los ranchos con voces de centinelas trasnochados. La

carreta bamboleaba, patinaba en los baches, saltaba sobre las piedras. En

la delantera, sentado sobre la tabla del pescante, con la brasa del tabaco

entre la boca, iba el carretero. Yo le veía la sombra de la espalda y soñaba

con ser como él algún día. Debajo del carro, un candil con vela de Sebo de

Flandes parpadeando y más abajo del candil, el perro de la carreta que se

llamaba “Capitán”. Cómo gocé en aquel viaje inolvidable, a los seis años

de edad, cuando anduve sobre el mundo por primera vez.

Por eso busco entre el polvo de mi antiguo corazón de niño para entender

la dicha de estos muchachos que nuestras Fuerzas Aéreas sacan todos los

años a volar. No hay mejor regalo, estoy seguro: ser cometa, pájaro, piñata,

papagayo, cualquier cosa de esas que vuelan por el aire entre gritos infan-

tiles cuando la dicha derrama a borbotones de las manos. La idea, según

me cuentan, la inventó el Coronel Gregorio López García, un aviador con

cara de maestro de escuela a quien recuerdo de muchos años atrás, en la

casona de los Fabbiani en la esquina de Perico. Era aquella como la casa

de Don Quijote: luz, sol en las bardas, libros por los estantes y los suelos,

un ama serena y mansa que iba del corredor a la cocina repartiendo dulzu-

ras, mucha pobreza y escasa pitanza. Todo era molinos, todo sueños, todo

verso, pintura, melancolía. Allí, de vez en cuando, bajo un árbol, con su

bondad tranquila, se quedaba, de mozo, Gregorio López García. Ahora tuvo

la idea de caminar por los aires con una escuela portátil y todos sus com-

pañeros lo respaldaron. Las Fuerzas Aéreas Venezolanas consideran con

orgullo que en el anillo de su periplo anual, el vuelo de la cigüeña es un

anillo en que se engasta el corazón como un rubí.

Y este año el símbolo va a ser más hermoso todavía. La cigüeña volandera,

de larga vista, va a cruzar por el cielo con un pañuelo de gasa sobre los
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ojos.  Este año vendrán a La Carlota algunos aviones que tomarán en su

pasaje una ronda de setenta niños ciegos, alumnos todos del Instituto Ve-

nezolano de Ciegos. Por el aire se alzará la ruta del vuelo que esta vez no

tendrá color, ni luz, ni humo para mostrar allá abajo, ni casa, ni escuela, ni

iglesia que apuntar desde la ventanilla con el dedo. Pero tendrá mucho,

mucho más que eso, porque entre todos los vuelos como el hombre pueda

alzar, por la tierra, por las nubes, por los astros y aún más allá, por entre el

polvo de las galaxias y el agrietado rostro de los cometas, ninguno igualará

jamás al vuelo de la imaginación. El vuelo inolvidable no escuchará el la-

drido de mis perros entre la madrugada, ni tendrá el júbilo de mirar hacia

afuera, pero llevará la gloria de descubrir el mundo maravilloso y vasto de

los sonidos, la sensación táctil del poder de vuelo, la gloriosa sensación ce-

nestésica del ciego, que le permite sentir al mundo actuando en concordia con

su propio organismo. Y cuando concluya, la imagen que permanecerá grabada

allá, en el corazón de estos pequeñuelos será la de la bondad, ésa sin forma al-

guna, que descubre el  corazón urgido de cariño en el silbo de un pájaro y el

balido de una oveja.
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El Ferrocarril de las Hormigas

El Juicio de las Ratas

Hace muy pocos días en cierto pueblecito de México un burro le arrancó la

oreja a un niño. El padre del menor se querelló ante el tribunal del lugar. El

juez libró auto de detención contra el asno, que fue conducido a la cárcel

local. Difundido el suceso por las agencias informativas, la gente rió en

todas partes de la decisión del magistrado. Aquí, en Caracas, algunos abo-

gados comentaron el procedimiento. Entre risas y veras recordaron algunos

procesos célebres, efectuados en la Edad Media y el Renacimiento contra

diversos animales. Uno de estos juristas, mi amigo el poeta Manuel Salva-

dor Páez en cordial reunión de togados, evocó el litigio presentado en Fran-

cia, durante la Edad Media, contra una plaga de ratas que invadieron sus

campos. Era costumbre entonces querellarse en estrados de los estragos que

causaban los bichos y animales del monte. Y los tribunales, con toda serie-

dad, procedían contra los ratones, los gusanos, los mosquitos, saltamontes,

etcétera. Revisando papeles he encontrado un minucioso estudio realizado

por Jean Suyeux sobre los procesos de animales. Allí, entre muchos otros,

descubro el famoso de las ratas que, por ameno e interesante, deseo comu-

nicar al lector en la forma más simple posible.

El juicio comenzó por una demanda introducida por los campesinos contra

una invasión de ratas que se había introducido en sus predios, dañando las

cosechas. La solicitud está dirigida al tribunal en los términos más pinto-

rescos: “estos pobres habitantes, colocados de rodillas, con lágrimas en los



ojos acuden a vuestra justicia como antiguamente los de las islas Mayorca

y Minorca que intercedieron ante Augusto César para pedir soldados que

los defendieran de los estragos que los conejos les hacían”. Y sigue por

ahí, citando el caso de un jabalí, mencionado por Homero, que arrasó las

tierras de Calidón y el zorro enviado por Themis a Tebas, el cual atacó

los ganados, las sementeras y aún los mismos habitantes. Los peticiona-

rios exponen a renglón seguido los peligros del hambre a que les someten

las ratas y concluyen afirmando que la muerte por hambre es la más cruel

y peligrosa de cuantas puede sufrir el ser humano. Por estas abundantes

razones, los campesinos piden al tribunal que las ratas “sean condenadas

a abandonar, sin plazo de ninguna especie, los campos en los cuales se

encuentran entregadas al pillaje”.

Admitida la demanda por el tribunal, el juez que era un obispo ordenó la

citación de las demandadas, para lo cual comisionó a un alguacil de su de-

pendencia. Este se trasladó “con gran pompa al domicilio de los delincuen-

tes”. Escogió la primer cueva que encontró al paso y allí, con alta e

inteligible voz leyó el acta que les ordenaba comparecer personalmente ante

el tribunal en la hora y día indicado a fin de oír el veredicto de “abandonar

los lugares invadidos, so pena de castigos establecidos por la ley”.

Desdichadamente, las ratas no se presentaron el día de la audiencia, por lo

cual el alguacil debió concurrir al campo una, dos, tres veces más. En la

última oportunidad dejó una copia de la citación en la puerta del domicilio

de los animales, que tampoco se presentaron en la cuarta audiencia y fueron

por esto declarados ausentes y contumaces.

Ante esa situación, dados los tisuismiquis del procedimiento, el obispo no

podía dictar sentencia contra los roedores. Pero se le ocurrió una salida. “A
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causa de su corta edad y la exigüidad de sus cuerpos” les asimiló a los menores

y otros seres privados de razón y procedió a dotarlos de un curador que los re-

presentara ante el tribunal. El curador se buscó a un abogado. Escogió a Ber-

nard de Chassanenz, hábil procedimentalista, cuya fama universal se debe hoy

a la manera como llevó adelante la defensa de las ratas.

Chassaneuz comenzó por impugnar la manera como el obispo había llevado

el asunto. “La acción que habéis emprendido, alegó, interesa a todas las

ratas de esta región y no habéis hecho citar sino a unas cuantas. Es necesario

enviar el alguacil ante cada una de las madrigueras, sin olvidar ni una sola

y para que ningún animal desconozca la asignación, pedir a los curas que

la difundan en los sermones”.

El magistrado aceptó y he aquí nuevamente al portero caminando por los

campos, y los curas repitiendo la citación por todos lados. Desgraciada-

mente, las ratas tampoco se presentaron. Bernard de Chassanenz acudió a

una nueva argucia. “El plazo de comparecencia que les habéis acordado,

dijo, si bien se puede estimar considerable, no es suficiente para ellas. Las

ratas tienen las patas muy cortas y no pueden andar con la rapidez de los

hombres. Por otra parte, los caminos están mal trazados y ellas corren el

riesgo de perderse.  Esto no sería nada, sin embargo, si pudieron desplazarse

con toda seguridad. Desgraciadamente, los aldeanos antes de recurrir al tri-

bunal se han buscado gatos en número considerable y los han colocado en

emboscadas a lo largo de las rutas para sorprender a mis clientes y devo-

rarlos. No es, pues, sorprendente, que en estas condiciones, no hayan podido

comparecer ante vuestra convocatoria”.

El argumento era de una fuerza irrebatible. El tribunal acordó un nuevo

plazo y se ordenó encerrar a los gatos y desyerbar los caminos principales.
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Pero aún así los clientes de Chassanenz tampoco se presentaron y el proceso

se abrió sin más dilatorias sobre lo principal del asunto. El abogado se vio

obligado a contestar la demanda y actuar a fondo. Usó numerosos argu-

mentos, se basó en celebrados casos anteriores y, sobre todo, acudió a la

Biblia que era fuente importantísima de alegatos en aquellos tiempos.

“Según el Génesis, afirmó, los animales fueron criados antes que el hombre

por Dios. Este les ordenó crecer y multiplicarse. Quiere decir: alimentarse.

Los vegetales son tanto para alimentarse las ratas como los hombres. Por

lo tanto ellas usan de una facultad legítima al instalarse en los campos de

los demandantes”. Desdichadamente, a tan sabios alegatos, el abogado de

los aldeanos opuso otros, principalmente el que parece incontrovertible de

que “el hombre ha sido creado para mandar y dirigir a los animales”. En

consecuencia, pidió que se le ordenase a las ratas que se fueran.

En ese estado, el obispo tomó un plazo para reflexionar sobre tan difícil

materia. Cuando por fin dictó sentencia había corrido tanto tiempo, que las

ratas habían hecho y desecho a plena libertad. Pero dictó sentencia y era

necesario hacérselas conocer. El problema era tan arduo como para convo-

carlas, motivo por el cual los abogados y el magistrado se pusieron de

acuerdo. Se capturaron algunas ratas que fueron conducidas entre hombres

armados y con las seguridades del caso hasta el local del tribunal. Presentes

todos, como era de rigor, se dio lectura al dictamen condenatorio y se re-

quirió a las ratas allí presentes para que instruyeran a sus colegas sobre la

necesidad de desalojar inmediatamente los lugares invadidos.

Bernard de Chassanenz intervino nuevamente en nombre de sus clientes:

“Nosotros aceptamos la sentencia del tribunal, pero con una condición:

la de que se procure a mis clientes un local, sustitutivo de los que ocupan

actualmente”. Los aldeanos, deseosos de liberarse de tan desagradables
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huéspedes, aceptaron y buscaron el primer emplazamiento que se les ocu-

rrió.  Escogieron un pedazo de tierra con matorrales, árboles, hierba, etc.

y, de acuerdo con la costumbre, se reservaron “un derecho de paso -sin

causar perjuicios al pasto de los animales- y también la facultad de refu-

giarse allí en caso de guerra o de epidemia”, lo cual sería objeto de con-

trato especial con las ratas.

Después de varias protestas Chassanenz por la mala calidad del lugar es-

cogido y tras de haber por fin seleccionado un sitio conveniente, las partes

llegaron a un acuerdo. Se cautivaron algunas ratas, fueron conducidas al

tribunal y allí se les ordenó ir a participarles a sus colegas que se redujeran

al sitio convenido, so pena de excomunión. Les fue concedido un plazo

de tres días que, como era de esperarse, no cumplieron. Las ratas fueron

excomulgadas y Bernard de Chassanenz se gano un puesto en la inmor-

talidad por la forma aguerrida, leal y casi abnegada con que defendió los

derechos de unos roedores.  Aprendan de este caso los abogados, que no

hay cliente malo.
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El Ferrocarril de las Hormigas

El Hampa triunfal

Esta etapa nacional que pudiéramos llamar “el paraíso del hampa”, co-

menzó con un hecho muy sonado. Fue por el 1958, a mediados de año.

Cierto lunes un banco céntrico apareció robado, violentada la caja de hierro,

destrozadas las instalaciones. Cundió el escándalo. No estábamos acostum-

brados a tales desafueros. Y por lo mismo, a poco andar, la policía descubrió

abundantísimas y claras huellas de toda especie por todas las dependencias

del banco. Fue detenido un ladrón venezolano fichado de antiguo y éste re-

veló la noticia sensacional: un gran especialista, un internacionalista en ma-

teria de robos, nos había hecho el honor de venir a Caracas.

Cuando el ilustre ladrón fue detenido gracias a los datos del venezolano,

hizo declaraciones que señalan con trazos indelebles el nacimiento de una

época. Lamento de veras no recordar el nombre del prominente facineroso.

Lamento no recordarlo para inscribirlo en letras mayúsculas porque a estas

horas, liberado graciosamente de mucho tiempo atrás, como es costumbre,

debe encontrarse en otras playas realizando su pedagógica labor de difusión

y de enseñanza. El asaltante, pues, interviuvado por los periodistas en aque-

llos días, se repantigó en una silla, encendió un oloroso puro y dijo: “Me

han descubierto por la falta de tecnicismo del compañero local que escogí.

No lo lamento. Es un breve incidente en mi larga carrera profesional. Pero

debo decirles que vine al país atraído por su situación virginal en la materia.

A hacer escuela. Ya verán ustedes como muy pronto, gracias al estímulo de
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las magníficas condiciones reinantes, tendrán ustedes un hampa completa

y fervorosamente desarrollada. Siento que este incidente me prive de ofre-

cer algunas manifestaciones de altura. Pero, en fin, ya hemos comenzado”.

Palabras proféticas. Vaticinio admirable. Augurio sin par. El informado téc-

nico gracias a su alta preparación, había olfateado en el aire las circunstan-

cias propicias. Hoy, si volviese, no nos avergonzaría echándonos en cara

nuestro atraso hamponil. Por cada una de sus aventuras pudiéramos presen-

tarle cien hazañas. Cada asalto suyo sería anegado por miles nuestros. Cada

escalamiento, cada fractura, hasta cada despreciable metida de mano en la

faltriquera podía ser borroneado por cientos de millares, ejecutados por hom-

bres y mujeres de todas las edades, de día, de noche, en todas las condicio-

nes, con las más amplias y singulares características, en medio de muertes,

hipnotizaciones, anestesias, con perros, sin perros, subiendo, bajando. Es el

paraíso, la edad de oro del hamponato mundial, la invicta e insuperable olim-

píada del atraco, del robo y de la muerte. Ni Chicago, ni el Barrio Chino, ni

las cloacas de París, ni los zocos marroquíes, ni las dársenas oscuras de los

puertos orientales. Nada iguala a una calle de Caracas a cualquier hora del

día.  Ni Al Capone, ni Dillinger, ni Guardajumo, ni Faustino Parra. Nadie,

desde Caín hasta el último criminal que aparezca en el extranjero, pasando

por Caco y por Monote y por todos los facinerosos, criollos o no, que haya

habido, nadie iguala la destreza hábil y aterradora de los bandidos nuestros

del presente. Matan, roban, escalan, meten llaves, ahorcan, revientan tiros,

le llenan a la víctima la boca de corbatas, violan mujeres.  No hay, en fin,

violencia conocida, desde la quijada de burro, hasta el seconal, la droga y la

ampolleta, que no se emplee, se perfeccione y se utilice libremente.

Nue<de trabajar. Del otro el vasto, y cada día mayor, corral del hampa. Los

primeros parecemos haber nacido para que los segundos hagan su agosto.
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Vivimos llenos de susto, con la puerta atrancada, sonando las chocozuelas

en permanente temblor, esperando que nos llegue la hora. Los hampones,

cuando lo quieran, hacen con nosotros lo que se les antoja, seguros de que

no serán localizados. Convencidos, además, de que si por un milagro los

aprehenden, ya sobrarán jueces que los pongan en libertad. Por eso, mien-

tras nosotros sudamos tinta, por cuevas y recovecos donde viven los faci-

nerosos, se escuchan carcajadas, brindis, tronar de trompetas. Es la

impunidad. La absoluta impunidad. La edad de oro, en fin, del hampa, que

aquel ladrón internacional inauguró un día inolvidable, a mediados de 1958.
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El Ferrocarril de las Hormigas

Parábola de
la Hormiga y la Rosa

Voltaire asegura en el Diccionario Filosófico, textualmente, lo que sigue:

“Los sirios supusieron que el hombre y la mujer creados en el cuarto ciclo,

convinieron en comerse una galleta. La ambrosía la exhalaban por los

poros; pero en cuanto se comieron la galleta, tuvieron que sentarse en el si-

llico; y el hombre y la mujer rogaron a un ángel que les enseñara dónde es-

taba el excusado, y el ángel les dijo: “¿Veis desde aquí ese pequeño planeta

que dista de nosotros sesenta millones de leguas? Pues es el excusado del

universo; id allí con celeridad”. Fueron a la tierra, donde se quedaron; y

desde entonces fue el mundo lo que es ahora”. La versión, envuelta en la

candente ironía volteriana, corresponde a la vieja idea del “valle de lá-

grimas” donde el hombre reside temporalmente, rodeado de alimañas,

tristezas, tentaciones y desengaños. Ese ha sido, en general, nuestro

eterno modo de ver el aposento en que la naturaleza nos situó  Y por eso

el sueño perpetuo del hombre ha sido evadir la realidad que lo somete,

volar a otras regiones, ocupar otras residencias celestiales donde no exis-

tan las miserias de la tierra.

Hasta ahora, cuando las sondas, los satélites y los artefactos espaciales, co-

mienzan a revelar al hombre una nueva y prometedora verdad: la tierra no

sólo parece ser el único laboratorio creador y mantenedor de vida en el cor-

tejo de planetas que sigue al sol; es también, sin duda alguna, el más her-

moso, el mejor y más propicio aposento que Dios haya hasta ahora



concebido. Nuestros hermanos, los planetas que nos acompañan en el cor-

tejo del sol, aparecen dotados de horrísonas condiciones, desprovistos de

vida, comidos por temperaturas extremas y contrapuestas. De haber vida

en eso, deberá adoptar formas horribles, sin la gracia ondulante de la mujer,

la dulce pelusa de los cuadrúpedos o la inocente armonía de los insectos.

Nada, en fin, que se parezca a la eclosión jubilosa de nuestro planeta con

árboles, paisajes, nubes, vientos, cascadas, arroyos y anhelante sed de unirse

un sexo al otro en poderoso empeño de dar vida.

Este nuevo saber, coloca al hombre en una nueva posición. Como quien

descubre por comparación con la tragedia ajena, que su dolor es dicha. El

caso del sabio en la famosa fábula de “La Vida es Sueño” que “halló la res-

puesta viendo -que otro sabio iba cogiendo- las yerbas que él arrojó”. Esa

actitud nos forzará a no lamentar, a no golpear las paredes ni hostigar los

aires con el perpetuo llanto. Muchas obras, en verdad, del arte más exqui-

sito, ha producido tal inconformidad con el habitáculo terrestre y muchas

altas derivaciones filosóficas, religiosas, éticas y psíquicas ha tenido la con-

vicción de que poblábamos un rincón despreciable de la creación. Ahora,

si en vez de creer que habitamos en el “excusado del universo” nos perca-

tamos de que hemos sido instalados en el salón de recepciones, al lado del

comedor y el dormitorio, ya no queda lugar para lo que llamó Unamuno

“el sentimiento trágico de la vida”, sino para el perpetuo holgar. “Ando yo

caliente y ríase la gente”, glosaba Góngora con alegre desparpajo. “Goza

del sol mientras dure”, dicen las gentes simples.  Allá, en su interminable

congeladora, que se yelen los habitantes de planetas alejados del astro rey.

O que se achicharren los que giran vertiginosamente en su alrededor, dentro

de planeticas jadeantes y sudorosos, que flotan a perpetuidad con el termó-

metro en la boca.
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¿Para qué fugarse, pues? ¿A qué la droga, el nirvana, la mentira, cuando

parece que navegamos en una barca más encantada y sonora que aquella

donde Plutarco situaba la belleza perfumada de Cleopatra? ¿Por qué no bus-

car en la serenidad del espíritu lo que andamos pidiéndole unos a la vio-

lencia, otros al sueño? Séneca escribía en los albores de la era cristiana, con

más seguridad que todos los modernos psicoanalistas, una tremenda verdad:

”todo el firmamento puede retumbar horrísono alrededor de mí, con tal que

siempre, dentro de mi alma, no haya resquicio para el tumulto”.  Cerrado a

cal y canto para “la querella entre el deseo y el temor” hallará el sabio la

felicitad. O la encontrará el loco en abrazarse a la sandez, desesperada-

mente.  “Todos me buscan, todos están muy satisfechos de mis beneficios”,

declaraba la locura por intermedio de Erasmo de Rotterdam, uno de los

hombres más ilustres que “en el mundo han sido”. Pero sabios o locos, con

un libro en la mano o un cucurucho en la cabeza, olvidamos de una vez

nuestro perpetuo llanto. El hombre entre la tierra, es feliz. Como la hormiga

que visita una rosa.

14 de noviembre de 1967
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Una Grieta en la Muralla

Signos de la Época

Caracas, julio de 1961.- Con un fulgurante “match” a cachetadas acaba de

concluir en Miami la elección de Miss Universo. Dos concursantes norte-

americanas, la representante de Mississipi y la de Estados Unidos se tren-

zaron a bofetones tras bastidores mientras afuera el público vitoreaba a la

triunfante dueña del título mundial. Fue algo rápido, certero, fulgurante,

como en las grandes peleas de los peso-completos. La del Mississipi largó

a la otra sobre una silla hasta el contaje de diez. Un nockout perfecto. Ahora

venimos a saber por qué no tiene brazos la Venus de Milo.

Otro signo de la época es la propia “Miss Universo”, la espigada señorita

Schmidt de Alemania, con 1,63 de estatura y 24 años de edad. Esta niña

ejer-ce la profesión de ingeniera electrónica, ha huido de la Alemania Orien-

tal, no ve a su madre desde hace más de un año y se acostó a las cinco de

la mañana el día que le concedieron el cetro de la belleza terráquea. Nada

hay aquí del modelo tradicional, la joven modosita, simplona y recatada

con todo un expediente de buenas calificaciones en manualidades. Nada.

Ni siquiera la mamá, futura suegra hirsuta, que se metía a empujones como

un ciclón cada vez que los periodistas trataban de retratar a su retoño.

En época espacial, nada más lógico que la belleza conozca los secretos

de la electrónica. El futuro es de la ingeniería, de las cifras, de los cerebros

mecánicos. Miss Universo ya no tiene por qué saber preparar un plato de
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huevos fritos. Lo que interesa es que sea capaz de montarse en un cohete,

prenderle la mecha y salir a dar una vuelta por entre los meteoritos que

circundan la esfera. Con el tiempo, acaso, hasta el concepto de belleza

cambie. Si llegamos a Venus, o a Marte, siquiera a la Luna, sitios donde

al decir de los sabios las mujeres tienen varios pares de brazos, ojos en la

punta de los dedos, piernas como alfileres de gancho, etcétera, la próxima

Miss Universo será una langosta. O un calamar en su tinta, para no ofen-

der al África, que también está de moda.

No pretendo aparecer como atrasado. El tiempo marcha y hay que acomodarse

o dejarle el campo a los que ya están acomodados. La señorita Schmidt ade-

más, con sus cabellos de alfeñique, su estatura, su anatomía, es digna de cual-

quier cetro. Únicamente deseo señalar que las cosas van cambiando. Así, por

ejemplo, el mismo día que las beldades se tejen a bofetadas para finalizar su

concurso, un caballero negro de 30 años se mete en una esfera de caucho y se

deja caer por las cataratas del Niágara desde una altura de 52 metros. La hazaña

no es nueva, pero sí lo es el motivo: una novia francesa, hace 14 años, le pidió

que hiciera algo digno de la fama. Y aunque el compromiso se rompió y el ca-

ballero jamás volvió a mirar su Dulcinea, aunque ésta ahora, a lo mejor, está

casada con otro, aquel se lanza de cabeza por entre las turbulentas piedras.

Nada de veneno, de desengaño, de tiro de pistola y carta como Romeo y Wer-

ther. No, señor. Compromiso es compromiso.

Algo he leído sobre dimes y diretes a propósito de la forma como se escogieron

en Venezuela las candidatas que fueron al concurso de Miss Universo. Tal vez

sin quererlo, ya nos alcanzaba la onda de la nueva ola. También eso es un

signo. Para la próxima vez, en vista de lo que ahora ha pasado en Miami

Beach, debemos ocuparnos de seleccionar concursantes con aptitudes espe-

ciales. Tenemos muchachas llenas de condiciones. Enseñémosles boxeo.
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La Madre ha vuelto

Estoy en el aeropuerto de Maiquetía. Cruzan los aviones sobre la tarde con

áspero zumbido. Llega el que espero. Es menudo y juguetón como un niño;

una cigüeña, tal vez. Para mí es el mensajero de una poderosa emoción

jamás vivida, porque en él vuelve mi madre, ya convertida en polvo, des-

pués de muchos años. Hace diez, exactamente, que la conduje entre plega-

rias y melancolías al cementerio de la calle Roodeweg, al pie de las esbeltas

torres de la Santa Familia, en Curazao. Eran las nostalgiosas horas de un

exilio, alta la tarde y furiosas las campanas. Yo iba rodeado de mis hijos

pequeños y enlutados, seguido por amigos fuertes que se colgaban un cres-

pón en la solapa. El trecho de mi casa, rosada, con ventanas por donde en-

traba la bocanada del mar, hasta el cementerio silencioso, de tapiales

oscuros, sin una sola flor, era muy corto. La iglesia misma nos quedaba tan

próxima, que el reloj plañidero partía como una hoz filuda las menudas por-

ciones de nuestros pobres días. Por eso mi buena madre anduvo en nuestros

brazos el trecho último de su presencia humana. Gemía el cimborrio de la

gran campana. Yo iba en el seguimiento de aquella leve carga con el alma

en precinto, asomada al agujero de una cárcel como el preso que se aferra

al pedacito de nube, la limosna de paisaje, la hilacha de rumor que le per-

miten sus barrotes. Pensaba en nuestro pueblecito venezolano, el de ella y

el mío, de tanto tiempo atrás, con su menudo ferrocarril de estridente sil-

bato; en una vaca mansa que mi madre cuidaba para que yo estudiase en el

colegio. Recordaba algunas cosas triviales, sin sentido aparente: el día que
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fuimos a casa del fotógrafo y posamos muy tiesos, ella en silla de brazos y

yo leyendo un libro; la tarde en que estrenaba su sombrilla de puño retorcido

y un perro nos ladraba, desde lejos…

Ahora regresa.  Ya no es la sencilla mujer de cuando salía de viaje, con su ba-

rullo de pañuelos bordados en la cartera, ni aquella alegre voz con que decía

“Parece que va a llover”. Es apenas un montón, muy menudo, de huesos apre-

tados; una alcancía de polvo, tan pequeña, que cabría con holgura entre los

brazos de un niño.  Desde donde estoy veo a un empleado del transporte.  Toma

con una mano el cofre y lo pone mansamente sobre la tierra.  Vuelve los ojos

con indiferencia a otros paquetes y los va colocando, sin percatarse de su con-

tenido, al lado de la arqueta.  Ya la suben a un vehículo, ya va sobre la pista

entre hombres que fuman cigarrillos e ignoran el depósito de amor, distante y

mío, que espero en la baranda. ¿Qué debo hacer ahora?

Se me acerca un funcionario con su grueso manojo de papeles: “Firme

aquí”.  Cuento las hojas, hasta doce, todas del mismo tenor, texto en inglés.

Es la nota de consignación: aseguro, flete, vía, embarcador, consignatario.

Todo áspero y mecánico, recto y deliberado, encabezado con una dura frase

que brilla ante mis ojos en brutal jerigonza. “Un Bulto”… Restos Huma-

nos… 35 kilogramos… Sin valor comercial”. Un nudo se me aprieta, como

lobo cercado, en la garganta. Algo que grita: ¡No puede ser!, porque no

quiere que sea. Un deseo de poner allí, donde se debe firmar: “Madre…

Mujer… Ternura… Sueños…” Cualquier palabra de ésas que se leen a la

sombra de las lámparas en el hogar tranquilo, cuando se parte el pan y hay

una golondrina que anida en el tejado.

Después de aquello, la Aduana, la Unidad Sanitaria, llamadas y consultas.

Los amigos que han ido a acompañarme, esperan. Los funcionarios todos,



que me ven angustiado, hacen cuanto está en sus alcances por reducir los

trámites. Pero es la ley. ¡Qué difícil es morir! Un montón de papeles se ha

ido acumulando entre mis manos. Textos en holandés que suenan en mis

oídos con la estridencia de una carreta ruda sobre los empedrados, más

signaturas; estampillas con barcos, traducciones. El Teniente Gobernador

del Territorio Insular de Curazao que fija fecha, hora y manera como deben

conducir- se los restos! El Jefe del Servicio Médico; el Registro Civil. ¡Qué

difícil es morir! Y con lo fácil que cerró los ojos y se me fue una noche

ante mi desesperación inútil esta misma mujer. Entonces no hubo sellos,

ni firmé en un papel, ni hubo nadie a mi lado que pidiera permiso. Ella

quería caer aquí, en su tierra, sobre el barro bendito, roja y salobre piedra

de los venezolanos. Ella que no hizo nunca mal a nadie. Y se quedó diez

años, sin permiso ni sellos, en el suelo extranjero, durmiendo de prestado.

Así es la ley del hombre.

Al fin partimos. Una larga fila de amigos fraternales forma el sincero cor-

tejo. Muchos le han traído flores, otros palabras puras que son como coro-

nas. Luis Peraza, el poeta, ha dejado su retiro de enfermo y viene apoyán-

dose en un bastón. Le trae un poema de encendido canto:

“Recordarte  es  mirar  una  columba

caminando  los claros corredores”…

Pedro Antonio Vásquez le pone esta lápida de amor: “La recuerdo junto

a la gota de agua del tinajero en su casa familiar de San Felipe, cuando

me salía al encuentro como una bendición su risa tierna y pura”. Clara

Vivas Briceño le teje la madeja de un soneto para arrullar los huesos, tan

livianos.
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Yo me voy en silencio, recordando: alegre de mirarla volver; feliz por lle-

varla dormida entre los brazos con la ternura de un niño, muy pequeño. Ya

no son las horas dolientes de la calle Roodeweg, cuando la gran campana

lanzaba su quejido furibundo. Ahora caminamos los dos -ella montón de

polvo- sobre la tierra nuestra, como antaño. Parece que la llevo de la mano.

Soy feliz. Mi madre ha vuelto a mí.

Caracas, junio de 1956
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El Ferrocarril de las Hormigas

El libro de Angel Corao

Cuando me pongo a escribir se me viene el recuerdo de Ángel Corao en la

vieja casona de “El Heraldo”, de Palma a Municipal, allá por el 1937. El

tenía los timones del periódico. En la Jefatura de Redacción oficiaba Marco

Aurelio Rodríguez. En la fábrica de material andábamos un grupo de jóve-

nes muy inquietos y algunos que ya maduraban. Recuerdo a Manuel Mar-

tínez con sus muñecos y su estereotipia, a Luis Alberto Paúl, Arístides Parra,

Raúl Torres Gámez, entre los más mozos. Entre los experimentados, a Luis

Amitosarove y Antonio Leal. Ángel venía con frecuencia a charlar con nos-

otros en el vasto salón con balcones a la calle que ocupaba la redacción.

No asumía jamás el papel de dómine, ni el de guía, mucho menos el de cen-

sor. Aunque para nosotros era uno de los grandes maestros de la crónica

fácil, amena, fluente, llena de corrección y de belleza; aunque nadie supiera

como él proyectar el suceso menudo y cotidiano en una pantalla luminosa

de múltiples reflejos, aquel director se allanaba a la dimensión de un com-

pañero, como si tuviésemos la misma edad y no mediase entre nuestra bi-

soñería y su rica experiencia todo un mundo de cosas que aprender por parte

mía y todo un mundo de cosas que enseñarme por la suya. Ángel, a secas,

lo llamábamos, con palabra igualitaria, sin “don”, sin “señor”, sin la chapa

de “doctor”. Lo llamábamos así y no sabía entonces por qué. Después,

cuando la vida nos condujo a estar más próximos porque se ampliaba mi

proceso de maduración, comprendí que Ángel llevaba una lámpara en la

diestra, que tomaba de su costado izquierdo, para alumbrar las manos de
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cuanto se acercaban. Por eso era cordial y penetrante su palabra, sana y re-

gocijante la sonrisa que le nacía en la cara o le venía a la pluma a la hora

de escribir. Tenía una poderosa vitalidad, amaba la vida y había recibido el

exquisito don de disfrutarla en las cosas bellas: una flor, una copa, un pai-

saje, una mujer. Amaba la vida, lo que es una virtud y además sabía expre-

sarlo, que es todavía mejor. Y como manaba afecto, lo imponía. Bastaba

verlo, oírlo, acompañarlo un rato. Lo demás era quererlo. Nada más.

Ahora, después de tanto tiempo, me llega el hermoso libro en que la devo-

ción y el interminable amor de Carmen, su esposa, han recogido los versos,

las crónicas, los preciosos vitrales de colores desde los cuales Ángel se aso-

maba al mirador. Una carta, preciosa carta, de Carmen, que es testimonio

íntimo de mujer doblegada en oblación ante el recuerdo del ausente, le abre

campo.  Luego Ramón Díaz Sánchez con el alto señorío de la pluma en que

es maestro, traza el cuadro del tiempo en que vivió el escritor, busca en su

carácter generoso, descubre su rica, fecunda vena de poeta y periodista.  Nos

deja un retrato palpitante, que vibra en las manos de quienes lo conocimos:

“Sano, vigoroso y elástico, era un prototipo de equilibrio vital: sin neurosis

y sin envidias”. Así concluye una de las numerosas síntesis armónicas en

que abunda el estudio de Díaz Sánchez. El libro se cierra con un humano y

breve epílogo de César Rojas Jiménez. Y en el medio, por espacio de 1220

páginas, quedan como en huerto florido, mágico, seductor, los primeros y los

últimos versos de Ángel Corao y, más allá, como en campo o vega cruzado

por arroyos, rico de nubes, abundoso de pájaros y abejas, su obra de periodista

que por ser de tanta calidad, es la de un escritor de altos quilates.

Cuanta riqueza y variedad tienen esas pequeñas crónicas y los reportajes

en que narra su recorrido por algunas regiones del país. Lo transitorio de

los hechos a que aluden no los daña ante la contemplación del lector actual
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sino al contrario, porque el talento creador de un artista los ha envuelto en

una pátina de poesía y los ha hecho joya perdurable. Grato humorismo,

citas oportunas, actitud generosa, ausencia de pedantería y júbilo (júbilo de

ver, júbilo de contar, júbilo de escribir) es cuanto fluye de estos breves ar-

tículos. El lector los devora, los sigue, ríe o se estremece con ellos sin que

el libro caiga un solo momento de su mano.

Y los que conocimos a Ángel, el cordial Ángel María, nos parece estar otra

vez en charla amable con él, en el pequeño bar de chinos, frente a una taza

de café.  He ahí la mínima pero eterna vigencia del poeta.

Noviembre 1963
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Una Grieta en la Muralla

La Casa del Poeta

Caracas, junio de 1961.- Cierto día, en momentos de profunda depresión

para mi vida, encontré en una callecita pintoresca de los Jardines de El

Valle, la humilde y fragante casa de Rafael Ángel Barroeta. Parece difícil

hallar atención hoy, entre las gentes, para hablar de un hombre así. Un hom-

bre que es pura, simple, absolutamente, un poeta y que aún para serlo con

mayor devoción, lo es a la manera antigua. Acaso tampoco esto de la pro-

fesión poética, posea sentido alguno entre tantas gentes como veo ahora

disputarse a codazos los agujeros de la publicidad. Hoy es absolutamente

incierta la afirmación de Navarro Ledesma, sobre “la popularidad del poeta,

mayor y más halagadora que la de todos los demás artistas y literatos, pues

a ninguno de ellos se entrega el público del todo, poseído por entusiasmo

frenético y delirante como al poeta”. Actualmente, y en nuestro medio al

menos, la palabra “poeta” causa risa.

Pero allí estaba aquella casa pequeña, limpia, refulgente de claridad y de

candor. El sol y el viento la atravesaban toda, como una lanzadera. En el

patio, por entre árboles menudos y familiares, cantaba el agua, las rosas al-

zaban su puño coronado, hasta gorjeaban sugerentes pajarillos. Una hamaca

invitadora, un libro abierto, un manso resonar de lejano campanario, todo

parecía llevarnos de la mano hacia un mundo de sueños, cercado por mu-

rallas impalpables. El poeta, alto, lento, sereno estaba en una silla de cuero

claveteado;  a un costado, como lámpara, su doña Inés, la compañera cán-



dida, humilde y sensitiva como él.  Al frente, dos hombres hechos para

la luz y la bondad, poetas como el dueño de casa, generosos, cordiales:

Mario Briceño Perozo y Pedro Antonio Vásquez.  Se hablaba de versos,

claro está, de cosas altas. Nosotros entramos a la ronda. Y se nos fue la

tarde, sin sentirlo.

Muchas veces, he vuelto a aquella casa. Es más: en momentos de preocu-

pación y de fatiga, llamo a su puerta. Allí se encuentran siempre, como en

la casa del ilustrado Luis Beltrán Guerrero, espíritus fragantes. Alirio Díaz

nos deleitó una noche con su mágica guitarra. Morita Carrillo alzaba sus

cometas infantiles con palabas que aprende de los niños. En toda ocasión,

entrar en ella era lo mismo que poner pié sobre una barca, dejar la orilla y

rumbear, de espaldas a la chata mediocridad, hacia una estrella.

Quedan, pues, todavía en esta enmarañada ciudad, ínsulas penetrantes, re-

ductos apartados, como éste del poeta trujillano, en que es posible el diá-

logo. Lo que más desesperante hace a la urbe, es su manquedad de conver-

sación. Ya nadie habla, disputa; ya nadie opina, pelea. Los puños han sus-

tituido a la palabra. Cuando la controversia no aparece y la reunión es po-

sible por algún milagro, surgen el aguardiente, la diversión torpe o el

ajetreodel chachachás y la rocola. Entonces no falta alguno que para poner

la nota, llame en su auxilio a la politiquería. Y ya está. El salón se convierte

en un campo de agramante, repleto de bastardías. Al que abra la boca para

traer paz, se la llenan de amarguras indecibles.

Pero es posible coincidir. La casa del poeta así lo prueba. No son necesarios

riqueza, tapices, láminas ni paramentos. Un trago de café, el silencio de la

tarde estival, la mesa sencilla, el patio coronado de nubes y deleites. Con

eso basta. Lo demás lo pone el alma pura, encendida, limpia. Casas he visto,

140



apretujadas de muebles y arrequives, donde todo anda a la gresca por la

chatura espiritual de cuantos se aprietan entre sus paredes. Son, en verdad,

costosas ratoneras.

¡Ah! Y que no se diga ahora que es necesario cojear del remo lírico para

hallar la difícil coincidencia. Poetas hay por allí, a puñados, que son las pe-

ores y maledicentes personas. No. Lo que se necesita es la ilustre sencillez

de lo pequeño, el penetrante olor de lo menudo, el no tender la mano con

una piedra adentro. Luis Beltrán Guerrero tiene a la puerta de su casa un

antiguo soneto que habla de eso que ya he dicho: mujer amable, paz, mantel

luciente, afable conversar. Eso se puede hallar en cualquier parte, si hay

manos que lo labren. Como en la casa limpia de Rafael Ángel Barroeta, la

cual es tan humilde que brilla cual un diamante por su pobreza.
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Una Grieta en la Muralla

La lechosa en el Banquillo

Caracas, marzo de 1961.-  Algunas creencias, atavismos tal vez, están sem-

bradas tan profundamente en el espíritu popular que no logran desplazarlas

de allí los alcances del progreso material. Con ocasión de la dolorosa

muerte por intoxicación de algunos escolares hemos oído en nuestro pre-

dilecto y turbulento Mercado Libre de Catia muchas conversaciones. Al-

rededor de la simpática especiera, en cuyo tarantín se obtiene desde la

malagueta y el llantén hasta la escorzonera y la piedra de marmaja, nos

detuvimos a dialogar con las comadres. Y escuchamos su opinión. Para

muchas de ellas, quizás a causa de la fragancia vegetal que las rodeaba,

los niños de Cúa se envenenaron por comer de alguna fruta sin llenar las

condiciones de prudencia que usaban los antiguos. Salieron a relucir como

tóxicos activos el cambur con leche, la piña después de haber trasnochado,

el jobo que da fiebres y otras muchas. Entre ellas la dulce, tranquila, se-

dante e ingenua lechosa. Y esto nos ha llevado el recuerdo marcha atrás,

porque resulta sorprendente oír hoy, en medio de la vertiginosa ciudad me-

canizada, los mismos cargos infamantes que se hacían contra la salutífera

papaya en 1878, por ejemplo.

Ese año murió sorpresivamente en La Guaira el señor Presidente de la Re-

pública general Francisco Linárez Alcántara. “El Gran Demócrata” como

se le apellidaba, era un hombre sencillo. Alto de cuerpo, fino de facciones,

el cabello crespo, la color morena, llevaba una vida sin grandes complica-
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ciones protocolarias en la Casa Amarilla, al lado de su joven, distinguida y

encantadora esposa. Las noches de retrata se sentaba en el balcón junto con

ella a tomar el fresco. Las lámparas de petróleo ponían una discreta pátina

a la curiosidad de los transeúntes, pero se veía al magistrado desde su me-

cedora, la mano en la poblada perilla, contestar los saludos con elegante

gesto. De paso advertimos que la Plaza Bolívar de entonces, si bien ofrecía

un pintoresco espectáculo por los lamentables desplantes de la banda, inte-

grada con músicos desarrapados, en cambio se brindaba como mágico es-

cenario para el donaire de las fragantes muchachas, el cortejo de los mozos

y la sabrosa tertulia de los señores con pumpá.

Pues bien, el general Alcántara que tan apacible lucía en las recepciones de

palacio, era un terrible e infatigable cazador. Viajaba frecuentemente a la

maleza, resistía marchas y vigilias, acechaba con denuedo los animales del

monte. A una de estas expediciones le atribuye la tradición la salida que hizo

hacia el Litoral la madrugada del 21 de noviembre de 1878. El viaje se rea-

lizaba entonces hasta la Guaira en cosa de doce horas. La estación obligada

a mitad de camino, era la posada de Guaracarumbo, donde se dejaba des-

cansar los caballos del coche, tomaban alimento criollo y fortificante los

viajeros y reposaban tirios y troyanos, a resguardo del frío. Allí llegó, mo-

lesto ya por una violenta afección bronquial, el señor Presidente. Y contra

todos los consejos de la experiencia vernácula, comió lechosa. González

Guinán dice que la consumió un poco más adelante, cuando estaba alojado

en el edificio de La Aduana. Pero agrega, cediendo a la fuerza de la tradición,

esa que no logran arrancar los siglos: “Aumentósele la dolencia y se vio

obligado a tomar cama, pues se le había declarado una violenta y grave pul-

monía”. De Caracas fueron a atenderlo los más prominentes galenos. Sin

embargo, Francisco Linárez Alcántara dejó de existir a los 50 años de su

edad, el 30 de noviembre, a las once y media de la noche.
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Los honores oficiales, como era natural, llovieron sobre los restos de la

gran figura. El cadáver fue expuesto en la Casa Amarilla, conducido a la

Catedral y sepultado el 4 de diciembre con gran ceremonia en el Panteón

Nacional.  En momentos en que el cuerpo era trasladado al último sitio, en

el puente de La Trinidad se produjo un tumulto violentísimo. Los soldados

hicieron fuego, los civiles respondieron con disparos de revólver. Todo el

mundo huyó en espantoso tropel. El ataúd fue abandonado en medio de la

calle. Cuando se restableció el orden y se inició de nuevo la procesión, que-

daron sobre el pavimento muertos y heridos.

La gente toda señaló de inmediato, como causa del deceso del Presidente, a la

lechosa. El pueblo le tomó horror a la inocente fruta y hasta un eminente fa-

cultativo parece que emitió su opinión favorable al rumor general. Esto explica

las décimas publicadas por el poeta Tomás Ignacio Potentini en la leída sección

“Terroncitos de Mirra” que sostenía con gran gusto de su clientela en el pe-

riódico “El Yunque”. Recordémosla ahora, después de tantos años.

-Madre, qué fruta me das?

-Toma, mi adorada niña,

-Nísperos, mangos o piña,

-¡Quiero lechosa!

-Jamás,hija, pues recordarás,

que Alcántara estaba bueno,

comió y murió y el galeno

que tales nuevas nos trajo,

repetía por lo bajo

que la lechosa es veneno”.

Hoy dicen lo mismo, en un reverdecer interminable de la tradición, nuestras

agrestes contertulias del Mercado de Catia.
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Los Muñecos de Muñoz

Eran días realmente buenos. Un grupo de gentes animosas y cordiales,

hacíamos “El Gallo Pelón”. En momentos determinados nos reuníamos

en deliciosos encuentros para cambiar ideas. Había buen brandy y ciga-

rrillos. Salíamos entusiasmados, algunas veces más-de-allá-que-de-acá,

a seguir la conversación en la barra de alguna taguarita por los lados de

San Agustín. Formábamos una hermosa fraternidad. Sin odios, sin ren-

cores, sin la más liviana amargura.

Allí conocí, entre otros “tercios” inolvidables como Quico Landaeta, Mi-

guel Cuervo, Lumute, Omar Vera López, Carlos Fonseca, Graterol Santan-

der, Aquiles Rojas, Julio Páez, Félix Hernández, etcétera, a Humberto

Muñoz. Era mucho más flaco y larguirucho que ahora. Más reilón, menos

convencional.  Con su cara de angelote que no quiebra un plato, sus anteojos

al aire, su continente abacial; con ese hablar tranquilo, de confesor de in-

ternado, era -y sigue siendo- sin la menor duda, uno de los más agudos hu-

moristas venezolanos de todos los tiempos. La bondad y la sencillez, el

amor a las gentes del pueblo, la devoción profunda hacia los suyos, unido

todo ello al más depurado y jugoso sentido de la amistad, me acercaron di-

rectamente a Humberto. Hasta recuerdo ahora que fue por el filo de su bon-

homía como entré a la cuadrilla de “El Gallo”. Algunos cretinitos aprove-

chadores me estaban tirando piedras al tejado al separarme, tras un honesto

servicio de décadas, del Ministerio del Trabajo. Me sentía, lo confieso, muy



confuso, triste y apenado. Llamé por teléfono a Muñoz y al día siguiente

estaba yo frente a la cayapa vergonzante con una pluma en la mano. Le

ajusté las cuentas a los pandilleros metiéndoles una a una las vacas dentro

del corral. Y sentí que una familia hermosa y buena, hecha de corazón ve-

nezolano, de pan venezolano, de amor venezolano, resurgía al borde de mi

desolación ya superada. Eran los muchachos de “El Gallo Pelón” con Hum-

berto a la cabeza. Así estuvimos juntos muchos años. Años que tengo a lo

largo de mi vida como crédito de honor.

Ahora me encuentro con Muñoz aquí, frente a una exhibición de caricaturas

suyas que simbolizan 30 años de consagración al dibujo humorístico. En

todo ese tiempo el fraternal Humberto no ha dejado pasar un solo día sin

actuar desde el promontorio de su alta mesa, el lápiz en la mano, como un

farero de la comunidad. No sé siquiera si se dice así, pero llamo “farero” a

esos hombres que me impresionaron hondamente desde la infancia, en las

ilustraciones del “Lector Moderno”. Solitarios en medio de la noche, frente

a las tempestades y las cerrazones, oteando el mar. Así mismo veo al dibu-

jante que es humorista, el ojo de búho, lámpara en la mano. Y por eso entrar

en esta exhibición de Muñoz, o recordar la inmensa cauda de caricaturas

que le sigue desde que empezó su tarea, es como reconstruir minuto a mi-

nuto la circunstancia de las horas en que fue testigo. Mucho mejor que leer

una crónica, contemplar una gráfica o ver una película porque aquí, junto

con la imagen graciosa, viene la intención del sagaz caricaturista, aquel

cuyo arte al decir de Bergson, consiste en “sorprender un movimiento a

veces imperceptible para engrandecerlo, haciéndolo visible a todos los ojos.

Y mucho más, porque junto a ello está la leyenda, lo que llamábamos antes

el pie-de-grabado, que viene a ser en la caricatura una modalidad brevísima

de la crónica costumbrista o un fulgor modernizado de la sátira.
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Humberto Muñoz desciende de la hermosa familia venezolana de dibujantes

y humoristas que nutrió a “Fantoches”, escuela y semillero magistrales de

humor nacionalista. Leo, Pako, Alfa, Santico, entre otros. Pero, sin perder

el hilo de esa fecunda veta que le arraiga al cogollo nuestro, Muñoz cultiva

el arte cuidadoso y exigente de la línea pura para producir “muñecos” como

él los llama, que son al mismo tiempo calificadas expresiones de arte y

vivos documentos intencionados de la época. Impresionistas por la línea y

capaces de expresase por sí mismos, los dibujos de Muñoz tienen un pode-

roso refuerzo en el texto, cosa que no se da sino en caricaturistas que son

al mismo tiempo humoristas, es decir intelectuales, o llevando más allá el

contenido de la palabra, que también son buenos poetas. Daumier decía:

“si mi dibujo no habla por sí mismo, será malo y no hay leyenda que lo me-

jore”. Eso es verdad. Pero también es cierto que hay una condición innata

en algunos hombres -y Muñoz la tiene como la tiene el agudísimo Zapata-

que les permite acoplar en vínculo sorpresivo a imágenes y palabras para

provocar inesperadas consecuencias. El texto, pues, deja de ser un comple-

mento en ellos para volverse carne del dibujo.

Muñoz me pidió tres líneas de recuerdo y me he puesto a conversar tonte-

rías.  Entra, lector a esta exhibición, como si llegaras a una tienda de mu-

ñecos, sin segundas intenciones, con un niño de la mano y el corazón alegre.

Te va a recibir un hombre bueno, fraternal, sencillo, hijo de músico popular

que creció en las barriadas de la vieja Caracas y no ha traicionado ni herido

nunca a nadie. Dale la mano a sus muñecos y vete con ellos porque son pin-

torescos compadres, a una fiesta de alegrías e intenciones en la que tú mismo

te encontrarás de pronto convertido en un muñeco más. Cuando eso te suceda

-¡por Dios!- usa tu corazón de muñeco. Y no recojas el otro, el que llevabas,

hasta que te larguen el primer cornetazo, al salir a la calle.
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¿Por qué tenerle miedo
a los Marcianos?

Por cierto tiempo después del terremoto del 29 de junio se pusieron de moda

las apariciones. Viéndolo bien, el hecho resulta viejo. Siempre -en este país

al menos- cuando acaecen fenómenos telúricos o cosmogónicos de impor-

tancia, llueven los aparecidos. La imaginación quizás se exalta porque la

sensibilidad se agudiza; el hombre habitualmente indiferente, empieza a

creer en las posibilidades; el miedo, que es libre de acuerdo con un viejo

refrán criollo, suelta sus amarras. En dos platos, llega el tiempo de los en-

camisolados. Hasta las ya cavernarias y desacreditadas cucarachas empa-

raguadas símbolo de la mentira y el engaño, vuelven a tomar actualidad.

Donde está la nota original en las entelequias de ahora es que poseen na-

turaleza interplanetaria. Anteriormente cuando un cometa visitaba a tierra

o cuando acaecía un eclipse, la gente pensaba primero en el mundo con-

creto que le rodeaba. La vida era todavía rural aunque muchos pueblos

-Caracas incluso- tuviesen pretensiones de ciudad. Lógicamente, preocu-

paba la injerencia del fenómeno en los frutos, los animales domésticos, el

ganado de que la familia vivía. Y la gente hablaba, largamente, de mabitas,

tiñas, pestes, “jorobas”, como decían, que cada uno creía descubrir en su

posesión o su corral, cuando todo había pasado. Unos días más tarde, la

población en camino de su abacial normalidad, empezaba a hablar de las

fantasmas de siempre: el Ánima Sola, La Sayona, La Mula Maniada. Y la

onza, un animal sibilante del monte del que ahora no se escucha, o el sal-
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vaje, peludo y plantígrado como un oso, a quienes se inventaban las más

peregrinas historias.

Ya en el territorio de las fantasmas, todo el mundo se sentía más o menos

seguro.  Una luz en la pata de un árbol, un chirriar de cadenas, un silbido,

solían ser indicios de que existía un muerto dispuesto a revelar dónde

había escondido la botijuela. Es decir: las onzas de oro, las peluconas, las

morocotas que entonces no se guardaban en bancos y había que poner a

resguardo de las eternas montoneras de la guerra civil. Tanto sucedía el

fenómeno en aquellas noches oscuras, sin luz eléctrica ni linternas de

pilas, que todo el mundo estaba preparado para interviuvar al difunto.

“Hermano -se le preguntaba con voz medrosa- dígame cuál es su que-

branto para sacarlo de pena. Si quiere misas o si faltó al cumplimiento de

alguna promesa, hágamelo saber con toda confianza para asistirlo. Eso

sí, con la misma sinceridad le manifiesto que carezco de fondos. Así es

que primero hágame una seña para saber dónde tiene el entierro”. Y el

muerto, como era tonto o estaba muy urgido, dejaba caer un coco o pe-

gaba un grito en el lugar del tesoro. Al día siguiente, en medio del mayor

secreto, el elegido empezaba a cavar. Un hoyo aquí, otro allá, otro más

allá. Todas las noches llamaba al muerto para que le precisara el asunto.

Y seguía. Hasta que lo declaraban loco.

Ahora, he dicho, las apariciones son espaciales. La hemos cogido con los

marcianos, a los cuales los dichosos que suelen tropezarlos, describen como

unos enanos a lo Blancanieves, con la cabezota llena de líquido, que hablan

perfectamente el español y corren como linces. Algunos, como un árabe de

Barrancas que los tropezó en la carretera de Maturín, hasta los ha visto volar

con su par de alas, como una garza. Otros los han recibido en el negocio o

los han recetado en sus clínicas. Lo único extraño es que desaparecen
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cuando menos se espera a bordo de unos vertiginosos platillos con forma

de sopera. No sigo la descripción porque a lo mejor inventan que yo vi uno.

Y aquí el que habla con marcianos lo retratan en los periódicos pero le crean

una fama de loco que no la brinca un venado.

Lo que extraña en esto de los marcianos es que la gente les tenga miedo.

El animal más voraz, carnicero, destructor y feroz de la cosmogonía es el

hombre. El “homo sapiens” que destruye por placer, caza por gusto y mata

por recreación. No puede haber, en ningún planeta, en ninguna estrella ni

en ninguna galaxia un bicho más hórrido y astuto, más peligros y sagaz.

¿Entonces? Cuando algún día el hombre entre de verdad en contacto con

otros seres del universo, bien porque ponga la planta en nuevos astros,

bien porque se les ocurra venir a los de distintos mundos, se verá lo que

he dicho. El hombre atrapará a los que frente a él serán indefensos seres,

los agarrará por sus antenas como insectos o sus macanas como a langos-

tas, hará carnicerías sin cuento y concluirá por someterlos a la esclavitud.

¿No fue eso lo que el hombre hizo siempre, con el indio, con el negro,

con los débiles, en nombre de la civilización y la cultura, en todos los ca-

pítulos de su sangrienta historia?

Caracas, 26 de setiembre de 1967
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El Maestro de Escuela

Me cuento entre las personas que desde hace mucho tiempo venimos reu-

niéndonos para celebrar el Día del Maestro. Creo que las conmemoraciones

empezaron allá por el 1933 en la Asociación Venezolana de Arte, hermosa

y noble agrupación juvenil que nos reunía todos los sábados en un salón

del Instituto San Pablo. Allá se perfeccionó el movimiento que dio origen

a la Federación Venezolana de Maestros, allí nació la Agrupación Cultural

Femenina, de por allí corrió una nueva y fecunda fe en el poder de la palabra

y en las soluciones de la enseñanza.

Pues bien, con muy contadas fallas, todos los años nos encontramos alre-

dedor de la mesa jubilosa las mismas caras. Dejamos de vernos a veces du-

rante todo un tiempo para reaparecer el Día del Maestro con idéntica

intención. Las reuniones han servido en ocasiones de gran estímulo. Una

hora hubo de profundas depresiones, cuando la dictadura gomecista man-

tenía cerrados los horizontes de la esperanza, en que ese encuentro lo re-

presentaba todo: buena voluntad, anhelos, ímpetu de servir.

Bajo ese mismo signo y a través de multitud de procesos, se ha mantenido

la conmemoración del Día del Maestro. Es como una lámpara, a la que

nadie puede negarle aceite porque su luz, cuando alumbra, lo hace para

todos. Es lumbre de generosidad.



Al Maestro, a lo que él significa para nuestra condición de pueblo incipiente

y a lo que él ha debido sufrir en nuestro medio, se debe la intención con

que acudimos a su mesa el 15 de enero. Obsérvese que aquí, en Venezuela,

le debemos al maestro mucho más de cuanto le puedan deber en otras par-

tes, donde la cultura se halle más expandida y haya por tanto mayor com-

prensión y más fecunda sociabilidad. Y le debemos más, simplemente,

porque aquí sus tareas desbordan de la obligación profesional para conver-

tirse con frecuencia en verdaderas expresiones de resignación.

Es muy sencillo. A la escuela va a parar todo: lo sublime y lo miserable, lo

heroico y lo risible, la hermosura y la deformidad. El grito que lanzamos

en la calle, la palabra que pronunciamos en lo íntimo del hogar, el gesto de

bondad que procuramos ocultar, todo lo recogen esas antenas hipersensibles

que son los niños. Por sus canales llegan al aula. Allí se juntan, como en un

mar, los gritos de los padres, el llanto de las madres, lo bueno y lo malo

que los de arriba y los de abajo dan de sí. Cuando el promedio es satisfac-

torio, quiero decir, cuando el grupo humano a que la escuela sirve de ex-

presión abunda en signos positivos, en gestos amables, hechos generosos,

actitudes apacibles y cordiales, la afluencia se produce con relativa sereni-

dad. El maestro hace de timonel, como guía fundamental que es, pero de

timonel que puede estarse en la popa mirando el paisaje con una mano sobre

la borda. Eso pasa cuando el promedio es satisfactorio.

Pero cuando no lo es, cuando como sucede entre nosotros la sociedad

es un hervidero porque es incipiente y porque se encuentra en un agi-

tado proceso de creación; cuando el grupo, como el nuestro hoy día,

tiene un pasado de poderosas ignorancias y efectúa una violenta mas-

ticación de razas y culturas; cuando la vida toda es torbellino, el oleaje

golpea en la escuela como una resaca endemoniada. Y el maestro es
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náufrago y timonel a un mismo tiempo, una mano para conducir y la

otra para defenderse.

Parece absurdo reunir los dos extremos, pero nada es más cierto. Todos los

hombres, todas las instituciones, toda la sociedad, quieren ver en el maestro

la representación viva del ideal. El maestro y la escuela se convierten así

en un trasunto de “lo que debe ser”, cuando su papel en verdad no es más

que el de meros conductores hacia la perfectibilidad. Para la sociedad, sin

embargo, resulta más fácil y cómodo echar sobre los hombros de ciertos

grupos e instituciones la obligación de ser correctos. Así la mayoría queda

en libertad de ser distinta a ellos. La escuela debe ser limpia, justa, dadivosa;

el maestro noble, esforzado, desprendido, sacrificado. Que lo sean porque

sí; para que alguien pueda ser con entera libertad sucio y mezquino. Es

como si un distribuidor arbitrario se pusiese a repartir entre los seres todos

los atributos y las cualidades: el camello que sea tonto, el camello que sea

feo, el camello que pase meses enteros sin comer, el camello que tenga jo-

roba. El tigre, que tenga uñas y dientes para que se lo coma. De un plumazo

queda resuelto todo el problema.

Ese cuadro da la medida de la realidad cotidiana. Cualquiera puede verla si

se asoma a los corredores de una escuela. Imaginemos tan sólo tres días al

año. El primero corresponde a la fecha de inscripción; llueven los padres,

las madres, los representantes. Todos están como soles, limpios y afables;

todos estrechan la mano, prometen, juran. Es la sociedad que le rinde plei-

tesía al maestro. Cambiemos la decoración e imaginemos una fecha cual-

quiera del resto del año: la escuela necesita cooperación, el régimen docente

acusa fallas, hay choques brutales entre el ideal que se predica y la realidad

que se siembra en el hogar. Los preceptores citan, llaman, ruegan a los pa-

dres que concurran, pero nadie va. Los “mentores” del primer día se quedan
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solos. Son “los negocios”, “el trabajo”, “la oficina” o cualesquiera de los

nombres bonitos que se le dan a la joroba del camello….. Y así llega el ter-

cer día. El día en que un muchacho comete una falta grave, o se descubre

que va hacia un precipicio moral o revela que es un fracaso. El maestro im-

pone sanciones, no tanto por el caso concreto que al fin y al cabo afecta a

un solo individuo, sino por la pluralidad a la que debe defender. El maestro

ha estado solo todo el año, pero ese día aparecen el padre, la madre, algunos

tíos, varios cuñados. La familia es una bola de hierro. Los que no vienen es

porque están muy chiquitos o son muy viejos, pero no hacen falta porque

los concurrentes atruenan el espacio con sus gritos. Amenazan, chillan, se

despeinan. Del resplandor y la afabilidad del primer día, no queda nada.

Son las uñas del tigre.

El cuadro es breve, pero pinta lo que es el maestro en nuestro medio y dice

lo mucho que le debemos. Hay, además, una circunstancia curiosa. Para todas

las profesiones, las conquistas económicas y sociales se traducen en menos

trabajo, más descanso, menos responsabilidad, mayor remuneración. El pro-

greso, el adelanto, el desarrollo de la complejidad social significan alivio de

las cargas, especialización, menor esfuerzo. Eso para el obrero, el empleado,

el técnico, para todos en general, pero no para el maestro. Para éste, dado el

carácter de centro y resumen de la existencia que tiene la escuela, todos los

pasos que da la sociedad suponen conocimientos por adquirir, técnicas por

desarrollar, principios que poner en vigencia. Y lo que es peor, correcciones

que hacer en el sistema propio y rectificaciones que emprender sobre la ma-

deja tan penosamente elaborada de los conocimientos sustanciales. Cada ha-

bitante que se agrega al grupo trae una complicación más que va directamente

a manos del maestro. Y así, en cadena, hasta lo infinito; cada inmigrante, cada

robo, cada película que se proyecta. No hay pensamiento de filósofo que no

resuene en el edificio pedagógico ni descubrimiento de calculista que no se
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aplique a los procedimientos estadísticos. Y la consecuencia práctica es más

trabajo, más ocupación, menos descanso; hojas y cuadros por llenar, controles

que verificar, exámenes que hacer.

Ya no se ve el maestro de los trajes raídos, es verdad. El maestro Luis Cár-

denas Saavedra para quien el Ayuntamiento de Caracas recogía cincuenta

pesos anuales, como una limosna, entre los vecinos del presente, ya no puede

existir. El maestro ha mejorado en condición económica, en posición social,

en su carácter de sujeto digno de protección. Pero así mismo han crecido las

responsabilidades frente al grupo social y las obligaciones para con el Es-

tado.  Entre “el señor maestro” que pinta Bolet Peraza en una de sus lozanas

páginas costumbristas y el maestro, sin señor, de nuestros días, hay una dis-

tancia inconmensurable; no tanto en remuneración como en deberes, en con-

ciencia del propio valer, en responsabilidad y aprecio de sí mismo.

Las cargas del presente son, pues mayores. Y crecerán con el transcurso del

tiempo. Es eso lo que debemos mirar de preferencia en el “Día del Maes-

tro”. Debemos mirar, digo, porque a todos compete esa obligación, del

mismo modo que a todos favorece la escuela. El maestro está situado entre

las dos entidades más difíciles de servir, las más exigentes y las menos ge-

nerosas;  entre la sociedad de un lado y el Estado del otro. Ambas piden,

imponen, demandan, solicitan. Por eso mismo el Estado y la sociedad deben

retribuirle, pero no con regalos, sino con la misma anchura con que recla-

man su servicio.

Y sépase, para finalizar, que cuando decimos “sociedad” no tratamos de mar-

ginar la responsabilidad que nos cabe como individuos ante el maestro de

escuela. El educador rinde un beneficio colectivo que no tiene par, pero no

lo hace a través de seres ideales, abstractos o nebulosos, sino con nuestros
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muchachos que son encantadores y queridos, pero que también gritan y

ensucian y molestan. Del fondo de nuestros hogares van esos niños y

niñas, cargados con los datos positivos o negativos de la herencia y el

ejemplo que les damos.En la puerta de la escuela los dejamos todos los

días. Penetran y allí se quedan horas y horas. Nada sabemos de lo que

hacen, lo que dicen, lo que reciben en el contacto con otros miles de mu-

chachos provenientes de otros ambientes, otras herencias y otros hogares.

Mientras tanto, nosotros estamos en las actividades que nos dan la vida:

el comerciante en su negocio, el empleado en su oficina, la bailadora en

su cabaret y el ladrón en su robo. Y es el maestro el que por horas y horas,

días y días, meses y meses, levanta ante nuestros muchachos el ejemplo

de lo hermoso, de lo bello y de lo bueno. Su palabra siempre viene car-

gada de emoción bondadosa; su gesto siempre es fecundo; su boca siem-

pre es sabia. Poco importa lo que sea en la vida;  mientras el maestro está

en el aula, frente a su auditorio de sueños y quimeras, todo él está enno-

blecido por la misión que cumple.

A ese hombre y esa mujer a quienes dejamos solos, con la inmensa res-

ponsabilidad de nuestros hijos, a ese hombre y a esa mujer les debemos

tributar nuestro afecto, nuestro aprecio y nuestra admiración. No sólo en

palabras, que pueden ser falsas o hijas de la conveniencia, sino en actos.

Mejor aún: en hechos. Ellos nada piden que no sea justo, porque todo

maestro que lo es de verdad, se contenta con el premio que recibe su co-

razón al meterse en el grato colmenar de sus muchachos. Ellos nada im-

ploran. Pero nosotros, padres y madres, tenemos un deber que no requiere

demanda para ser. Es el de no poner en conflicto a nuestros hogares con

la escuela, el de identificarlos y hacer de ambos una misma pieza sin que

se vea la soldadura.
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Eso como individuos, porque ya como sociedad el deber va más allá. Al

maestro hay que garantizarle bienestar, seguridad, salud y dicha. Le corres-

ponden por derecho y más que a nadie, por ser el forjador que hace a los

hombres con que la nación se nutre. Mientras la vida transcurre cargada de

egoísmos, el maestro está en su taller mágico preparando a los hijos para

que sustituyan a sus padres. Por lo tanto, si queremos que las generaciones

sean cada vez mejores, hagamos cada vez mejores a los encargados de for-

marlas. No hay alternativa: o el maestro es culto, digno y responsable, o la

sociedad es ignorante, ridícula y mezquina.
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¿Discriminación en
la Escuela Pública?

Aún a riesgo de hacernos fastidiosos para ciertas personas, nosotros repe-

tiremos siempre en las columnas de la prensa, que una sociedad no puede

adelantar con paso firme, ni superarse, ni dejar huella perdurable, si no em-

pieza por respetar fervorosamente a sus maestros y a sus escuelas. Y lo es-

taremos diciendo mientras podamos, porque a ningún país le hace tanta

falta de que le siembren esa verdad como al nuestro. A cada rato se ven

aquí casos, lo mismo en las ciudades que en los pueblos, en los que cual-

quier perillán, valido del vozarrón que Dios le dio o del revólver que le da

el gobierno, invade el recinto escolar, pide cuentas al maestro de los defec-

tos que él mismo puso en su hijo, intercepta el trabajo docente y crea pro-

blemas. Cuando no suceden así las cosas, entonces es el hombre o la mujer

“influyentes” que ponen un telegrama al Presidente del Estado, el chisme

que se hace llegar al Inspector de Educación, la carta que se envía al Mi-

nistro o las acusaciones que se meten en las páginas de los diarios a través

de redactores irreflexivos.

Las cosas han venido sucediendo así desde mucho tiempo atrás. Nunca ol-

vidaré la estampa de ese guapetón “enrevolvado” que ahora pinto, hace ya

largos años, frente a la debilidad luminosa de uno de mis maestros. Re-

cuerdo que los muchachos le vimos llegar echando espumarajos, vomitando

insolencias, hasta aquellos corredores en que se arringleraban nuestros pe-

sados bancos de madera. El maestro se puso pálido, como hombre de bon-
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dad que siempre fue. El estridente bárbaro, reclamando no sé qué cosa

acerca de su hijo, le desafió a pelear en la calle y luego le descargó un vio-

lento puñetazo. Los muchachos corrimos en medio de una ensordecedora

gritería. El maestro cayó de espaldas. Después se puso en pie penosamente

y no dijo nada. Todavía recuerdo que le vi llorar.

Esa estampa, seguramente, decidió mi vida y me trazó este compromiso de

ayudar al maestro con la mejor palabra; esta obligación de sentirme herido

yo, que nada soy, cuando veo la insolencia frente a la bondad. Aquel maes-

tro pasó a representar para mí, pobre muchacho salido de la gente humilde,

el signo de algo que había que poner alguna vez por encima de la fuerza

bruta. Y porque le soy fiel al pacto que me hice, es que ahora, en mi condi-

ción de padre, me siento obligado a intervenir frente a la acusación que un

diario local hace a la Escuela Experimental Venezuela, de establecer dis-

criminaciones raciales entre su alumnado.

Esa acusación es falsa. Los que enviamos allí a nuestros hijos, visitamos la

escuela y estamos en contacto permanente con ella; los que formamos parte

como representantes, de algunos de sus organismos social-docentes;  los

que por alguna circunstancia hayan recorrido sus aulas o presenciado sus

actividades, todos sabemos muy bien que la fórmula que la rige es de una

hermosa y amplia estructura democrática. Creo que por eso, precisamente,

y por lo progresista de sus procedimientos, es que numerosos hogares en-

vían allí a sus hijos. Hermoso es, como en pocas partes, ver la sana espon-

taneidad dentro de la cual se confunden, hermanados bajo el ancho rumor

de aquella escuela, los niños ricos, los de clase media, los humildes y pobres

que muchas veces encuentran ahí por la primera vez, una manifestación

concreta del bienestar y de la dicha.
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Prácticamente, la Experimental Venezuela -lo mismo que todas las escuelas

públicas venezolanas- es un trasunto de nuestra democracia social. Nuestra

escuela jamás podrá tomar otro rumbo, no porque la educación nacional

tenga una doctrina, una mística o siquiera un sistema ya establecido, sino

porque los maestros, aquellos que frente al alumno marcan ruta, salen siem-

pre de clases sociales que no pueden existir, luchar y mantenerse, sino dentro

de un clima de absoluta igualdad. Si se pasa revista al personal de la Expe-

rimental Venezuela estamos seguros de que se encontrará, al menos en la

casi totalidad de sus servidores, ese origen que hemos dicho. Y tiene que ser

así, porque quien gaste desde la cuna posición holgada, quien use escudo y

pinte genealogías olorosas a naftalina y a mentol, quien esté atiborrado de

complejos sociales y delirios de grandeza, no podrá jamás sentirse cómodo

entre aquel mar de cabecitas encrespadas, ojos mulatos y olores penetrantes

que es un aula nuestra; ni resistirá el combate violento que la calle plantea

siempre al maestro nuestro: ni aguantará la vida de silencio, de retraimiento

y de miseria que ha sido y es la vida de nuestro educador.

Creo tener el derecho a decir públicamente que admiro la raza negra y

detesto la discriminación. Pero no me vengan a mí, que conozco la escuela

pública venezolana, con esas pamplinas de separación racial dentro del

aula. Dilucidaciones se hacen aquí, por motivos políticos, por razones

económicas, por circunstancias de genealogía y por causa del color, en la

vida pública, en los hoteles, en algunas congregaciones religiosas y clubes

de sociedad, en ciertos colegios privados. Pero no en la escuela esa, como

la Experimental Venezuela, a donde va el muchachito de la calle con su

carrete de hilo.

El maestro y la escuela son los primeros signos de la verdad de un pueblo.

Por eso una nación será lo que ellos sean y caminará hacia adelante, en la
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dignidad y en el progreso, según y como las gentes los contemplen. Si Ve-

nezuela ha de tener grandeza alguna vez, la empezará a tener por el lado

del respeto al trabajo de enseñanza. No lancemos, pues, sobre el maestro,

por politiquería, por ligereza, o por falta de reflexión, cargas mayores. Ya

muchas tiene el pobre. Y son bastantes.
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Teatro de Estudiantes

En el curso de pocos días hemos presenciado en Caracas dos valiosas ex-

periencias teatrales realizadas por estudiantes. Una de ellas estuvo a cargo

de alumnos de la Universidad del Zulia. La otra correspondió al Teatro Ex-

perimental del Liceo “Fermín Toro” de esta ciudad. Ambas obedecen al deseo

de incorporar el teatro a las actividades de la cultura profunda.

La universidad marabina se nos presentó por medio del Grupo Teatral “Sá-

bado”, con la famosa obra “Padre” de Juan Augusto Strindberg. Este

grupo está bajo la dirección de la distinguida actriz Inés Laredo de Añez

y cuenta con un personal y equipo completos, lo cual -creemos- es la pri-

mera vez que se logra en el país. Desde los decorados hasta la utilería,

pasando por el vestuario y los elementos lumínicos, todo ha sido pre-

visto, de modo que el grupo está en condiciones de actuar aún en sitios

donde estos factores escaseen.

Los estudiantes debutaron en uno de los actos teatrales para obreros que

ofrece el Ministerio del Trabajo. Desde el primer momento se estableció

entre el auditorio y los visitantes una marcada corriente de simpatía. Era

una de esas encantadoras mañanas caraqueñas, en que la brisa corre por

entre los árboles con amorosa algarabía. Los trabajadores iban a su teatro,

que desde hace doce años les brinda estos actos dominicales.  Mucho

tiempo antes de alzar el telón, todas las localidades estaban ya ocupadas.
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La obra “Padre”, como casi todas las del gran dramaturgo sueco, gira alre-

dedor de su tremendo pesimismo. Acaso ninguna otra, sin embargo, refleje

su propia personalidad con más fiereza. Como es sabido, Strindberg llevó

una vida extraña, sacudida por agobiadoras angustias sentimentales. Casó

tres veces y divorció otras tantas. Tuvo, pues, ocasión de conocer profun-

damente a la mujer en ese aspecto hasta entonces pocas veces mencionado

de la neurosis, la apatía, el odio a la histeria. De allí sacó el material de su

desconcertante drama “Padre”; quiero decir, de su propia alma, desesperada

y sin felicidad; de su íntima vida, la de todos los días.

La norma dominante en el teatro del gran sueco, es la filosofía -si así puede

decirse- del naturalismo. Es un teatro realista, pues, que no se detiene ante

ningún tema. Lo que importa es presentar ante todo, la manera fatal como

se cumplen las leyes naturales: el imperio biológico; la incontenible fuerza

con que dominan y destruyen las anormalidades. El hombre, visto así, se

convierte un poco en “La Bestia Humana” de Zolá. En un ser inevitable-

mente determinado, arrojado por la fatalidad de la ley biológica a un peñón

desierto: la locura, la desesperación, la muerte. Hasta la misma alegría se

torna entonces condicionada. La espontaneidad no existe y en consecuencia

tampoco el júbilo.

En “Padre” lo que se nos pinta es el choque entre la personalidad distinguida

de un hombre de ciencia con la despiadada, sistemática ambición de domi-

nio de su mujer. Esta es el trasunto de la frigidez, la inapetencia, el ende-

moniado análisis. Cuando descubre por una conversación de su esposo que

la paternidad no podía entonces comprobarse, hace de tan sencilla verdad

un arma terrible. La vida del marido descansa sobre el amor a su hija, refu-

gio único en medio de la perenne tensión doméstica. La mujer lo sabe. Y

empieza a destruir aquel único soporte. Es realmente angustioso el proceso
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de la duda, deslizada a pulso, sistemáticamente, con su odiosidad profunda

de mujer anormal. El resultado es la locura, la aniquilación, la muerte. Sobre

aquellos lamentables despojos, la mujerona erige su poderío.

Ya descubrirá el lector, por el mero enunciado del tema, que “Padre” es una

obra muy difícil, con largas disgresiones de tipo científico y frecuentes alega-

tos. Tiene que ser así por ser obra “de tesis”, que el autor comenzó a elaborar

ya con un plan previo, con la intención de probar algo. Baste decir que el pri-

mer acto, a cuyo cargo corre la “exposición” del tema, tiene una duración sos-

tenida de una hora, con los principales actores en presencia permanente.

Todo lo que hemos dicho quiere mostrar nuestra opinión de que el Grupo

“Sábado” ha cometido un error al escoger esta obra para iniciar sus activi-

dades.  No es que no se desempeñan estos mozos con equilibrado gusto, o

que dejen una impresión ingrata en el auditorio. No. Por el contrario. Desde

el principio se admira en ellos una gran fe, una singular nobleza, una in-

mensa sinceridad.  Nuestra reserva se basa en el hecho de que este drama

es tema de anormalidad, de vejez y pesimismo, teatro “freudiano”, desen-

vuelto a lo largo de numerosos hechos propicios para la declamación y el

melodrama. Como los actores son noveles y además de eso, jóvenes, se ven

en la necesidad de hacer un esfuerzo imponderable, fatigoso, que los rinde

y que agobia el auditorio. Al final, cuando la obra tan difícil concluye y

cuando se ve cómo estos muchachos logran vencer todos los obstáculos, el

espectador descansa del temor de que pudieran fracasar. Y los aplaude con

alegría seguro de que el Grupo “Sábado” habrá de ser muy pronto un hecho

positivo en la cultura nacional.

Para lograrlo, deberán sus componentes sacar una provechosa lección de

su actual experiencia. Sobre todo, orientarse hacia un teatro más juvenil,
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emocional y poético en el que se pinte la vida fecunda, laboriosa y creadora.

Un mundo, en fin, como el que aman y comprenden porque es el que viven,

estos nobles actores de la Universidad zuliana.

La otra experiencia nos la brindó el Teatro Experimental del Liceo “Fermín

Toro”. Nos presentó en su Estudio 8 la obra de Eugene O’Neill “Aceite”,

traducida especialmente por Guillermo Feo Calcaño. Ya era conocido el

equipo teatral del Liceo caraqueño por los resonantes éxitos alcanzados en

la presentación de sus anteriores programas. Y por eso fuimos a él confia-

dos, seguros de que recibiríamos una muestra de singular belleza.

El Director del Teatro Experimental del “Fermín Toro” es Alberto de Paz y

Mateos, un español desgarbado que camina con los largos brazos oscilando

alrededor del cuerpo como un marinero. Usa gruesos zapatones de caucho

y un extraño bigote sobre la cara, pero tiene a pesar de todo un espíritu

fresco, hecho como para dirigir un hospital de niños. Le conocí una tarde

en el Liceo donde ambos trabajábamos. Y tuve desde el primer momento

la impresión de que hacía mucho que le conocía. Paz y Mateos posee ese

don. Es tan comunicativo, diáfano e inteligente que gana la amistad, sin as-

pavientos, con el sano humor de un domador de pulgas.

Entre la humanidad de este afable español vive un excelente espíritu, hecho

a las grandes síntesis que el teatro exige, con un sentido armonioso y crítico

de la obra de arte. Son estas y las anteriores condiciones, las que le han

acercado a la juventud liceísta y le han llevado a fraternizar con ella. Hablo

de “fraternidad” con toda intención, porque sin ella no es posible regir el

corazón juvenil en una época tan difícil, por esquiva, como es esa de tran-

sición, al final de la adolescencia.
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Los actores del Teatro Experimental apenas comienzan a pisar el albor de

la juventud, y es un hecho muy significativo que las obras principales hasta

ahora presentadas por ellos, giren alrededor del tema del mar. Los espacios

abiertos, lejanos, insondables, son propicios para el constante divagar de

esa edad. El mozo en tal tiempo, usa de la imaginación para evadir una re-

alidad que no comprende bien y le  aprisiona. El mar se vuelve entonces la

dulce ruta, propicia a la evasión. Ni qué decir que cuando actúan en papeles

de gente de mar, se sienten un poco en camino de la gran aventura. Es como

leer a Robinson Crusoe en una isla.

En estos aciertos fundamentales descansa buena parte del éxito que acom-

paña las presentaciones del Teatro Experimental fermintoriano. Es muy im-

portante que el actor novel ame y comprenda el ámbito en que se mueve la

personalidad que representa. Sólo así puede transfigurarse, vivir otro ser

con la pasión que pone en vivirse a sí mismo.

O’Neill el autor escogido, es considerado como el dramaturgo de los gran-

des temas.  Inmensas son en realidad las concepciones que le han colocado

a la cabeza entre las primeras inteligencias del día. No obstante, aquí, en

esta breve obra traducida con el nombre de “Aceite”, sin dejar de ser él, re-

duce la trama a una simplicidad abrumadora. Allí están, en efecto, su amor

por los ilimitados horizontes, su predilección por la tragedia, sus caracteres

elementales y precisos como hechos de piedra. Allí están su poesía de lo

fatal, sus conmovedoras crisis, todo O’Neill, en fin, pero reducido a una

dimensión de cosa cotidiana, menuda, simple.

El drama de un acto se vive en el camarote del capitán del “Atlantic Queen”,

un ballenero que ha sido apresado por los hielos en su viaje a los mares del

norte. El capitán Keeney es el mejor cazador de cetáceos, pero esta vez sólo
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ha logrado juntar 400 barriles de aceite. Su obsesión es seguir adelante, en-

contrar una grieta que le permita avanzar. De ese modo logrará reunir sufi-

ciente grasa para sostener su prestigio. Pero los hielos conspiran contra él.

Hace dos años se mantienen en aquellas soledades, lejos de la civilización,

entre el frío, el silencio, la muerte.

El capitán Keeney ha llevado consigo a su esposa, representada en este acto

por la bella y magnífica Gioventina Campuzano, ha comprado un armo-

nium. La dama es la única mujer. Ella pone una melancolía de hogar entre

aquellos rudos hombres, como Ximena en el Poema del Cid. Por lo mismo,

ella construye el clima de choque y contraste que necesita la tragedia. El

capitán quiere seguir adelante. La tripulación no. La mujer quiere volver a

su pequeña casita bajo el viento cálido, a la orilla del mar. La tripulación se

amotina. La mujer llora, angustiosa, desesperadamente.

En un momento, su pedido logra convencer al Capitán Keeney. Ya van a

regresar. Pero en ese instante se descubre una grieta hacia el Norte. El de-

lirio se adueña de todos los hombres, que se sienten posesos de la aven-

tura. El capitán renuncia a regresar. Se oyen las clamorosas voces de

mando, la sirena que anuncia la partida, el crujir de la embarcación al

romper los delgados hielos…

En medio de todo, la mujer lanza su alarido desgarrador, camina hacia el

armonium y comienza a tocar, desesperadamente.

Eso es todo. No hay aquí melodrama, ni argucias, ni ergotismo, ni sutilezas.

Las cosas son, nada más; como en la vida. La sensación trágica y noble del

“clímax” se logra a base de elementos simples, algunos muy nuevos. La

luz y el sonido, son dos actores permanentes, de tanto valor como los de

167



carne y hueso.  Ellos han sido usados en el Teatro Experimental del “Fermín

Toro” con una justeza e inspiración que honran la escenografía nacional.

En escena se ven una pincelada del mustio sol polar, un rojo de la estufa y

un tono de hoja seca que baja de la lámpara. Al fondo, cuando se abre la

puerta, se adivinan los témpanos azulosos del hielo, bajo la quieta luz.

Cuando la crisis culmina, las manos de Gioventina Campuzano son pro-

yectadas diagonalmente sobre la pared del fondo, como raíces de árboles,

mientras hacen sonar desesperadamente las voces del órgano. El espectador,

ante todos estos elementos, siente la sacudida poderosa que sólo da la vida.

Todavía dura en nosotros, y estará allí por mucho tiempo, la emoción que

nos ha dado la presentación del Teatro Experimental fermintoriano. Nos

llena de orgullo la actuación de estos jóvenes porque sabemos que están

brindando una hermosa contribución a la cultura nacional. Nadie podrá qui-

tarles ya a ellos y a su Director el merecimiento de haber sido los primeros

en comenzar la verdadera renovación del teatro venezolano.  En ellos em-

pieza un camino;  un gran camino.

Fue así, querido lector, como en esta semana dos grupos estudiantiles le

brindaron a nuestra ciudad un hermoso ejemplo de juventud. Seremos en

el porvenir mucho mejores. No cabe duda.
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Recuerdo a
Lucas Manzano

Ya hemos acompañado al cementerio el cuerpo de Lucas Manzano, pero

este hombre merece que hagamos un alto en el espectáculo de destruirnos

unos a otros, para encender como una antorcha su recuerdo. Lo merece por

muchas razones: por proceder del riñón elemental del pueblo nuestro, por

haber tenido permanente vocación de servir a su tierra. Y sobre todo, por

lo que muchos hoy le rinden pleitesía a su memoria: por haber amado a Ca-

racas del modo que la amó.

Pensarán muchos entre los hombrecillos a la moda. Quiero decir los engo-

lados de hoy que hablan con voz chillona y pululan en los recovecos políti-

cos, que un hombre de esa estirpe no merece estimación alguna. Para ellos

todo el secreto del mérito está en hurgar, aspaventar, jeringar. Jeringar digo

en el sentido que le da todavía el pueblo a la palabra. El que le atribuyó don

Luis Urbaneja Achepohl cuando escribió que “en esta tierra hasta El Barroso

jeringa”. Creerán, en fin, los tales en medio de su brutal incienso mutuo que

sólo ellos, entre todas cuantas generaciones ha habido, merecen el tributo

de la historia. Ya vendrán años, ya lloverán días, ya quedará demostrado por

cien milésima vez que de una siembra de odios y apetitos nada queda, como

no sea la ruina colectiva, el saqueo de los tesoros públicos.

Tal vez por eso Lucas Manzano, que en cualquier país culto hubiese sido

con la muerte a cuestas un vibrante símbolo político, se fue a la tumba



acompañado tan sólo por un compacto y recio grupo de amigos. Nada

más, pero tampoco nada menos. Es, en el fondo, hermoso irse así, porque

es como partir sobre el navío con una bandera de manos fraternales apre-

tada al costado. Ni aspavientos, ni falsedades, ni poses faramalleras. Su

ataúd pasó por entre hileras de soldados tendidos en su homenaje. Era el

ejército al cual había pertenecido en la mocedad. Pasó entre ellos y se

perdió en la tarde.

Ahora le hace falta a la ciudad su figura familiar. Para nosotros, que llega-

mos a Caracas en las postrimerías de 1939 y encontramos en su revista “Bi-

lliken” el primer aposento para nuestros pobres versos juveniles, Lucas

Manzano aparece atado inseparablemente a la imagen de la ciudad. Le co-

nocimos entonces, erguido, conversador, la voz alegre, cuando Caracas era

un apretado almácigo de graciosos rumores. Y le seguimos viendo siempre,

por las calles: la actividad vertical, el paso con aquel extraño tartamudeo

que le venía de una pierna rota en tiempos ya lejanos, la palabra dispuesta

al saludo fraternal o al chascarrillo alegre. A su alrededor la ciudad cam-

biaba. Venía abajo las dulces y placenteras casitas de antaño con su jardin-

cillo, su sala de maderas, sus orondos tejados. Venían abajo. Y se alzaban

en sucesivas oleadas, los edificios verticales, llenos de vidrio, agonizantes

de ventanas donde la luz se quiebra. Él seguía calle arriba y calle abajo, el

mismo Lucas Manzano con la misma sonrisa, como si jamás fuese a trans-

currir. El paso se le hizo lento con los años, pero no difícil; la voz perdió la

alegría cantaría para convertirse en un hilillo frágil, pero nunca áspera ni

triste. Tantos años le vimos, que se convirtió en el símbolo de la remota an-

tigüedad, tanto leímos sus crónicas, escritas en un lenguaje simple y atro-

pellado pero que no quita fama en los países cultos, como lo prueban entre

otros Santa Teresa y Pío Baroja, tanto gustamos aquellas pinturas suyas de

obispos, oidores, capitanes generales, descubridores, pobladores, esclavos,
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pardos, artesanos y mujeres de los remotos tiempos, algo así como esos sa-

manes que de tiempo en tiempo escapan aquí milagrosamente al hacha pero

que hablan, a voces, del pasado al presente. Un hombre como él, que hizo

de la misión de recordar un ejercicio y que evocaba, sobre todo, la historia

menuda, urbana municipal, merece el homenaje permanente y devoto de la

ciudad que tanto amó. Y el mejor homenaje es no olvidarlo.  Con él se va

a la tumba, escribió un cronista, algo así como un pedazo de Caracas. Es

verdad. Ahora, los que le sobrevivimos, unamos su recuerdo al pedazo de

ciudad que nuestros ojos siguen viendo. Y evoquémoslo, en los grandes o

los pequeños días, como le vimos siempre por las calles, con la palabra ale-

gre. Y el paso tartamudo.
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Una Grieta en la Muralla

Clavel para Juana Sujo

Caracas, enero de 1962.-  En alguna parte leemos que el Teatro “Juana Sujo”

fue desmantelado. Del pequeño y armonioso local donde una obra linda alzó

el velamen, fueron sacados los últimos testimonios. Eran ya sólo trapo y

papel.  Así es el teatro: cuando se apagan las luces artificiales, cae la cortina,

está ausente el público y, sobre todo, cuando ha muerto en el corazón de los

mantenedores la lumbre ilusoria, toda la gallarda aventura de los sueños se

convierte en papel y trapo. Así es el teatro. El local, que se llamó Teatro “Los

Caobos” y que más tarde, a la muerte de la insigne actriz, fuera bautizado

con el nombre de “Juana Sujo” bajo los auspicios de numerosa gente, no en-

contró a última hora quien apuntalara sus puertas. Y se cerraron. Allá, aden-

tro, quedaron las butacas vacías, el escenario despoblado, el silencio hueco,

lleno de resonancias. Así sucede siempre aquí. Ya empezará a caer el polvo

y el olvido sobre el recuerdo de la hermosa aventura. La olvidarán. Y sobre

los escombros de la evocación abandonada, surgirán los aprovechadores. En

este país de trepangos todo el mundo quiere ser pionero. Eso explica nuestra

aparente mala memoria. Nos gusta echar tierra, polvo, suciedad, sobre el

recuerdo, sobre la obra, sobre la pasión ajena. Para que brillen los que nada

valen. Ya saldrán, pues, sobre la complicidad de nuestro olvido, los que ven-

gan a repartirse los despojos del armonioso teatro abandonado.

Y aunque es la misma tragedia, mil veces repetida, de cuantos han querido

hacer algo por el arte obra afanosa, se nos viene a la garganta un grito de
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protesta. Juana Sujo, la actriz, la mujer, el ser culto y pensante a quien dimos

la mano y aplaudimos con el alma encogida de emoción, no merece este

destino, ni esta lápida de olvido venezolano. No la merece aunque ya ha-

yamos hecho de semejante procedimiento nuestra manera de premiar. Re-

cuerdo ahora que mientras ella tuvo vida, y anduvo con intelectuales

recitando sus versos o montando sus obras, mientras colaboró con empresas

privadas u oficiales, mientras formó discípulos e hizo figuras de la nada,

mientras luchó y buscó y aportó materiales, en fin, como una hormiga, le

sobraron aplausos, estímulos y defensores. Más tarde, cuando atravesó la

ciudad el cuchillo de su muerte, intelectuales y plañideras rasgaron sus ves-

tiduras y se cubrieron la cabeza de ceniza para llorarla a voz en cuello.

Desde el retiro que me sostiene en observación, vi pasar el cortejo y le si-

guieron mis melancolías. Vi también subir más tarde, al proscenio del pe-

queño teatro, un grupo de personas que lo bautizaban con el nombre, ya

consagrado, de “Juana Sujo”… Y me pregunto ahora, entre mis viejos li-

bros, como se preguntaba Jorge Manrique:

¿Qué se hizo aquel trovar,

las músicas acordadas

Que tañían?

¿Qué se hizo aquel danzar

y aquellas ropas chapadas

que traían?

Humo, nébula, viento, nada. Ni un discípulo aparece, que haya recogido la

semilla y sea capaz de mantenerla. Por lo que se ve y por lo que se muestra

en las páginas que descubren las intimidades de la farándula, hasta los más

cercanos y los doblemente obligados, se olvidaron ya de Juana Sujo. Se ha
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hecho fiesta del recuerdo, sin pensar que hay muertos de profunda huella,

cuyo alarido se interpondrá siempre, siempre.

Al margen de la vida convulsa, en un rincón de la ciudad, ha quedado el

teatrillo, silencioso.  Así quedan los barcos, varados en la orilla, cuando

la tempestad los rompe sobre las escolleras y muere junto con ellos su

bravo capitán.
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El Ferrocarril de las Hormigas

La Reina Magdalena

En estas democracias nuestras resulta divertido ver cómo se maneja el con-

cepto de realeza. Conocí un tipo al que llamaban “el emperador del fastidio”

porque cloroformizaba a todo el mundo con unas historias interminables.

A una chica que eligieron “reina” en el barrio en que vivo, la vi romper el

cetro en la cabeza de un heladero el mismo día de su coronación. Si en la

vecindad hay alguien con cara de mono, aquí todo el mundo le llama “mo-

narca”, automáticamente. Esto hace sufrir mucho a ciertas personas con

humos, que se desvanecerían de ternura si las llamaran siquiera los reyes del

jojoto, pero se consuelan inventando escudos o pintando panoplias. Un señor

conocí, tan dado a estas exquisitas preocupaciones, que tenía una chimenea

con candela y todo para calentarse al mediodía en un pueblo donde el termó-

metro alcanza, como si nada, sus cuarenta grados a la sombra.

El pueblo definió instintivamente hace mucho tiempo su manera de juzgar

los soberanos. Lo hizo en aquella expresión tan pintoresca de los cuentos:

“Su Saca y Rial Majestad”, en que trambucó la vetusta fórmula protocolaria

de “Su Sacra y Real Majestad”, usada por papelistas y escribanos. Pedro Ri-

males, el Quevedo nuestro, Juan Bobo y demás personajes de las reláficas

criollas, no emplean otro modismo cada vez que se les atraviesa un rey: “saca

rial”. Es decir: saca sangre, saca vida, saca plata, porque todo iba a parar a

las misteriosas arcas reales a través del laberinto leguleyo de la colonia. Los

reyes, pues, para nosotros, mulatos faramalleros, son como las pinturas de la



baraja, personajes de camisola y grandes batatas que andan de mesoneros,

sirviendo bastos y copas en un festín sin platos ni cucharillas.

Con todo eso, a veces se pone un título real con una intención diferente.

Ese es el caso, por ejemplo, de Magdalena Sánchez, la negra con voz de

oro, a quien llaman “la reina del folklore venezolano”. Aquí la palabra

“reina” no tiene el significado que le dan los suspirantes oligarcas nuestros:

nada de manto, de armiño, de perifollos ni besamanos. A nadie se le ocu-

rriría meter a Magdalena en un mundo así, como no fuese al Negro Miguel.

Se la llama “reina” por no decir “prototipo”, palabra que la gente del común

no conoce, o “tacamajaca”, término que se olvidó cuando los boticarios

abandonaron la ciencia yerbatera.

Lo curioso es que con todo y eso, Magdalena según leo en la prensa, se dirige

hacia Atenas, invitada para amenizar con sus aires venezolanos, la “boda real”

del Príncipe Juan Carlos de Borbón con la Princesa Sofía de Grecia. Yo soy

muy malo en cuestiones de reyecía. El Almanaque de Gotha, donde dicen que

se descubren los miligramos de sangre azul que pueda tener una yuca de apio,

lo conozco tan sólo de oídas. Por eso no estoy en condiciones de saber si Juan

Carlos y Sofía son hijos de reyes pura sangre y mucho menos si tienen espe-

ranzas de manejar el pandero en algún reino. A lo mejor son figuras decorati-

vas. Pero lo que me interesa es advertir cómo mientras en este país hay gentes

derritiéndose porque los inviten así sea al matrimonio del Rey de Espadas con

la Sota de Copas, resulta que la invitada es una negra: Magdalena Sánchez,

hecha con el terrón en que se amasan los zambos, los pardos y los mulatos.

No me vengan a decir ahora que la invitan porque canta. Invitación es in-

vitación y príncipe es príncipe. Ño Juan Carlos y la niña Sofía no se van a

casar así nomás “Con el padre Monte y el Sacristán Cobija”, como decía
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una vieja mal hablada de mi pueblo. Tiene que haber palacio, capas, espa-

das, banquetes, gente de peluca, faisanes parados en un sicomoro, siquiera,

porque no van a presentar un zamuro sobre una mata de lechosas. ¿Enton-

ces? Que Magdalena, reina jubilosa de alpargatas, hará temblar con su voz

sabrosa las espejeantes arañas de cristal y soltará en volatería sobre las mu-

llidas alfombras, el potro sincopado de los joropos nuestros. ¡Cuánto darían

porque los invitaran, siquiera a sentarse en una claraboya, el hombre de la

chimenea y sus otros colegas de por estos andurriales!.

Y eso es todo. Venezuela, el pueblo de Su Saca Rial, por fin metió una reina

entre los reyes. Y la reina es como debe ser: coronada de música, la cabeza

caoba, en sus pies las maracas como la Orden de la Jarretera.
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Una Grieta en la Muralla

María Leonza en el Arte

Caracas, mayo de 1962.-  A muchísimas personas de la capital les resulta di-

fícil, ahora, diferenciar el mito de María Leonza, de la superstición de María

Leonza. Es decir: separar la elaboración vibrante y hermosa producida por la

imaginación popular a través de milenios, ya que pueblo eran los indios antes

de Colón, y pueblo fueron más tarde los negros y los españoles y los mestizos.

Separar eso, de una serie de supercherías cada vez más difundidas por personas

interesadas para obtener ciertos favores de “la Reina”. Creo que la culpa de la

confusión la tiene antes que nada, la mentalidad urbana. El mito y las leyendas

conexas, tal como se difundían anteriormente por boca de personas con men-

talidad rural, contenían tan solo alusiones poéticas: selvas, bosques, animales

del monte, pájaros, vasallos, palacios de pedrería, doncellas, etcétera, entre los

cuales fulguraba la radiante y misteriosa figura de María Leonza. Ahora no.

Bastó con que intervinieran la novelería de la gente ciudadana y el espíritu co-

mercial, para que la esplendente creación se convirtiera en un instrumento

práctico de toma y daca. Actualmente es frecuente ver por las calles ventorri-

llos de adminículos destinados a “adorar” a María Leonza: un retrato de la

Galli Curci o de la Emperatriz Eugenia que alguien hizo imprimir como la

imagen de la enigmática mujer; una figura del Negro Primero con la cabeza

embojotada, que se supone pintura de su más leal vasallo. Y lo que es peor:

una incorporación de fórmulas mágicas a cual más pintorescas para mezclar

el espiritismo, la magia negra, los rituales ñáñigos y otras expresiones, con el

que fuera en el pasado un mito de radiante poesía.
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Por si esto fuera poco, la región de “Sorte”, cerca de Chivacoa, en que las

incidencias imaginativas colocan a María Leonza, se ha convertido en un

atiborrado centro de peregrinación, lleno de “aposentos” que explotan nu-

merosos vasallos.  Peor aún: por las cuevas y alcores que allí abundan, me-

rodean “médiums” o cosas así, que hacen sus ganancias disfrazándose de

brujos campesinos y sirviendo de “intermediarios” entre la gente que llega

de las ciudades y la esquiva y poderosa María Leonza. En fin, con las cosas

que se ven, el antiguo mito va en camino de perderse para convertirse en

un confuso laberinto de fórmulas pintorescas a cual más absurdas. Asisti-

mos al choque de dos corrientes: la nueva y poderosa que viene de las ciu-

dades y la antigua, melancólica y pastoril, que provenía del campo. El

resultado será la disgregación de las viejas leyendas o, como ya se nota en

el presente, la separación de dos María Leonzas: la de Galli Curci con su

Negro Primero y la de Alejandro Colina con su danta herrada. La una será

de los supersticiosos; la otra, de la gente culta que sólo ve en ella una im-

pronta de la hermosa y pura imaginación del pasado.

Es por eso que importan las creaciones artísticas individuales alrededor del

mito. Los cuadros de Pedro Centeno Vallenilla sobre la misteriosa mujer,

la estatua de Colina, el romance de José Parra, el drama de Ida Gramcko,

las investigaciones de Antolínez y Tamayo, el poema sinfónico de Blanca

Estrella, el ballet de Yolanda Moreno, etcétera, significan el paso de un mito

en posición de descomponerse, al plano estable de los valores culturales.

Son recreaciones en las que la ingenua pero formidable creación popular,

adquiere perfiles trascendentales y contenido universal.

Frente a la chabacanería del yerbatero y el adivinador urbano que todo lo

embadurnan de cursilería, han salido por fortuna, estos artistas creadores.

El mito se volverá tal vez una olla podrida, pero la figura admirable y se-
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ductora de María Leonza, no se perderá. Por el contrario, ya ha tomado el

camino del arte verdadero en el que ella vuelve a los sugestivos panoramas

del sueño, con pie de bronce. Con el paso del tiempo, mientras la super-

chería fuma tabacos para atraer maridos e invoca muertos para asustar ri-

vales, María Leonza estará alta y lejana en su alcázar de música y poema.

Habrá un divorcio de lo popular. Y se habrá dado por una vez más, el caso

admirable de un hecho que se vuelve perdurable porque el artista lo recoge,

ya caído de la mano anónima.
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En alguna parte he leído que el gran escultor Victorio Macho hizo entrega

a Venezuela del monumento a los padres y la esposa del Libertador, el que

será colocado en la capilla consagrada a la memoria de los mismos, en la ca-

tedral de Caracas. Según entiendo, Victorio Macho se va a España, definiti-

vamente. En otras palabras: América para la cual tuvo los florecimientos más

vivos su corazón en madurez, lo pierde ahora. España lo recibe de nuevo, tal

vez para conquistar el fruto de su único invierno;  el decisivo.

Victorio Macho es uno de los hombres más aguda y profundamente espa-

ñoles que puedan darse. Sin poses ni propósitos, lleva a España en sí; es

España.  Le posee, sobre todo, como signo mágico, el hondo regusto de tra-

gedia que marca a España; el impulso dramático y reivindicativo, no im-

porta contra qué ni contra quién, que mueve la máquina de los corazones

españoles, sean del Cid, del Quijote o de Quevedo y Villegas. Tiene también

el ascetismo, la mística, el patético amor a lo desconocido que es la otra

raíz del alma española;  aquella que lleva sus hijos derecho a la quemadura

del cielo por la vía de Santa Teresa. Torquemada o Ignacio de Loyola.

Cuando se entra el estudio de Victorio Macho en Lima un extenso cobertizo

situado detrás del Museo de Bolívar, es España -en alarido- la que sale a

recibirnos. Allí están, convertidas en piedras que el Maestro guarda con

amor, o en dibujos que venera, esas figuras con que España ha comparecido

El Bolivar de
Victorio Macho



siempre ante la convicción del mundo; aquellos rostros secos y polvorien-

tos, la mirada perdida; aquellas manos como sarmientos que se hunden a

manera de raigones en el nudoso bastón.

Por entre todos se mueve el gran artista. En su palabra hay luz, en su acti-

vidad movimiento, en su inteligencia llama eterna. Pero sus ojos se apagan.

Yo lo miré atentamente, con el afecto de quien fue de muy lejos a cono-

cerle. Y comprendí que está cansado, y solo, y muy triste Victorio Macho.

Hasta me pareció que en veces siente ganas de morir. Es más, que ama a

la muerte con amor más vivo que el que le ha venido dando a través de su

trágica dimensión española.

El alma del hombre marcha a veces por rumbos imprevisibles. Los caminos

que transita entonces el espíritu, son como las picas que se abren en las

montañas: un compromiso entre el pie que las estrena y la presencia fina

pero inmensa de lo desconocido. Como el aventurero que confía en una es-

trella  y va, mar adentro, sin saber hacia dónde, entre la noche, con sólo su

lucero, así debió caminar Victorio Macho cuando España quedó a sus es-

paldas, y cuando oyó por primera vez que el amado solar corría sobre sus

huellas los pesados cerrojos.

Vino a América, naturalmente. ¿A dónde más puede ir un español que ha

perdido a España pero la lleva en sí y quiere seguir viviéndole?  Trajo con-

sigo lo que pudo salvar entre la tempestad de la obra hecha. Y trajo su re-

cuerdo… Cuando alguien de su amor moría, lo pasaba a la estatua. Y se fue

rodeando de ellas. Él casi lo parece ya.

En el estudio está la figura de la madre, dulce viejecita encorvada, de amo-

rosas espaldas; y un Cristo que cuelga entre crespones negros, sin cruz,
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como una llamarada.  Adentro, en una cripta funeraria rodeada de colga-

duras enlutadas, la estatua yacente del hermano. Viste el hábito francis-

cano, la capucha de estameña cae a un lado, las manos adormecidas son

vasijas de amor del crucifijo.

Yacentes también son las figuras del monumento que ahora entrega Victorio

Macho a Venezuela. Yo las vi en proceso, a punto de concluirse. El artista

que está posesionado como nadie del alma extraña y poderosa del héroe,

trabajaba en el grupo con pasión encendida. A un lado está la madre, la ca-

beza dormida. Las manos de una fineza imponderable, son manos que vier-

ten luz.  Están abiertas alrededor del claustro maternal. Se les adivina, en

el vacío que contienen, la figura del hijo como semilla dormida. Del otro

lado el padre, perfil agudo, fuertes manos de sembrador. Se piensa que si

abriese los ojos, detrás de los párpados caídos relucirían las pupilas pene-

trantes y finas. En el medio de todos inclinada sobre el tallo de una muerte

que le perfeccionó, María Teresa, la esposa de livianos pies. En un extremo

arrodillado y desnudo, el espíritu de Bolívar con los brazos tendidos y la

frente caída. El conjunto es liviano por la armonía y el equilibrio, es algo

como la gota de agua.

Y otra cosa: el tema dominante en el taller de Victorio Macho es Bolívar.

El proyecto central es una obra que coronaría su vida. En ella está el Liber-

tador como flecha disparada del arco del cabello. Una poderosa sensación

de porvenir y movimiento, que emerge de entre el barro y cobra vida.

Y es que el hombre que lleva a España dentro de su corazón, ha encon-

trado con facilidad a Bolívar, al verdadero, porque nuestro héroe está

hecho con la sustancia perdurable del alma ibérica. Madariaga, el histo-

riador enloquecido, dijo al parecer la misma cosa. Y anduvo en medio de
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la noche trasteando para explicarse el hecho. Al fin salió de su buharda

con un Bolívar muerto, frío y feo; un Bolívar que no lo es. Todo porque

Madariaga, que ignora a América y desconoce a Bolívar, ha concluido

por no saber lo que es España.

Victorio Macho sigue un camino inverso: llega a Bolívar desde su España,

que es la cierta, y alcanza a América desde el poderoso corazón del héroe.

La conjugación de tales fuerzas, ha hecho el milagro de su monumento que

él sueña poder realizar alguna vez. La obra definitiva.

Así llegamos a otro punto. Los venezolanos le hacemos tantas estatuas a

Bolívar por la sencilla razón de que todavía no le hemos levantado la esta-

tua.  Las plazas están llenas de mamarrachos que ofenden la sobria mara-

villa de aquella inteligencia. Para mayor pena, hemos comenzado a exportar

semejantes abalorios. Hay estatuas donde el caballo vale más que la figura

del hombre;  otras, como la que le dieron al noble Curazao, que tanto ama

a Bolívar, donde el héroe anda con la capa del cómico y a espada del torero.

Son esos italianos comedores de yeso que llegan a Venezuela a fabricar án-

geles para los cementerios, quienes han inventado a tal Bolívar.

Pero hay un artista, ya a punto de írsenos definitivamente, que puede darle

a Simón Bolívar su monumento. El que le debemos ahora, más que nunca,

cuando el hormiguero trata de negarlo. El que lo afirme y lo pronuncie. Yo

vi el proyecto de ese monumento desmoronándose en Lima, cayéndose a

pedazos en el taller de Victorio Macho, apuntalado por aquí y por allá con

pértigas de hierro para que no se hundiese; conservado por el artista, con la

ilusión de que llegue algún americano con voz poderosa y diga hasta con-

vencer a Venezuela, que ese monumento debe estar en Caracas, vuelto  pie-

dras y mármoles y bronce.
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Parece que Victorio Macho, antes de irse, va a venir a vernos. Sus ojos están

tristes y su paso es de tardo ya. Pero en él arde la luz del genio. No le deje-

mos partir sin arrancarle de las manos, las que tal vez pronto volverán al

silencio, el monumento que ellas mismas han creado con la angustia de un

viaje que no tiene retorno.

El Tranvía de los Domingos

10 de febrero de 1952
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Viaje por un Pesebre

Unas manos juveniles y finas, unas manos de mujer, me han abierto las

puertas de la vieja casona. Hay una campana que retiñe al empujar las hojas,

que suena con un clamor melancólico y llena el día. Hay también un corre-

dor y en él, arringleradas, varias jaulas con pájaros. Todos rompen a cantar

cuando se aviva el clamoreo de la campana.

Un perfume de tiempos idos, algo así como la huella que dejan las maripo-

sas entre la mano, duerme en esta casa. Parece un cofre, siempre cerrado,

pero lleno allá dentro de recuerdos callados. Uno llega, levanta la tapa, mira

descuidadamente. Algo, de pronto, le llama la atención;  cualquier cosa,

una cinta agrietada, el guardapelo de oro. Y los recuerdos cobran vida, se

enlazan, comienzan a ser pedazos de uno mismo.

Eso es lo que acaba de sucederme, precisamente. Las manos que me con-

ducen han corrido el biombo que cierra la entrada de la sala, un aposento

vasto con elevados ventanales que dan hacia la calle. Más de la mitad está

ocupada por “el pesebre” que esta noche de hoy, a las doce en punto habrán

de abrir al público.

Toda la vida está encerrada en este nacimiento. Toda la vida. Al verlo, el

alma criolla siente la poderosa sacudida de los recuerdos, el olor de las

cosas nativas, la vieja fragancia de las raíces que el corazón tiene hundidas
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en este suelo desde el día en que naciera. Allí están las garzas que se paran

en mitad de los ríos como un incomprensible signo de ortografía; los burros

estridentes, algunas vacas tristes. Allí están, pero no fabricados en “el extran-

jero”, con máquinas y materiales que los vuelven perfectos, sino hechos con

cartón y alambres, en esta misma casa, generaciones tras generaciones.

Admitimos que el Nacimiento no es un espectáculo. Nada me produce tanta

repulsión como esas exhibiciones que llaman “nacimientos mecánicos”. ¡Me-

cánico un nacimiento! ¡Y no hay quien los meta en cintura! Un pesebre tiene

que ser el júbilo de la improvisación y lo imprevisto, donde nada puede de-

terminarse de antemano y todo sea libre creación. Eso es lo que le da el sello

artístico y lo convierte en poema del sueño y la ilogicidad. Si se le conecta

un artilugio mecánico, el pesebre muere, porque se mustia lo mismo que un

verso al que se le aplicaran las tenazas hirvientes del Binomio de Newton.

El pesebre no es un espectáculo sino una ofrenda y ha de hacerse con inge-

nuidad desprevenida. Si en la vida verdadera se colocan vecinos un gusano,

una paloma, un gavilán, una zorra, una escopeta y un hombre, se produce

una batahola feroz. Como si alguien tocase un botón misterioso, los ele-

mentos de la composición entrarán en actividad para digerirse unos a otros.

El pesebre no, porque su escenario y sus normas son los mismos que rigen

al mundo candoroso de los niños. El cazador tendrá el cachete de trapo ad-

herido al fusil durante todo el tiempo, la paloma vendrá a posarse sobre su

hombro y el gavilán marchará con la zorra. Claro está que el gusano podrá

andar caminándole las barbas al cometa Halley como si fuese una guayaba.

Y nadie se sorprenderá.

El pesebre de esta vieja casona es una apoteosis de la tradición. Cuando se

le mira parece un pueblo, con su cura, su Plaza Bolívar, sus hermanitas de
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la caridad y su borracho particular. Nada le falta, ni siquiera el bobo y el

Jefe Civil, los cuales representan el primero y el último tramo de la vida

local. Uno comienza a subir por la falda de la derecha y por allí mismo, a

medida que va subiendo, se le abre el panorama. Allá lejos, se divisa el río.

Corre entre cristales de mica, lamiendo los tímidos pies de la arboleda. Por

ciento que la vegetación es frondosa, de altos copos. Veo un cotoperiz, za-

lamero, con sus frutos reventones; un guayabo tornasol de tronco acerado;

un candelo que parece el brazo de Dios con un rayo en la mano. Después

del río torciendo a la izquierda sigue el camino que va a la serranía. Son le-

janas y brumosas las sierras de este pueblo. Los hombres acostumbran su-

birlas montados en sus burros; las mujeres a pie. Como las montañas son

altas, producen diversos frutos: a media falta el café, más lejos el trigo. Son

famosas también las batatas que se dan en el lugar. Lo deduzco porque a la

puerta de una casa de corredor está sentado, con una batea sobre las piernas,

un hombre delgado, de larga cabellera y ojos de profundo trasnocho. ¿Quién

puede ser, sino el poeta del lugar? ¿Y cómo podría comer batatas un poeta

si no fuesen notables y famosas?.

Pero todo no es quietud y paz… Allá, entre un grupo de gentes, veo caer

trastabillando a un hombre de mala catadura. La mano izquierda sube hasta

su corazón. Por entre los dedos, a borbotones, le brota un líquido espeso

que moja sus alpargatas y deja violentos rosetones sobre el piso. Otro hom-

bre, seguramente el asesino, corre hacia las serranías. Un perro le persigue,

algunas mujeres gritan. Muy lejos, sonando sus silbatos, comienzan a salir

los policías. Uno piensa en los hijos de trapo del hombrecito que ha quedado

tendido; en su mujer, que a lo mejor es cualquiera de esas que vemos sacu-

diendo ropa sobre las piedras del río… Cuando le llegue la noticia, lanzará

un alarido, levantará los brazos al cielo y correrá seguida de las otras hacia

el pueblo. Nadie tendrá piedad. Ella seguirá lavando ropa, los muchachos
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se irán. Otro día, pasados muchos años, cuando seamos ya viejos y se nos

ocurra volver para mirar otra vez el pesebre, hallaremos a los hijos de la

pobre mujer borrachos como el padre. Es la vida.

Nadie podrá decir cuánto tiempo me estuve metido en este pueblo. En ver-

dad, el tiempo tal como lo concebimos fuera de él no existe allí. El espacio

tampoco. La luna sale por un costado del villorrio mientras el sol asoma su

nariz rubicunda por la loma de un cerro… Es natural que por ninguna parte

se vean señales del relojero. Uno piensa que debió suicidarse, vuelto un lío

con esto de la luna y el sol jugando al escondite.

No supe cuánto tiempo estuve allí, ni hacía falta alguna que lo supiera.

Ante mis ojos estaba todo un mundo de sueños y verdades. Toda la realidad

y toda la mentira de la existencia, porque un pesebre cuando se construye

con el oído puesto sobre el costado de la humanidad, es la mejor atalaya

para mirar al mundo. El secreto está, seguramente, en que el pesebre

abunda en posibilidades dramáticas. Todo él no es otra cosa que una mul-

titud de teatrillos minúsculos yuxtapuestos. De ahí que quien los mira

asiste a una maravillosa multiplicación de escenas, cada una alrededor de

un tema diverso, lo mismo que en la vida. Aquí será la escuela, que sale a

la calle con su parvada de niños;  allá el matrimonio de los muñecos des-

iguales seguidos por su cortejo de malas lenguas. Por esta parte asoma la

mascarada. Por la otra un entierro de pobre entre cuatro borrachos. Gran-

deza y miseria, júbilo y tristeza, todo trazado con una mano desprevenida,

menuda y jubilosa como mano de niño…

Esta noche, a las 12, como hace tantos años, se abrirán las ventanas de la

vieja casona. El pesebre, en medio de las luces ofrecerá su retablo cando-

roso donde la vida se muestra como es y como debe ser. Pienso que se abrirá
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como una flor. Al mismo tiempo, en todos y cada uno de nuestros pueblos,

en los campos y las ciudades, otras mujeres y otros niños correrán las

cortinas que ocultan el misterio de sus nacimientos. Vendrán de todas

partes gentes buenas a mirarlos. Gentes de esas, tan nobles, que se ponen

a conversar  -¡todavía!- de las cosas del pesebre como su fuesen reales.

Los de casa les ofrecerán dulce de lechosas fragante y alguna copa de

mistela y ron. ¡Oh viejo ron que suelta las lenguas y saca los colores a la

cara de las mujeres!

Cuando todos hayan partido, las luces irán muriendo lentamente. El niño

de la casa, el más pequeño de todos, el que creíamos dormido, se levantará

de puntillas, cuidadosamente. Y se estará silencioso, a solas con el pesebre,

comprendiendo. Tal vez será su primer viaje;  su primera salida hacia el

misterio y la aventura.
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El Ferrocarril de las Hormigas

La Farola de la Navidad

Cómo puede cambiar, de un día para otro, la perspectiva y aún el sabor de

la ciudad. Hasta ayer andábamos con la cabezota redonda de consignas, ac-

cionando como locos ante la pintura de los candidatos, haciendo apuestas.

Ahora, como si hubiesen pasado cien años de aquel sueño de ilusiones, sólo

nos preocupan la hallaca y el furruco. Es la Navidad vieja y criolla, que ya

asoma su rostro amable por el filo de la serranía. Pacheco, el antiguo, que

llegaba como un caballero de paraguas y levitón dando saltos por las calles

de La Pastora, viene de nuevo aunque traiga su gabán enverdecido, deshi-

lachada la bufanda y roto el traje. Llega, toca nuestro ya fatigado corazón,

pide posada.  El campanillo del alma suena con su añejo repique, aquel de

contestar  “Gente de Paz” y la puerta se abre, sin querer. Ahora está sentado

en la sala, con su trago de café sobre la mano, el espíritu pascual. Conversa,

largamente, con nuestro recuerdo y como en los antiguos corredores de he-

lechos y bernegal, corre por las bocacalles una extraña música de campanas 

que hace bailar como un globo el corazón.

Mejor así, los políticos se empeñan en seguir con su quincalla de cacerolas

y sartenes porque su misión es la de andar encaramados en el cogote de los

demás. Pero hay una mano espiritual que los toma por el pescuezo y los

saca a la calle, como huéspedes no queridos. Hace poco, para aprovechar,

se presentó a un programa de dádivas lúdicas a los niños pobres, una “co-

misión” de damas de cierto partido. Lo encabezaba una gentil señora, tan





bella y fina, que da dolor verla metida en esos andares de la política. Pero

ya se ha hecho costumbre en ella. Le dieron la palabra y no podía perder la

brillante ocasión. Ofrecerle a un político un micrófono o ponerlo ante una

cámara de televisión es como prometerle una misa al Ánima de la Ya-

guara: suda, suspira, tiembla. La bella dama se abrió de capa con un

mitin. Y el público, de inmediato, con una reacción unánime, levantó las

compuertas de la pita. La señora había olvidado que era el momento pas-

cual: el de la caja de música, no el de la caja de clavos.

A mí me parece bien, como se lo parece a todos cuantos quieren paz, o al

menos aspiran a que les permitan vivir un paréntesis consagrado a otra cosa.

Por ahí apareció la carta de una madre de familia implorándole a los líderes

que no hablen en estos días. Creo que debiera ser al contrario. Si aquí las

cosas se hicieran a derechas debían ser los dirigentes quienes se dieran

cuenta de que en la temporada pascual conviene esconder el bizcocho.  Y

se irían, a dejarnos reposar. Se irían sin declarar que van a hacer esto o lo

otro. Se borrarían, pues, o se disfrazarían de Santa Claus.

Feliz el ánimo que sólo escucha aguinaldos, que salta con el trepidar del

furruco y danza con el son de los chinecos. Felices esos chicos de los barrios

que bajan con sus trajes floreados, sus alpargatas bordadas y sus liquiliquis

aplanchados para atronar con sus coplas navideñas los oídos cansados de

la ciudad de cemento. Se ven jubilosas las muchachitas cuando mueven in-

cesante el cuerpecito al compás del merengue pascual. Cantan cosas curio-

sas, porque ahora el aguinaldo parece haber abandonado la intención a lo

divino para consagrarse a cosas que ni siquiera son humanas porque son de

animales.  No se oye cantar ya a la estrella refulgente ni al pesebre de Belén,

pero el espíritu se mantiene en pie, como esos niños de los barrios.  Levanta

su alegre vocecita y entre la convalecencia de las heridas políticas encuentra
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todavía ocasión de florecer. Es la Navidad, la vieja y criolla, que asoma su

cansada farola por sobre el filo de la serranía.

Diciembre 1963
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Cabo de Año

Cuando llega, como hoy, el fin del año, uno se siente inclinado hacia las

cosas raras. Le entran por ejemplo, unas envidiables ganas de decir un

discurso; de montarse sobre un cajón y empezar con aquello de: “Com-

patriotas, la inclemente guadaña del tiempo ha segado una uva más en la

corona de Cronos”, que tanto gusta cuando se dice en los cumpleaños, o

en los matrimonios.

Viéndolo bien, ese impulso es muy humano. Está, como quien dice, en el

derecho de quien ha sobrevivido a las contingencias de todo un año. Mire

el lector, si le parece bien, hacia atrás; ponga la mano en su mejilla, cierre

la puerta de la habitación y medite. Verá cómo le brotan unos impulsos ex-

traños de poeta; unas ganas delirantes de escribir versos. El lector se las

aguantará, naturalmente, porque el lector es persona seria, tiene su hacien-

dita, su negocio de pulpería con un letrero que dice “La Flor de Parcha”,

“Detal de Licores” y otro que pinta: “Hoy no Fío, Mañana sí”; el lector en

fin, tiene prestigio y no va a empezar ahora, con barba y todo, a echar sus

intimidades sobre los inocentes. Pero le dan ganas de escribir versos. Y eso

es lo importante, aunque las sofrene y forme una algazara con media docena

de cohetes, o haga cualquier cosa propia de la gente seria.

Pues bien, decía que la tendencia a cerrar y abrir capítulos al compás de los

años es tan natural como bailar al compás de una charanga. Nuestra gente



de campo acostumbra clausurar los ciclos anuales con una fiesta estruen-

dosa que llaman “cabo de año”. Es una especie de liquidación. Como quien

se está fumando un tabaco y forma una gritería porque se le acaba.  Si a la

familia se le ha muerto un miembro, al cumplir los aniversarios compran

un garrafón de aguardiente y traen un cantador de “lloras”; si en el patio de

la casa hay una cruz, le celebran su día, la visten con papel de seda y se

beben en su nombre varias botellas de ron;  en cuanto se cumple un año de

la fiesta, ponen otra. Como celebración del “cabo de año”, le dan una paliza

al Comisario.

Esta noche, todo el mundo conmemorará la fecha. Nosotros también dese-

amos hacerlo, cortando esta crónica en pedazos.  Recordar algo de lo suce-

dido en el año es también una manera de poner la fiesta.

AGRESIVIDAD

En la etapa que finaliza, el amor nacional se mantuvo bajo signos de vio-

lencia. Por cierto ángulo es algo que nos llena de orgullo, porque quiere

decir que estamos adquiriendo fisonomía propia en eso de las artes amato-

rias. Así como existe un amor “a la italiana” con góndolas y macarrones y

un amor “a lo apache” con cachucha y música, nosotros nos podemos jactar

ahora de un “amor a la venezolana”, confeccionado con palos, mercurio

cromo y pitos de policía.

Los idilios concebidos así son de una originalidad asombrosa: la novia en

vez de ser una cándida violeta del camino, maneja el garrote como un bai-

lador de Tamunangue, el galán está inscrito en la Comisión de Boxeo y la

suegra sigue un curso de jui-juitsu por correspondencia. El rival, oscuro

mozalbete del barrio, escucha la radio todo el día.
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La tragedia se incuba minuciosamente, como en los dramas de Echegaray.

El aire huele a cloroformo, se oyen chasquidos de bisturíes, una sinfoníade

a cuartillo toca la Marcha Nupcial… El rival abre la escena con un traje

anatómico. En sentido inverso pasa un carrito de helados. El hombre da un

silbido para llamar la atención del heladero, pero la dama que es vampiresa,

y está con el oído en el postigo, se asoma a la ventana. El rival le obsequia

un mantecado y cita algunas frases del mambo titulado “Perola sucia del

basurero”. La doncella riposta con el mambo -contestación correspondiente,

que debe llamarse “Salmonete del Guaire” o algo peor. El idilio nace al ins-

tante. Mirada y mirada se cruzan ya como dos autobuses en la carretera de

La Guaira, cuando aparece la suegra y llama por teléfono al novio. El pre-

tendiente toma un carro de alquiler y va a la ferretería más cercana. Allí

compra un cuchillo de diez pulgadas y una lata de aceite “Tres en Uno”.

Cuando se presenta a la escena, su amada está que se derrite, llena de man-

tecados, como una refrigeradora.

Corremos un velo sobre el espeluznante suceso porque sabemos que nos leen

menores de edad y queremos acatar las normas periodísticas del Consejo Ve-

nezolano del Niño. El novio con su lata de aceite y su cuchillo, mata a todo el

mundo;  la suegra ha perdido el moño, el heladero corre por debajo de las

camas, un reportero hace fotos e interroga al amante.  Éste posa en actitud de

suicidarse mientras exclama: “¡La mujer es un veneno para el hombre!” o

cualquier otra cursilería aprendida en “El Derecho de Nacer”.

La violencia amatoria nos está quitando muchas vidas jóvenes, el ácido

muriático, los instrumentos más innobles, los procedimientos más raros,

intervienen para convertir a los dulces prados del amor en un “ring” de

boxeo. Cada día el periódico describe nuevas combinaciones químicas

ideadas por las mentes enfebrecidas con el amor “a la venezolana”. Una
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muchacha reúne crema de zapato con kerosene y semillas de auyamas;

otra se traga un aislador de telégrafo; un mozo se come la guitarra con

que solía cantar a su enemiga.

La culpa la tienen muchas cosas banales, cursis, romanticoides y quinca-

lleriles que en la actualidad se difunden entre el pueblo. Todos se envuelven

con un aspecto de sensiblería, de aparente seriedad, que las gentes ingenuas

o los espíritus juveniles toman a pecho. Por eso para combatirlas hay que

usar la risa. El día que ridiculicemos esos suicidios y demostremos lo es-

túpido de algunas canciones y comedias que la radio esparce, el amor “a

la venezolana” volverá a ser lo que fue hasta el día de hoy: relación hu-

mana entre varón y mujer. Lo que es en la actualidad, Cupido tiene los

ojos vendados con adhesivo y lleva entre las manos, en vez de flechas,

un frasco de yodoformo y un bisturí.

CURIOSIDAD

Es otro signo de nuestra vida. Todo se publica, todo se curiosea. No hay

suceso íntimo que no salga a la calle aumentado y corregido. Venezuela da

la sensación de una inmensa central telefónica donde todos los números gi-

rasen al mismo tiempo. En cada hilo hay un oído ansioso y una boca que

responde con los datos más estrafalarios.

El asunto ha llegado a tanto, que ya las gentes antes de casarse, efectúan un

bautizo o celebran un santo, ensayan lo que van a decir a los invitados. Lo

mismo pasa si algún miembro de la familia ha tenido la desdicha de que lo

muerda un loro o le suceda cualquier percance propio del ajetreo contempo-

ráneo. Hay que ensayar cuidadosamente las declaraciones antes de abrir la

puerta, porque afuera se estrecha todo un concurso de vecinos, camarógrafos,

agentes de seguro y grabadores de discos.
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La solución más inteligente se le ocurrió a Said Padua, comerciante y agri-

cultor larense.  Padua venía de Coro, en un avión.  Era el único pasajero.

Cuando llegaron a las cercanías de Barquisimeto, el aeroplano cayó al suelo.

Atontado, sin saber cómo, ya que estaba completamente dormido, salió

afuera.  Una muchedumbre le tomó sobre sus hombros como un héroe. Lo

llevaron a su casa, lo metieron en la cama, le trajeron un litro de cocuy.

Cuando Padua pudo hablar, echó el cuento por la primera vez. Aún no ter-

minaba cuando ya entraba una nueva oleada de curiosos. Todos le pidieron

que comenzara y Padua tornó a narrar el suceso, esta vez con menos deta-

lles. Llegó más gente. Quisieron conocer el hecho. Padua volvió a empezar

el cuento, mucho más recortado todavía.

A las tres horas, Said Padua estaba jadeante, pero seguía llegando gente.

“Échame el cuento, Said”… “Que el avión se cayó”, contestaba él en el

colmo del resumen… Pero la gente no se satisfacía: “Así no, cuenta desde

el principio”… “Bueno volábamos a novecientos pies”…

“No, vale, no seas maluco, ¿qué te cuesta empezar desde el principio?...

Said Padua volvía a comenzar, con mucha cautela, cazando a sus oyentes

para cortarle a la historia todos los pedazos que pudiera.  Pero ya era una

cuestión de honor, las gentes estaban sobre aviso, cazándole a su vez, y le

interrumpían en cuanto él daba un rodeo: “Así no, Said, a eso le falta un

tolete. Vuelve a empezar”…

De esa manera transcurrió el día. En la noche, casi moribundo, Padua

mandó a buscar una taquígrafa y le dictó la historia de punta a punta. Sobre

la marcha envió los originales a una imprenta y salió a escondidas por el

corral de su casa. Allí tomó el automóvil que lo trajo a Caracas.
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Al día siguiente, como era de esperarse, comenzaron a llegar nuevos visi-

tantes con aspiraciones de oír la narración. La señora esposa de Padua es-

taba a la puerta y cada vez que llegaba una persona la recibía con estas

palabras. “Said le dejó dicho que él está bien porque no sacó ni un rasguño

del accidente, que cómo está usted y cómo están por su casa”. Luego le en-

tregaba una hoja con la historia impresa y agregaba: “La dirección donde

se encuentra actualmente en Caracas es de tal parte a cual parte. Si hay

algún detalle que usted quiera conocer del accidente y que por desgracia

no figure en la hoja, haga el favor de ponerle un telegrama a Said con objeto

de podérselo contar en la segunda edición”.

FINAL

Esto va largo. Se me ha ido la mano, sin querer. Pienso que el lector estará

deseando que lo deje tranquilo. Concluyo, pues aquí, aunque no esté com-

pleta la colección de sucesos que merecen comentario. Otro día será. Por

hoy aprovecho la oportunidad para enviar un abrazo fraternal de año nuevo

a todos los pasajeros de este tranvía dominical.
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Diciembre Moribundo
Por Manuel Rodríguez Cárdenas

Este diciembre ha llegado de un modo extraño. La vida nos tiene acostum-

brados a un diciembre familiar, insistente y juguetón, en el que abandona-

mos las cargas del año para volver por el recuerdo de las lejanas horas

infantiles. En cierta forma este mes es una válvula de escape. El hombre

deja el ajetreo cotidiano, se sienta sobre una piedra del camino y le da

cuerda nueva al viejo corazón. Eso es diciembre. En la tradición, en el re-

cuerdo, en los deseos. Una oportunidad para volver.

Pero este diciembre llegó calladamente. En muchos calendarios se ve aún

la hoja de noviembre, colgada como una página que ya no pertenece al

árbol.  Hasta los habituales caballeros que piden el aguinaldo con un mes

de anticipación, se han olvidado. Y uno extraña aquellas tarjeticas impresas

en la Playa del Mercado, mal cubiertas con polvo de dorar, verdaderas joyas

de un tiempo ya pasado.

Los cronistas deportivas miran con desdén al patín y la bicicleta de di-

ciembre, pero eso no obsta para que dichos instrumentos sigan brindando

una desinteresada contribución a la alegría ciudadana, la suciedad de las

calles y los matrimonios imposibles. Cuando en Venezuela se haga el

Museo del Censo, junto al retrato del señor Leañez Recao, habrá que ex-

hibirlos a ellos. ¡Cuántas idas y venidas de la fatigada cigüeña de Se-

tiembre no comienzan allí!



Pero las lluvias han entorpecido esta vez las caravanas matinales.  Las

damas jóvenes se abstienen de salir con sus galanes porque el agua les des-

truye el tocado; otras, las de mayor edad que tan necesarias son para la

guarda y protección de las menores, se guarecen bajo techo, temerosas por

la fidelidad de colorete, la vigencia del tinte capital, la firmeza de los mil y

un artefactos que entretienen la desgastada anatomía. ¡Y los jóvenes! Ar-

mados tras una trinchera de cartón pintado, ponen un “Santa Claus” rubi-

cundo, las manos enguantadas y la nariz encendida por el ponche.

Eso hacen las gentes distinguidas, las personas cultas. Y, claro, sobran imi-

tadores. La tradición exigía que en el mes de diciembre salieran a la calle

en cada pueblo del interior y en cada barrio de Caracas, varias señoras afa-

madas por el arte de dorar las empanadas entre el fogón chisporroteante.

Estas damas tan honorables como cualesquiera de las obras Musas, tenían

ciertos adminículos rituales, consagrados por el uso de las generaciones:

un caldero desportillado, un alambre de telégrafo convertido en gancho, un

anafre hecho de lata querosenera… Se instalaban desde la media noche,

rodeadas de curiosos, entre el amable chirrido de la manteca y el acom-

pasado batir del soplador. Y la fama les coronaba con un prestigio que

era su mejor medalla. Hasta había pleitos y puñetazos por dirimir en el

terreno del honor cuál empanadera era mejor, si la de éste o la de aquel

barrio. ¡Si hasta salían en los periódicos!

Claro está que una taza de café o una empanada en aquellas sus edades de

oro, constituían por sí mismas alicientes bastantes para madrugar, si es que

no se estimaban las otras razones tradicionales… A cambio de eso, véase

el panorama contemporáneo… Una esquina, una motocicleta y un musiú.

Del poste del alumbrado baja un cable que se conecta con varios tubos de

gas neón. Éstos están colocados alrededor de un carro montado sobre cau-
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chos, dentro del cual se ven una cocina eléctrica, un esterilizador de vasos,

un filtro y un termo. Al costado izquierdo hay una máquina de hacer cotufas,

de la otra parte un radio a todo volumen y dentro de él un “mambo”. Huele

a naftalina, a peróxido de hidrógeno, a cloroformo, a éter, a todas las cosas

inventadas por la medicina para matar microbios, pero las empanadas pa-

recen de goma y el café provoca una catástrofe tan pronto como cae en el

estómago. ¿Quién va a madrugar para buscarlos?.

“Fermín Entrena”, una interesante novela histórica del doctor José Abel

Montilla aparecida en estos días, pinta la pascua de aquel 1899 en que

Castro llegó a Caracas. Los jóvenes andinos recién llegados, recorren las

calles en las primeras horas del día, contemplan los grupos de lindas

mozas y ven el Ávila que amanece al Norte arrebujado entre el frío ma-

tinal. Los párrafos son, incidentalmente, un boceto del diciembre de an-

taño con sus chácharas amables, sus repartidores de pan metidos entre

los sonoros serones y los vendedores de leche que golpeaban los cazos

de estaño en los balaustres de las ventanas.

Todo eso ha pasado. Costumbres nuevas y hechos nuevos, dan origen a

nuevas tradiciones para el día de mañana. Caracas, en vías de violenta

transición, despierta de otro modo, con una alegría diferente y sin pája-

ros. Es natural, es lógico que así sea. Aunque hoy por hoy, entre la lluvia

y el polvo de los días, diciembre el jubiloso llegue de tal manera que casi

nos parece moribundo.
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