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Aquella casa que nos abrigaba a todos

Catia, ese sector caraquefio que tiene mas habitantes que va-
rias capitales de estados, esta dividida en urbanizaciones y
barrios, pero posiblemente en todas, durante los afos de las
décadas 60 y 70, la mayoria tenia gente similar a uno y lo po-
diamos comprobar al compartir con la gente de otros barrios
o urbanizaciones.

Fuese en la escuela, el liceo o el trabajo, aquella gente
coincidia en necesidades, anhelos, suenos, realidades. Qui-
zés valga este ejemplo: Cuando nos correspondié estudiar
el cuarto afio de bachillerato fuimos a parar al liceo Luis
Ezpelozin, pese a que viviamos a un par de cuadras de Li-
ceo Andrés Eloy Blanco. El primer dia me encontré con
so0lo un compaiiero al que conocia de antes: Uribe. Sin em-
bargo, como no hubo clases, nos invitaron a una fiesta; sin
hacernos de rogar Uribe y yo seguimos al grupo y fuimos a
parar a Gramoven, y en la casa de una muchacha, descen-
diente de trinitarios y de apellido Thomas, bonchamos con
todas y con todo. Al terminar aquella improvisada fiesta,
ya conociamos a quienes de una manera u otra, eran como
nosotros.

Para los que nos criamos en la Urbanizacion Urdaneta, com-
puesta por mas de 40 veredas, aquel sector era de todos y para
todos. Un lugar era punto de confluencia para nosotros; la
gente de las Lomas de Urdaneta, del Barrio Continente, de
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Ciudad Tablitas y hasta de Los Magallanes, nos concentraba-
mos en el Centro Juvenil de Catia, una modesta instalacion
para la practica deportiva que nos unidé mas, y de cierta for-
ma nos convertimos, en lo que suelen llamar los sociologos,
un “grupo primario”, es decir, una familia que se extendia a
otras casas y hasta otras veredas y bloques, donde la solida-
ridad, en las buenas o en las malas era infaltable. Incluso, se
mantenia aquella muy vieja costumbre de pequetios pueblos
de la provincia, en las que nuestras “viejas” se intercambia-
ban sus creaciones culinarias.

Alli, donde me crie, pasé mi infancia y mi juventud, quedd
sembrado el amor y la amistad por la gente de Catia, que pese
al tiempo, solemos identificarnos al vernos.

Sin querer tomar el protagonismo de estas anécdotas, las na-
rraciones seran la mayoria en primera persona, porque lo vivi
y lo senti. Como en algunas peliculas, algunos nombres es-
tan cambiados, con la intencidn de no lesionar a nadie, y pro-
teger a los inocentes.

El autor



Capitulo I

Una brillante manana de domingo

Fue como retornar el pasado. Todo estaba igual, quizas lo Uni-
co diferente era la luz de los bombillos més tenue. También la
soledad, aquella vereda siempre llena de bullicio salido de gar-
gantas infantiles estaba silenciosa, como con la alegria perdida.

A mi izquierda estaba la ventana y regres6 a mi mente, como
una pelicula vista y repetida muchas veces, aquella mafiana
brillante de domingo. Mas temprano que siempre iba la bulli-
ciosa tropa, todos eran pilotos de la carrera de carritos, todos
mostraban orgullosos sus franelas blancas con el autito y la
leyenda “Soap Box Derby”. En cada cabeza el casco de car-
ton piedra que, con el transcurrir del tiempo se convertia en
atuendo de guerra con bombas de tierra.

Pocos dias antes estabamos en el Centro Juvenil de Catia, re-
fugio de deportes y travesuras. Era el momento de probar los
carros; unos feos camastrones otro aerodinamicos como co-
hetes, surgidos de la imaginacion del flaco Freddy Machado
que, desde luego, tenia el suyo con apariencia de lancha de
carrera.

Subia al mio, que no era uno de los mejores, pero tampoco de
los peores. Estaba pintado de rojo y blanco con el tridngulo de
la YMCA en la parte central.

Ya en la rampa vi hacia los lados, uno era un camastrén y el
otro la nave de Freddy. Era una prueba, pero no una com-
petencia, la distancia era relativamente corta, y de ninguna
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forma podia convertirse en una manera de predecir lo que
ocurria el domingo siguiente.

Bajaron la rampa y los carritos comenzaron a rodar; yo iba
en la punta, pero alli estaba un grueso tubo para poner malla
de voleibol. No podia girar porque chocaria con mis compa-
fieros, no quedaba otra alternativa que frenar. Pisé la zapata y
bajo el freno, pero desde luego, no hay frenos de potencia en
los carritos YMCA. Choqué...sin consecuencias, sali del ca-
charrito sin problemas, tampoco el carro le habia pasado nada
de consideracion. Revisamos y notamos que el eje trasero es-
taba un tanto mal ubicado, que una pequefisima inclinacién
influia en el mecanismo direccional.

Pepe “Culiyo”, un experto de muchas carreras y ninguna vic-
toria, ayudo y todo qued¢ listo para que al otro dia ese carrito
y un centenar mas fuesen trasladado al “Garaje Vertical Aba-
nico”, para la Gltima y definitiva revision.

De regreso a la vereda ibamos, como siempre, entre simu-
lacros de pelea, empujones y risas. Vimos a Ramén Lépez,
aquel corredor de autos que, de alguna manera, era un perso-
naje importante para nosotros. Tenia sus carros pintados de
ardiente rojo y brillante amarillo con un nimero grande en la
puerta y un tronar de motores que opacaba cualquier sonido.

Llegué a mi casa y nunca supe como mi madre se enter6 del
“accidente”. Me dijo que era un peligro y que en caso de una
lesién no sabria como responder a mi padre, silencioso e im-
pasible caballero, con sombrero y corbata, cuya sola presen-
cia me provocaba temor.

La decision irrevocable era que no correria.

10



Por esa ventana aquella mafana los vi pasar, iban todos, mis
ojos llenos de lagrimas y mi voz quebrada no me permitieron
llamarlos para que me ayudaran.

Freddy Machado, uno de los campeones de la Ymca
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La fiebre de los carritos Ymca

—

La muchachada de Catia construia sus carros
con miras a la competencia



Capitulo II

El Campeodn

Todas, todas las tardes pasaba por la esquina, nuestro habitual
sitio de reunion, iba a comprar “El Mundo”. En muchas de
esas tardes le llamabamos y €l nos contaba la misma historia,
casi con las mismas palabras.

Le aborddbamos senaldndole algo de de lo que nos habia
contado.

—(Quién se lo contdo?—preguntaba

—Seguramente su papad—se respondia—es verdad, com-
bati contra cinco campeones mundiales, Peter Scalzo, Joe
Archibald, Kid Gavilan...

Era cierto, nuestro vecino “El Pollo de la Palmita” habia sido
titular nacional de los pesos plumas y en su carrera por los
cuadrilateros se midié con pugiles que, en algin momento,
ostentaron coronas mundiales.

Era mas bien bajo, ya tenia el pelo escaso y blanco. Un
coliflor en cada oreja testificaba su paso por los ensoga-
dos. Suponiamos que estaba por los 60 afios de edad, pero
mantenia una excelente condicion fisica y, al parecer, la
velocidad era su consigna, porque hablaba réapido, camina-
ba tan velozmente que sorprendia cuando desaparecia en
segundos, pese a tener juanetes notables que deformaban
su calzado.
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A veces aparecian unos guantes de boxeo y “El Pollo”, sin
titubeos, guanteaba con cualquiera de nosotros, sin importar
que le aventajasen en estatura o peso. Si alguno queria gol-
pearlo con mala intencion, respondia fuerte y tenia la virtud
de llegar al “in fight” con habilidad sorprendente.

Por el contrario, si alguien intercambiaba solo marcando gol-
pes, al final del pugilato “El Pollo” decia: “Usted boxea como
un caballero.”

Carmelo, uno de nuestro grupo con la condicion especial para
burlarse de cualquiera, lo acicateaba para que contase una y
otra vez su historia.

—Fui a pelear a Francia—narraba—y en el barco los mari-
neros que lavaban la cubierta nos echaban agua en los pies a
mi y a mi esposa. Yo no hacia nada porque nos podian echar
al mar, pero cuando llegdsemos a tierra me las iba a cobrar
todas, pero ninguno de los marinos quiso bajar cuando esta-
bamos en el puerto.

Estuvo casado varias veces y al parecer a todas sus compaiie-
ras les mostré sus celos y sus habilidades pugilisticas.

Otro de los temas que por insistencia de Carmelo solia abor-
dar, era su paso por el Manicomio, por razones que hunca nos
quedaron muy claras.

—FEs verdad—decia—primero me metieron en el Pabellon
“A”. Ahi se comia con todos los cubiertos, pero habia unos
muchachitos que me molestaban y les lance una silla, por eso
me pasaron al pabellon “B” donde solo nos daban una cucha-
rilla para comer. Alli uno de los locos me tocd por detrés y
le di, toma loco tu nockout y entonces me pasaron a la “C”
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donde estaban los locos furiosos y se comia sin cubiertos
como los animales. Tuve que repartir nockouts a diestra y si-
niestra y parece que eso hizo pensar a los jefes del Manicomio
y que me dejaron volver a mi casa.

“El Pollo”, como muchos, aseguraba que el contacto sexual
aminoraba la fortaleza de las piernas y por eso, cuando estaba
entrenando para una pelea, “nada de eso”.

—Cuando me excitaba olia alcanfor y me tranquilizaba.

La mujer que tenia como esposa la habia conocido cuando ¢l
era profesor de educacion fisica y ella una estudiante de pri-
maria con solo 14 afios.

Quizas por la notable diferencia de edad la dama solia buscar
aventurillas, pero cuando era descubierta, llevaba sus dosis de
derechazos e izquierdazos.

Tuvo una hija, sin duda bonita y a sabiendas de su condicion,
coqueta y brincona.

La jovencita un dia invité a un gordito, de nombre Ricardo,
que tenia una guitarra eléctrica para que la visitase a su casa y
le ensefiara a tocar. El “guitarrero” lleno de emocion fue a la
casa de “El Pollo” en la vereda 41 y en la puerta fue recibido
por el ex boxeador quien le dijo: “Mire hijo, marchese antes
de que le rompa la guitarra en la cabeza.”

También tenia un vardn, era una pequefia sabandija de voz
chillona que no respetaba al padre ni a nadie.

De verlo pasar, de saber de su vida cotidiana nunca repara-
mos, hasta que fuimos adultos, del valor deportivo de nuestro
vecino el “Campeon Sin Corona”, Simon Chavez.
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El equipo de futbol de CJC, de donde salié una buena camada.

16



Capitulo III

Los Papelones

Vivian en una de las casas de la vereda 11 de la urbanizacion
Urdaneta de Catia, una como cualquiera de las que nosotros
viviamos, modesta, con los utensilios imprescindibles y lim-
pia; preocupacion fundamental de nuestras viejas. Entre sus
moradores habia dos miembros de la seleccion nacional de
voleibol y una actriz. Eran, junto a Gustavo Gil y Teodoro
Obregon, figuras de gran relevancia en el sector, pero aquella
familia rebasaba el &mbito deportivo y sus fiestas fueron con-
sideradas las mejores a la que bailador o bebedor haya asis-
tido en aquellos mejores tiempos, en lo que se podian hacer
fiestas en las casas de familia.

El hermano mayor, Genaro, al igual que sus otros hermanos
menores, eran altos, flacos y negros, por ello no se sabe quien
les bautizé como los Papelones.

En el Centro Juvenil de Catia saber que los Borges (su apellido
legal, el otro era el artistico) era sinonimo de lleno en la pe-
queia tribuna, para ver al equipo de la modesta instalacion que
fundo6 la YMCA, apabullaba a cualquier rival, ademas de tener
la oportunidad de presenciar a dos integrantes de la seleccion
nacional, “Papelon” y “Papeloncito”, repartir remates de dies-
tra y siniestra y hasta fracturar mufiecas de sus oponentes.

Oswaldo, el mayor de los dos voleibolistas, se casé con Petro-
nila (“La Tocha”), también destacada jugadora del deporte de
la “net”, e integrante del seleccionado femenino.
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A Luis lo veiamos, siempre sonreido, caminar via al liceo
Andrés Eloy Blanco.

En una ocasion, cuando formaba parte de un grupo de rock,
nos invitaron a tocar en una fiesta de los Papelones. Tan-
to el “Chino” Luis, como “Pan Duro” y yo, sabiamos que
cuando se prendia la fiesta en aquella casa nadie podia salir.
La costumbre era que cuando alguien entraba, se cerraba la
puerta con llave, quizés para evitar visitantes no deseados,
pero otra de las finalidades era para que la gente se quedase
hasta el otro dia en la mafiana, cuando luego del desayuno
para todos, abrian la puerta y cada cual para su casa. Quien
no sabia de aquella costumbre era Henry, nuestro guitarris-
ta lider, cuya familia no le permitia demasiadas libertades,
pero no le dijimos nada, porque quizés no hubiese asistido
al bonche.

Creo que la invitacidn al grupo tenia que ver con la curiosidad
que tenia Genaro, director de un conjunto de parranda, de ver
aquellas guitarras eléctricas, amplificadores y demas admi-
niculos. Aquel conjunto, que también era denominado “Los
Papelones” tocaban lo usual de esos casos, cuatro, maracas,
tumbadora, charrasca etc.

Ellos tocaron primero, con el “Negro” Burgos como vocalista
principal. Burgos ha sido un individuo que se ha manteni-
do en los trece de su moda, lo conocimos usando unos jean
apretados desde los tobillos hasta la cintura y la ultima vez
que lo vi, en una “caimanera” de softbol entre periodistas y
profesores del Pedagogico de Caracas, unos 25 afios después,
mantenia su misma “moda”, aunque la pelambre entrecana
acusaba el paso del tiempo.
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En verdad que “Los Papelones” tocaban con sabor y tenian
temas con letras divertidas, recuerdo una que, en uno de los
versos decia algo mas o menos asi “no te beso mas, porque el
beso que te di, me supo a cachapa con papelon”.

Luego nos correspondi6 a nosotros. Las salas de las casas de
las veredas de la urbanizacion Urdaneta eran amplias, pero dos
amplificadores y una bateria en aquel lugar eran mucho, in-
cluso se temio por el futuro de la cristaleria, cuando luego de
afinar en volumen bajo, arrancamos a tres cuartos de potencia.

Genaro y su gente estaban entre sorprendidos y agradados, y
asi, entre la salsa del tocadiscos, los aguinaldos de Los Pape-
lones y la musica nuestra, todo rociado de espirituosas bebi-
das, los bailadores la pasaban de lo mejor y sin darse mucha
cuanta las horas fueron pasando.

Henry, vio su reloj y exclamo6. {Panas me tengo que ir, no
quiero peo con mi hermano!

El hermano mayor de nuestro guitarrista era la severa guia
masculina de aquel hogar, cuyo padre habia fallecido.

Le comentamos la costumbre a Henry, pero nada, el hombre
cogio6 aquella guitarra forrada en una especie de cuero rojo
marca Klira y tratd de ganar la puerta, pero estaba cerrada. Se
dirigi6 a Genaro y le dijo que tenia que irse.

“No mijo usted no puede romper una tradicién asi como asi.
Si quiere mafana, cuando se termine la fiesta, nosotros le
acompafiamos a su casa. Pero por ahora, conecte su guitarra y
toquese otra”, fue la respuesta.

Y asi fue. Cuando clareaba el sol del siguiente dia, a cada uno
de los asistentes le llego6 una arepa rellena y una taza de café
con leche.
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Ya con puerta franca salimos, e incluso dejamos los instru-
mentos y a buscarlos por la tarde.

Henry no comento6 nada después sobre lo ocurrido en su casa,
pero no debe haber sido mucho.

Afios después, cuando aquel grupo de rock era solo un re-
cuerdo, me encontré con Oswaldo “Papelon” Borges en la
redaccion del diario Meridiano, en el cual ¢l publicaba (no
s¢ si aun lo hace) una columna semanal (“Papelon en vo-
leibol”). Claro nos reconocimos por una extrafia e inexpli-
cable caracteristica que tenemos lo que nos hemos criado
en Catia. Desde luego, hubo referencias y recuerdo que
afloraron y el tono del trato fue diferente, mas cercano,
mas entre iguales.

En fechas cercanas a aquella ocasion, también conoci a Mir-
tha, la hermana de “Papelon”, que a diferencia de sus herma-
nos era mas bien bajita y gordita. En aquel momento traba-
jaba como actriz en Radio Caracas Television, pero ya tenia
larga experiencia en las tablas y ademas algunas incursiones
en el cine nacional. Siempre, como su gente, dejaba brotar su
simpatia con todos, que ademas le respetaban por su calidad
interpretativa y humana. Personalmente no la he visto mas,
pero alguna vez que otra, en la pantalla de Venevision aparece
en el programa Que Locura, en el que con gran naturalidad
colabora para hacerle pasar sustos y chascos a los invitados
internacionales.

En la redaccion de Meridiano, también por esos dias, se co-
1116 la especie que “Papelon” iba a ser el presidente del IND,
que solo se esperaba el anuncio de Luis Herrera Campins,
presidente electo en esos dias.
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Loce,

“Papelon” se me acerco y me pregunto, “;qué te parece com-
padre? ;Crees que debo aceptar?”.

Conocia la posicion critica de “Papelon” sobre el deporte en
nuestro pais, en la que coincidiamos en varios puntos, por €so
le dije que en un gobierno de Copei no iba a poder poner en
practica medidas de cambio.

No me dijo méas nada, pero a los pocos dias era el presidente
del Instituto Nacional de Deportes.

No dej6 de ser el individuo accesible y no olvido la cancha
donde jug6 tantas veces. El Centro Juvenil fue remozado, la
cancha tuvo un piso nuevo, los tableros de baloncesto fueron
cambiados, sin duda ayudo6 a aquella gente, que era su gente.

Papeldn Borges
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El gran maratén, donde participaba toda Catia
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Capitulo IV

iPayalo, Pan Quemao!

Escuché el grito del negro “Bikila”, mi entrenador y mi pana,
“Puyalo Pan Quemao”, y arranqué con todo.

Los codos bien abiertos, porque a mi no me iban a aplicar la
de Guimaraes a Wuyke en los Panamericanos de 1983. Los de
“Catiusca” aprendemos a golpes, pero rapido.

Le dicen Bikila porque cuando era corredor competia sin za-
patos, como Abbebe Bikila, el que gand dos maratones en los
Juegos Olimpicos, pero nunca le llegd ni a la mitad de lo que
fue el etiope, pero aprendio a entrenar y me ha ensefiado.

Todas sus indicaciones la llevaba en mente y las cumplia
como si estuviera cantando una tabla de multiplicar: Tanto
por tanto, tanto.

Sali de Staten Island con el peloton de los de adelante. Veia
a la gente aplaudiendo, pero no escuchaba nada; respiraba
profundo, cuando llegamos al puente Varrazano, senti como
nunca que era de verdad un atleta de los rankeados; no un
ejecutivo de esos de banco que corren diez minutos por la ma-
flana, antes de disfrazarse con su traje barato para ir a contar
el dinero que no es suyo.

Cuando entramos a Brooklyn, me lleg6 a la nariz ese horrible olor
grasoso de las rosquillas de pan de cebada que venden en las ca-
lles de esa imponente ciudad, unos tan marginales como yo, pero

23



que se consideran con mas clase porque son marginales de Nueva
York, la capital del mundo, mientras que yo soy uno de una ciu-
dad con pretensiones cosmopolitas y llena de huecos y ranchos.

El enorme peloton se fue desgranando, los aficionados fueron
quedando atras y los duros seguimos con nuestro paso. Atrave-
samos las urbanizaciones Bay Ridge, Susent Park, Park Slope,
Bedford-Stuyvesant, Williamsbrug y Greenpoint. Todas simi-
lares, por no decir iguales unas a otras. De los edificios y casas
la gente aplaudia. Pasamos por el puente Pulanski y entramos a
la zona de Queens, donde sobresale el estadio de los Mets y el
complejo donde juegan el abierto de tenis de Nueva York. Ya
estabamos a la mitad del recorrido, y yo fino. Luego de cruzar
por el puente de Queensboro entramos a Manhattan. A mi lado
un negro, seguramente, gringo mascaba chicle y mas adelante
uno, que por lo hediondo, suponia que era francés.

Cuando uno corre 42 kilometros 195 metros tiene que concen-
trarse en la respiracion, la técnica, los contrarios, pero con todo
eso da tiempo a pensar en uno, en los demas, en todo. Aqui,
en este grupo puntero, seguido por mas de unos 20 mil tipos,
uno sabe que esta el cubano Salazar a la espera de enrostrar su
victoria al Fidel, el portugués Lopes, con su cara de bodegue-
ro; Mora el cachaco, el pobre paisano Azdcar con su cara de
lastima y los negritos africanos, de quienes dicen que entrenan
perseguidos por leones y por eso corren tan rapido.

Bikila, el entrenador mio, es como yo, uno mas que quiere go-
zar de sus 15 minutos de fama, como dijo aquel pintor cegato
y maricon que se ponia peluca, el tal Warhool.

Me lo recomendd “Fosforito”, el de la Federacion que estudio en el
mismo liceo que yo. Lo conocid en Maracay, me dijo que en gran
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fondo era mejor que Mihail Zissu, que Facendo, que Elavit. Me ha
hecho pisarme la lengua, pero me siento bien, en forma, volando.

Los gringos son extrafios, ayudan, nos dan agua, nos la echan
encima cuando pasamos, nos sonrien, nos dicen cosas incom-
prensibles: jhurry!, jhurry!, gritan y aplauden.

Apuro el paso, no es por estrategia sino por la hediondez del
tipo este, el francés, que no me deja respirar bien; lo rebaso para
respirar mejor el smog gris, adorno eterno de esta inmensa ciu-
dad. El puente quedo atras, pasamos por el Bronx, alli de don-
de han salido mucha gente brava de la salsa, entramos por el
puente de la avenida Madison, De lejos veo el Garden, donde
“Morocho” Hernandez se sond al italiano Mario Rossito en el
primer round con aquel gancho de izquierda que tumbaba hasta
un burro, es decir, que volvemos a Manhattan. Tomamos hacia
el sur por Harlem, donde estan los negros, que todos tienen cara
de malandros, pero nada que temer, los tipos ven la vaina de
lejos y nada mas. Aqui los policias no comen coba, ademas son
unos carajotes como de dos metros y mas de 100 kilos, ademas
de otros que van sobre unos caballotes como los del hipodromo.

No, no voy a pedir ni casa, ni beca. Si gano no voy ni a pasar
por el IND, ni me voy a dejar utilizar por ningtn tipo de esos
que llaman dirigentes.

Seguimos igual, pero me siento cansado, los pies me pesan,
me duelen.

Acaso estos piazos de zapatos estdn mal hechos, pero me los
regalo el sefor de la fabrica que queda en Los Teques.

Por ahi viene Salazar, lo veo, quiere ganar, quiere desquitarse
del portugués, que le echo a perder su vaina en los Juegos
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Olimpicos y que lo tuvieron que aplaudir los casi 100 mil
gringos que estaban en el estadio.

Tengo que afincar, a mi no me va a pasar, la punta es mia,
falta poco. Son “los dinteles de la gloria”, como dice el negro
Bikila, a mi me tiene que “eché polvo”, el “Morocho” y yo
ganamos, ganamos en Nueva York.

Pero tengo sed, siento la garganta carrasposa.

jCono! Ese catire cara e loco me ofrece un vaso. Debe ser ma-
fanita o jugo de naranja, porque es amarillo. Sabe raro, como
a almendras de esas de diciembre. Este gringo estd loco, por
qué se rie, qué me dice. !Carajo! es el del Ku Klux Klan se-
guro. Estoy listo, me envenend. La llegada estd ahi, alla la
veo, voy a llegar, Salazar esté lejos, no me puede con el paso
que llevo, pero y pelé bola, el gringo me la aplico, seguro me
envenend. Siento un dolor en el dedo gordo del pie. Carajo,
cada vez es mas fuerte creo que me voy a caer sin llegar a la
meta. Oigo a Bikila que me grita, {“Plyalo Pan Quemao™!,
i“Puyalo Pan Quemao™!, pero no puedo mas.

Que pesadilla.

Despierto, me quité el cordel que tengo atado en el dedo gor-
do del pie derecho. Salgo a la ventana del cuarto que da al
jardincito donde est4 la mata de almendron. Es el pana “Ba-
surita” que me hace senas. Le habia dicho que ibamos a trotar
juntos, para prepararnos para la Media Maraton de los Barrios
que organiza Meridiano.

—No “Basurita” mi pana, hoy no voy. Acabo de correr 42
kilometros 195 metros y estoy hecho ceniza. Pero mafiana si.
Seguro.
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Capitulo V

Camaradas

Desde nuestra vereda, al igual que muchos otros, vimos trans-
formaciones violentas en muchas cosas de nuestro entorno.
Al frente aquel terreno con aquella gran casa rosada y blanca
y aquellos sembradios de fruta-verada se convirtieron en un
barrio de ranchos, con aguas negras en las callejuelas, moscas
verdes pululando por todas partes, nifios barrigones; sucios,
mocosos. Era la pobreza, la mas terrible que habiamos co-
nocido y que distaba mucho de nuestra propia pobreza, que
si bien no nos permitia lujos, por lo menos nos permitia le
decencia de comer y vestirnos.

Con aquella pobreza llegaron delincuentes, viciosos y otros
especimenes de lo que, posteriormente, conociéramos como
“lumpen”.

Si, cuando junto a mis amigos fuimos tocados por el descon-
tento de sentir la injusticia, de verla muy de cerca, como mu-
chos desearon un cambio y se hicieron comunistas.

Yo antes, ya que habia escuchado aquella palabra el 23 de
enero del 58, comencé a entender que las desigualdades so-
ciales, que la existencia de los pobres y ricos era consecuen-
cia del capitalismo y de los gobiernos que lo auspiciaban.

Aquellos jovenes, casi nifios, se habian integrado a un Comité
de Base para colaborar con la guerrilla y la revolucion que trae-
ria la justicia social, la igualdad, la eliminacion de la pobreza.
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Una de las que les fueron encomendadas a los muchachos fue
escribir “pintas” (graffitis que ahora llaman) por los alrededo-
res. Ibamos el “Catire”, Ivan “Monina”, Nelson “Tamacin”,
“Mango ¢ Teléfono” y yo, con un atomizador de pintura roja
los cuatro camaradas enrumbados hacia Pro Patria, donde ha-
bia algunas fabricas, porque eran las instrucciones, “el men-
saje debia llegar al proletariado”.

“Monina” era el que escribia mas rapido y yo, que me encar-
gaba de la ortografia, hariamos el letrero “subversivo”. En
una de las esquinas se apostd “Catire” con su cara de felino
peleon y su ojo de vidrio; en la otra esquina Manuel “Mango
¢ Teléfono™, negrito y fornido.

Por la esquina que resguardaba Manuel, pas6 un carro libre
que, repentinamente apago6 las luces. “Mango ¢ Teléfono™ no
le sali¢ el silbido o sintié miedo y corrid, pero ocurrié que el
carro dio vuelta y sorprendio en plena “pinta”. El conductor
y su acompafante eran “Sotopoles” (miembros de las bandas
armadas de AD) y agarraron a los dos ejecutantes del “graffi-
ti” y a mi. No tuvimos tiempo de correr.

Al poco tiempo llegd una “jaula” con policias uniformados
que se encargaron del trio. Nos pasearon por el 23 de Enero
y nos amenazaban con matarnos, mientras golpeaban con los
rolos. La camioneta llego al bloque 45 donde funcionaba un
retén, cuando un oficial observé a los detenidos, not6 que nin-
guno llegaba a los 18 afios.

—Ah, ustedes son rojos—dijo— y luego de empujarnos con-
tra la “jaula” agarro6 el atomizador y con €l nos pint6 la cara
con la pintura roja del atomizador y dijo, “ahora si son rojos”,
ademads de darnos sendos puntapiés en el trasero.
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Pero el maltrato y la humillacion avivaron la rebeldia de los
muchachos de aquella zona, quienes, con “resabios burgue-
ses” criticados por los dirigentes, seguimos militando y co-
laborando con las guerrillas que se habian formado en varios
estados del pais.

A algunos se nos creo la costumbre de leer a Marx, Engels,
Lenin etc. Eran objeto de estudio, desde luego, un tanto “ma-
nualescos” pero teniamos argumentos para discutir con cual-
quiera.

A veces haciamos “tomas y reparto de propaganda” que, por
lo general, la comandaba el “Negro” Duque, quien se ponia
un pedazo de palo de escoba entre la correa y la camisa, y
arriba se colocaba una chaqueta de cuero negra con el cuello
de piel, la gente le veia el hombro como si tuviera alli en ca-
non de una ametralladora. Observaba el reparto de volantes,
las consignas y finalmente hacia sefia para la retirada y €l se
quedaba de ultimo, como cuidando la salida del barrio al que
ibamos.

Yo era uno de los que padecia serias contradicciones porque
colaboraba, militaba etc., pero estudiaba en un liceo de curas
donde, en una ocasion llevaron a unos cubanos, abiertamente
contrarrevolucionarios y yo, ante los estupefactos padres y no
pocos compaiieros de aula, me meti una fogosa discusion con
los antillanos que saliron ofuscados, tanto que a mi y a otro
estudiante de apellido Anton (luego seria dirigente sindical)
nos tildaron de “comemierdas”, de anticristo etc. Sin embargo
el “lider” de Urdaneta y su colega del 23 de Enero, se sintie-
ron triunfadores, pero este triunfo se les convirtido en un es-
tigma puesto que los reverendos sacerdotes se les afincaban.
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Hubo un dia que discuti poco antes de una misa con el Padre
Lucio, profesor de fisica y guia de su curso, quien le orde-
no salir de la capilla. Cumpli la orden, pero cerré con un
portazo que las imagenes de los Santos tambalearon en sus
pedestales.

El sacerdote cit6 a la vieja Laura, mi madre, y le sugirid que
me cambiase de colegio.

Fui a recalar en un liceo que se habia ganado el remoque-
te de la “Universidad de Catia” y donde, solian decir los
bromistas, cuando pasaban lista de asistencia los alumnos
respondian “a bordo”.

A la hora de cualquier manifestacion los de la “Universidad
de Catia” que, por cierto no llevaban uniformes, encabeza-
ban la marcha; la mayoria eran expulsados de otros liceos por
“mala conducta”.

Cuando llegué al primer dia de clase me encontré con varios
conocidos quienes, en homenaje al recién llegado, compraron
dos botellas de anis para tomarselas mientras venia el profesor.

De regreso a las veredas seguia con los compinches en la mi-
litancia y el “Catire”, uno de los cercanos, habia sido nombra-
do “Secretario de Solidaridad”, aunque el rubio de ojo de vi-
drio no tenia la mas remota idea que era eso de “solidaridad”.
A la hora de tirar piedras, quemar cauchos, hacer molotov etc.
todos estaban al dia. Por cierto que el Comité de Base habia
logrado muchos puntos a favor ante la dirigencia porque Mi-
guel, que trabajaba en un laboratorio, habia aprendido hacer
molotov de contacto, sin usar mechas lo cual era menos peli-
groso y muy sorpresivo.
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Los muchachos comenzaron a tener roces con grupos que se
habian dedicado a fumar marihuana y a robar. En muchas oca-
siones, desde el Centro Juvenil (sitio exento de cualquier sos-
pecha) salia una pandilla armada con ejes de carritos de carrera
(Soap Box Derby de acuerdo a la YMCA estadounidense) que
no eran otra cosa que unas barras de hierro que en cada punta
tenian una forma que les permitia meter las ruedas, ademas de
palos etc. A cazar a los malandritos quienes, a la larga, se com-
plotaban con los policias en contra de los “nangaras”.

En una de las “cacerias de malandros” los muchachos captu-
raron a dos ladroncitos que iban armados, uno con una pistola
7.65 y otro con un revolver 38, que fueron a parar en manos
del “secretario de solidaridad” y que resultaron ser de un fun-
cionario de policia, a quien le apodaban “Félix El Gato” que
se los entregaba a los choritos para que asaltasen con ellos y
le trajeran su parte. El gendarme corrupto conocia a todos los
del grupo y fue buscando a uno por uno, pero las armas fueron
descubiertas por la mama de “Morocho” quien las echd en
una letrina.

El ser “nangara”, realmente, resultaba una forma de encau-
sar el descontento, y también de canalizar el gusto por el
riesgo que iban desde lanzar piedras a las caravanas de los
adecos, hasta robarse un carro para que otros camaradas ti-
raran un atraco. Todo era emocionante y, ademas, se sentia
que se estaba trabajando por hacer realidad un ideal de jus-
ticia para el pais.

Luego llegaria “el documento de paz democratica” por el lado
del PCV y de “repliegue tactico” de parte de MIR. También
crearon el UPA (disfraz del PCV antes de su legalizacion) y la
“guerra contra el sistema” fue amainando.
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Cuando se dividio lo que parecia indivisible, el PCV, hubo
como un enfriamiento en el alma de muchos. Algunos cama-
radas, como “El Buitre” Echenique, se fueron con los Ma-
neiristas, gente que siguiendo los lineamientos del filosofo
Alfredo Maneiro, sentaron las bases de Causa R. Otros, la
mayoria, tomaron via naranja y se convirtieron en el MAS.
Uno que otro quedo rezagado de la actividad partidista y tam-
bién hubo, como “Cafetera” Obregon, que fue a parar en AD,
mas por necesidades econdmicas que por otra cosa.

Pero ya no habia aquella solidaridad secreta, aquella emocién
de sentirse ilegal y buscado. Algunos de los del grupo que
salian a ‘“cazar malandros” se pasaron para el bando de los
“drogos”. Incluso uno de los panas muy cercanos, se metid
de frente en vainas de drogas, y en una discusion con otro
negociante, se le fue un tiro y lo matd, con tan mala suerte
que el muerto era hermano de un PTJ, que ayudo para que le
dieran con todo. Se mamo6 17 afios preso en la Penintenciaria
General de Venezuela en San Juan de los Morros, y nunca
quiso que los visitdramos, segin nos dijeron sus hermanos,
para evitar que pudiésemos convertirnos en victimas de sus
compafieros de “cana”.

Ya nada era igual... habian desaparecido los fidngaras, cama-
radas.
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Capitulo VI

El Negro Peggy

Un dia llegaron al Centro Juvenil de Catia un par de gringos,
uno rubio de mediana estatura y otro negro, de cerca de dos
metros. El primero, Joe Jaicox, tuvo un paso efimero por aque-
lla modesta instalacion, mientras que el otro, cuyo nombre es
Jerry (Jerome) Page se quedo en el sector y permanece aun en
el recuerdo de muchos de los muchachos que le conocimos.

Peggy fue el nombre con el cual le bautizaron en la zona, tal
vez porque era mas facil de pronunciar, y sin problemas algu-
nos aquel gigantén, flaco y con gruesos lentes de pasta negra,
respondia.

Al llegar aquel par le vimos unos grandes bolsos del ejército
de Estados Unidos, Nos informaron que eran miembros del
Cuerpo de Paz, una organizacion que enviaron a Venezuela, y
a otros paises del area de América Latina como una propuesta
politica para evitar la repeticion del fendmeno cubano de los
anos 60.

El par hacia trabajo social en Catia y también en Las Tunitas,
un cerro que queda en las estribaciones entre Caracas y La
Guaira, al punto que desde algunos lugares se podia ver el
mar. En algunas ocasiones jugdbamos beisbol contra ellos, en
el CJC le podiamos ganar, pero cuando llegabamos al plan que
servia de estadio en Las Tunitas estdbamos tan cansados de
subir el cerro, que no nos quedaba fuelle para parar a aquellos
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bichos que nos molian a palos. Entre los jugadores de ellos
habia uno pequeno, que jugaba segunda base y que le apoda-
ban “Veterano”, de vez en cuando llegaba al CJC y jugaba en
las caimaneras que se armaban en el terreno de beisbol, que se
llamaba asi porque tenia un backstop que le identificaba como
tal. Pero para nosotros era el Yankee Stadium.

Jaicox, a quien le soliamos llamar Joe, parece que le gustaba
la rumba caribena y, desde luego, el contoneo del caderamen
de las damas nacidas en esta tierra. El hombre, rubio cual ga-
lan de Hollywood sofiado por muchas, parece que tuvo varias
incursiones con algunas de las jévenes nacionales, pero no
del sector catiense, aunque hasta esos predios llego el chisme,
cosa comun también en el area del Caribe.

Jaicox, en una de sus visitas a Las Tunitas, tuvo un pequefio
problema con uno de los malandros de la zona, a quien aplicod
sus conocimientos de defensa personal conseguido en su paso
por el ejército de su pais, y lanzo por un barranco (con moto-
cicleta y todo) al malandrin. Aquella accidon, que nada tenia
que ver con la “paz” que decia traer, conllevo a que la gente
de la YMCA, en cuyos centros prestaba servicio, lo sacaran
de la zona y no se sabe donde fue a parar.

Peggy tenia otro talante. Consigui6 un anexo donde vivir, jus-
to al frente del CJC, en una especia de pequetio departamento
que habia en el patio de la casa de los “Chapaletas”, vecinos
de la zona cuyo apodo tenia que ver con el tamano de sus
pies. Ademas, acord6 con la mama de mis amigos los Torres
(la sefiora Carmen) que le hiciera la comida, cosa que no era
dificil para ella que tenia experiencia en la cocina de algunos
restaurantes y cuyos guisos eran alabados por muchos de sus
consumidores.
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Al poco tiempo aquel larguirucho negron era una figura que
gozaba de la estima de muchos. Pasaba por las veredas y salu-
daba a nuestras viejas, y con algunas se quedaba conversando
unos breves instantes, porque aunque aprendia rapido su cas-
tellano no era el mejor. En una ocasién mi vieja (Laura) le vio
que llegaba a la vereda 40 sudoroso, con cara de cansancio, y
le pregunto, “; Peggy de donde vienes que se te ve cansado?”.

“Oh si. Vengo de los ‘palos altos’ ”, respondio.
“Sera de los Palos Grandes”, le riposté mi madre.

“Bueno es igual”, dijo Peggy y siguid su camino hacia la casa
de los Torres que vivian en una de las Gltimas casas.

Tenia una pedagogia poco ortodoxa para la usanza actual, y
en una ocasion, en el llamado “salon social” del Centro Juve-
nil le dio una nalgada a la “Vaca” William, que era realmente
una insoria, una insignificancia.

El nalgueado se puso a llorar y Peggy le dijo, “eres un llorilon
y te portas mal”.

El término de su espafiol aprendido en la calle le devolvio la
risa a William, quien sali6 corriendo burlandose de Peggy.

Con lo que ya estdbamos en secundaria organizo6 un club, muy
a la usanza gringa de los que la YMCA tiene en Estados Uni-
dos y que llama Hi-Y (por high school YMCA), el nuestro era
Li en lugar de Hi (por liceo). El nombre del club era “Osos”,
porque entre sus integrantes habia varios dormilones, entre
ellos Hugo “Mochua”, el mas liron del grupo.

Nos llevaba de paseos fuera de Caracas en una camioneta jeep
que le habia puesto a su disposicion la embajada de Estados
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Unidos. Con el grupo por primera vez fui a la Colonia Tovar,
que en aquellos afios 60 era un pueblito sin pretensiones de
tener visitas de turistas consumistas. No habia ventorrillos de
fresas, moras, ni cosas tan usuales ahora en esa zona y s6lo un
hotel, que funcionaba la vez mas reciente que fui, se asomaba
en ese sector y se distinguia por tener un pequeilo molino y
que era cruzado por un rio.

Algunos entusiastas decidimos banarnos en aquel reducido
cause que tenia un pequefio pozo cerca del hotel, pero no ha-
biamos llevado trajes de bafio. En interiores, los que nos atre-
vimos nos zambullimos en el pozo, pero a los pocos minutos
nos salimos, porque no estdbamos poniendo morados del frio.
Por suerte Peggy, que es nativo de Denver, Colorado, donde
hace frio parejo, tenia en la camioneta una sweters de esos
universitarios que tienen una gran letra bordada, y con ellos
volvimos a nuestro color natural.

También con ese club llegué por primera vez a Higuerote.
Antes de llegar en la via nos par6 un policia, pero al perca-
tarse que el gringo conducia una camioneta de la embajada
estadounidense, nos dejo pasar, mientras el grupo se reia por
sentir que habiamos humillado al agente. Hugo “Mochua” se
afincaba y decia “es que ese fiero (termino sesentero para in-
dicar gafo o similar) no vio la placa que comienza con A6,
como los carros oficiales”. En aquella playa Peggy se puso
unas bermudas blancas con una raya roja por los laterales,
vestimenta que causo la risa del grupo, pero ¢l ni pendiente,
se tendi6 en una hamaca, y nosotros tratamos de ahogar al
“Gocho” Bustamante, miembro del club que no le era simpa-
tico a ninguno porque se trataba de un verdadero y real pajuo.
Sin embargo, el “Gocho” habia llevado unas chapaletas y
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avanzaba mas rapido, ademas se presentaron unas “aguama-
las”. Que nos hicieron devolvernos a la orilla.

Hay muchas cosas que recordar de Peggy, quien pas6 mas de
dos afios entre nosotros, Miguel recuerda que le ensefi6 a ver
la hora en su reloj, y que su hermana, Rosa le dijo una vez,
“Peggy, th como que eres espia”, a lo que ¢l respondid con
asombrosa sinceridad, “No, aqui no Rosa, en Turquia si”.

Un dia, igual que llego, partié no sabemos dénde. Pero regre-
sO y ya nosotros estabamos politizados, éramos militantes de
partidos de izquierda y le reclamamos, porque sentiamos que
nos habia usado para hacer propaganda para los yanquis, que
las muchas fotos que nos tomo en diversas partes, algunas con
algunos letreros de las FALN de fondo eran para mostrar que
ellos, los gringos, gozaban de la simpatia de la juventud.

Lo reconocio y se disculpd. Nos explico que también se sin-
ti¢ utilizado y que ahora trabajaba para una organizacion pro
derechos civiles en Seattle.

Creo que aquel don de gentes, aquella intencién de dejarnos
ensefnanzas positivas, de tratarnos y tratarlo como un igual, no
permitié que nuestro sarampion revolucionario nos llevase a
verlo como un enemigo.

Aun, cuando logramos reunirnos algunos de aquellos vie-
jos panas de Catia, incluso con la suma de Nancy Centeno,
a quien su mama no le daba muchas libertades para reunirse
con aquella “diablada”, solemos recordar a Peggy con cariio.

Hace poco, ya en el siglo XXI de nuestra era, justo en 2008,
por casualidad recibi en mi correo electronico que uso en la
empresa que trabajo, un mensaje de la Fundacion Alfonso
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Chico Carrasquel, que funciona en Chicago. El Chico, uno de
mis idolos infantiles me llevo a contactarme con Joe Yeicox,
quien firmaba la nota.

Por la misma via aproveché para responderle si era aquel
que habia ido a la CJC de Catia, porque la foto de un se-
for calvo, nada tenia que ver con el recuerdo que tenia del
catire gringo. En efecto era €l, e incluso, vino a Venezuela,
pero por cuestiones de trabajo no pude verlo personalmen-
te, como hubiese querido, sin embargo, me dio el email de
Jerry Page, y otra vez logramos contactar aquel viejo ami-
go, que nos pididé que le envidsemos una foto de nosotros.
Nos reunimos Carmelo, Miguel y Candido en el bar de Las
Acacias, donde va gente de la UCV. Nos reunimos el 31 de
diciembre de 2009, lo volvimos a recordar, nos tomamos
la foto de aquel trio de canosos que Peggy conoci6 nifios
y a los dias recibimos una suya con su nieta. Parece que el
Peggy consiguid la fuente de la juventud, porque sélo tiene
diferente los lentes, que ahora son de montura al aire. Asi
nos enteramos que el ahora abuelo de 72 afios de edad nos
lleva en el recuerdo al igual que nosotros a ¢l.
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Capitulo VII

La Balada del Mal Querido

Corria la década de los sesenta cuando en las emisoras radia-
les de mayor arraigo popular dejaban escuchar un tema, de
esos llorones y rockoleros, que titularon “Mal Querido”. El
brasilefio Miltinho, representante amazdnico en la cursileria
musical y Felipe Pirela (“La Estatua que Canta” como le bau-
tizo Fidias Danilo Escalona) se disputaban las preferencias
del publico en la interpretacion de la cancioncita que, como
cualquiera puede imaginarse, tocaba el tema de las infideli-
dades, de los cuernos, del desamor, cuestiones comunes en
cualquier civilizacion, pais o pueblo.

Como el tema es tan viejo y tan comun, también en nuestro
sector hubo infidelidad, cuernos y el apodo de “Mal Querido”
para el poseedor de la cornamenta.

Manuel era su nombre. Indio por los cuatro costados, de recio pelo
negro, mas bien bajo. Un individuo tranquilo, nada despreciativo
a la hora de brindar con cerveza o cualquier otra cosa con cierto
contenido alcoholico y con chispa a la hora de contar chistes.

Trabajaba como cobrador de la Electricidad de Caracas y por
esas cosas del amor y la suerte, olvid6 penas y cuerno al co-
nocer una joven agraciada, sin ser una beldad, de ojos claros,
silenciosa y dispuesta a “calarse” a “Mal Querido” y su uni-
génito Manuelito, a quien con el paso del tiempo le bautiza-
ron con el apodo de “Mango Verde”.
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Noviazgo de gente sencilla que fue aceptada por la familia
de la muchacha sin inconvenientes, puesto que Manuel era
un tipo trabajador y aunque amante de los tragos, no podia
calificarse de borrachin.

Por alld en nuestra zona, en aquellos tiempos, no era raro una
fiesta sabatina, es mas habia algunos que al llegar la noche
salian de su casa trajeado y encorbatado para “colearse” en
el primer bonche que encontrase, como era el caso del negro
Ugueto, Suma Cum Laude en coleo en bonches sabatinos. Asi
pues que en la casa de familia de la modosa novia del “Mal
Querido” hubo fiesta y, desde luego, Manuel era uno de los
“primeros chicharrones” de la reunién donde, proliferd la mu-
sica caribefa y los tragos.

Manuel movi6 el esqueleto como el mejor y, como el que
mas, también ejercito el “levantamiento de vidrio”. Un
tanto excedido de tragos fue llamado por uno de sus cu-
nados que, considerandolo como uno mas de la familia, le
insto para que entrase en una de las habitaciones a dormir
la curda.

El apreciado novio entr6 en la alcoba donde habia un par de
camas impecables y sin muchos miramientos se tumbo en uno
de los lechos.

Ocurri6 algo, segun contd el mismo Manuel, que hasta le
cambio el sobrenombre. Manuel, el experimentado cobrador
de la electricidad, se durmié y comenzd a sofiar que iba al
bafio a defecar. Victima de un extrafio sonambulismo se le-
vanto de la cama y fue a desocupar sus intestinos en la cama
vecina, para luego regresar a dormir en la cama que ocupaba
y seguir durmiendo.
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El mismo cufiado que habia instado a Manuel para que dur-
miese la curda fue a revisar como estaba y se encontrd con
aquella fétida situacion.

Sacudido por el hecho, al hombre se le paso la rasca, y al
salir se encontro con la futura suegra a quien le dijo, “suegra
disculpeme, que he puesto la torta”, La sefiora que no esta-
ba enterada de lo ocurrido le respondid: “No importa mijo,
cualquiera se pasa de trago”. Pero segundos después al entrar
al cuarto y darse cuenta de lo ocurrido lo llamo: “;Manuel;
Usted no puso la torta, sino la cagada”.

A partir de aquel hecho al “Mal Querido” le cambiaron el
apodo por “Mal Cagao”, pero aquel dislate no fue obstaculo
para que se desposara y fuera feliz con la silenciosa mucha-
cha de ojos claros.
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El equipo de baloncesto del Centro Juvenil de Catia
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Capitulo VIII

Redoblon, el Poderoso

Consecuencia de la carrera de carritos conoci a “Redoblon el
Poderoso” Raul, quien para todo el grupo, era figura principa-
lisima, puesto que tenia una sierra de cinta y disposicidon para
cortar las maderas que sirven de chasis para las naves, que
aun de vez en cuando, corren en alguna avenida caraquena.

El apodo de Redoblon nada tenia que ver con “redoblonas”,
o sea, aquellas acometidas sexuales contra cualquiera que la
permitiera, sino con la visita de un par de muchachos carupa-
neros que, al igual que el grupito de siempre, querian cortar
una plancha de madera para fabricar su carrito. Los carupane-
ros, poco educados y de hablar atropellado le pidieron a Raul
que les hiciera el corte, a lo que este respondid, colocandose
la mano sobre el pabellon de la oreja como para oir mejor:

—(Cbémo es la cosa? ;Quién quiere qué? Ah, es que ustedes
son hijos de “Redoblén el Poderoso” y hay que cumplir sus
ordenes.

El resto de los muchachos, en vista de la situacion, comen-
zaron a soltar risitas burlonas ante el par de orientales que
habian quedado mudos.

Al rato Raul le cortd la tabla y le entreg6 la plancha, que fue
sacada por el par de orientales silenciosos, hasta sin agradecer
el trabajito.
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Pero aquella frase dicha por Ratl lo bautiz6 y a partir de ese
momento su nombre variaba entre Ratl, Raulon o Redoblon,
todo esto dependiendo del estado de d&nimo que tuviese o de
la cantidad de cervezas o cualquier otra “bebida espirituosa”
que se hubiese tomado, porque con la ingesta alcohdlica su
tradicional y apaciguada personalidad cambiaba radicalmente
y se tornaba peledn y violento.

En una ocasion uno del grupo, Freddy, en aquel momento titi-
ritero desahuciado y trajinador por necesidad, posteriormente
actor y director de novelas, vio llegar a Ratl a la esquina de
la calle Quinta con un cigarrillo encendido entre los labios y
sin mediar palabra le arrebaté el cigarrillo y comenzo a fu-
marselo.

Raulén, en silencio gird sobre sus talones y regreso a su casa
para volver unos minutos mas tarde trayendo en una mano una
hacha de carnicero y en la otra un largo cuchillo que lanz6 en
los pies de Freddy gritdndole: “En guardia cofio e 'madre que
vengo a matarte.”

Freddy, a quien apodaban “El Chueco”, un zagaleton flaco y
de largas piernas, al ver a Raul con aquella hacha en la mano
arranco a correr, mientras el resto, unos cinco o seis mucha-
chos mas, apaciguamos a Redoblén y lo llevamos a su casa.
Al siguiente dia, envueltos en unas hojas de periodicos le
devolvimos su armamento y le encontramos tremendamente
apenado, con un raton moral a cuesta y pidiendo disculpas por
su actuacion de la noche anterior.

Y es que Redoblén era un hombre muy educado, que solia
pedir las cosas por favor, un autodidacto que podia leer libros
técnicos en aleman, dispuesto a ayudar a quien se lo pidiera,
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tal fue el caso que a la puerta de su casa, por cierto llamada
Suecia, la cual estaba sombreada por las ramas de un grueso
eucalipto, llego un borrachito, uno de esos con el cabello mu-
griento y la ropa hecha asco, solicitindole algo de comida o
cualquier cosa que le pudiese dar.

—Tenga la bondad, espere un minuto—fue la respuesta de
Raul—y se dirigid a la cocina para complacer las necesidades
de su prgjimo en dificil situacion.

El curdito que se habia quedado en el umbral de la puerta
entrd a la casa y vio en uno de las habitaciones una cama tan
inmaculadamente blanca que parecia cufia de detergente y sin
pensarlo mucho, con sus zapatos, su sacd y sus hedores se
acosto a dormir.

Redobldén regreso de la cocina con una escudilla de sopa
caliente y un pan, pero al asomarse a la puerta no vio al
borrachito por ninguna parte, pero al entrar de nuevo se
percatd que el pordiosero estaba placidamente dormido en
su cama.

—Por favor senor—Ile decia—Ilevantese de mi cama.

Mientras el curdito respondia con bufidos y se arrellanaba
como si estuviese en su propio lecho.

Después de varios educados intentos, Radl nos fue a buscar
en la esquina de los Martinez, donde soliamos reunirnos. Tres
o cuatro de nosotros fuimos a la casa de Raulon y al ver aque-
lla escena no podiamos contener la risa.

—Por favor—exclamaba Ratl—esta en una situacion muy
problematica para mi.
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Con cuatro gritos y un par de palazos en el trasero el borra-
chito se levanto de la cama y sali6 de la casa dejando la cama,
también como cuiia de detergente, pero antes de usarlo.

Sin embargo, cuando era momento de celebracion por algin
trabajo cumplido o un pago concretado, Redoblon visitaba
algtin bar de las cercanias y luego de algunos rones o cerveza,
dejaba salir al “Lobo Estepario” o a “Mister Hide”.

“Yo no estoy con esas pajas de tira el jab, tira el jab. Yo agarro
y parto”, decia con aire pendenciero, aunque nunca nadie le
respondio.

Otra de sus costumbres, como se habia divorciado y vivia
solo, era llevarse a una de las profesionales del sexo del lugar,
e incluso, con ella misma, luego de un primer round, mandar
a buscar a otra, para una tanda adicional.

En realidad Raulon tenia una fuerza descomunal. Era bajo, un
tanto cuadrado sin ser gordo, y los antebrazos los tenia fuertes
y gruesos como los de “Popeye”.

Con un punzon podia atravesar una plancha de madera,
de aquellas con las que haciamos los carritos YMCA, y
exclamaba:

“Tengo la fuerza de un animal....Puro jarabe de rabano yo-
dado.”

En su oficio de fotograbador, Redoblon solia usar ayudantes
para lo cual no se necesitaba estudios profundos sobre el tema
y especial técnica, sino seguir las instrucciones del jefe. Uno
de ellos, Eduardo, era apodado “Martes 13 porque tenia fama
de pavoso. Seglin Ratl, el hombre se desconectaba de todo y
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quedaba como en el limbo, hasta que le gritaban “pantaleta”,
a lo cual despertaba de golpe preguntando: ;Donde? ;Donde?

También Freddy “El Chueco”, representante local en la fa-
randula nacional, fue auxiliar de Raul. Ambos, amantes de la
buena mesa, solian laborar juntos en la preparacion de gran-
des comilonas a los que ellos llamaban “vikingas”, porque
ambos a la hora de devorar, realmente semejaban a un par de
piratas nordicos.

Freddy, pese a tener con Rauldn categoria de mano de obra
no calificada, mantenia su condicién de bohemio y de vez en
cuando solia presentarse a la casa-taller de su jefe con cur-
das de pronosticos reservados. En una de esas peas “El Chue-
co” se quedd dormido en el suelo, entre listones de madera y
atrancando la puerta con su cuerpo. Ratl que regresaba de la
calle acompanado por su inefable amigo Miguelillo, abrio la
puerta pero debidé empujar con fuerza para dejar un espacio
pequefio por donde pasar.

Al atravesar el umbral, con su sorna caracteristica, dijo a
Miguel.

—Cuidado Miguelillo, no vaya a ser que despertemos al ge-
rente de Ovenauf.

Ovenauf era el nombre de la empresa de Raul, desde lue-
go, vocablo aleman de significado desconocido para todos y
cuando se le preguntaba por qué no le cambiaba el nombre,
no lo tomaba de la mejor manera y solia responder.

“;Qué quieres que le ponga, Guaicaipuro? jClaro! Porque ese
cacique sabia mucho de fotograbado en metal.
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La relacion laboral entre “Redoblon” y “El Chueco™ no fue de
muy larga duracion. Se presentd una discusion que, realmen-
te, seria una buena pieza del ejemplo de confrontacion entre
lo apolineo y lo dionisiaco. Raul le hizo una reclamacion a
Freddy por su falta de interés en la produccion y le interrog6
que le pasaba.

—Lo mio—respondid Freddy con voz de baritono-bajo—es
el arte.

—Lo mio—ripostdé Ratl—es la produccion, produccion en
serie, asi que puedes irte con tu arte a otra parte.

Asi perdio su cargo de “Gerente de Ovenauf” y se fue a reca-
lar en la burocracia de Radio Nacional, donde habia un equi-
po de radionovelas que tenia el rimbombante nombre de “De-
partamento de Creatividad”. Posteriormente estuvo en Radio
Rumbos en una “produccién dramatica” donde “encarnaba”
a un robot cuyo parlamento se reducia a decir “boing-boing”.

Con el paso del tiempo, la mayoria de nuestro grupo se fue
vinculando a la politica, mas por querer algo mejor para el
pais que por firme conocimiento de los planteamientos mar-
xistas-leninistas-trotskistas-maoistas-guevaristas o similares.

Raulén sudaba mares cuando varios de nosotros nos reu-
niamos en su casa y haciamos criticas al gobierno, porque
pensaba que de un momento a otro iba a llegar la policia. Y
es que Redoblon era un hombre democrata, incluso cuando
debia cumplir con “el sagrado deber del voto” sacaba su cha-
queta de vestir, corbata y sombrero (tirolés desde luego) y se
colocaba en la fila de votantes de la escuela Parroquial Santa
Teresita del Nifio Jesus.
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También el dolor fisico era algo que descentraba a Raul quien,
en una ocasion y consecuencia de una buena cantidad de cer-
vezas, se cayo0 y se dio en las costillas con un escalon.

Adolorido recal6 en la casa de Miguel a quien le decia:

“Miguelillo estoy muy mal, creo que estoy respirando un
cuarto de mi capacidad pulmonar.”

Miguel busco a “Chichi” Mujica, aventajado estudiante de
medicina, para que le auscultase.

--Es un golpe sin mayores consecuencias—determind el gale-
no en ciernes y de inmediato Raul dejo de sudar fri6 y regreso
a su normalidad.

Era esa normalidad y esa l6gica de Raulon una de las cosas que
nos hacia disfrutar de su compaiiia porque su analisis tenia una
contundencia telurica irreprochable. Por ejemplo, en una opor-
tunidad observd cémo un vecino se dirigia hacia un poste de
alumbrado eléctrico para imitarle y robarse la luz, pero en lugar
de una vara de madera, este llevaba una larga cabilla.

Cuando iba a iniciar la accion Raul le dijo:

“Anibal, por favor, baja esa cabilla, porque puedes morir
electrocutado”

Cuando el hombre detuvo su accionar, Raulon le grito.

“Animal, como se te ocurre tocar un cable de alta tension con
un hierro”.

También a Miguel, “self-man” de la mecanica en su Volk
Wagen, le hizo una breve acotacion cuando este se encontraba
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debajo de su cacharra y ayudado por su hermano Carmelo y
“La Vaca” William, intentaban colocarle el motor.

—Miguelillo—dijo Raul acercandose al carro—sal de ahi
porque vas a morir triturado.

Cuando Miguel sali¢ les dijo: “Ustedes son los tres chiflados
de la mecanica, para hacer cada cosa hay que tener un siste-
ma’.

De vez en cuando ibamos al cine en grupo y nos reiamos de
las peliculas de karate y sus golpes, como también de la 16gi-
ca apabullante de Redoblon, como en la ocasién que vimos en
el cine “Pérez Bonalde”, un filme que dejaba entrever que la
ciudad sagrada de Machu Pichu, en Peru, fue construida por
extraterrestres.

—Estd muy bien. Vamos a imaginarnos que yo soy el capitan
X-4 que viene en su nave desde Alfa Centauro, con mi esca-
fandra y mi tecnologia. ; Tu crees que voy hacer ese viaje para
llegar a Pert a cargarle unos pefiones a esos indios? Esas son
pajas, esos indiecitos, coca mediante, montaron sus pefiones
y su tinglado inca sin ninguna ayuda extraterrestre.

Otro tema del que nos gustaba conversar con Raulon era La
Biblia, porque sin requerir a ningiin método de analisis vincu-
lado al “materialismo historico” o algo por el estilo, derrum-
baba los postulados biblicos.

—Los judios no saben nada. Segun ellos, Dios les dijo que la
tierra prometida era de ellos y que podian sacar, sin aviso y
sin protesto, a los arabes. ;Cémo es eso? ;Por qué no les dio
otra tierra donde no hubiese nadie, si la tierra estaba, practi-
camente, despoblada?
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—Los Romanos—acotaba—eran gente practica y sobre la
base de la logica escribieron sus leyes y por eso cuando al-
guien incurria en apropiacion indebida de un bien el juez se-
nalaba, “mire mi amigo usted tiene que devolverle la oveja a
su vecino, porque de lo contrario se lo echamos a los leones.”

Al pasar los afios, por razones de trabajo, debi viajar a Bolivia
(El Alto Peru, antes de la jugada de Bolivar a San Martin) y
abatido por el “soroche” (mal de paramo) recordé a Redoblon
al observar como un par de diminutos indigenas que llevaban,
sin la menos muestra de esfuerzo, enormes bultos mayores y
mas pesados que ellos mismos. Puedo dar fe que un par de
ellos llevaba cada uno dos televisores, en sus cajas uno sobre
otro, con una cinta atada a la frente que se los mantenia. No
me quedaron dudas que sus antecesores pudieron cargar los
pefiones de Machu Pichu sin ayuda extraterrestre.

Pero en una oportunidad, la l6gica de Raul fallé y un policia
que tenia como inquilino se aduefié de su casa y aquel hom-
bre, de mente brillante, quedé en la calle. En algunos momen-
tos se reunia con borrachitos y pedia dinero a los amigos que
comenzaron a evitarlo.

La ultima vez que le vi estaba flaco, con el cabello raleando
y canoso, sin aquel vigor de antafno que le ofrecia el famoso
“jarabe de rabano yodado”, caminaba como perdido entre la
gente por una de las callejuelas de El Silencio.

Me pareci6 que a Catia y quizas al pais entero, le habia caido
una especie de cruel embrujo que afeaba y destruia hasta sus
mejores personas.
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Gustavo Gil y Teodoro Obregdn, amigos incondicionales del CJC.
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Capitulo IX

Personajes

Quizéds muchos de los que integramos nuestra generacion no
recuerdan al “Bobo” José. Era un hombre gordo, de bigotes,
seguramente con alguna disfuncion mental, que pululaba cer-
ca de aquellos locales del desaparecido Banco Obrero, muy
cerca de la subida hacia las Lomas de Urdaneta. A veces se
paraba en la entrada de los bloquecitos, cerca de la bodega de
“Peruco”, el papa de “Cachetin”; cuando le dejaban se unia
a cualquier grupo y reia con los chistes, y muchas veces fue
victima de esos chistes y esos grupos, de los cuales salia gi-
moteando y temeroso de que alguno pudiese hacerle un dafio
mayor. Un dia lo dejamos de ver y nadie repard en aquello,
quien sabe qué seria de aquel hombre que merecié mas cariiio
y apoyo de nosotros, que no supimos entender que su condi-
cion no era para burla, ni para ofensas, Ojala haya sido mejor
recibido y tratado donde llego.

“Ojo de Aguila” fue el mote que le pusieron en el cuartel Ur-
daneta; antes, cuando trabajaba de caletero, le decian “Mus-
culo”. Para todos era Guevara. Un negro alto y flaco que vivio
en la vereda 41 y que se encargaba del estadio de beisbol de
aquella instalacion militar. De vez en cuando ibamos a ver
juegos de la categoria “A” (ascenso también le decian), en
torneo en los que participaba el equipo Protinal y la Marina
Diper. La tribuna no era muy grande y pocas veces se llenaba,
pero mantenia una cierta clientela los fines de semana, porque
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el resto de los dias era para los soldados. Cuando nos sentaba-
mos en los tubos en lo que finalizaba las gradas, con una cer-
veza en la mano y voz gruesa nos decia: “hey, hey, abajo paga
lo mismo”. Para darnos a entender que alli estdbamos gratis y
que si nos caimos de aquella altura, posiblemente no lo con-
tariamos. Tenia muchos hijos, algunos amigos nuestro, como
Oscar “Foca”, Marcos, “Rabo”, Carlos, “Nafio”, todos tenian
que ayudar a la hora de trabajar en el estadio. Uno recogia
piedras, otro ayudaba a cortar la grama, cada uno tenia algo
que hacer, y ¢l supervisaba. Decian que habia perdido un ojo
porque le cayo cal cuando marcaba las rayas del terreno, nun-
ca lo supe a ciencia cierta. La mayoria de sus hijos jugaba pe-
lota y lo hacian bien, “Rabo”, que era zurdo, era un inicialita
de postin, ademas de seguro bateador, pero padecia de asma y
no era mucho lo que podia correr. Marco jugaba en cualquier
posicion y lo hacia bien. Aquellos muchachos, junto con los
Martinez, Manolo el “asmético” y otros se integraron en un
equipo que patrocinaba el cuartel y “Foca” era el manager.
Aquel equipito infantil tenia el respaldo de la gente, que los
animaba cuando les correspondia jugar en “su” estadio.

“Nafio”, uno de los menores, afios después, estuvo en un
equipo que formo el “Chino” Luis y que llam6 Montreal.
Era el pitcher cabecera y, desde el monticulo, tapandose la
boca con el guante se reia de los contrarios, que dificilmen-
te le podian batear aquella metedrica recta. Crecid, y como
otros, cayo en las drogas. Lo mataron a tiros en la entrada
del ambulatorio que habia al frente de la vereda 39. Gueva-
ra, al poco tiempo murio.

Miguel, en algunas ocasiones que nos hemos reunido ha re-
cordado al “Llanero”, un tipo mas bien bajo, fuerte, que em-
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pinaba el codo y que solia cortar la grama, trabajar de jardi-
nero o de otras cosas que le permitian mantenerse. Tenia una
cicatriz en la region occipital, quizas consecuencia de algiin
accidente u operacion que lo dejo medio loco. No recuerdo
con exactitud el detalle, pero alguien, mientras trabajaba en
uno de los jardines de las veredas, trato de sacarle del bolsillo
trasero el pafiuelo con el que se secaba el sudor y aquel tipo
lanz6 hacia atrés el pico con el que trabajaba, que le paso sil-
bando al jodedor que le hacia la broma. Como llanero le gus-
taba cantar coplas, con una voz de esas destempladas de can-
to que llaman “recio” (no s¢ el porqué de la denominacién).
Estaba trabajando en el jardin de la casa donde yo vivi, y al
“Llanero” le gusté mi hermana la menor, por cierto la de mas
agilidad mental y disposicion para la joda. Ella se asom¢ al
jardin, donde habia una mata de almendrén, umbroso y ladilla
por su alta produccion de hojarasca, el “Llanero” sorprendido
le dijo, “ay me asust6”, a lo que mi hermana le respondio,
“y que podria decir yo”. Decian que vivia en un rancho que
habia levantado en el cerro El Amparo, en un sector que lla-
maban El Canaveral. También, sin aviso, lo dejamos de ver.

Quizas fue para nosotros una ventaja habernos criado en un
sitio que, en algunos trechos, presentaba fajas de tierra que
servian para jugar trompo, metras, pelotica de goma y hasta
de ring de boxeo y campo de batalla. Era una de nuestras di-
versiones las batallas con tirachapas y también con “bombas
de tierra”. En una ocasion, Miguel y yo estdbamos trepados
en uno de los arboles que bordeaba la acera que, a su vez,
rodeaba las veredas. Ambos estdbamos armados con sendas
“bombas de tierra”, bolsas de papel llenas hasta el tope de
tierra y cazando a un blanco merecedor de aquel “ataque a¢-
reo”. Miguel me dijo, “alla vienen los “Morochos Borrachos”
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a ellos”. Estuvimos de acuerdo, y esperamos que se acercasen
aquel par de botelleros con sus grandes sacos cargados, que
llevaban aquel cargamento de vidrio para venderlo y preocu-
parse la “carterita” del dia. Cuando estuvieron a tiro lanzamos
los proyectiles, pero resulta que no eran nuestros esperados
“Morochos Borrachos”, sino dos individuos que no conocia-
mos. Nos tiramos de aquel arbol, con peligro de quebrarnos
una pata, pero por fortuna no nos pasé nada, y seguimos la
veloz carrera hasta la calle Quinta y enfilamos para la vereda
36, donde vivia “Redoblon el Poderoso”. Alli, bajo la sombra
de un grueso eucalipto descansamos entre carcajadas por el
fallo “técnico”.

“Brigida Caracol”, era una mujer ya entrada en edad, que
iba al cuartel Urdaneta y, al igual que muchos de los mas
pobres de los alrededores, recibia las sobras del “rancho” de
la tropa. Siempre usaba unos amplios faldones que le ser-
vian para ocultar sus partes intimas, cuando se agachaba a
defecar, generalmente en “nuestro” terreno de pelotica de
goma, entre las vereda 39 y la calle Quinta. Desde luego, eso
la acarreaba ser el blanco de una lluvia de piedras, pero tenia
la suerte que nunca le atinamos de lleno. A veces, cuando
iba caminando hacia el cuartel, “Morocho” José Luis la sor-
prendia y la agarraba del cabello, “suéltame cofio e mai”,
gritaba con dejo andino.



Capitulo X

Vamos a Contar Mentiras

Fantasia.

(No es la fantasia esa intangible condicion mental que ha pro-
ducido grandes obras de la literatura, el cine, etc.?

Por aqui, por Catia, ha habido grandes cuenteros, artistas de
lo fantasioso, contumaces mentirosos que nos hacian reir con
sus narraciones contadas con seriedad pasmosa.

“Capitan Billy” era uno de esos. Se creia algo como “El In-
vestigador Submarino” (serie de la TV estadounidense con
Lloyd Bridges) y por ello se habia ganado el remoquete de “el
hombre que llego a la luna por debajo del agua.”

En verdad era buzo y trabajaba en el INOS (hidro cualquier
cosa, ahora).

Una de las anécdotas que escuchamos de voz del propio “Bi-
lly”, era la del enfrentamiento en aguas caribefias con un fe-
roz tiburén que le atac6 y al que debi6 esquivar en el primer
intento.

—Tome mi arpon—proseguia—y le apunté cuidadosamente.
Cuando el animalon se me venia encima disparé, pero aquel
tiburdn parecia dotado de inteligencia y esquivo el arponazo.
Pensé huir hacia la superficie, pero otra vez aquel gigante ma-
rino volvid al ataque. Saque mi cuchillo y aguardé la nueva
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embestida, cuando el escualo tratd de morderme la mano
derecha, le lancé un poderoso gancho de izquierda y lo
conecté en la mandibula, en el propio “swiche”. El bicho,
totalmente nockout cay¢ al fondo del mar, mientras yo subi
a la superficie en busca de la lancha.

“Capitan Billy” en realidad se llamaba Ibrahim Goémez y era
hermano de “Redoblon el Poderoso”, con quien no tenia muy
buenas migas, solia fumar cigarrillos marca Continental, de
hediondo tabaco negro y era pichirre con los cigarrillos, cuan-
do alguien le pedia decia: “son cigarrillos submarinos que no
se pueden fumar en la superficie.”

Otro “cuanta-cuentos” era Jos¢, un guaireio fibroso, de liso
pelo, quien pese al viento frio que, de tarde en tarde, bajaba
de El Junquito, siempre salia de su casa en camiseta y a quien
veia cubierto de un sweater o chaqueta, le decia:

“Estas débir” (débil).

Contaba José que en su Guaira natal, en sus tiempos juveni-
les, solia sentarse en Punta de Mulatos a ver los peces saltar
del agua.

—Habia—aseguraba—hasta peces espada que, en parejas,
saltaban alto, muy alto y que, como sablistas, cruzaban sus
largos y agudos picos, para luego caer al agua.

También nos decia que en los cerros de Naiguata vivia un ave
que le llamaban el “Pgjaro Pelo-Pelo”, que los calvos busca-
ban para matarlos y rociarse el craneo con su sangre.

—Cuando bajaban del cerro—aseveraba—Illevaban melenas
como los Beatles.
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Entre sus cuentos destacaba el de un individuo a quien le ha-
bia prohibido el acceso a los lenocinios del litoral central, a
causa del enorme tamafio de su pene y a las consecuencias
que producia entre las profesionales del sexo.

—Las ponia dirertas (directas).

Esto significaba que las penetraba por via vaginal y el glande
se le asomaba por la zona rectal.

Nos reiamos y le deciamos que era imposible, pero €l insistia
que lo habia visto con sus propios 0jos.

En una de las veredas cercanas al Centro Juvenil vivia el viejo
Pedro, otro connotado cuentero.

En una ocasion se produjo la explosion de un transformador
de la luz eléctrica y el consiguiente apagon. Al volver el flui-
do eléctrico, Pedro se acerco al grupo para dejar escuchar su
version de lo ocurrido.

—Yo estaba en la platabanda de mi casa cuando una nave es-
pacial, pequefia como de dos metros de largo, choc6 con uno
de los cables y se vio obligada a aterrizar en mi techo, Yo bajé
rapidamente a buscar la morocha (en verdad tenia una esco-
peta de dos cafiones). Cuando volvi pude ver a tres hombreci-
tos, como del tamafio de un nifio de dos o tres afios, igualitos
a los humanos, pero de un color verdoso. Se sorprendieron al
verme armado y me pidieron que no disparara, que perdonara
la molestia y que se iban de inmediato.

—Asi fue, rapidamente se subieron a su nave espacial y se
elevaron a una velocidad sorprendente. Justo cuando despe-
garon, llego la luz.
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El autor, en tiempos de rock, estrenaba un bajo hoffner.
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Capitulo XI

El disco que nunca grabamos

Eramos, como decia el tema de un efimero cantante a quien
llamaban Johnny Tedesco, “Unos chicos que como yo, que-
rian ser Beatle o Rolling Stone”.

Teniamos un grupo de rock, que en principio lo componiamos
tres muchachos y una muchacha. Moraima. Una morena de
melena por los hombros, delgada, ojos oscuros que le bri-
llaban cuando rabiaba, porque ella, ademdas de tocar bien la
guitarra, tenia un caracter fuerte al punto que apabullaba a
Henry, el guitarrista lider. Otro problema que nos acarreaba la
situacidn era que dos de nosotros, Luis y yo, Alexander, gus-
tabamos de unos buenos tragos y de la posibilidad de levantar
a una muchacha durante los toques. Después y por nuestra
influencia, también Henry se aficion6 a tocarse con curda y
rebuscar alguna “perrita”. Pero ante la presencia de Morai-
ma, quien siempre iba acompafiada de una de sus hermanas,
nos sentiamos coartados y cortados, pero inventabamos algu-
na salida y echdbamos mano a nuestra condicion de “artista”
que, en ocasiones, funcionaba.

Henry era un verdadero “zanahoria”, aprendi6 a fumar en los
bafos del Colegio Calasanz, pero nunca habia tomado un tra-
go. La primera vez que compartido con nosotros en el bar de
Luigi, un local de parroquianos que quedaba cerca de la bom-
ba Brasil, justo al frente da la casa de los cuatrillizos que le
llamaban “Los Cuatricentenarios”, porque habian nacido en
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el ano de los 400 anos de fundacion de Caracas; con el tnico
vaso de cerveza que se tomo salido dando tumbos para su casa
que quedaba en la vereda 25 de la Urbanizacién Urdaneta
de Catia, donde todos viviamos. El primer “levante” que le
conocimos fue una vez que tocamos en la concha acustica del
Parque del Este, es decir, era del “target” de las chicas que
suelen coincidir con los conscriptos que visitan el verdor de
la zona, tetona y feona, pero era algo para comenzar. Nunca le
criticamos cuando regreso con picardia en la mirada, tampoco
se lo aplaudimos, lo dejamos pasar como algo normal.

En principio, nuestro sitio de ensayo era el patio de la casa
de Moraima. Un espacio suficientemente amplio que impedia
que nuestro sonido molestara mucho a la gente. Ademas, po-
diamos dejar los instrumentos, que no eran muchos, ni muy
buenos, en un sitio cubierto del mismo espacio.

Moraima tenia una guitarra Silverstone, que venia en un estu-
che que, a la vez, tenia un pequeno amplificador. Era comoda,
muy amateur, pero sonaba. Henry no tenia guitarra eléctrica
y tenia que pedir prestada una similar a la de Moraima a un
amigo. El bajo que yo tenia era de fabricacion casera, pesado
como un matrimonio obligado y sonaba tan fuerte, que pocas
cornetas lo aguantaban, pero el hermano de Moraima consi-
guid un amplificador sin marca, grande y feo, que resolvia
el problema, La bateria de Luis tenia bombo, redoblante, un
platillo “charleston” y otro pequefio. Con lo que teniamos so-
nabamos y fuimos haciendo un repertorio de temas fusilados
de conjuntos extranjeros y nacionales.

En uno de los ensayos en el patio de la casa de Moraima, en
la vereda once, Henry se equivoco en algo, un acorde o una
entrada, no recuerdo, y como ya se iba haciendo costumbre
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nuestra compafera guitarrista melddica le lanz6 una repri-
menda bastante cargada y hasta burlona.

Al terminar aquel ensayo ibamos cerca de la iglesia Santa Te-
resita cuando nuestro guitarrista lider, con los ojos aguados,
nos dijo al Chino y a mi: “No voy a seguir en el grupo, no me
la calo mas. Moraima me tiene perreao”.

Coincidimos en que Henry tenia razon y no era problema de
machismo.

El cuarteto, por el incidente de la dominante dama con el ne-
grito Henry fue determinante en nuestra conversion en trio.
La mayoria decidié y dejamos a Moraima y nos quedamos
con Henry. Y lo hicimos no por machismo o algo por el estilo,
sino porque, sin ser unos malandros, teniamos mas calle y, sin
decirlo, coincidimos en que era mas facil aleccionar al negrito
que a la Mora y su caracter.

Como “The Who”, nos dijimos. Solo que las jornadas de en-
sayo se quedarian sin local, pero llegamos a la conclusion que
nos turnariamos las casas cada sabado, con la intencion de no
ladillar con nuestra musica a nuestros familiares que lo veian
como un hobby.

Ademads, contdbamos con el apartamento de “Pan Duro”,
nuestro “mecanico de sonido”, cuyas manos hébiles empata-
ban cables y ayudaban en todo, ademés de acompafiarnos en
las fiestas y, como un integrante mas, también tiraba el anzue-
lo y empinaba el codo.

Armando, como es su verdadero nombre, tenia una melena al-
borotada que le llegaba a los hombros, una complexion atlética
y una cara que no ganaria un concurso de belleza, incluso, en
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algunas ocasiones, y a manera de broma, exageraba algo mas
la cara de loco y se le acercaba a las muchachas que salian del
liceo Andrés Eloy Blanco, y les preguntaba, ; Te acompafio? Y
nunca ninguna se atrevio a decir que no.

El cuarto era una rareza, porque con su ingenio habia inventa-
do una especie de doble techo donde ¢l y dos de sus hermanos
colocaban sus colchones para dormir y subian y bajaban por
una escalera de rampa, que se subia y cerraba, con lo que el
espacio de la habitacion era total. Solo afiches de estrellas del
rock adornaban las paredes.

Ensayo y toque eran la regla de los fines de semana.

En una ocasion se presentd a uno de los ensayos un arabe,
palestino para mas sefias, que nos hizo una proposicioén de
tocar en el Club Palestino, que quedaba por El Paraiso y que
nos pagarian y tendriamos “bar abierto”. Para nuestra sorpre-
sa los chamos arabes llenaban la pista de baila con cada set,
incluso algunos se acercaban a hablar con nosotros. Uno de
ellos, cuyo nombre era Ameh, era una especie de lider de los
muchachos, pero le molestaba que lo llamaran por su nombre
arabe, le gustaba que le dijeran Carlos.

Termind el toque vy, fiel a su palabra, el contratista me pago vy,
ademas, me regalo un libro “El Problema Palestiniano”, que
en mala hora presté y que nunca pude leer para empaparme de
la guerra mas larga de todos los mundos.

Fuimos avanzando y con el dinero del toque le compramos a
“Los Cuervos”, otro grupo de la zona, un amplificador y un
bajo Edmong liviano, pero que al poco tiempo el diapasén se
le comenzd a arquear y por ello desafinaba.
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El “Chino” Luis tocaba la bateria y era quien cantaba mejor, te-
nia una voz atenorada, pero tenia un problema, solo sabia decir
en ingles “pen” y “pencil”. Por su parte Henry, de gruesa voz
abaritonada, cantaba afinado y dominaba bastante bien el in-
glés, cosa que era “imprescindible” en los grupos de esa época.
Yo, tocaba el bajo y, generalmente, era la segunda voz, porque
no tenia problemas con cantar en el tono mas alto o falsete.

Ya nuestros familiares estaban cansados de nuestra musica (o
nuestro ruido) y “Pan Duro” sali6 al rescate y nos puso a la
orden su apartamento. Estdbamos en pleno ensayo cuando su
tio, un negron fornido, se asomo a la puerta de la habitacion,
por cierto acondicionada para bonches con luz negra y es-
troboscopica, y se quejo de la bulla que no lo dejaba dormir.
Se trenzaron en una pelea digna de una pelicula de vaqueros,
incluso sali6 a relucir un hacha y ambos aferrados por las mu-
fiecas forcejeaban en el vano de la puerta. Nosotros asustados
nos asomamos por la ventana con la idea de saltar, pero era
muy alto. Por suerte en el forcejeo dejaron libre un resquicio
y como rayos salimos corriendo hasta la planta baja. A los
pocos minutos el tio salid vestido con traje y sombrero del
apartamento y nunca mas regreso.

Nuestra condicién no nos permitia tener instrumentos de ca-
lidad sobresaliente y, nuestro mayor problema eran los am-
plificadores, que eran muy caros para nuestras posibilidades.
Asi que siempre estdbamos con algo prestado. Pero llegé un
chiflado que queria ser nuestro representante, que tenia unas
hermanas bellisimas, sobre todo la mayor, que era mas o me-
nos de nuestra edad y que todos queriamos “echarle el dien-
te”, aunque tenia un novio pajuo que no la dejaba sola ni un
minuto, y que ademas nos prestaba la casa para ensayar.
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Como trabajaba en una publicidad (Fornari) nos consiguio
grabar una cufia, juna cufa!.

Tuvimos que recurrir, nuevamente, a otro grupo amigo que
nos presto lo que requeriamos para participar en la promocion
de un producto para adolescentes: Clearasil.

Henry propuso un tema fusilado a la orquesta “Barkays” (Soul
Finger) para acompanar la cufia, a mi me gustaba mas, porque
era mas festiva, una cancion: “A little bite of soul”, que real-
mente nos sonaba mejor y permitia un mejor lucimiento de
Luis en la bateria.

Pero se impuso la proposicion del negrito y entramos al estu-
dio a grabar. Mi bajo era un Egmond bastante traqueado que
se solia desafinar. Por suerte uno de los técnicos tenia un Ho-
fner y me lo prestd. Terminamos la musica y Henry le dio al
encargado del estudio que ahora le ibamos a montar las voces.
El hombre con cara de extraiieza le dijo: “no mijo, esto tie-
ne que ser instrumental”. Aproveché para replicar que mejor
hubiésemos grabado el tema que habia propuesto, pero ya no
habia tiempo, y nos dispusimos para tal fin, pero el director
nos dijo que no habia tiempo, que arrancabamos asi.

La vaina era fastidiosa hasta mas no poder. En el estudio
habia una presunta fiesta, en la cual habia una muchacha a
quien nadie le paraba un milimetro porque tenia un barro en
la mejilla.

En verdad os digo, como suelen escribir en la Biblia, la cati-
rota era tan bonita que a nadie le hubiese importado el barrito
de la mejilla, que tuviese horquetillas en el pelo, o que tuviese
mal aliento.
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La muchachota se nos acercod porque ella también tenia un
grupo musical de mujeres (Las Aves Tronadoras) y comenta-
mos de musica.

El galan del aviso publicitario era un tipito con aspecto de
pendejo, de office boy de banco, que en la realidad real,
no hubiese levantado a la catira ni con la chequera de Bill
Gates.

Estuvimos mas de ocho horas en uno de los estudios de Boli-
var Films, porque no habia llegado la era del video y la cosa
era pelicula de 16 mm. Y a cada momento gritaban corte, y
nos colocaban de otra manera, nos pedian que nos quedara-
mos quietos en el sitio que nos marcaron, que a la rubia habia
que secarle el sudor, que el resto de los extras tenian que mo-
verse mas. En verdad la jornada fue agotadora.

Lo bueno vino después. Nos pagaron, y “gordo”, 1.500 boli-
vares por el tema musical y 114 a cada uno por el “modelaje”.

Pudimos comprarle al hermano del “Chino” una guitarra Kli-
ra roja, como forrada en cuero con el diapason de color ma-
dera de pino, toda una belleza, un segundo amplificador (un
Dynacord para el bajo mio), ademas un tan tan para la bateria,
unos cueros Rogers, y yo vendi el bajo viejo y pude completar
para comprarme un Hofner, “igualito al de Paul McCartney”.
La economia nacional aun no habia tenido la desventura de
conocer el “viernes negro” del 83.

La mejoria del grupo, por lo menos en intensidad de sonido,
era notable.

Ademas, nuestro representante, quien era ilustrador de publi-
cidad donde trabajaba, pint6 el cuero anterior del bombo con
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unos rayones “psicodélicos” y se podia leer en letras doradas
“Loving Words”.

En una ocasion nos invitaron a tocar en un club, para com-
plementar un grupo de salsa que animaba la fiesta. Nos fue
mejor de lo que esperabamos porque “Panduro”, sin querer
queriendo cuando recogid los instrumentos incluy6 un plati-
llote de la timbaleta de la orquesta de salsa. Asi que el sonido
aumentaba.

Al poco tiempo nos invitaron para una fiesta en un aparta-
mento del 23 de Enero que tenia una sala grande como una
cancha de fatbol. Sonamos y la cosa gusto, incluso un can-
tante de otro grupo que estaba en el bonche nos celebraba
y bailaba a rabiar. Es que sin ser unos virtuosos, teniamos
“swing”, “feeling” y eso suele ser algo importante en cual-
quier expresion musical.

En aquella fiesta nos colocaron un amplificador adicional para
las voces y la cosa estuvo mejor aun. Pero ocurri6 algo que no
nos gust6. En uno de los rincones de aquella sala oscura unos
tipos estaban consumiendo drogas.

“Vamonos pana” dijo el “Chino” Luis, “porque si allanan esta
vaina nos meten presos y perdemos los instrumentos. Mejor
evitemos vainas y arranquemos”’, afiadié y, ademas, recordo
la vez que fuimos a la Insolite (una discoteca rockera que
quedaba en El Rosal) donde le encontraron drogas a uno de
los integrantes de un grupo curazolefio, Los Honda, que sona-
ba de pinga y que, en consecuencia, los sacaron del pais.

Yo le dije al dueno del bonche que teniamos otro compromiso.
La gente protestd, nos pidio otra, la complacimos y nos fuimos.
De salida, uno de los chamos, Moisés, que solia colearse con
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el grupo en las fiestas, por indicacion mia cargo el amplificador
para voces que nos habia prestado (un Premier), y como creia
que era nuestro, con la mayor naturalidad del mundo cruzo la
sala rumbo al ascensor con el aparato al hombro. “Panduro”,
siempre mosca, alcanzo a Moisés, le quito el amplificador y
de una sola carrera fue a parar a los bloquecitos de Urdaneta
donde vivia.

Al siguiente dia, temprano en la mafana, tocaron la puerta de
mi casa. Eran los duefios del Premier que venian a preguntar
por su aparato. Con expresion de ofendido les invité a pasar a
mi cuarto donde estaba el resto del perolero que usabamos vy,
ademas, les reclamé que “fuimos a tocar sin que nos pagaran
un centavo, solo por ser panas”. Convencidos se fueron.

“Pan Duro” vendio6 el amplificador, porque no era prudente
que nos viesen en otro lugar o fiesta con el objeto del robo, y
nos repartimos los centavos.

En una ocasion la musica salia del porche de mi casa, en
una de las veredas de la urbanizacion Urdaneta, una zona
acogedora y con un clima que llegaba a ser frio en las tardes
cuando del El Junquito bajaba la neblina. De pronto se nos
presento un tipo un tanto extrafio, quien llegaba enviado por
Freddy, un amigo que ensayaba con otro grupo unas casas
mas adelante, porque pensaba que el tipo podia funcionar
con nosotros, en vista de que ellos ya tenian su “loco”, un
sujeto estrafalario que le apodaban “Chivo Eléctrico”, pero
que cuando llegd a la TV, acompanado por “Los Cuervos”,
le llamaron “El Eléctrico Luque”.

Nuestro visitante era bajito, con un perfil aquilino y cuan-
do hablé nos percatamos de que era italiano, pero la rareza

69



fundamental que presentaba era que tenia el pelo tramado y
rojizo, como uno de los negritos de las Islas Salomon.

Carmelo, otro de nuestros amigos que solia acompafiarnos a
las fiestas y experto en sobrenombres, lo bautizo “Pelopone-
s0”, aunque nada que ver con Grecia, y aunque ¢l decia lla-
marse Michelle, Peloponeso se quedo.

El hombre tenia buena voz, pero con un problema, se atrave-
saba a la hora de entrar. Tratamos de hacerlo a un lado, pero
le tocamos una pieza que era un ciclo, que no requeria de una
entrada en un momento exacto y el hombre se la comid, se
comenzoO a contorsionar, a tirarse al suelo y arm6 un show
que gusto. Por favor, no pregunte por la letra, porque en una
mezcla de inglés, italiano y espafiol cant6 y la cosa, en gene-
ral venia bien.

Le montamos unas tres o cuatro piezas similares y cada vez
mejor. Pero, habia algo adicional, Peloponeso trabajaba en
una pescaderia en el Mercado Periférico de Catia y cuando,
entre contorsiones, gritos y emociones, el hombre comenzaba
a sudar, jay mi hermano!, aquel tufillo era insoportable. Y no
era que no se banara, porque llegaba recién bafiado y vestido
de limpio, pero ya a la tercera cancion, cuando comenzaba a
sudar, parecia que habia peleado, por lo menos, con un trio de
tiburones.

Llegé un momento para nosotros de mucha satisfaccion, el
“Chino” tenia un pique con otros compaiieros de estudios que
tenian otro conjunto y que decian que eran casi Los Beatles.

Para la fiesta de fin de curso la profesora del Chino, que vivia
en una bella casa de la Urbanizacion Santa Cecilia, invitd a
los dos grupos.
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Ibamos “con todos los hierros”, es mas, Peloponeso y su her-
mano habian conseguido un amplificador Farfisa (italiano,
claro) para las voces.

El Peloponeso llegd vestido de negro, con un cuello de tor-
tuga, y un saco de cuadritos de cuatro botones a lo largo y se
veia bien, “como un cantante prefesionale” decia en su me-
dialengua. Nosotros tratando de evitar que surgiera el tufo a
pescado, decidimos hacer una especie de carnaval con perfu-
me, con un Old Spice de limén que alguien me habia regala-
do y no me gustaba. Salimos y nuestro espectacular cantante
expelia un olor a fresco limén.

Conseguimos una carrera que nos a todos y a todos los instru-
mentos. Apretujados llegamos.

De inmediato nos recibi6 la profesora del Chino y pasamos
al patio de la casa espacioso y con todo listo para comenzar
la fiesta.

“;Pan Duro, donde estan los cables?”, pregunté.

Nuestras conexiones las guarddbamos en un pequefio maletin
a cuadros escoceses.

“Cooooofio, se quedaron en la maleta del carro”, dijo Armando.

Los tipos del otro grupo, como viéndonos por encima del
hombro nos dijeron, no se preocupen después que nosotros
toquemos les prestamos los nuestros. Ellos arrancaron prime-
ro y el Chino me vio con mirada complice, “estos no nos dan
la talla”, se acerc6 y me dijo.

La gente que estaba en la fiesta recibio con cierta frialdad el
set de los muchachos, de Sarria, por cierto.
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Cuando arrancamos nosotros con “Let’s Spend the Night
Together” y posteriormente entro el “Peloponeso Soul”, ob-
servamos que hasta la profe del Chino estaba bailando.

Claro, la combinacion de perfume, sudor y pescado salio a
invadir el ambiente, pero eso importaba poco porque todos
estaban encantados con nosotros.

Después los rivales de ocasion nos dieron sus justifica-
ciones, “que no habian ensayado”, y otras pajas. Pero
sentimos, sobretodo Luis, que los arropamos. Salimos y
era tarde, las calles eran una soledad total. Los italianos,
Peloponeso y su hermano (“Il Principale” lo llamaban por
ser el mayor) no dejaron el amplificador porque era pres-
tado y debian devolverlo, nosotros dejamos todo para ir
el otro dia a buscarlos. El Chino estaba tan contento que
ayudd a cargar el armatoste varias cuadras, pese a que
nunca era muy colaborador en ese aspecto. Al fin paso
un libre y, como vinimos, cual sardinas en lata, nos re-
gresamos para Catia. Hasta suerte tuvimos, porque al dia
siguiente el taxista que nos llevo pasé y nos devolvio el
maletin con los cables.

Hubo un toque que para nosotros fue, como la pelicula de
Peter Sellers, “La Fiesta Inolvidable”. Fue en el apartamento
de una de mis hermanas en el barrio La Libertad, del 23 de
Enero, un grupo de bloquecitos de cuatro pisos que sustituian
a los ranchos del sector.

Claro fue el grupo y todos los convidados. Todo iba muy
bien, tocamos, la gente bailaba, nos divertiamos. A Miguel,
uno de los queridos amigos de la vereda 40, se le bajo la
tension por el whisky y lo encontramos en el piso del bano
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acostado sobre una pequefia alfombra con posicidon de mo-
mia egipcia. Lo reanimamos y al rato se integré al sarao.

Habia un coleao del sector y asi me lo sefialaron. “Déjenlo,
dije, mientras no moleste, esta bien”. Pero al poco rato “Pan
Duro” lo tropezo y lo bafi6 con la bebida que llevaba.

Hubo conato de golpes, pero intervine y le dije al coleao, que
se tranquilizara que habia sido un accidente y si queria que
nadie lo tropezase que se fuera.

Al parecer alli habia quedado todo. Pero se repiti6 la situa-
cion, “Pan Duro” sin querer queriendo, volvié a banar al
individuo. El tipo se fue, pero a la salida de la fiesta vino
la batalla campal. Piedras, pufios, botellazos, palos. Hubo
de todo, incluso heridos de cierta gravedad, como EI Catire
Manzo, a quien le dieron un palo por la cabeza, mientras
golpeaba a uno del otro bando, y le fracturaron el craneo. En
medio de aquel caos, los heridos fueron metidos en el carro
de René, quien los llevo al puesto de socorro de Catia, otros
logramos bajar corriendo. Recuerdo que mientras corriamos
hacia la Avenida Sucre escuche al Peloponeso decir en un
castellano cervantino: “son unos salvajes, no vengo para aca
nunca mas’.

A salvo en la avenida, algunos se fueron a sus casas y otros
fuimos al hospital para saber de los aporreados.

Roberto, quien solia usar unos mostachos chorreados, como
era la moda, lloraba y los mocos le corrian por los bigotazos,
mientras me decia: “dile al doctor que me atienda”. No tenia
mayor cosa, un chichén en la cabeza, porque al parecer el tipo
que tenia el liston tomo varios turnos al bate.
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Habia una comision de la PTJ que nos queria llevar detenidos,
pero llegd Ene (Ernesto) y chaped con un carnet del Ministe-
rio de Justicia y nos dejaron ir.

Al Catire lo pasaron al hospital de los Seguros Sociales y se
recuperd. Mi hermana se tuvo que mudar.

Un sitio donde nos gustaba tocar era donde Vallenilla, quien
vivia en uno de los bloques que quedan frente al aeropuerto
Sim6n Bolivar. Alli los bonches eran hasta el siguiente dia.
No habia otra, teniamos que quedarnos hasta el otro dia y con
cara de trasnocho regresar a Catia, enratonados, trasnochados
y, seguramente, felices.

Fue en una de esas rumbas en la que la conocimos. Ella era
una mujer menuda, seguramente en la treintena, rubia, ele-
gante y conversadora. No era una de las invitadas, pero toco
la puerta y pidid hablar con alguien del conjunto.

De inmediato nos reunimos, porque varios pisos mas arriba
ella tenia una reunion con varios discjockeys y querian escu-
charnos. Subimos con nuestro perolero y tocamos. Nos pidid
“Guantanamera” y la tocamos para su placeme.

Nos pregunto, ;tienen algo grabado?

Nos vimos las caras y dijimos que no, pero yo le dije que
habia una gente de Polydor que estaba interesada en noso-
tros. Y saque a Polydor, porque esa fue la primera disquera
que grabo a unos desconocidos que fueron después The
Beatles.

“En esa disquera hay muchos viejos, replico, si les interesa
podemos hablar de una grabaciéon”.

74



Claro que nos interesaba. Como nuestra condicion socio-eco-
noémica no era muy boyante, decidimos que nos reuniriamos
con ella en la casa de Henry, en la vereda 25, porque era la
casa mas bonita.

El siguiente sabado, justo cuando estdbamos terminando el
ensayo llego la dama.

Se sentd y comenzd a hablar de los planes de grabacion,
mientras todos atentos escuchabamos. Pero, repentinamente,
vestido con un mono de fibra sintética que le tapaba la cabeza,
se presento el hermano mayor de Henry que era, sin dudas, el
sostén de la casa.

“Senora—dijo—me parece bien que Henry toque la guitarra
como hobby y que se divierta con el grupo, pero ¢l tiene que
estudiar y graduarse en la universidad. Su futuro no esta en la
musica”.

Vimos como a Henry se le aguaron los ojos.

Y la dama con elegante firmeza nos dijo “Lo siento, yo solo
hago trato con profesionales” y se despidio.

Nunca maés supimos de ella. Nunca grabamos disco alguno.

Al poco tiempo Henry se mudo para Piedra Azul y no lo vi-
mos mas. Yo me enfermé de hepatitis y tuve que dejar de
tocar por algunos meses, por recomendacion médica, el “Chi-
no” me dijo que Los Cuervos, un grupo vecino, necesitaban
un baterista y le dije “dale Luis”.

Meses después tratamos de recomponer el grupo, Luis y yo
probamos varios guitarristas, algunos buenos, pero no era
igual, porque nosotros mas que un conjunto éramos amigos.
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Por eso lo dejamos de ese tamano.

Con el paso del tiempo el Chino me invitdé porque estaba to-
cando en la Cerveceria Nueva Esparta. Fui y me senti mal de
verlo tocando bateria con un conjunto criollo uniformado con
un liqui liqui color lila con un bojote de botones en las man-
gas. Me tome una cerveza y le dije que me tenia que ir.

A Henry me lo encontré en la Universidad Central, en el cafetin
de la AVP, estaba cambiado, como queriéndose pasar de vivo.

Anos después planeamos un reencuentro. Luis y yo fuimos a
la casa de Henry. Vivia en un apartamento por un sitio lejano,
por donde quedaba la fabrica de pan Holsum pero el Chino,
que era veterano en ventas y direcciones, nos supo guiar sin
problemas.

Fue sabroso el rato, tocamos y cantamos lo que recordaba-
mos. Henry nunca se gradud en estadistica, vendia seguros.

El “Chino” y yo soliamos encontrarnos en el taller de Agustin
(Aguvic), un local de la avenida Roosevelt donde el gordo
Agustin, un viejo amigo de Catia, colocaba equipos de sonido
y alarmas para carros. El tenia una guitarra y me puse a tocar
y junto a Luis, interpreta “Sin tener que mentir”, una vieja
cancion de los Claners.

En una de esas ocasiones al “Chino” se le ocurri6 decir, “va-
mos a sacar otra vez el grupo, asi como lo hicieron “Los Im-
palas” y otros”.

Solo la dotacion de instrumentos pasaba de decenas de millo-
nes de bolivares, cifra dificil de arriesgar para ambos y asi se
lo dije, ;cuanto tienes para comprarte una bateria? Dejemos la
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vaina asi “Chino”, no inventes pendejadas” afiadi, canta “Sin
tener que mentir” para complacer a este italianito que le gusta
el tema, porque la novia lo cortd. Taii la vieja guitarra folk,
que aun me acompaia en las soledades, y cantamos a tres vo-
ces, porque Agustin, que también habia sido nuestro “fan”, se
empato. El italianito Tony, que trabajaba en un taller de electro
auto vecino, cuando terminamos solo dijo, “que arrecho”.

El Chino insistia en reunir de otra vez el grupo.

“;Sabes cuanto cuesta ahora una bateria? Mas o menos el
doble de lo que costd el apartamento de tu mama en Catia.
Vamos a dejarnos de pendejadas y a quedarnos con los bue-
nos recuerdos, porque nadie nos puede “quitar lo bailao”, ni
tampoco lo “tocao”.

Las fiestas en el barrio eran apotedsicas,
con musica en vivo y en directo.

77



“El Chino" Luis y su poderosa bateria
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Capitulo XII

El Tropical

Desde muy nifios todos sabiamos de la existencia de las
putas y los burdeles en zonas cercanas al sector donde vi-
viamos. De tarde en tarde veiamos pasar una mujer de ojos
claros y cejas pintadas de una manera que le hacia parecer
una gata y ese era su apodo, segin decian era una de las chi-
cas del “Cari Cari” un sitio que hoy le darian el rimbom-
bante titulo de “Bar Americano”. También sabiamos que
en lo que llamaban La Laguna, cerca del cine Esmeralda,
habia casas con puertas metalicas donde, por una peque-
Na abertura rectangular, se asomaban las mujeres para in-
vitar y los clientes para convenir. Eran lugares misteriosos
para nosotros que, cuando ibamos al cine, pasdbamos para
asomarnos y molestar a aquellas profesionales del sexo.

Fue Pablo, a quien apodaban “Lomo ¢ Piano” o simplemente
“Lomo”, un vago viejo, quien me introdujo en la vida bur-
delera junto al “Tuerto Catire”, un trueno de pelo rubio y un
ojo de vidrio, quien solia darse de golpes hasta con su propia
sombra.

“El Tropical” llegd a ser uno de nuestros sitios preferidos,
cuando los ahorros permitian hacer un toque técnico. Era un
sitio, sin dudas peligroso, donde solia entrar cualquier tipo de
maleantes, pero es que cuando se tienen 18 afios recién cum-
plidos se siente que nada nos puede pasar, que somos capaces
de cualquier cosa, que hasta Dios debe rendirnos pleitesia.
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Poco nos importaba que tal o cual hubiese estado preso por
matar a alguien, nos creiamos invencibles, intocables, ademas
de bien parecidos, simpaticos, galanes y levantadores.

Sin dudar nos metiamos en aquel hueco fétido a orines ran-
cios, a humo, a cerveza, a perfume barato, a humedad de
mucho tiempo. Siempre estaba oscuro, solamente unos bom-
billitos como de arbolito de Navidad hacian el esfuerzo de
alumbrar. En uno de los rincones la rockola estridente y de
colorines que ofrecia cinco discos por un bolivar. Al fondo
la barra ruidosa de donde salian los tragos a las diez o doce
mesas esparcidas por los laterales para dejar en el centro la
pista de baile. Como las mismas mesas, esparcidas, estaban
las “chicas”, unas viejas y exprimidas como bagazos, otras
mas jovenes, una que otra hasta bien parecidas, pero todas del
mismo estilo, pintarrajeadas, con faldas ajustadisimas, taco-
nes, un cigarro en la mano y prestas para decir a cualquiera
“papito brindame un anis”.

Alli entramos conducidos por Pablo y el “Catire”. Sonaba
algiin tema de los “Corraleros de Majagual”, seguramente
“Vampiro, Vampiro” y la experiencia de “Lomo E' Piano”
se puso de manifiesto, porque aun no nos habiamos sentado
cuando el “Catire” y yo lo vimos entrar en la pista a restregar-
se el cuerpo con una de las chicas que movian la pelvis con
habilidad de danzarina éarabe.

Luego de un par de rones cada uno emprendid la marcha, aun-
que Pablo queria mas accion, el bolsillo no permitia mayores
libertades.

A los dias, con mayor fuerza en la cartera, junto al “Catire”
volvi alli y nos encontramos con Ana, una muchacha que el
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“Tuerto” y Pablo habian conocido en La Silsa cuando eran
vendedores de seguros funerarios y que se habia empatado
por “Lomo E" Piano”.

Yo, estipidamente candoroso, pensé que la joven habia cai-
do en la “mala vida” a consecuencia del abandono de Pablo.
Cuando hablaron del tema, Ana no abundo mucho y prefirid
hablar de musica y de su gusto por “El Ritmo Orquidea” que
tocaba el de “Moliendo Café”.

Ana, flaca, diminuta, pecosa, disfrutaba de todo lo que habia,
es decir, tragos, cigarrillos y la musica. Quiso bailar pero el
“Catire” no tenia parecido alguno con Arthur Murray, es decir
tenia dos pies izquierdos, pero yo me defendia en la materia.
Desde luego, la muchacha también tenia sus profundos cono-
cimientos en codmo ondular la pelvis y restregar los sexos, lo
que puso en practica ocasionando estimularme al punto que,
al poco tiempo me enrumbaba escaleras arriba con aquella
mujer a una habitacidén pequenia y fea, pero con el espacio su-
ficiente para lo que la parejita estaba en disposicion de hacer.

Habia una jarra y una ponchera, ambos de peltre, con unas
rosas rojas dibujadas y un rollo de papel higiénico sobre una
mesa. Ana apago la luz y en segundos estaba desnuda. Con
habilidad supo conducir al inexperto cliente que, por primera
vez sintid el tropezar de un iliaco contra la base de su pene y
un quedo gemir femenino cerca de sus oidos, aquella sensa-
ciéon me capturd y, al completar aquella placentera jornada le
dije que teniamos que hablar en otro lugar, con mas calma.

Al regresar al bar “Catire” se habia bebido unas cervezas lo
que elevaba la cuenta como a cien bolivares, pero gracias a
los trabajos en horario extraordinario tenia como cubrir el
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gasto, luego de pagar, tomaron por la Calle Bolivar hacia sus
predios

Me fui hasta unas barracas por Lidice donde vivia Ana con
dos hijos, una nifia de meses y un chico de unos tres aos,
mala sangre y llorén. Estaba dispuesto a ayudar a Ana para
que dejase la “mala vida”.

Ana puso condiciones que incluyeron mudanza y dinero, lo
cual no fue problema para mi, que sentia que estaba cum-
pliendo con un “deber revolucionario”. Claro, la joven tam-
bién queria su racion de sexo y aunque esa no era mi motiva-
cion principal, la reaccion hormonal cuando se tiene esa edad
no se hace esperar.

Pocos dias después me encontré con “Pablo Lomo” y le conté
lo que consideraba una hazafa y de como, de esa forma, en-
mendaba su mala jugada. Pablito, filésofo profundo de burde-
les, ficheras, meseras y similares me dijo:

“No seas pendejo. Puta es puta, cualquier noche de estas te
vas al Tropical y ahi la encuentras”.

Era cierto, una noche, después de visitar a Ana en La Pastora,
en una casa ubicada en un cerro coronado por un aviso de
Chevrolet, me quedé en la esquina de la bodega “El Pauji”,
justo al frente del cuartel Urdaneta, para oir junto con otros
compinches la transmision radial de un juego Caracas-Ma-
gallanes. Victoria para su equipo, el Magallanes, lo cual era
motivo de celebracion. Fuimos al tropical y alli estaba.

Me di cuenta que “Pablo Lomo” tuvo razén... Puta es puta.
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Capitulo XIII

Mas bonita que una Miss

Cuando la vi por primera vez quedé impactado. Verdadera-
mente era mas bonita que una miss: blanca, pero no palida;
con ojos grandes color melaza, un rojo clavel por boca, pier-
nas torneadas, cintura estrecha; en fin, con todo muy bien
puesto. Vestia un traje camisero negro con grandes rosas rojas
de una tela que se le adheria al cuerpo; realmente, la hacia una
provocacion andante. Usaba unos lentes oscuros y caminaba
por la calle Quinta rumbo al bloque 12 de las Lomas.

Casi sin poder hablar s6lo atin¢ a decirle “hola”. Ella me vio
un poco de soslayo y me respondid, con una voz ronquita, de
igual manera.

Su belleza ya tenia cierta fama en la zona y sus participacio-
nes en los juegos de futbol femenino que organizaban en las
canchas del cuartel Urdaneta concitaban algiin publico mas-
culino, s6lo para verla en pantalones cortos.

Luego me enteré de que era familia de una maracucha que
habia sido Miss Venezuela, aunque no tan bonita como ella, o
tal vez menos accesible.

Pasaron afios durante los cuales no la volvi a ver, aunque
no podia controlarme cuando, repentinamente, me llegaba
su recuerdo.
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Con esas motivaciones de hacer cualquier cosa que le llama-
se la atencion habia pasado por el mundillo musical con un
conjunto de rock, quizas sin las perfecciones técnicas de mis
vecinos Los Cuervos, pero con swing, con duende, con esa
inexplicable cosa que a la gente le agradaba.

Una noche, por esas casualidades, habia fiesta en la casa del
“Catire” y yo era uno de los principales invitados, yo llevaba
unos pantalones a la cadera y de “bota ancha” hechos por
Herrera (el que hacia el uniforme a Los Impala, nada me-
nos), una camisa disefiada por Braulio y un par de botines
puntiagudos de la zapateria Cesarina, ademas de un foulard a
manera de corbata. Asi me presenté en el bonche de mi pana.

iSorpresa! Alli estaba.
Era Isabel y continuaba méas bonita que una miss.

Las presentaciones ante el publico, el escuchar aplausos y ser
objeto de interés para las muchachas me habian dado seguri-
dad, cancha y hasta un poco de pedanteria, y aunque Isabel
habia llegado acompafada por René, un conocido del grupo
bastante mayor que nosotros, me le acerqué, la invité a bailar
y resultamos la pareja de la noche.

Ya un tanto mas tarde, Isabel manifesté que debia irse. Yo era
su acompafiante hasta el piso ocho del bloque 12, donde los
de las veredas no eran muy bien vistos; sin embargo, pensé
que valia la pena el riesgo. Llegamos, y hubo una despedi-
da romantica y muy apasionada. Le pregunté por qué habia
dejado plantado a René y se habia quedado conmigo, y su
respuesta no me parecié muy halagiiena, pero si sincera: “Tu
eras el mejor vestido de la fiesta”.
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René no tuvo problemas por lo ocurrido, aunque el “Gato” To-
rres le hacia burlas y le decia que ahora se rascaba “Por amor
a Isabel”, un tema de un grupo de musica pop estadounidense
que estaba de moda, aunque en realidad ¢l tomaba porque le
gustaba, simple y llanamente.

Cuando volvi al bloque al dia siguiente, me tocaron miradas
poco amistosas, pero sin pasar de alli, porque, aunque se man-
tenia distancia entre “los de arriba y los de abajo”, habia un
respeto para evitar una confrontacion que, incluso, podria ter-
minar en sangre.

Al llegar a aquel apartamento conoci a la madre de Isabel,
una mujer aun joven, y a sus hermanos, dos muchachos ado-
lescentes y una hermanita delgadita, dulce y bonita. La con-
versacion entre nosotros fue prolongada y de variados temas,
sobre todo de musica. Luego, un nuevo hasta luego, nuevas
caricias atropelladas y torpes en la oscuridad de un estrecho
pasillo.

Para otra visita, dias después, yo llevaba discos que, de acuer-
do con lo que habiamos conversado, nos agradaban a ambos,
pero me encontré una sorpresa: ella se habia ido a Maracaibo.

De regreso a mi casa padecia una sensacion de vacio en el
plexo solar, un mariposear en el estdmago, pero a nadie se lo
comenté. Segui en lo mio y ahora, displicente y pedante, me
daba el lujo de rechazar porque habia de sobra para los com-
ponentes de aquella bandita.

Creo que pasé mas de un afio y aquello lo creia olvidado.
Incluso, tenia novia y un “carro” que habia comprado a un
italiano que tenia un taller en Pro Patria al que llamaban el
“Rey del Mastique”. Era un camastron Old Mobile 1956, que
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pesaba dos toneladas y que podia cargar otras tantas, porque
en la maleta entraban los instrumentos del grupo y hasta un
pasajero, de ser necesario.

Estdbamos varios parados hablando en la esquina de la calle
Quinta, una noche como cualquiera. La volvi a ver y se man-
tenia mas bonita que una miss. Nos saludamos con cordiali-
dad y le ofreci mi “tanque” para llevarla al bloque.

Nueva sorpresa Ibis tenia una hija. Luego supe que el padre
era un tipo de Pro Patria, amigo del “Negro” Duque.

“Eso se termind”, me dijo, y en la despedida, con la misma
pasion de la altima vez, nos volvimos a acariciar.

Tenia una severa contradiccion interna, porque mi novia no
merecia unos “cachos” ni cosas por el estilo, pero las hormo-
nas, o el enamoramiento, cuando uno es todavia un mucha-
cho, dominan.

Hubo algo que hizo que me decidiera. Una noche llegué¢ al
apartamento de Isabel y ella estaba sola con su hija, su familia
habia salido de viaje. Me sugiri6 que comprase algo para cenar
en una loncheria cercana a la arepera La Clueca, pero nada de
¢sta porque podia resultar nocivo para la salud de cualquiera.
Regresé y ella tenia en su plan que tenia que quedarme, aunque
la nifia lloraba. “Ella ya se va a dormir dijo”, y al poco rato
estabamos dispuestos para lo que tenia que venir. Supe lo que
era disfrutar de un cuerpo hermoso, codiciado, complaciente.
Aquello no resultd para mi acostarse con una mujer solamente,
esa noche supe realmente qué es “hacer el amor”.

Salimos varias veces, incluso en grupo, con Rebolledo, otro
musico de rock, su hermana, su madre y el novio de la suegra.
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fbamos a los bares de Sabana Grande y hasta cantadbamos. En
una ocasion, acompafados por la guitarra de Rebolledo —la
llevaba hasta a misa— cantamos a duo, Isabel, que tenia una
voz de contralto, y yo acostumbrado a hacerlo en falsete. A
ambos nos parecid que éramos lo que esperadbamos cada uno,
que habia algo especial, aunque no recuerdo que alguna vez
ninguno de los dos le haya dicho al otro: “Te quiero” o “te
amo”. Quizas sobraban las palabras o, acaso, visto a lo lejos,
faltaron.

A veces, cuando llegaba al apartamento, estaba el padre de la
hija de Isabel, pero ni ella ni yo le prestdbamos la mas mini-
ma atencion; era como un mueble mas; estabamos uno para
el otro y nadie podia entorpecer aquella unidon con vigor casi
juvenil.

Yo soportaba el trabajo en un banco porque me permitia
afrontar mis gastos e, incluso, algunas necesidades de Isabel.

Recuerdo que la nifia, una bebita linda como su madre, tenia
una fuerte panalitis y le consegui una pomada que se la quito
al dia siguiente.

Para mi fue un placer regalarle un par de botas nuevas, per-
fecta combinacion para sus hermosas piernas y sus minifal-
das, ademas de ir al cine o entrar en un hotel a cumplir con el
rito de la entrega mutua. Pareciamos una pareja destinada a la
convivencia.

Sin embargo, Isabel era centro de comentarios de otras mu-
jeres, quizas envidiosas de su belleza, que la sefialaban como
una “chica facil” y hasta mi casa llegaron los chismes. Una
de mis hermanas, la mayor, me insistié en lo negativo que era
tener como novia 0 como esposa a una mujer con un hijo de
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otro. Yo le respondi que cuando mi padre conocid a nuestra
madre ella tenia nueve hijos; pero aquello de alguna manera
me tocd alguna fibra.

También mis compafieros de esquina me tocaban el punto.
Cuando me veian enfilar hacia donde ella vivia me decian:
“Ten cuidado que vas a la ‘trampa de cemento”.

Es cierto que el ambiente es una influencia que puede ser bue-
na o terrible. Quizas por primera vez en mi vida cedi ante
aquella forma de presion. Recordé aquel dia en que aquella
mujer se fue sin decirme nada, ni siquiera adids, y pensé que
en cualquier momento podria volver a ocurrir. Esta vez fui yo
quien desaparecio.

Afios mas tarde, en el Centro Juvenil de Catia, un amigo co-
mun, Manolo el “Asmatico”, me dijo que la habia visto en
Maracay, que Isabel ya era abuela, pero que seguia bonita
COmoO una miss.

Yo eché marcha atrds en la memoria y pensé: ;Qué habria
pasado si hubiese vivido con Isabel como pareja? ;Habia sido
aquella la felicidad y, sin saber de qué se trataba, la habia
dejado pasar?
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Capitulo XIV

Cara é Catre

Decia llamarse Carlos Oropeza. Nombre que, quizas, le co-
locaron arbitrariamente quienes lo vieron por primera vez en
el Consejo Venezolano del Nifo. Era uno de esos muchachos
que quedan rodando luego de una efimera relacion sexual y
que no suelen importarle a nadie.

Una de las politicas del desaparecido Consejo Venezola-
no del Nifio era ubicar a los nifios sin familia en alguna
casa donde recibieran trato adecuado a cambio de un pago
mensual por cada uno de ellos. Asi llegé Carlos a nuestro
sector, no fue el primero en tal condicion y tampoco el ulti-
mo. Muchos pasaron, crecieron y se fueron por sus propios
derroteros.

Alguien le puso de sobrenombre “Cara e’Catre” y pese a que
solia insistir en que su nombre era Carlos, asi se quedd y to-
dos le llamaban “Cara e Catre”.

Hablaba mal, cortaba las palabras y era, a veces dificil en-
tenderle, seguramente tenia problemas de aprendizaje, pero
nuestra edad e ignorancia no nos permitian discernir su con-
dicion, y era victima de nuestro avasallamiento.

Dibujaba con gran destreza. Incluso en las paredes, y a solici-
tud nuestra, trazaba hombres y mujeres desnudos los cuales,
curiosamente, iniciaba a dibujarlos por los pies y de perfil.
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Desde luego, a los hombres les colocaba enormes penes y a
las mujeres voluminosos senos.

Nunca jugaba con nosotros porque no le dejabamos, solamen-
te estaba cerca del grupo cuando era blanco de las burlas.

Carlos no fue més a la Escuela Sergio Medina, que estaba
en los limites de Pro Patria y Casalta, y se convirti6 en el re-
partidor a domicilio de la farmacia Pro Patria, regentada por
un farmaceuta vinculado a una familia de la vereda, por la
via matrimonial, con una joven morena de ojos verdes cuyos
hermanos poseian unos enormes pies y prominentes narices y
que les apodaron los “Patanga”.

Aquel cambio marc6 a Cara e” Catre, quien consiguid otro
grupo de pertenencia en los bloquecitos de la policia donde
habia muchachas que le acompanaban a la panaderia a gastar
el dinero que ganaba pedaleando en su negra bicicleta Norton
con parrilla.

Claro, los malandritos del sector vieron en Carlos un aliado
perfecto para conseguir seconal sodico, obtalidones y cual-
quier farmaco que le pusiera a tripear. Claro, Cara e Catre
también pasé a probar las drogas y con ello ganarse, aun mas,
el rechazo nuestro. En una ocasioén habia una fiesta “psico-
délica” en la casa de Carmelo y Cara e’Catre queria parti-
cipar. Claro, le vendieron una entrada. Miguel, por su parte,
le vendid una capsula de seconal en cuyo interior habia una
medicina para el crecimiento y yo le vendi una camisa “psi-
codélica” que habia comprado en la Boutique de Juvencio, y
cuyos colores tan brillantes parecian la ropa interior de Lila
Morillo cuando le tiraba piedras al cocotero.

Carlos estaba en su fiesta con la camisa de colorines y su me-
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dicina para el crecimiento en el estomago. En una de esas se
le acerc6 a Miguel y le dijo que no sentia nada, que esa droga
no le hacia nada. Pero el vendedor y sus compinches le hicie-
ron ver que se veia como volando y el compas de la estridente
musica y las luces estroboscopicas, Cara e Catre se contor-
sionaba en su nota.

Con el tiempo Cara e’Catre se dio cuenta que no tenia ami-
gos, que todos lo trataban de utilizar y decidio, de una manera
poco convencional, retar a la muerte.

Se presentd a un banco cercano a la Avenida Espaia y con
una pistola de juguete lo asaltd, cuando tenia a todo el perso-
nal y a los clientes bajo su control, les dijo que la pistola era
de juguete. Lo que buscaba era que el guardia del banco le
disparase, pero no lo logro. Lo agarraron y lo entregaron a la
policia que, a su vez, le mando para el cuartel de conscriptos.

La siguiente vez que vimos a Cara e Catre estaba vestido de
soldado y hablando de que iba a matar comunistas.

No termind el servicio, hallé lo que buscaba: un arma car-
gada. Se dio un tiro en la boca y muri6 mas joven y mas
inocente que muchos.
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La gran piscina del CJC
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Capitulo XV

Una Curda con Julio Jaramillo

Fue en aquella época cuando este botiquin era considerado el
mejor de toda Catia.

Era cuando aqui llegaban las mejores ficheras y cuando el
olor era una combinacion de alcohol con perfumador de am-
biente y perfumes franceses que usaban las mujeres y no esta
hedentina de orines que hay ahora.

Estabamos sentados en este mismo sitio, en esta misma mesa
cubierta con este mismo hule, pero en aquel entonces estaba
nuevo, resplandeciente. Estabamos cayéndonos a palos y con
la intencion de “echar el carro”, “Pablolomo”, “Catire”, “El
Negro” y yo, cada uno con potente fichera al lado vacilando-
nos un “troli” de “casiquiare”.

En la mesa que nos quedaba al frente estaba nada menos
que aquel tipo de ojos verdes que trabajaba en la Digepol, el
“Sapo Rodriguez” le decian por sus ojos saltones y porque
era “sapo”. El tipo estaba acompanado por aquella mujer que
le decian “Cintura Loca”, Mercedes como que era el nombre.

Bueno compadre el rollo del asunto es que ese dia o mejor,
esa madrugada, porque era como la una de la mafiana, para
nosotros los mas chéveres del cuarto afio de Humanidades del
liceo Andrés Eloy Blanco, exceptuando a “Pablolomo” que
era vago viejo, no se nos olvidara nunca porque nos echamos
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una curda con el “Rey de las rockolas”, con “El Emperador
de las Mesoneras, Ficheras y Afines” de toda América Latina.

(Qué como fue?

Deja el apuro que la cosa tiene que contarse con calma, no
vaya a ocurrir que la memoria fresca de antes y un poco ajada
de hoy me falle y pase por alto algun importante detalle de
nuestra reunion con Julio Jaramillo.

Donde quedé?

A bueno, si. Nosotros estabamos sentados en esta misma
mesa. “El Sapo” Rodriguez y “Cintura Loca” en esa que que-
da al frente y por all4 estaban otros tipos que no conociamos,
creo que eran de La Silsa.

Bueno mi compadre, cuando se nos estaba acabando el litro
y “El Cojo” Jhonny, mesonero del lugar, nos estaba cazando
porque presentia, quizas, que ibamos a “echar el carro”. Pero
en eso llegd nuestra salvacion.

Si mi hermano, nuestra salvacion, porque de repente y como
si hubiese visto a Dios, “El Cojo” Johnny, con su tono de cu-
bano nacido en el cerro El Amparo, anuncié a pleno pulmén
la llegada del “astro de la cancion romantica” del “rey de las
rockolas” del “Emperador de meseras, ficheras y afines”, don
Julio Jaramillo.

Julio se quedd en la puerta medio sorprendido porque lo ha-
bian reconocido en la oscuridad.

De repente “Cintura Loca” arranc6 a correr y se le colgd a
Jaramillo del cuello y le estamp6 un potente beso.
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“El Sapo” Rodriguez, que ya estaba curdo, al ver que la geva
lo dejo colgando de la brocha, pelo por el hierro, pero cuan-
do apunt6 para la puerta donde estaban Jaramillo y “Cintura
Loca”, “El Cojo” Jhonny que se habia percatado del asunto,
o para contartelo en lenguaje mas del barrio, habia mordido
la parte, le arrimé una navaja pico ‘e loro al pescuezo, di-
ciéndole:

—Oyeme mulato, la gerencia del “Tropical” no permite actos
de violencia en sus locales. Asi que dame el fuco o te corto el
pescuezo con corbata y todo.

—Tu sabes que yo soy de la “Dige”, negro—replicé con voz
aguardientosa—y que soy un poder.

—Pero ta sabes que Erasto es compadre del duefio del “Tropi-
cal” y tenemos su bendicion. Asi que si te quieres quedar me
das el “fuco”, o si no, te arrancas de una vez.

El “Digestion” le entrego la pistola al Johnny y se qued¢ tran-
quilo.

Para entonces Julio se habia metido en su reservado con Mer-
cedes “Cintura Loca”.

Rodriguez estaba “cortado” y no sabia qué hacer. De repente
se acerca a la mesa de nosotros y le grita a Johnny.

—( Cuénto se debe en esta mesa?
“El Cojo” dio una mirada a los vasos y dijo:
Son 190 munas, socio.

—Pégate y trae otro litro.
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Nosotros queriamos sacudir al tipo, pero “Pablolomo”, que
era y aun sigue siendo, mejor catcher que Johnny Bench, lo
invito a sentarse.

Pero nosotros que éramos burda de “fiangaras” y que aunque
esgrimiamos siempre que “entre curda y revolucion no hay
contradiccidon”, sabiamos que ese tipo era del enemigo, que
una vez en Ciudad Tablita, le quitd un atomizador a la “Toni-
na” que solo iba para su casa a pintar una nevera, y junto con
otro tipo le cayeron a patadas.

Pero nosotros le aplicamos la “guerra fria” y no hablamos
mas.

El tipo después de echarse cuatro palos “puritanos” empezo
a descargar.

“Yo lo que mas siento—gritaba—es que la geva me la haya
quitado Julio Jaramillo, mi idolo. Porque cuando a uno otro
tipo le quita la mujer, tiene el consuelo de meterse en un bo-
tiquin a caerse a palos y a poner en la “rockola” a Julio para
compartir con €l, para escuchar nuestro problema cantado,
para tener un consuelo”.

“Pero yo qué puedo hacer ahora si Julio es quien me arrebata
el amor. No puedo meter un bolivar en la rockola para escu-
char al tipo culpable de mi desgracia”

Como nadie le hacia caso, “Sapolin” pidié su arma de regla-
mento y se fue.

Cuando este sali6, Johnny trancé la puerta y grito:

—Curda gratis para todo el mundo, Julio Jaramillo paga.
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Entonces el Julio salio del reservado y se sentd con nosotros,
hermano. Se sent6 al lado mio, pa'que te la cales.

Comenzo6 a hablar conmigo y me contd que venia de cantar
en “El Peiiscola”, que después se habia echado unos palos
en el “Night Room”, en el bar del tipo que habia sido de la
“S.S.” cuando Hitler, y que cayo aqui en el “Tropi” buscando
a “Cintura” a quien ya la tenia cuadrada.

Luego “Pablolomo” le empezo a dar casquillo para que can-
tara y el Julio, ni corto ni perezoso, se disparo, seguidas, a
capella, varias de su repertorio.

Cuando nos dimos cuenta, todo el mundo menos él, estaba
con los lagrimones afuera.

El “Catire”, quien siempre fue muy lloron, le preguntd que
como lograba plasmar, con sus canciones, tantas verdades,
que parecia que estaba en la onda del “Realismo Socialista” -
nos dijo que ¢l lo que hacia era ponerle musica a cuentos que
le echaban los tipos como nosotros y fuera.

Continuamos, cotorra y cotorra y curda y curda. Como a las
cuatro y media o cinco de la mafana, “El Cojo” Johnny dijo
que tenia que irse, que estaba bueno y arrancamos.

Salimos juntos Julio, Mercedes “Cintura Loca”, los tipos de
La Silsa y nosotros. Los de La Silsa arrancaron por la calle
Bolivar pa'rriba y nosotros seguimos con Julio y la geva para
la Avenida Espana.

Todos nos sorprendimos porque justamente, en la esquina
donde queda el Bar Colonial, encontramos, patas pa’rriba, al
“Sapo”. Rodriguez, con su pistola en la cintura.
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Jaramillo era un tipo serio, pero también jodedor. Nos dijo,
con su acento como de “caliche”, que le sacaramos la pistola
al “Dige” y se la mearamos.

Todos, inclusive Julio y “Cintura”, le meamos la pistola al
“Sapo” y después se la pusimos en la mano. Como estaba tan
dormido por la curda ni cuenta se dio.

Después nosotros arrancamos por Tele Cuba pa’ arriba y Julio
y la geva se fueron por la Avenida Espafia.

(Por qué se fueron ellos por ese lado?

Imaginatelo, pendejo.
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Capitulo XVI

Freddy “El Chueco”: Nuestro Hombre en TV

Llegamos a la funeraria de moda la cual estaba, literalmente,
inundada de una conspicua representacion de la farandula na-
cional.

fbamos Nancy, Miguel y yo, quienes nos habiamos enterado
de la muerte de Freddy “El Chueco”, por lo azaroso que resul-
ta encender el televisor en el cual nos pueden sorprender con
un par de nalgas batientes 0, como en esta ocasion, el anuncio
de la muerte de un amigo.

Nos acercamos a Orlando, el hermano de Freddy, quien
nos contd que de regreso a Barlovento, donde tenia una
casa para los descansos y las vacaciones, un carro habia
embestido la camioneta que conducia y en el volcamiento
murio.

Para cualquiera la muerte es inesperada, pero para nosotros
saber que Freddy, quien se hacia llamar “Reinaldo Lancas-
ter” en el medio farandulero, habia llegado a su fin de esa
manera, era, mas que un hecho inesperado, algo inexplicable
porque sabiamos que habia sido un trueno, que habia pasado
por grandes riesgos de manera indemne, para morir ahora en
una accidente estupido.

Vimos a Virginia, su mujer, desconsolada y rodeada por va-
rios, por lo que optamos por quedarnos un tanto alejados y
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pasar a un cafetin en un lateral para sentarnos a conversar o
mejor, a recordar, con café negro al frente.

Freddy era hijo de un connotado actor que se hacia llamar
Edmundo Valdemar, cuando su verdadero nombre era Numa
Pompilio Delgado. Su madre era enfermera y, como muchas
connacionales, le correspondio6 ejercer roles de padre por la
falta de apoyo de su compaiiero.

Tuvo otros hermanos de otros padres, pero nunca a aquella
se le podria haber llamado una familia estable, como esas de
peliculas gringas con papa, mama, hermanito y perrito.

Le apodaron “El Chueco” porque en una de esas correrias por
los cerros cercanos se cay6 y se fracturo el tobillo izquierdo,
causa por la cual le colocaron una bota de yeso que no era
Obice para que siguiese jugando futbol, pero eso le trajo como
consecuencia que no quedase cien por ciento bien y tuviese
una forma de pisar un tanto ladeada.

Un dia muri6 la madre de Freddy y poco después su hermano
menor, Neptario. Junto a su hermano Orlando, quedo a cus-
todia de su abuela, quien por su edad no era la mas adecuada
para controlar aquel trueno que se venia levantando.

Ya en la adolescencia, por su estatura, sobresalia ante el grupo
de su edad, ademas de desarrollar un vozarrén de disc jockey
de radio juvenil de los 60-70

Quizas por llevarlo en la sangre como heredad paterna se in-
clind por el teatro y la actuacién, pero antes de tomar un rum-
bo, mas o menos cierto en ese aspecto, fue el paradigma del
bohemio pobre.
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Estuvo durante un tiempo, mas o menos largo, como conspi-
cuo fumador de marihuana y ratero de poca monta. Cuando
lleg6 la onda hippie al pais, “El Chueco” era uno de esos que
vivia en el parque Los Caobos y que trashumaba por Sabana
Grande “martillando” con el “poder de las flores”.

Creo que, de alguna manera, eran intentos por llamar la aten-
cion de su padre quien no le tomaba en cuenta para nada,
hasta que le comunicaron que Freddy andaba envuelto en una
sabana sucia por el este caraquefio, lo cual podia repercutir en
su popularidad como figura de la TV nacional.

El connotado actor logrd, literalmente, capturar a su hijo y
llevarlo a casa donde convivia con una actriz, también de
gran fama, quien aceptd soportar al rebelde con muchas cau-
sas, hasta que luego de una discusion familiar, “El Chueco”
consiguio un bate de beisbol e hizo varios “swings” contra
el Volkswagen de Valdemar quien, personalmente, lo llevd
al Cuartel de Conscriptos para el servicio militar obligatorio.

En menos de una semana Freddy habia regresado a la casa,
porque velocidad e inteligencia mediantes, se gan6 el aprecio
de unos oficiales a quienes hizo unos trabajos mecanografia-
dos y con ello se gand una “pagina trece” llena y la excepcion
del servicio militar, lo cual era pase directo a la vida civil.

Al padre de “El Chueco” le iba dando un infarto cuando, de
regreso de una grabacion de telenovela, lo encontr6 de nuevo
en casa. Sin embargo, tomo la iniciativa de llevarlo a una
farra nocturna y demostrarle que para ser apreciado en el
mundo de la bohemia habia que hacerse de un nombre y que
para ello se requeria de un esfuerzo, de una preparacion que
lo llevase a un trabajo donde pudiese demostrar su valia. De
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alguna manera aquella leccion sirvio y Freddy se convir-
ti6 en un “devorador” de libros, desde luego, la mayoria de
ellos robados de las librerias o recibidos en préstamos que,
dificilmente, devolvia.

Por problemas con drogas varias veces estuvo detenido y en
una ocasion le llevaron por varios meses al tenebroso Retén
de Catia, donde tuvo una experiencia que le marco terrible-
mente y que, acaso, fue el acicate para alejarse del grupo de
“drogos” de la zona.

Conto Freddy que por esas injusticias que son el orden del
dia de nuestra sociedad, un hombre joven cayo en la terri-
ble carcel donde, pese a sus esfuerzos, lucha y pataleo, unos
malandros lo sodomizaron. Cuando lleg6 el dia de visitas el
individuo recibio la visita de su novia, a quien los malandros
le dijeron, burlonamente, que era “marico” y que ellos lo ha-
bian “cogido”.

El hombre, impotente ante los malandros se puso a llorar. Des-
pués mato6 a uno de ellos y se termino de desgraciar la vida.

Su vinculacion con el mundillo cultural desperté en Freddy
la inquietud por un pais mejor y cuando el PCV se escindid
para dar como resultas al MAS y luego al germen de lo que
es Causa R, “El Chueco” se acerco a la politica y se vinculd
al Movimiento Al Socialismo, porque se sentia identificado
con su impetu juvenil, con su nueva forma de propagar su
mensaje etc. Pero de vez en cuando, por efectos de drogas o
el ron, se le salia el loco, se quitaba la ropa y se paseaba, cual
moderno Adan, por la vereda 17, donde vivid con su abuela.

En verdad Freddy tenia, como ensefia, la exageracion, puesto
que a la hora de comer lo hacia con avidez leonina, cuando
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era tomar el asunto, tomaba como cosaco, para dormir lo ha-
cia por dias enteros, realmente, todo lo abordaba desmedida-
mente.

En una oportunidad estaba levantando a una vecina morena
que solia usar pantalones “Saint Tropez”, de esos a la cadera,
muy bajos y, con gusto, mostrar buena parte de las posaderas
al sentarse en cualquier cercado de jardin. Freddy, emociona-
do porque ya estaba lista para el abordaje, se acerco a Miguel
para pedirle si tenia algo que pudiese tomar para entonarse.
Miguel le saco un botella de ron y de una sola vez se trago
una cuarta parte.

Cuando se rascaba solia perder el control y quitarse la ropa en
la calle mostrando, algunas veces, unos interiores negros y en
otras, el traje de Adan.

Durante sus momentos de fervor politico y contestatario, pre-
sentamos un acto de captacion de gente en la zona que en
Urdaneta llaman La Central (una vez funcion¢ alli un auto-
mercado Central Madeirense) con las sombras chinescas de
Luis Luzik, varios cantantes, entre ellos Guillermo Carrasco.
Freddy fue animador y resulto todo un acontecimiento. Luego
de aquel triunfo del “Grupo Inquietud” nos reunimos a cele-
brar pero “El Chueco” no se conformaba con un par de tragos.
Como a las siete de la manana sono el teléfono de mi casa,
era “La Chispa” Rugeles, una de las promotoras del especta-
culo politico-cultural, que estaba llamando para que fuesen a
recoger al “famoso animador” que estaba dormido, ligero de
ropas, en un jardin cercano a su casa. Miguel y yo fuimos a
buscar al companero y de regreso a la vereda 40 algunas per-
sonas que iban a misa lo reconocian como ‘“el muchacho que
estaba animando el espectaculo del Grupo Inquietud”.
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Nancy recordd que, una noche, alguien la llamé para decirle
que le buscase la cédula de identidad a Freddy que lo habian
detenido en la Jefatura del Recreo. “El Chueco” esa noche
habia salido a “pavear” con unos pantalones sin bolsillos y
por no tener donde meterla, no se habia llevado la cedula. La
abuela entrego, de mala gana, la identificacion del “zar de la
moda”, y le dijo que a cada momento la despertaban a altas
horas de la noche por cualquier chiste de su nieto.

Eraun velorio, pero aquellos recuerdos de “El Chueco’ nos obli-
gaban, al menos una sonrisa. Nos levantamos y nos acercamos
a Virginia, su mujer, a quien aprecidbamos por quererlo y por
aceptarlo. Fue un momento terrible aquel en el que no podiamos
decir o hacer algo que pudiese aliviar la pena de aquella mujer.

Reinaldo Lancaster,
conocido en Catia como “El Chueco”
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Capitulo XVII

El Chico

Fue en la temporada 1963-64 cuando lo vi con mas atencion,
puesto que era parte del equipo con el cual estaban mis pre-
ferencias. Anteriormente era “el enemigo”, aquel que cuando
tomaba turno al bate, yo queria que lo ponchasen.

Ya no estaba con el “odiado” Caracas, aunque no estaba con
Magallanes, formaba parte de un conjunto, el Orientales, que
sustituyo al Oriente, que a su vez fue el sustituto del bando
magallanero.

Era la jornada inaugural del campeonato venezolano de beis-
bol profesional, y a diferencia de estos tiempos, en los que la
taquilla era tan importante como las transmisiones radiales,
puesto que la TV no se ocupaba de esas lides, los protagonis-
tas de aquel partido eran el Caracas y el Orientales.

Alfonso “Chico” Carrasquel era manager y jugador del Orien-
tales, aquella efimera novena de uniforme gris sin mangas y
sudadera negra (algunas de manga corta).

Creo que era la primera vez que estaba en tribuna del uni-
versitario de noche, junto a mi hermano Felipe, responsable
de mi aficion por el beisbol y de mi militancia magallanera.
Los Leones tomaron una tempranera ventaja y cerca de noso-
tros, que nos manteniamos callados por cosas del score, habia
un individuo de esos gritones que nunca faltan en el estadio
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que voz en cuello vociferaba: “hay tiempo de hacerles mas”.
También era la primera vez que asistia al estadio de la UCV
de noche, y estaba impresionado por la claridad que ofrecian
las torres al terreno de juego. Anteriormente habia ido a parti-
do del beisbol profesional, pero dominicales y matutinos, y a
ablandar las duras gradas de universitario.

Ademas del Chico, (a quien desde esta linea en adelante no
lo pondré entre comillas porque ese apodo pasé a ser parte
de su nombre), estaban Luis “Camaleon” Garcia, José de la
Trinidad “Carrao” Bracho, Luis Penalver, Oswaldo Blanco,
Nelson Castellanos, Pelayito Chacén y los importados Mike
White, Dick Simpson, Mel Nelson, Jack Hiatt, Eli Grba y
Aaron Pointer, este ultimo quizas el brazo mas certero que he
visto en el outfield en una temporada venezolana (con permi-
so de Endy Chavez).

Pasaban los innings y la “leonada” se agitaba, cuando prome-
diaba el partido sali6 de la cueva para tomar un turno como
emergente Chico Carrasquel. En aquel momento me vino a la
memoria, tan sana como un CPU recién comprado, que cuan-
do mi familia se vino a Caracas desde San Juan de los Mo-
rros, fuimos a vivir a una modestisima vivienda en el cerro de
la Concepcion, calle El Sol numero 7, muy cerca del Palacio
de Miraflores donde para aquellos mis afios de primera infan-
cia “reinaba” Pérez Jiménez, mis hermanas me llevaban don-
de el “Marico Vito”, el Ginico que tenia un pick up en aquel
sitio donde habitaba la pobrecia. Y me llevaban mis herma-
nas, porque mis hermanos hombres saludaban al personaje
con cierta distancia para evitar confusiones. Yo solo iba para
oir un disco que tenia “Vito”, un 78 rpm de gruesa baquelita
y con el sello central de un color lila, que contenia una pie-
za dedicada al Chico: “Carrasquelito, Carrasquelito, héroe de
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fama mundial”, decia aquella especie de porro que sonaba en
el lustroso tocadiscos de “Vito”, y que tuvo la deferencia de
regaldrmelo cuando nos mudamos para la urbanizacion Urda-
neta de Catia.

Cuando Juan Tremaria, locutor interno del universitario, con
su atenorada voz anuncio: “Al bate Alfonso Carrasquel”,
hubo aplausos tibios pero nadie se atrevid a pitar. Pese a
su nueva militancia, y a que ya habian pasado sus mejores
momentos de pelotero activo, al punto que solia jugar en la
inicial y no en el campocorto donde brill6 por afios; nadie se
atrevio a pitar.

El Chico, con aquel estilo de levantar mucho el pie izquierdo
para hacer swing, choco la bola y ese sonido tan particular del
bate cuando hace contacto con la esférica, llend el ambiente,
mientras la blanca pelota tomé rumbo al leftfield, sin que nin-
gun rival lograse detenerla, hasta que Carrasquelito llego sin
problemas a la inicial.

Al lado de mi hermano estaba un sefior con un traje cruzado
de gruesa tela, quizés casimir, que llevaba en el ojal un sellito
(un “pin” dicen ahora) de fondo azul, con una media luna y
una estrella en dorado opaco, ensefia del viejo y en ese mo-
mento desaparecido Magallanes.

“Ahi esta, un hit por su banda”, dijo aquel magallanero. “Aun
le queda algo, aunque digan que esta quemao”.

Aquel sencillo fue como la chispa que encendio6 a la toleteria
de los Orientales, que remontaron la cuesta e igualaron en
aquel inning, e hicieron silenciar al caraquista que dejo de
gritar “hay tiempo de hacerles mas”.
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Orientales termin6 con el triunfo y mi hermano Felipe y yo
salimos alegres y hambrientos, a caminar por el “puente de
los estadios” hasta Sabana Grande, donde habia un vendedor
de perros calientes que nos sirvio para completar la jornada.

Por esas cosas de la casualidad, mientras buscabamos como
llegar a Catia, pasé un Jeep Willys rojo, que conducia un
compaifiero de trabajo de Felipe, quien pese a ser un furibun-
do caraquista, nos dio la cola hasta la avenida Espaiia. De alli,
por la calle Panamerica, pasamos por aquellas casas de puer-
tas de metal con pequefias ventanitas por donde se asomaban
unos 0jos y se escuchaban algunos siseos, y que sabiamos de
qué se trataba, pero no era un asunto para abordar en aquella
ocasion tan luminosa, al menos para mi. Seguimos adelante,
dejamos atras la zapateria “Bive”, aquella que queda vecina
al bar Astra y que tenia un tipo de suela hecha por la Good
Year y que duraba mucho mas que las corrientes. Enfilamos
de Telecuba hacia el Cuartel Urdaneta, quizas en otra ocasion
habria dicho que estaba cansado, pero aquello que habia visto
me hacia olvidar cualquier malestar y llegamos a nuestra casa
en la vereda 40 a dormir como angeles.

Con el transcurrir de los afios llegué a estar en la redaccion de-
portiva de El Nacional. Los fines de semanas que me corres-
pondia trabajar, de vez en cuando solia acompanar a Humber-
to Acosta al estadio. Segln las instrucciones que recibiamos,
Humberto hacia la resefia y, a quienes le acompanabamos,
nos correspondia hacer las entrevistas después del partido.

Asi pude conocer personalmente al Chico. Otra vez con
el uniforme del “enemigo” Leones del Caracas y como
manager de la novena. Siempre estuvo presto a responder
cualquier pregunta a cualquier periodista, e incluso, me
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tocd presenciar cuando con el buen humor de siempre res-
pondiod: “el que quiera ver tocar a Antonio (Armas) que le
traiga un tambor”.

Aquella respuesta tenia que ver con una situacion de juego
en la cual el “librito no escrito” indicaba la posibilidad de
ordenar un toque de bola, pero habia que recordar que Armas
le podia sacar la bola del estadio a cualquier lanzador, en esta
liga y en las Mayores.

No fue la primera vez que fui parte del grupo de periodistas
que recogia las declaraciones de Carrasquel, incluso alguna
vez que otra conversamos sin que mediara grabador o libreta,
en aquellos actos del Circulo de Periodistas Deportivos a los
cuales solia asistir.

Quizas por pena o porque mi condicién profesional me lo
impedia y el fanatismo ya no era tan profundo, nunca le
toqué el tema de aquella noche de la victoria del Orientales
al Chico.

En otra ocasion antes de un partido, en el palco de prensa del
universitario estdbamos varios periodistas hablando de pelota
con Carrasquel, quien estaba sentado en el grupo como otro
mas. En ese momento se acercé un jovencito de nombre Omar
Vizquel, ese mismo que tiene una buena porcion records, pero
que en aquel momento era un bisofilo campocorto, y con mu-
cho respeto y educacion, cosa que ha distinguido a Vizquel,
salud¢ al Chico:

“Como esta sefor Carrasquel”.

Uno de los colegas dijo con cierta sorna, “ahora este “rookie”
le dice a Alfonso sefior”.
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Carrasquel, respondié como cuando sacaba el bate con la
velocidad de antafio y le pregunt6 al colega: ;Y es qué yo no
soy un sefior?

Era una gran verdad, porque siempre fue un Sefior.

El autor, al bate en el Centro Juvenil de Catia
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Capitulo XVIII

Dejamos parte de nuestras raices
en aquel lugar

Cuando llegamos en 1954 ¢éramos diez. Mi madre, Laura,
nueve de mis hermanos y yo, que era el menor, tendria unos
seis afos. Veniamos de vivir en una casita en el cerro La Con-
cepcion, calle el Sol nimero 3, muy cerca del Palacio de Mi-
raflores. Anteriormente habia vivido en San Juan de los Mo-
rros, donde naci. Mi madre decidié que debiamos venirnos a
Caracas, donde habia mejores posibilidades para todos.

Llegamos a la casa nimero uno de la vereda 40 de la urbaniza-
cion Urdaneta, en Catia, el cambio no fue tan radical, puesto
que aquella casita, mejor construida que la anterior, también
era muy modesta, tenia techo de asbesto, dos habitaciones,
un bafio, un comedor, una sala, un porche, un jardin, surcado
por una docena de escalones, y un pequefio patio.

La mudanza la hicimos a instancia de mi hermano mayor,
que era militar, y que habia recibido facilidades para ocupar
aquel inmueble que, como un roble viejo sigue en pie. Fue-
ron buenos aquellos constructores del tiempo de la dictadura
de Pérez Jiménez.

A la hora de dormir se presentaba un pequeio problema, uno
de los cuartos lo ocupaban mis tres hermanas, el otro mi ma-
dre y yo, y el resto de mis hermanos convertian, en un tiempo
digno de una competencia olimpica, la pequefia sala en otra
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alcoba. Sacaban unos catres de madera y lona y a dormir todo
el mundo.

Con el paso del tiempo nos fuimos vinculando a la gente del
sector, en una de las casas de la parte final de aquella verada
vivia una familia andina, pariente de un general de apellido
Prato, que en la ultima parte del régimen perejimenista habia
sido nombrado Ministro de Educacion y que fue objeto de
burla de manifestantes contra Pérez Jiménez, que vistieron
con una guerrera militar a un burro y lo pasearon frente a
Miraflores.

Meses después, por primera vez en mi vida, escuché el ruido
de aviones de guerra, y vi la llegada presurosa de mi hermano
mayor, Alberto, quien ya era capitan, en traje de comba-
te. Habia venido a hablar con mi madre sobre lo que pasa-
ba, puesto que ¢l estaba acantonado en el Cuartel Urdaneta, a
unos 300 metros de la casa que habitabamos.

Supe que mi tio, Porfirio, lo habian puesto preso porque, pese
a ser civil, daba clases en la escuela de la aviacion en Maracay
y habia pilotado uno de los aviones que tratdé de derrocar al
dictador.

Dias después hubo una algarabia y la gente sali6 a la calle
a celebrar que habia caido Marcos Pérez Jiménez. Observé
dos cosas que me llamaron la atenciéon, un vecino nuestro
trabajaba en la Seguridad Nacional y lleg6 a su casa palido y
sudoroso, sin saludar a nadie y se encerré por muchos dias.
También vi a un compaiiero de la escuela, de apellido Hueck,
quien vivia al lado de la bodega El Pauji y frente al Cuartel
Urdaneta, ondear una bandera roja. Le pregunté de qué era
aquella bandera y ¢l me respondio, “del partido comunista”,
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y saludé a una gente que, con una bandera similar, pasaba
en un jeep: “salud camaradas”, les dijo. Yo no comprendia
aquello, pero segui disfrutando de unos dias de vacaciones
inesperadas.

Mis hermanos mayores se fueron casando y se iban de la casa
a formar una nueva familia. Alberto, el mayor, habia hecho
construir una habitacion en el pequefio patio, lo cual en el
principio lamenté, porque ya no podiamos jugar chapitas.

Mi padre, era de esos que se podian llamar “itinerantes”. De
vez en cuando llegaba a la casa, me daba alguna moneda,
pero no se quedaba nunca a dormir, claro luego entendi que
tenia otra mujer. En una manana, de esas “visitas” breves que
hacia mi viejo, llegd mi hermano Alberto y le dijo, “pique los
cabos de aqui y no venga mas”.

Mi padre tomd su sombrero y salio, pero mi madre, cuyo ca-
racter era, por lo menos imponente, discutid6 con Alberto y
le recordd que aquel viejo que habia corrido de la casa lo
habia ayudado para entrar a la Escuela Militar y que siempre
habia sido un respaldo en la crianza de mis hermanos. El le
respondid algo, que no recuerdo bien, pero lo que no se me
olvidara nunca, fue la respuesta de mi vieja, que le sacudio
repetidamente el palo de la escoba que tenia. Alberto corrid y
ganod la puerta.

Posteriormente volveria, en otro tono, pero a partir de aquel
momento nunca nos dirigimos la palabra.

Tenia 15 afios de edad cuando mi padre muri6 de céncer, ya
todos mis hermanos se habian ido y la casa la compartiamos
mi vieja y yo. Fue duro para ambos, incluso en lo econdémico,
aunque mis hermanos ayudaban. Mi relacion con el resto de
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ellos siempre ha sido cercana y carifiosa, sobre todo con la
ultima, Fanny, quizads porque la diferencia de edad no era
mucha (cinco afios) y porque teniamos gustos e intereses
similares.

Ella, desde secundaria, se habia vinculado al PCV, y yo mi-
litaba en un comité de base con varios de nuestros vecinos.

Cuando la situacion se puso mas apremiante, tuve que trabajar
de dia, en un banco, y estudiar de noche, en el liceo 19 de Abril
(el Andrés Eloy nocturno). Ella se habia casado y divorciado,
pero se quedo fuera del &mbito del hogar, aunque iba a almor-
zar casi a diario, puesto que trabajaba en el Palacio de Miraflo-
res de secretaria y podia llegar en minutos a la vereda, al igual
que yo, que era office boy en el Citibank, chamba que me habia
conseguido el marido de otra de mis hermanas.

Cuando reabrieron la Universidad Central de Venezuela, ce-
rrada por orden del presidente Rafael Caldera, Fanny y yo
entramos. Ella en la escuela de Psicologia y yo en Comunica-
cion Social.

Habia pasado el momento fuerte de la guerrilla, aunque algu-
nos se quedaron en la montafia, entre ellos gente de Bandera
Roja y de Organizacion Revolucionaria, que se denominaban
a ellos mismos los irreductibles.

Yo me vincul¢ a la gente del MIR, no me gustaban las posicio-
nes del MAS, ni lo sovientizante del PCV, y mi hermana tra-
bajaba con el Comité de Derechos Humanos, grupo integrado
por gente ligada a la gente que aun se mantenia en armas.

Dejé de trabajar en el banco, en el que ganaba bien, pero esta-
ba convencido de que no seria banquero, que seria periodista.
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Un antiguo novio de mi hermana, un flaco jodedor y burlista
llamado Sergio, me ofreci6 ir a Radio Tiempo a aprender, en
aquel tiempo no habia régimen de pasantias ni nada que se le
parezca y alli me encontré con un compaiero de militancia y
de la universidad. Al poco tiempo Enrique quedo fijo, en el
horario de la tarde, y mi me dejaron la guardia dominical, de
seis de la manana a seis de la tarde por 100 bolivares, pero
estaba en lo que me gustaba.

Fanny, por su parte, comenz6 a visitar a los presos politicos
del Cuartel San Carlos, alli conoci6 a un flaco del que se ena-
moro, Argenis Betancourt se llamaba. En algunas ocasiones
fuimos juntos y Argenis y yo soliamos discutir de su posicion
y la mia, sin concordar pero con respeto. Incluso, llegué a es-
cribir en un perioddico, (Qué hacer), que era vocero de aquella
gente, pero sentia que estaba colaborando con la izquierda,
mas alla o mas aca de mis posiciones, pero contra las injusti-
cias y por la gente.

Un domingo en Radio Tiempo, muy temprano me llamo Fa-
nny, “mano pasoé algo en el San Carlos. Averiguas y me llamas”.

En efecto, 23 presos politicos entre ellos Argenis y su herma-
no Carlos se habian fugado por un tinel, cuya entrada estaba
a la vista de todos y, quizas, por ser tan evidente nadie lo veia.
En uno de los pasillos habia una mesa de dibujo pegada a
una pared, y en la pared habia un dibujo que parecia una raiz
cuadrada, sin embargo, cuando lo detallabas, te podias dar
cuenta que era un hombre tendido en el suelo en posicion de
disparar. Esa era una losa removible por donde se accedia
al tinel que seguia hacia abajo y que iba a parar a una casa,
justamente la casa de un musico, Victor Cuica, por donde sa-
lieron los fugados.
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“Se fugaron 23 hermana, pero no tengo los nombres”, la lla-
mé por teléfono.

La emisora se revoluciond, porque comencé a lanzar “fanfa-
rrias”, con informaciones sobre el caso antes que el resto de
las radios y José Campos Sudrez, que era el reportero policial
se pegd a la noticia.

Mi hermana y la gente del Comité de Derechos Humanos
pensaban que era un engafio y que habian masacrado a los
presos y lo ocultaban con un intento de fuga. Fueron a parar
al San Carlos y al grupito que fue lo dejaron preso.

Llamé nuevamente a Fanny, pero nadie respondia. Cuando
llegb6 a la casa me encuentro con una reunion familiar. Mi
mama me dijo, Fanny esta presa por meterse en vainas. Al-
berto, como director del grupo advirtid, “que nadie la vaya
a visitar, esa carajo me esta jodiendo mi carrera y quien la
ayude me estéd perjudicando”.

Respondi, ante el silencio del resto, “estas equivocado, esa es
mi hermana y yo voy a ver en qué condiciones esta, porque
ella esta prefiada”.

“Conio, lo que faltaba, el hijo debe ser de uno de los guerrille-
ros”, dijo mi madre.

“Hermanito no vayas, recuerda que yo soy el director del
DIM?”, le escuché decir a Alberto después de tantos anos.

No dije mas nada. Al siguiente dia me llevé unas mudas
de ropa y las meti en una bolsa plastica y al terminar el
trabajo me fui para el Cuartel San Carlos a visitar a mi
hermana.
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Llego y el oficial de prevencién me preguntd a quien venia a
visitar, y le dije que a mi hermana Fanny. Me pidi6 la cédula
y luego de verla me dijo, ustedes no son hermanos un carajo,
ella tiene un apellido y tu otro. Aunque le expliqué, le argu-
menté, le dije y redije, nada. A lo unico que accedi6 fue a
hacerle llegar el paquete con la ropa.

Esa misma noche, mientras yo estaba donde mi novia, en la
urbanizacion Simén Bolivar, unos bloquecitos de cuatro pisos
que estaban casi pegados al Cuartel Urdaneta, suena el telé-
fono del apartamento donde vivia “La Flaca” y su familia y
ella me dijo, es tu mama. Atendi y la vieja me formo un peo
porque estaban allanando la casa buscandome. Sali, por uno
de los pasillos laterales de la urbanizacion y justamente cuan-
do llegaba a la casa, allanaron el apartamento de “La Flaca”,
los que me buscaban habian entrado por la parte frontal de
aquella urbanizacion.

La intencidn era amedrentarme, pero nada. Hablé con la gente
del MIR y con todo el que se me pusiera en el medio para que
soltaran a Fanny, pero nada. Sin embargo, tuvo un connato de
aborto y la dejaron ir.

Sin embargo, mi madre se sentia avergonzada por lo que ha-
bia ocurrido y decidié mudarse y yo con ella, no la podia dejar
sola. Para mi fue un duro golpe dejar aquella zona y aquellos
amigos. Sin embargo, siempre que podia recalaba en el Cen-
tro Juvenil de Catia, sitio de reunién de mi gente, pero cada
vez, por razones de trabajos las visitas eran mas espaciadas y
me converti en €so, una visita.

Una mafana, muy temprano, aun no me habia levantado de
la cama, sono el teléfono. Atendi, las llamadas a esas horas

117



suelen alarmar y no queria que la vieja se preocupara, era
otro de mis hermanos, “El Negro”, para explicarme “hermano
Luciano estd muy enfermo con cancer y quiere despedirse de
mi mama, el va para alld, no vayas a formarle un peo”, dijo.

“Tranquilo hermano”, respondi.

Llegd, yo por cierto estaba escribiendo de una laptop de las pri-
meras que salieron, mi madre la abrid la puerta y le traté como
si fuese una visita, incluso le traté de usted. Alberto no le dijo
nada de su condicion, a mi me saludé y me coment6 sobre los
avances tecnologicos, me dio la mano al despedirse y, como
fue siempre nuestra costumbre familiar, le pidio6 la bendicion a
mi madre, “que Dios le bendiga”, respondio parca.

Mi madre nunca supo de su muerte, ni Fanny ni yo fuimos a
su sepelio.

Fanny tuvo un hijo, un premio, un buen muchacho estudioso
y trabajador que le completd su vida. Ella sigue trabajando
por la gente en Maracay, tratando de que aquella revolucion
que sofio se haga realidad.
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En la vereda 40 se cocind la infancia del autor
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Candido Pérez

Candido es guariqueno, pero su infancia
transcurrio en la Catia de sus amores;

una poblacién que mantuvo largo tiempo sus
tradiciones, como algunas otras que tardaron
en absorber el modernismo de lo urbano.
Candido supo de juegos de carrito y caballos
de palo de escoba; competencias de aros de
bicicleta y competencias de perinola. Las
vivencias de Candido son similares a la de los
muchachos de La Vega, Propatria, La Pastora
o El Guarataro; €l pertenece a esa generacién
que tuvo la suerte de decirle adios a una
Caracas que ya no se recuerda. Candido, el
guariqueno, el de Catia, se gradu6 de
Periodista en la UCV y se curti6 entre Radio
Tiempo, Continente, Rumbos, Meridiano,

El Universal y El Nacional. Fue colaborador
de Séptimo Dia y cronista musical de Swing
Latino. Es Premio Nacional de Periodismo
(Impreso) en 1984.
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