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Aquella casa que nos abrigaba a todos

Catia, ese sector caraqueño que tiene más habitantes que va-
rias capitales de estados, está dividida en urbanizaciones y 
barrios, pero posiblemente en todas, durante los años de las 
décadas 60 y 70,  la mayoría tenía gente similar a uno y lo po-
díamos comprobar  al compartir con la gente de otros barrios 
o urbanizaciones.

Fuese en la escuela, el liceo o el trabajo, aquella gente 
coincidía en necesidades, anhelos, sueños, realidades. Qui-
zás valga este ejemplo: Cuando nos correspondió estudiar 
el cuarto año de bachillerato fuimos a parar al liceo Luis 
Ezpelozín, pese a que vivíamos a un par de cuadras de Li-
ceo Andrés Eloy Blanco. El primer día me encontré con 
sólo un compañero al que conocía de antes: Uribe. Sin em-
bargo, como no hubo clases, nos invitaron a una fiesta; sin 
hacernos de rogar Uribe y yo seguimos al grupo y fuimos a 
parar a Gramoven, y en la casa de una muchacha,  descen-
diente de trinitarios y de apellido Thomas, bonchamos con 
todas y con todo. Al terminar aquella improvisada fiesta, 
ya conocíamos a quienes de una manera u otra, eran como 
nosotros.

Para los que nos criamos en la Urbanización Urdaneta,  com-
puesta por más de 40 veredas, aquel sector era de todos y para 
todos.  Un lugar era punto de confluencia para nosotros; la 
gente de las Lomas de Urdaneta, del Barrio Continente, de 
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Ciudad Tablitas y hasta de Los Magallanes, nos concentrába-
mos en el Centro Juvenil de Catia, una modesta instalación  
para la práctica deportiva que nos unió más, y de cierta for-
ma nos convertimos, en lo que suelen llamar los sociólogos, 
un “grupo  primario”, es decir, una familia que se extendía a 
otras casas y hasta otras veredas y bloques,  donde  la solida-
ridad, en las buenas o en las malas era infaltable. Incluso, se 
mantenía aquella muy vieja costumbre de pequeños pueblos 
de la provincia, en las que nuestras “viejas” se intercambia-
ban sus creaciones culinarias.

Allí, donde me críe, pasé mi infancia y mi juventud, quedó 
sembrado el amor y la amistad por la gente de Catia, que pese 
al tiempo, solemos identificarnos  al vernos. 

Sin querer tomar el protagonismo de estas anécdotas, las na-
rraciones serán la mayoría en primera persona, porque lo viví 
y lo sentí.  Como en  algunas películas, algunos nombres es-
tán cambiados, con la intención de no lesionar a nadie, y pro-
teger a los inocentes.

       El autor
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Capítulo I

Una brillante mañana de domingo

Fue como retornar el pasado. Todo estaba igual, quizás lo úni-
co diferente era la luz de los bombillos más tenue. También la 
soledad, aquella vereda siempre llena de bullicio salido de gar-
gantas infantiles estaba silenciosa, como con la alegría perdida.

A mi izquierda estaba la ventana y regresó a mi mente, como 
una película vista y repetida muchas veces, aquella mañana 
brillante de domingo. Más temprano que siempre iba la bulli-
ciosa tropa, todos eran pilotos de la carrera de carritos, todos 
mostraban orgullosos sus franelas blancas con el autito y la 
leyenda “Soap Box Derby”. En cada cabeza el casco de car-
tón piedra que, con el transcurrir del tiempo se convertía en 
atuendo de guerra con bombas de tierra.

Pocos días antes estábamos en el Centro Juvenil de Catia, re-
fugio de deportes y travesuras. Era el momento de probar los 
carros; unos feos camastrones otro aerodinámicos como co-
hetes, surgidos de la imaginación del flaco Freddy Machado 
que, desde luego, tenía el suyo con apariencia de lancha de 
carrera.

Subía al mío, que no era uno de los mejores, pero tampoco de 
los peores. Estaba pintado de rojo y blanco con el triángulo de 
la YMCA en la parte central.

Ya en la rampa vi hacia los lados, uno era un camastrón y el 
otro la nave de Freddy. Era una prueba, pero no una com-
petencia, la distancia era relativamente corta, y de ninguna 
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forma podía convertirse en una manera de predecir lo que 
ocurría el domingo siguiente.

Bajaron la rampa y los carritos comenzaron a rodar; yo iba 
en la punta, pero allí estaba un grueso tubo para poner malla 
de voleibol. No podía girar porque chocaría con mis compa-
ñeros, no quedaba otra alternativa que frenar. Pisé la zapata y 
bajó el freno, pero desde luego, no hay frenos de potencia en 
los carritos YMCA. Choqué...sin consecuencias, salí del ca-
charrito sin problemas, tampoco el carro le había pasado nada 
de consideración. Revisamos y notamos que el eje trasero es-
taba un tanto mal ubicado, que una pequeñísima inclinación 
influía en el mecanismo direccional.

Pepe “Culiyo”, un experto de muchas carreras y ninguna vic-
toria, ayudó y todo quedó listo para que al otro día ese carrito 
y un centenar más fuesen trasladado al “Garaje Vertical Aba-
nico”, para la última y definitiva revisión.

De regreso a la vereda íbamos, como siempre, entre simu-
lacros de pelea, empujones y risas. Vimos a Ramón López, 
aquel corredor de autos que, de alguna manera, era un perso-
naje importante para nosotros. Tenía sus carros pintados de 
ardiente rojo y brillante amarillo con un número grande en la 
puerta y un tronar de motores que opacaba cualquier sonido.

Llegué a mi casa y nunca supe cómo mi madre se enteró del 
“accidente”. Me dijo que era un peligro y que en caso de una 
lesión no sabría cómo responder a mi padre, silencioso e im-
pasible caballero, con sombrero y corbata, cuya sola presen-
cia me provocaba temor.

La decisión irrevocable era que no correría.
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Por esa ventana aquella mañana los vi pasar, iban todos, mis 
ojos llenos de lágrimas y mi voz quebrada no me permitieron 
llamarlos para que me ayudaran.

Freddy Machado, uno de los campeones de la Ymca
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La fiebre de los carritos Ymca

La muchachada de Catia construía sus carros  
con miras a la competencia
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Capítulo II

El Campeón

Todas, todas las tardes pasaba por la esquina, nuestro habitual 
sitio de reunión, iba a comprar “El Mundo”. En muchas de 
esas tardes le llamábamos y él nos contaba la misma historia, 
casi con las mismas palabras.

Le abordábamos señalándole algo de de lo que nos había 
contado.

—¿Quién se lo contó?—preguntaba

—Seguramente su papá—se respondía—es verdad, com-
batí contra cinco campeones mundiales, Peter Scalzo, Joe 
Archibald, Kid Gavilán…

Era cierto, nuestro vecino “El Pollo de la Palmita” había sido 
titular nacional de los pesos plumas y en su carrera por los 
cuadriláteros se midió con púgiles que, en algún momento, 
ostentaron coronas mundiales.

Era más bien bajo, ya tenía el pelo escaso y blanco. Un 
coliflor en cada oreja testificaba su paso por los ensoga-
dos. Suponíamos que estaba por los 60 años de edad, pero 
mantenía una excelente condición física y, al parecer, la 
velocidad era su consigna, porque hablaba rápido, camina-
ba tan velozmente que sorprendía cuando desaparecía en 
segundos, pese a tener juanetes notables que deformaban 
su calzado.
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A veces aparecían unos guantes de boxeo y “El Pollo”, sin 
titubeos, guanteaba con cualquiera de nosotros, sin importar 
que le aventajasen en estatura o peso. Si alguno quería gol-
pearlo con mala intención, respondía fuerte y tenía la virtud 
de llegar al “in fight” con habilidad sorprendente.

Por el contrario, si alguien intercambiaba solo marcando gol-
pes, al final del pugilato “El Pollo” decía: “Usted boxea como 
un caballero.”

Carmelo, uno de nuestro grupo con la condición especial para 
burlarse de cualquiera, lo acicateaba para que contase una y 
otra vez su historia.

—Fui a pelear a Francia—narraba—y en el barco los mari-
neros que lavaban la cubierta nos echaban agua en los pies a 
mi y a mi esposa. Yo no hacía nada porque nos podían echar 
al mar, pero cuando llegásemos a tierra me las iba a cobrar 
todas, pero ninguno de los marinos quiso bajar cuando está-
bamos en el puerto.

Estuvo casado varias veces y al parecer a todas sus compañe-
ras les mostró sus celos y sus habilidades pugilísticas.

Otro de los temas que por insistencia de Carmelo solía abor-
dar, era su paso por el Manicomio, por razones que nunca nos 
quedaron muy claras.

—Es verdad—decía—primero me metieron en el Pabellón 
“A”. Ahí se comía con todos los cubiertos, pero había unos 
muchachitos que me molestaban y les lance una silla, por eso 
me pasaron al pabellón “B” donde solo nos daban una cucha-
rilla para comer. Allí uno de los locos me tocó por detrás y 
le di, toma loco tu nockout y entonces me pasaron a la “C” 
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donde estaban los locos furiosos y se comía sin cubiertos 
como los animales. Tuve que repartir nockouts a diestra y si-
niestra y parece que eso hizo pensar a los jefes del Manicomio 
y que me dejaron volver a mi casa.

“El Pollo”, como muchos, aseguraba que el contacto sexual 
aminoraba la fortaleza de las piernas y por eso, cuando estaba 
entrenando para una pelea, “nada de eso”.

—Cuando me excitaba olía alcanfor y me tranquilizaba.

La mujer que tenía como esposa la había conocido cuando él 
era profesor de educación física y ella una estudiante de pri-
maria con solo 14 años.

Quizás por la notable diferencia de edad la dama solía buscar 
aventurillas, pero cuando era descubierta, llevaba sus dosis de 
derechazos e izquierdazos.

Tuvo una hija, sin duda bonita y a sabiendas de su condición, 
coqueta y brincona.

La jovencita un día invitó a un gordito, de nombre Ricardo, 
que tenía una guitarra eléctrica para que la visitase a su casa y 
le enseñara a tocar. El “guitarrero” lleno de emoción fue a la 
casa de “El Pollo” en la vereda 41 y en la puerta fue recibido 
por el ex boxeador quien le dijo: “Mire hijo, márchese antes 
de que le rompa la guitarra en la cabeza.”

También tenía un varón, era una pequeña sabandija de voz 
chillona que no respetaba al padre ni a nadie.

De verlo pasar, de saber de su vida cotidiana nunca repara-
mos, hasta que fuimos adultos, del valor deportivo de nuestro 
vecino el “Campeón Sin Corona”, Simón Chávez.
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El equipo de fútbol de CJC, de donde salió una buena camada.
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Capítulo III

Los Papelones

Vivían en una de las casas de la vereda 11 de la urbanización 
Urdaneta de Catia, una como cualquiera de las que nosotros 
vivíamos, modesta, con los utensilios imprescindibles y lim-
pia; preocupación fundamental de nuestras viejas. Entre sus 
moradores había dos miembros de la selección nacional de 
voleibol y una actriz. Eran, junto a Gustavo Gil y Teodoro 
Obregón, figuras de gran relevancia en el sector, pero aquella 
familia rebasaba el ámbito deportivo y sus fiestas fueron con-
sideradas las mejores a la que bailador o bebedor haya asis-
tido en aquellos mejores tiempos, en lo que se podían hacer 
fiestas en las casas de familia.

El hermano mayor, Genaro, al igual que sus otros hermanos 
menores, eran altos, flacos y negros, por ello no se sabe quien 
les bautizó como los Papelones.

En el Centro Juvenil de Catia saber que los Borges (su apellido 
legal, el otro era el artístico) era sinónimo de lleno en la pe-
queña tribuna, para ver al equipo de la modesta instalación que 
fundó la YMCA, apabullaba a cualquier rival, además de tener 
la oportunidad de presenciar a dos integrantes de la selección 
nacional, “Papelón” y “Papeloncito”, repartir remates de dies-
tra y siniestra y hasta fracturar muñecas de sus oponentes.

Oswaldo, el mayor de los dos voleibolistas, se casó con Petro-
nila (“La Tocha”), también destacada jugadora del deporte de 
la “net”, e integrante del seleccionado femenino.
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A Luis lo veíamos, siempre sonreído, caminar vía al liceo 
Andrés Eloy Blanco.

En una ocasión, cuando formaba parte de un grupo de rock, 
nos invitaron a tocar en una fiesta de los Papelones. Tan-
to el “Chino” Luis, como “Pan Duro” y yo, sabíamos que 
cuando se prendía la fiesta en aquella casa nadie podía salir. 
La costumbre era que cuando alguien entraba, se cerraba la 
puerta con llave, quizás para evitar visitantes no deseados, 
pero otra de las finalidades era para que la gente se quedase 
hasta el otro día en la mañana, cuando luego del desayuno 
para todos, abrían la puerta y cada cual para su casa. Quien 
no sabía de aquella costumbre era Henry, nuestro guitarris-
ta líder, cuya familia no le permitía demasiadas libertades, 
pero no le dijimos nada, porque quizás no hubiese asistido 
al bonche.

Creo que la invitación al grupo tenía que ver con la curiosidad 
que tenía Genaro, director de un conjunto de parranda, de ver 
aquellas guitarras eléctricas, amplificadores y demás admi-
nículos. Aquel conjunto, que también era denominado “Los 
Papelones” tocaban lo usual de esos casos, cuatro, maracas, 
tumbadora, charrasca etc.

Ellos tocaron primero, con el “Negro” Burgos como vocalista 
principal. Burgos ha sido un individuo que se ha manteni-
do en los trece de su moda, lo conocimos usando unos jean 
apretados desde los tobillos hasta la cintura y la última vez 
que lo vi, en una “caimanera” de softbol entre periodistas y 
profesores del Pedagógico de Caracas, unos 25 años después, 
mantenía su misma “moda”, aunque la pelambre entrecana 
acusaba el paso del tiempo.
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En verdad que “Los Papelones” tocaban con sabor y tenían 
temas con letras divertidas, recuerdo una que, en uno de los 
versos decía algo más o menos así “no te beso más, porque el 
beso que te di, me supo a cachapa con papelón”.

Luego nos correspondió a nosotros. Las salas de las casas de 
las veredas de la urbanización Urdaneta eran amplias, pero dos 
amplificadores y una batería en aquel lugar eran mucho, in-
cluso se temió por el futuro de la cristalería, cuando luego de 
afinar en volumen bajo, arrancamos a tres cuartos de potencia.

Genaro y su gente estaban entre sorprendidos y agradados, y 
así, entre la salsa del tocadiscos, los aguinaldos de Los Pape-
lones y la música nuestra, todo rociado de espirituosas bebi-
das, los bailadores la pasaban de lo mejor y sin darse mucha 
cuanta las horas fueron pasando.

Henry, vio su reloj y exclamó. ¡Panas me tengo que ir, no 
quiero peo con mi hermano! 

El hermano mayor de nuestro guitarrista era la severa guía 
masculina de aquel hogar, cuyo padre había fallecido.

Le comentamos la costumbre a Henry, pero nada, el hombre 
cogió aquella guitarra forrada en una especie de cuero rojo 
marca Klira y trató de ganar la puerta, pero estaba cerrada. Se 
dirigió a Genaro y le dijo que tenía que irse.

“No mijo usted no puede romper una tradición así como así. 
Si quiere mañana, cuando se termine la fiesta, nosotros le 
acompañamos a su casa. Pero por ahora, conecte su guitarra y 
tóquese otra”, fue la respuesta.

Y así fue. Cuando clareaba el sol del siguiente día, a cada uno 
de los asistentes le llegó una arepa rellena y una taza de café 
con leche.
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Ya con puerta franca salimos, e incluso dejamos los instru-
mentos y a buscarlos por la tarde.

Henry no comentó nada después sobre lo ocurrido en su casa, 
pero no debe haber sido mucho.

Años después, cuando aquel grupo de rock era sólo un re-
cuerdo, me encontré con Oswaldo “Papelón” Borges en la 
redacción del diario Meridiano, en el cual él publicaba (no 
sé si aun lo hace) una columna semanal (“Papelón en vo-
leibol”). Claro nos reconocimos por una extraña e inexpli-
cable característica que tenemos lo que nos hemos criado 
en Catia. Desde luego, hubo referencias y recuerdo que 
afloraron y el tono del trato fue diferente, más cercano, 
más entre iguales.

En fechas cercanas a aquella ocasión, también conocí a Mir-
tha, la hermana de “Papelón”, que a diferencia de sus herma-
nos era más bien bajita y gordita. En aquel momento traba-
jaba como actriz en Radio Caracas Televisión, pero ya tenía 
larga experiencia en las tablas y además algunas incursiones 
en el cine nacional. Siempre, como su gente, dejaba brotar su 
simpatía con todos, que además le respetaban por su calidad 
interpretativa y humana. Personalmente no la he visto más,  
pero alguna vez que otra, en la pantalla de Venevisión aparece 
en el programa Que Locura, en el que  con gran naturalidad 
colabora para hacerle pasar sustos y chascos a los invitados 
internacionales.

En la redacción de Meridiano, también por esos días, se co-
rrió la especie que “Papelón” iba a ser el presidente del IND, 
que sólo se esperaba el anuncio de Luis Herrera Campins, 
presidente electo en esos días.
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“Papelón” se me acercó y me preguntó, “¿qué te parece com-
padre? ¿Crees que debo aceptar?”. 

Conocía la posición crítica de “Papelón” sobre el deporte en 
nuestro país, en la que coincidíamos en varios puntos, por eso 
le dije que en un gobierno de Copei no iba a poder poner en 
práctica medidas de cambio.

No me dijo más nada, pero a los pocos días era el presidente 
del Instituto Nacional de Deportes.

No dejó de ser el individuo accesible y no olvidó la cancha 
donde jugó tantas veces. El Centro Juvenil fue remozado, la 
cancha tuvo un piso nuevo, los tableros de baloncesto fueron 
cambiados, sin duda ayudó a aquella gente, que era su gente.

Papelón Borges
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El gran maratón, donde participaba toda Catia
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Capítulo IV

¡Púyalo, Pan Quemao!

Escuché el grito del negro “Bikila”, mi entrenador y mi pana, 
“Púyalo Pan Quemao”, y arranqué con todo.

Los codos bien abiertos, porque a mi no me iban a aplicar la 
de Guimaraes a Wuyke en los Panamericanos de 1983. Los de 
“Catiusca” aprendemos a golpes, pero rápido.

Le dicen Bikila porque cuando era corredor competía sin za-
patos, como Abbebe Bikila, el que ganó dos maratones en los 
Juegos Olímpicos, pero nunca le llegó ni a la mitad de lo que 
fue el etíope, pero aprendió a entrenar y me ha enseñado. 

Todas sus indicaciones la llevaba en mente y las cumplía 
como si estuviera cantando una tabla de multiplicar: Tanto 
por tanto, tanto. 

Salí de Staten Island con el pelotón de los de adelante. Veía 
a la gente aplaudiendo, pero no escuchaba nada; respiraba 
profundo, cuando llegamos al puente Varrazano, sentí como 
nunca que era de verdad un atleta de los rankeados; no un 
ejecutivo de esos de banco que corren diez minutos por la ma-
ñana, antes de disfrazarse con su traje barato para ir a contar 
el dinero que no es suyo.

Cuando entramos a Brooklyn, me llegó a la nariz ese horrible olor 
grasoso de las rosquillas de pan de cebada que venden en las ca-
lles de esa imponente ciudad, unos tan marginales como yo, pero 
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que se consideran con más clase porque son marginales de Nueva 
York, la capital del mundo, mientras que yo soy uno de una ciu-
dad con pretensiones cosmopolitas y llena de huecos y ranchos.

El enorme pelotón se fue desgranando, los aficionados fueron 
quedando atrás y los duros seguimos con nuestro paso. Atrave-
samos las urbanizaciones Bay Ridge, Susent Park, Park Slope, 
Bedford-Stuyvesant, Williamsbrug y Greenpoint. Todas simi-
lares, por no decir iguales unas a otras. De los edificios y casas 
la gente aplaudía. Pasamos por el puente Pulanski y entramos a 
la zona de Queens, donde sobresale el estadio de los Mets y el 
complejo donde juegan el abierto de tenis de Nueva York. Ya 
estábamos a la mitad del recorrido, y yo fino. Luego de cruzar 
por el puente de Queensboro entramos a Manhattan. A mi lado 
un negro, seguramente, gringo mascaba chicle y más adelante 
uno, que por lo hediondo, suponía que era francés. 

Cuando uno corre 42 kilómetros 195 metros tiene que concen-
trarse en la respiración, la técnica, los contrarios, pero con todo 
eso da tiempo a pensar en uno, en los demás, en todo. Aquí, 
en este grupo puntero, seguido por más de unos 20 mil tipos, 
uno sabe que está el cubano Salazar a la espera de enrostrar su 
victoria al Fidel, el portugués Lopes, con su cara de bodegue-
ro; Mora el cachaco, el pobre paisano Azócar con su cara de 
lástima y los negritos africanos, de quienes dicen que entrenan 
perseguidos por leones y por eso corren tan rápido.

Bikila, el entrenador mío, es como yo, uno más que quiere go-
zar de sus 15 minutos de fama, como dijo aquel pintor cegato 
y maricón que se ponía peluca, el tal Warhool. 

Me lo recomendó “Fosforito”, el de la Federación que estudió en el 
mismo liceo que yo. Lo conoció en Maracay, me dijo que en gran 
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fondo era mejor que Mihail Zissu, que Facendo, que Elavit. Me ha 
hecho pisarme la lengua, pero me siento bien, en forma, volando.

Los gringos son extraños, ayudan, nos dan agua, nos la echan 
encima cuando pasamos, nos sonríen, nos dicen cosas incom-
prensibles: ¡hurry!, ¡hurry!, gritan y aplauden.

Apuro el paso, no es por estrategia sino por la hediondez del 
tipo este, el francés, que no me deja respirar bien; lo rebaso para 
respirar mejor el smog gris, adorno eterno de esta inmensa ciu-
dad. El puente quedó atrás, pasamos por el Bronx, allí de don-
de han salido mucha gente brava de la salsa, entramos por el 
puente de la avenida Madison, De lejos veo el Garden, donde 
“Morocho” Hernández se sonó al italiano Mario Rossito en el 
primer round con aquel gancho de izquierda que tumbaba hasta 
un burro, es decir, que volvemos a Manhattan. Tomamos hacia 
el sur por Harlem, donde están los negros, que todos tienen cara 
de malandros, pero nada que temer, los tipos ven la vaina de 
lejos y nada más. Aquí los policías no comen coba, además son 
unos carajotes como de dos metros y más de 100 kilos, además 
de otros que van sobre unos caballotes como los del hipódromo.

No, no voy a pedir ni casa, ni beca. Si gano no voy ni a pasar 
por el IND, ni me voy a dejar utilizar por ningún tipo de esos 
que llaman dirigentes. 

Seguimos igual, pero me siento cansado, los pies me pesan, 
me duelen. 

Acaso estos piazos de zapatos están mal hechos, pero me los 
regaló el señor de la fábrica que queda en Los Teques. 

Por ahí viene Salazar, lo veo, quiere ganar, quiere desquitarse 
del portugués, que le echó a perder su vaina en los Juegos 
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Olímpicos y que lo tuvieron que aplaudir los casi 100 mil 
gringos que estaban en el estadio. 

Tengo que afincar, a mi no me va a pasar, la punta es mía, 
falta poco. Son “los dinteles de la gloria”, como dice el negro 
Bikila, a mi me tiene que “echá polvo”, el “Morocho” y yo 
ganamos, ganamos en Nueva York.

Pero tengo sed, siento la garganta carrasposa.

¡Coño! Ese catire cara e loco me ofrece un vaso. Debe ser ma-
ñanita o jugo de naranja, porque es amarillo. Sabe raro, como 
a almendras de esas de diciembre. Este gringo está loco, por 
qué se ríe, qué me dice. !Carajo! es el del Ku Klux Klan se-
guro. Estoy listo, me envenenó. La llegada está ahí, allá la 
veo, voy a llegar, Salazar está lejos, no me puede con el paso 
que llevó, pero y pelé bola, el gringo me la aplicó, seguro me 
envenenó. Siento un dolor en el dedo gordo del pie. Carajo, 
cada vez es más fuerte creo que me voy a caer sin llegar a la 
meta. Oigo a Bikila que me grita, ¡“Púyalo Pan Quemao”!, 
¡“Púyalo Pan Quemao”!, pero no puedo más.

Que pesadilla. 

Despierto, me quitó el cordel que tengo atado en el dedo gor-
do del pie derecho. Salgo a la ventana del cuarto que da al 
jardincito donde está la mata de almendrón. Es el pana “Ba-
surita” que me hace señas. Le había dicho que íbamos a trotar 
juntos, para prepararnos para la Media Maratón de los Barrios 
que organiza Meridiano.

—No “Basurita” mi pana, hoy no voy. Acabo de correr 42 
kilómetros 195 metros y estoy hecho ceniza. Pero mañana si. 
Seguro.
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Capítulo V

Camaradas

Desde nuestra vereda, al igual que muchos otros, vimos trans-
formaciones violentas en muchas cosas de nuestro entorno. 
Al frente aquel terreno con aquella gran casa rosada y blanca 
y aquellos sembradíos de fruta-verada se convirtieron en un 
barrio de ranchos, con aguas negras en las callejuelas, moscas 
verdes pululando por todas partes, niños barrigones; sucios, 
mocosos. Era la pobreza, la más terrible que habíamos co-
nocido y que distaba mucho de nuestra propia pobreza, que 
si bien no nos permitía lujos, por lo menos nos permitía le 
decencia de comer y vestirnos.

Con aquella pobreza llegaron delincuentes, viciosos y otros 
especímenes de lo que, posteriormente, conociéramos como 
“lumpen”.

Sí, cuando junto a mis amigos fuimos tocados por el descon-
tento de sentir la injusticia, de verla muy de cerca, como mu-
chos desearon un cambio y se hicieron comunistas.

Yo antes, ya que había escuchado aquella palabra el 23 de 
enero del 58, comencé a entender que las desigualdades so-
ciales, que la existencia de los pobres y ricos era consecuen-
cia del capitalismo y de los gobiernos que lo auspiciaban.

Aquellos jóvenes, casi niños, se habían integrado a un Comité 
de Base para colaborar con la guerrilla y la revolución que trae-
ría la justicia social, la igualdad, la eliminación de la pobreza.
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Una de las que les fueron encomendadas a los muchachos fue 
escribir “pintas” (graffitis que ahora llaman) por los alrededo-
res. Ibamos el “Catire”, Iván “Monina”, Nelson “Tamacún”, 
“Mango é Teléfono” y yo, con un atomizador de pintura roja 
los cuatro camaradas enrumbados hacia Pro Patria, donde ha-
bía algunas fábricas, porque eran las instrucciones, “el men-
saje debía llegar al proletariado”.

“Monina” era el que escribía más rápido y yo, que me encar-
gaba de la ortografía, haríamos el letrero “subversivo”. En 
una de las esquinas se apostó “Catire” con su cara de felino 
peleón y su ojo de vidrio; en la otra esquina Manuel “Mango 
é Teléfono”, negrito y fornido.

Por la esquina que resguardaba Manuel, pasó un carro libre 
que, repentinamente apagó las luces. “Mango é Teléfono” no 
le salió el silbido o sintió miedo y corrió, pero ocurrió que el 
carro dio vuelta y sorprendió en plena “pinta”. El conductor 
y su acompañante eran “Sotopoles” (miembros de las bandas 
armadas de AD) y agarraron a los dos ejecutantes del “graffi-
ti” y a mi. No tuvimos tiempo de correr.

Al poco tiempo llegó una “jaula” con policías uniformados 
que se encargaron del trío. Nos pasearon por el 23 de Enero 
y nos amenazaban con matarnos, mientras golpeaban con los 
rolos. La camioneta llegó al bloque 45 donde funcionaba un 
retén, cuando un oficial observó a los detenidos, notó que nin-
guno llegaba a los 18 años.

—Ah, ustedes son rojos—dijo— y luego de empujarnos con-
tra la “jaula” agarró el atomizador y con él nos pintó la cara 
con la pintura roja del atomizador y dijo, “ahora si son rojos”, 
además de darnos sendos puntapiés en el trasero.
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Pero el maltrato y la humillación avivaron la rebeldía de los 
muchachos de aquella zona, quienes, con “resabios burgue-
ses” criticados por los dirigentes, seguimos militando y co-
laborando con las guerrillas que se habían formado en varios 
estados del país.

A algunos se nos creó la costumbre de leer a Marx, Engels, 
Lenín etc. Eran objeto de estudio, desde luego, un tanto “ma-
nualescos” pero teníamos argumentos para discutir con cual-
quiera.

A veces hacíamos “tomas y reparto de propaganda” que, por 
lo general, la comandaba el “Negro” Duque, quien se ponía 
un pedazo de palo de escoba entre la correa y la camisa, y 
arriba se colocaba una chaqueta de cuero negra con el cuello 
de piel,  la gente le veía el hombro como si tuviera allí en ca-
ñón de una ametralladora. Observaba el reparto de volantes, 
las consignas y finalmente hacía seña para la retirada y él se 
quedaba de último, como cuidando la salida del barrio al que 
íbamos.

Yo era uno de los que padecía serias contradicciones porque 
colaboraba, militaba etc., pero estudiaba en un liceo de curas 
donde, en una ocasión llevaron a unos cubanos, abiertamente 
contrarrevolucionarios y yo, ante los estupefactos padres y no 
pocos compañeros de aula, me metí una fogosa discusión con 
los antillanos que saliron ofuscados, tanto que a mi y a otro 
estudiante de apellido Antón (luego sería dirigente sindical) 
nos tildaron de “comemierdas”, de anticristo etc. Sin embargo 
el “líder” de Urdaneta y su colega del 23 de Enero, se sintie-
ron triunfadores, pero este triunfo se les convirtió en un es-
tigma puesto que los reverendos sacerdotes se les afincaban. 
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Hubo un día que discutí poco antes de una misa con el Padre 
Lucio, profesor de física y guía de su curso, quien le orde-
nó salir de la capilla. Cumplí la orden, pero cerré con un 
portazo que las imágenes de los Santos tambalearon en sus 
pedestales.

El sacerdote citó a la vieja Laura, mi madre, y le sugirió que 
me cambiase de colegio.

Fui a recalar en un liceo que se había ganado el remoque-
te de la “Universidad de Catia” y donde, solían decir los 
bromistas, cuando pasaban lista de asistencia los alumnos 
respondían “a bordo”.

A la hora de cualquier manifestación los de la “Universidad 
de Catia” que, por cierto no llevaban uniformes, encabeza-
ban la marcha; la mayoría eran expulsados de otros liceos por 
“mala conducta”.

Cuando llegué al primer día de clase me encontré con varios 
conocidos quienes, en homenaje al recién llegado, compraron 
dos botellas de anís para tomárselas mientras venía el profesor.

De regreso a las veredas seguía con los compinches en la mi-
litancia y el “Catire”, uno de los cercanos, había sido nombra-
do “Secretario de Solidaridad”, aunque el rubio de ojo de vi-
drio no tenía la más remota idea que era eso de “solidaridad”. 
A la hora de tirar piedras, quemar cauchos, hacer molotov etc. 
todos estaban al día. Por cierto que el Comité de Base había 
logrado muchos puntos a favor ante la dirigencia porque Mi-
guel, que trabajaba en un laboratorio, había aprendido hacer 
molotov de contacto, sin usar mechas lo cual era menos peli-
groso y muy sorpresivo.
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Los muchachos comenzaron a tener roces con grupos que se 
habían dedicado a fumar marihuana y a robar. En muchas oca-
siones, desde el Centro Juvenil (sitio exento de cualquier sos-
pecha) salía una pandilla armada con ejes de carritos de carrera 
(Soap Box Derby de acuerdo a la YMCA estadounidense) que 
no eran otra cosa que unas barras de hierro que en cada punta 
tenían una forma que les permitía meter las ruedas, además de 
palos etc. A cazar a los malandritos quienes, a la larga, se com-
plotaban con los policías en contra de los “ñángaras”.

En una de las “cacerías de malandros” los muchachos captu-
raron a dos ladroncitos que iban armados, uno con una pistola 
7.65 y otro con un revolver 38, que fueron a parar en manos 
del “secretario de solidaridad” y que resultaron ser de un fun-
cionario de policía, a quien le apodaban “Félix El Gato” que 
se los entregaba a los choritos para que asaltasen con ellos y 
le trajeran su parte. El gendarme corrupto conocía a todos los 
del grupo y fue buscando a uno por uno, pero las armas fueron 
descubiertas por la mamá de “Morocho” quien las echó en 
una letrina.

El ser “ñángara”, realmente, resultaba una forma de encau-
sar el descontento, y también de canalizar el gusto por el 
riesgo que iban desde lanzar piedras a las caravanas de los 
adecos, hasta robarse un carro para que otros camaradas ti-
raran un atraco. Todo era emocionante y, además, se sentía 
que se estaba trabajando por hacer realidad un ideal de jus-
ticia para el país.

Luego llegaría “el documento de paz democrática” por el lado 
del PCV y de “repliegue táctico” de parte de MIR. También 
crearon el UPA (disfraz del PCV antes de su legalización) y la 
“guerra contra el sistema” fue amainando.
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Cuando se dividió lo que parecía indivisible, el PCV, hubo 
como un enfriamiento en el alma de muchos. Algunos cama-
radas, como “El Buitre” Echenique, se fueron con los Ma-
neiristas, gente que siguiendo los lineamientos del filósofo 
Alfredo Maneiro, sentaron las bases de Causa R. Otros, la 
mayoría, tomaron vía naranja y se convirtieron en el MAS. 
Uno que otro quedó rezagado de la actividad partidista y tam-
bién hubo, como “Cafetera” Obregón, que fue a parar en AD, 
más por necesidades económicas que por otra cosa.

Pero ya no había aquella solidaridad secreta, aquella emoción 
de sentirse ilegal y buscado. Algunos de los del grupo que 
salían a “cazar malandros” se pasaron para el bando de los 
“drogos”. Incluso uno de los panas muy cercanos, se metió 
de frente en vainas de drogas, y en una discusión con otro 
negociante, se le fue un tiro y lo mató, con tan mala suerte 
que el muerto era hermano de un PTJ, que ayudó para que le 
dieran con todo. Se mamó 17 años preso en la Penintenciaría 
General de Venezuela en San Juan de los Morros, y nunca 
quiso que los visitáramos, según nos dijeron sus hermanos, 
para evitar que pudiésemos convertirnos en víctimas de sus 
compañeros de “cana”.

Ya nada era igual… habían desaparecido los ñángaras, cama-
radas.
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Capítulo VI

El Negro Peggy

Un día llegaron al Centro Juvenil de Catia un par de gringos, 
uno rubio de mediana estatura y otro negro, de cerca de dos 
metros. El primero, Joe Jaicox, tuvo un paso efímero por aque-
lla modesta instalación, mientras que el otro, cuyo nombre es 
Jerry (Jerome) Page se quedó en el sector y permanece aún en 
el recuerdo de muchos de los muchachos que le conocimos.

Peggy fue el nombre con el cual le bautizaron en la zona, tal 
vez porque era más fácil de pronunciar, y sin problemas algu-
nos aquel gigantón, flaco y con gruesos lentes de pasta negra, 
respondía.

Al llegar aquel par le vimos unos grandes bolsos del ejército 
de Estados Unidos, Nos informaron que eran miembros del 
Cuerpo de Paz, una organización que enviaron a Venezuela, y 
a otros países del área de América Latina como una propuesta 
política para evitar la repetición del fenómeno cubano de los 
años 60.

El par hacía trabajo social en Catia y también en Las Tunitas, 
un cerro que queda en las estribaciones entre Caracas y La 
Guaira, al punto que desde algunos lugares se podía ver el 
mar. En algunas ocasiones jugábamos beisbol contra ellos, en 
el CJC le podíamos ganar, pero cuando llegábamos al plan que 
servía de estadio en Las Tunitas estábamos tan cansados de 
subir el cerro, que no nos quedaba fuelle para parar a aquellos 
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bichos que nos molían a palos. Entre los jugadores de ellos 
había uno pequeño, que jugaba segunda base y que le apoda-
ban “Veterano”, de vez en cuando llegaba al CJC y jugaba en 
las caimaneras que se armaban en el terreno de beisbol, que se 
llamaba así porque tenía un backstop que le identificaba como 
tal. Pero para nosotros era el Yankee Stadium.

Jaicox, a quien le solíamos llamar Joe, parece que le gustaba 
la rumba caribeña y, desde luego, el contoneo del caderamen 
de las damas nacidas en esta tierra. El hombre, rubio cual ga-
lán de Hollywood soñado por  muchas, parece que tuvo varias 
incursiones con algunas de las jóvenes nacionales, pero no 
del sector catiense, aunque hasta esos predios llegó el chisme, 
cosa común también en el área del Caribe.

Jaicox, en una de sus visitas a Las Tunitas, tuvo un pequeño 
problema con uno de los malandros de la zona, a quien aplicó 
sus conocimientos de defensa personal conseguido en su paso 
por el ejército de su país, y lanzó por un barranco (con moto-
cicleta y todo) al malandrín. Aquella acción, que nada tenía 
que ver con la “paz” que decía traer, conllevó a que la gente 
de la YMCA, en cuyos centros prestaba servicio, lo sacaran 
de la zona y no se sabe dónde fue a parar.

Peggy tenía otro talante. Consiguió un anexo donde vivir, jus-
to al frente del CJC, en una especia de pequeño departamento 
que había en el patio de la casa de los “Chapaletas”, vecinos 
de la zona cuyo apodo tenía que ver con el tamaño de sus 
pies. Además, acordó con la mamá de mis amigos los Torres 
(la señora Carmen) que le hiciera la comida, cosa que no era 
difícil para ella que tenía experiencia en la cocina de algunos 
restaurantes y cuyos guisos eran alabados por muchos de sus 
consumidores.
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Al poco tiempo aquel larguirucho negrón era una figura que 
gozaba de la estima de muchos. Pasaba por las veredas y salu-
daba a nuestras viejas, y con algunas se quedaba conversando 
unos breves instantes, porque aunque aprendía rápido su cas-
tellano no era el mejor. En una ocasión mi vieja (Laura) le vio 
que llegaba a la vereda 40 sudoroso, con cara de cansancio, y 
le preguntó, “¿Peggy de dónde vienes que se te ve cansado?”.

“Oh si. Vengo de los ‘palos altos’ ”, respondió.

“Será de los Palos Grandes”, le ripostó mi madre.

“Bueno es igual”, dijo Peggy y siguió su camino hacia la casa 
de los Torres que vivían en una de las últimas casas.

Tenía una pedagogía poco ortodoxa para la usanza actual, y 
en una ocasión, en el llamado “salón social” del Centro Juve-
nil le dio una nalgada a la “Vaca” William, que era realmente 
una insoria, una insignificancia.

El nalgueado se puso a llorar y Peggy le dijo, “eres un llorilón 
y te portas mal”.

El término de su español aprendido en la calle le devolvió la 
risa a William, quien salió corriendo burlándose de Peggy.

Con lo que ya estábamos en secundaria organizó un club, muy 
a la usanza gringa de los que la YMCA tiene en Estados Uni-
dos y que llama Hi-Y (por high school YMCA), el nuestro era 
Li en lugar de Hi (por liceo). El nombre del club era “Osos”, 
porque entre sus integrantes había varios dormilones, entre 
ellos Hugo “Mochúa”, el más lirón del grupo.

Nos llevaba de paseos fuera de Caracas en una camioneta jeep 
que le había puesto a su disposición la embajada de Estados 



36

Unidos. Con el grupo por primera vez fui a la Colonia Tovar, 
que en aquellos años 60 era un pueblito sin pretensiones de 
tener visitas de turistas consumistas. No había ventorrillos de 
fresas, moras, ni cosas tan usuales ahora en esa zona y sólo un 
hotel, que funcionaba la vez más reciente que fui, se asomaba 
en ese sector y se distinguía por tener un pequeño molino y 
que era cruzado por un río.

Algunos entusiastas decidimos bañarnos en  aquel reducido 
cause que tenía un pequeño pozo cerca del hotel, pero no ha-
bíamos llevado trajes de baño. En interiores, los que nos atre-
vimos nos zambullimos en el pozo, pero a los pocos minutos 
nos salimos, porque no estábamos poniendo morados del frío. 
Por suerte Peggy, que es nativo de Denver, Colorado, donde 
hace frío parejo, tenía en la camioneta una sweters de esos 
universitarios que tienen una gran letra bordada, y con ellos 
volvimos a nuestro color natural.

También con ese club llegué por primera vez a Higuerote. 
Antes de llegar en la vía nos paró un policía, pero al perca-
tarse que el gringo conducía una camioneta de la embajada 
estadounidense, nos dejó pasar, mientras el grupo se reía por 
sentir que habíamos humillado al agente. Hugo “Mochúa” se 
afincaba y decía “es que ese ñero (termino sesentero para in-
dicar gafo o similar) no vio la placa que comienza con A6, 
como los carros oficiales”. En aquella playa Peggy se puso 
unas bermudas blancas con una raya roja por los laterales, 
vestimenta que causo la risa del grupo, pero él ni pendiente, 
se tendió en una hamaca, y nosotros tratamos de ahogar al 
“Gocho” Bustamante, miembro del club que no le era simpá-
tico a ninguno porque se trataba de un verdadero y real pajúo. 
Sin embargo, el “Gocho” había llevado unas chapaletas y 
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avanzaba más rápido, además se presentaron unas “aguama-
las”. Que nos hicieron devolvernos a la orilla. 

Hay muchas cosas que recordar de Peggy, quien pasó más de 
dos años entre nosotros, Miguel recuerda que le enseñó a ver 
la hora en su reloj, y que su hermana, Rosa le dijo una vez, 
“Peggy, tú como que eres espía”, a lo que él respondió con 
asombrosa sinceridad, “No, aquí no Rosa, en Turquía sí”.

Un día, igual que llegó, partió no sabemos dónde. Pero regre-
só y ya nosotros estábamos politizados, éramos militantes de 
partidos de izquierda y le reclamamos, porque sentíamos que 
nos había usado para hacer propaganda para los yanquis, que 
las muchas fotos que nos tomó en diversas partes, algunas con 
algunos letreros de las FALN de fondo eran para mostrar que 
ellos, los gringos, gozaban de la simpatía de la juventud.

Lo reconoció y se disculpó. Nos explicó que también se sin-
tió utilizado y que ahora trabajaba para una organización pro 
derechos civiles en Seattle.

Creo que aquel don de gentes, aquella intención de dejarnos 
enseñanzas positivas, de tratarnos y tratarlo como un igual, no 
permitió que nuestro sarampión revolucionario nos llevase a 
verlo como un enemigo.

Aún, cuando logramos reunirnos algunos de aquellos vie-
jos panas de Catia, incluso con la suma de Nancy Centeno, 
a quien su mamá no le daba muchas libertades para reunirse 
con aquella “diablada”, solemos recordar a Peggy con cariño.

Hace poco, ya en el siglo XXI de nuestra era, justo en 2008, 
por casualidad recibí en mi correo electrónico que uso en la 
empresa que trabajo, un mensaje de la Fundación Alfonso 
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Chico Carrasquel, que funciona en Chicago. El Chico, uno de 
mis ídolos infantiles me llevó a contactarme con Joe Yeicox, 
quien firmaba la nota.

Por la misma vía aproveché para responderle sí era aquel 
que había ido a la CJC de Catia, porque la foto de un se-
ñor calvo, nada tenía que ver con el recuerdo que tenía del 
catire gringo. En efecto era él, e incluso, vino a Venezuela, 
pero por cuestiones de trabajo no pude verlo personalmen-
te, como hubiese querido, sin embargo, me dio el email de 
Jerry Page, y otra vez logramos contactar aquel viejo ami-
go, que nos pidió que le enviásemos una foto de nosotros. 
Nos reunimos Carmelo, Miguel y Cándido en el bar de Las 
Acacias, donde va gente de la UCV. Nos reunimos el 31 de 
diciembre de 2009, lo volvimos a recordar, nos tomamos 
la foto de aquel trío de canosos que Peggy conoció niños 
y a los días recibimos una suya con su nieta. Parece que el 
Peggy consiguió la fuente de la juventud, porque sólo tiene 
diferente los lentes, que ahora son de montura al aire. Así 
nos enteramos que el ahora abuelo de 72 años de edad nos 
lleva en el recuerdo al igual que nosotros a él.
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Capítulo VII 

La Balada del Mal Querido

Corría la década de los sesenta cuando en las emisoras radia-
les de mayor arraigo popular dejaban escuchar un tema, de 
esos llorones y rockoleros, que titularon “Mal Querido”. El 
brasileño Miltinho, representante amazónico en la cursilería 
musical y Felipe Pirela (“La Estatua que Canta” como le bau-
tizo Fidias Danilo Escalona) se disputaban las preferencias 
del público en la interpretación de la cancioncita que, como 
cualquiera puede imaginarse, tocaba el tema de las infideli-
dades, de los cuernos, del desamor, cuestiones comunes en 
cualquier civilización, país o pueblo.

Como el tema es tan viejo y tan común, también en nuestro 
sector hubo infidelidad, cuernos y el apodo de “Mal Querido” 
para el poseedor de la cornamenta.

Manuel era su nombre. Indio por los cuatro costados, de recio pelo 
negro, más bien bajo. Un individuo tranquilo, nada despreciativo 
a la hora de brindar con cerveza o cualquier otra cosa con cierto 
contenido alcohólico y con chispa a la hora de contar chistes.

Trabajaba como cobrador de la Electricidad de Caracas y por 
esas cosas del amor y la suerte, olvidó penas y cuerno al co-
nocer una joven agraciada, sin ser una beldad, de ojos claros, 
silenciosa y dispuesta a “calarse” a “Mal Querido” y su uni-
génito Manuelito, a quien con el paso del tiempo le bautiza-
ron con el apodo de “Mango Verde”.
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Noviazgo de gente sencilla que fue aceptada por la familia 
de la muchacha sin inconvenientes, puesto que Manuel era 
un tipo trabajador y aunque amante de los tragos, no podía 
calificarse de borrachín.

Por allá en nuestra zona, en aquellos tiempos, no era raro una 
fiesta sabatina, es mas había algunos que al llegar la noche 
salían de su casa trajeado y encorbatado para “colearse” en 
el primer bonche que encontrase, como era el caso del negro 
Ugueto, Suma Cum Laude en coleo en bonches sabatinos. Así 
pues que en la casa de familia de la modosa novia del “Mal 
Querido” hubo fiesta y, desde luego, Manuel era uno de los 
“primeros chicharrones” de la reunión donde, proliferó la mú-
sica caribeña y los tragos.

Manuel movió el esqueleto como el mejor y, como el que 
más, también ejercito el “levantamiento de vidrio”. Un 
tanto excedido de tragos fue llamado por uno de sus cu-
ñados que, considerándolo como uno más de la familia, le 
insto para que entrase en una de las habitaciones a dormir 
la curda.

El apreciado novio entró en la alcoba donde había un par de 
camas impecables y sin muchos miramientos se tumbó en uno 
de los lechos.

Ocurrió algo, según contó el mismo Manuel, que hasta le 
cambio el sobrenombre. Manuel, el experimentado cobrador 
de la electricidad, se durmió y comenzó a soñar que iba al 
baño a defecar. Víctima de un extraño sonambulismo se le-
vanto de la cama y fue a desocupar sus intestinos en la cama 
vecina, para luego regresar a dormir en la cama que ocupaba 
y seguir durmiendo.
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El mismo cuñado que había instado a Manuel para que dur-
miese la curda fue a revisar como estaba y se encontró con 
aquella fétida situación.

Sacudido por el hecho, al hombre se le pasó la rasca, y al 
salir se encontró con la futura suegra a quien le dijo, “suegra 
discúlpeme, que he puesto la torta”, La señora que no esta-
ba enterada de lo ocurrido le respondió: “No importa mijo, 
cualquiera se pasa de trago”. Pero segundos después al entrar 
al cuarto y darse cuenta de lo ocurrido lo llamó: “¡Manuel¡ 
Usted no puso la torta, sino la cagada”.

A partir de aquel hecho al “Mal Querido” le cambiaron el 
apodo por “Mal Cagao”, pero aquel dislate no fue obstáculo 
para que se desposara y fuera feliz con la silenciosa mucha-
cha de ojos claros.
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El equipo de baloncesto del Centro Juvenil de Catia
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Capítulo VIII

Redoblón, el Poderoso

Consecuencia de la carrera de carritos conocí a “Redoblón el 
Poderoso” Raúl, quien para todo el grupo, era figura principa-
lísima, puesto que tenía una sierra de cinta y disposición para 
cortar las maderas que sirven de chasis para las naves, que 
aún de vez en cuando, corren en alguna avenida caraqueña. 
 
El apodo de Redoblón nada tenía que ver con “redoblonas”, 
o sea, aquellas acometidas sexuales contra cualquiera que la 
permitiera, sino con la visita de un par de muchachos carupa-
neros que, al igual que el grupito de siempre, querían cortar 
una plancha de madera para fabricar su carrito. Los carupane-
ros, poco educados y de hablar atropellado le pidieron a Raúl 
que les hiciera el corte, a lo que este respondió, colocándose 
la mano sobre el pabellón de la oreja como para oír mejor:

—¿Cómo es la cosa? ¿Quién quiere qué? Ah, es que ustedes 
son hijos de “Redoblón el Poderoso” y hay que cumplir sus 
órdenes.

El resto de los muchachos, en vista de la situación, comen-
zaron a soltar risitas burlonas ante el par de orientales que 
habían quedado mudos.

Al rato Raúl le cortó la tabla y le entregó la plancha, que fue 
sacada por el par de orientales silenciosos, hasta sin agradecer 
el trabajito.
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Pero aquella frase dicha por Raúl lo bautizó y a partir de ese 
momento su nombre variaba entre Raúl, Raulón o Redoblón, 
todo esto dependiendo del estado de ánimo que tuviese o de 
la cantidad de cervezas o cualquier otra “bebida espirituosa” 
que se hubiese tomado, porque con la ingesta alcohólica su 
tradicional y apaciguada personalidad cambiaba radicalmente 
y se tornaba peleón y violento.

En una ocasión uno del grupo, Freddy, en aquel momento titi-
ritero desahuciado y trajinador por necesidad, posteriormente 
actor y director de novelas, vio llegar a Raúl a la esquina de 
la calle Quinta con un cigarrillo encendido entre los labios y 
sin mediar palabra le arrebató el cigarrillo y comenzó a fu-
márselo.

Raulón, en silencio giró sobre sus talones y regresó a su casa 
para volver unos minutos más tarde trayendo en una mano una 
hacha de carnicero y en la otra un largo cuchillo que lanzó en 
los pies de Freddy gritándole: “En guardia  coño e´madre que 
vengo a matarte.”

Freddy, a quien apodaban “El Chueco”, un zagaletón flaco y 
de largas piernas, al ver a Raúl con aquella hacha en la mano 
arrancó a correr, mientras el resto, unos cinco o seis mucha-
chos más, apaciguamos a Redoblón y lo llevamos a su casa. 
Al siguiente día, envueltos en unas hojas de periódicos le 
devolvimos su armamento y le encontramos tremendamente 
apenado, con un ratón moral a cuesta y pidiendo disculpas por 
su actuación de la noche anterior.

Y es que Redoblón era un hombre muy educado, que solía 
pedir las cosas por favor, un autodidacto que podía leer libros 
técnicos en alemán, dispuesto a ayudar a quien se lo pidiera, 
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tal fue el caso que a la puerta de su casa, por cierto llamada 
Suecia, la cual estaba sombreada por las ramas de un grueso 
eucalipto, llego un borrachito, uno de esos con el cabello mu-
griento y la ropa hecha asco, solicitándole algo de comida o 
cualquier cosa que le pudiese dar.

—Tenga la bondad, espere un minuto—fue la respuesta de 
Raúl—y se dirigió a la cocina para complacer las necesidades 
de su prójimo en difícil situación.

El curdito que se había quedado en el umbral de la puerta 
entró a la casa y vio en uno de las habitaciones una cama tan 
inmaculadamente blanca que parecía cuña de detergente y sin 
pensarlo mucho, con sus zapatos, su sacó y sus hedores se 
acostó a dormir.

Redoblón regresó de la cocina con una escudilla de sopa 
caliente y un pan, pero al asomarse a la puerta no vio al 
borrachito por ninguna parte, pero al entrar de nuevo se 
percató que el pordiosero estaba plácidamente dormido en 
su cama.

—Por favor señor—le decía—levántese de mi cama.

Mientras el curdito respondía con bufidos y se arrellanaba 
como si estuviese en su propio lecho.

Después de varios educados intentos, Raúl nos fue a buscar 
en la esquina de los Martínez, donde solíamos reunirnos. Tres 
o cuatro de nosotros fuimos a la casa de Raulón y al ver aque-
lla escena no podíamos contener la risa.

—Por favor—exclamaba Raúl—está en una situación muy 
problemática para mí.
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Con cuatro gritos y un par de palazos en el trasero el borra-
chito se levantó de la cama y salió de la casa dejando la cama, 
también como cuña de detergente, pero antes de usarlo.

Sin embargo, cuando era momento de celebración por algún 
trabajo cumplido o un pago concretado, Redoblón visitaba 
algún bar de las cercanías y luego de algunos rones o cerveza, 
dejaba salir al “Lobo Estepario” o a “Mister Hide”.

“Yo no estoy con esas pajas de tira el jab, tira el jab. Yo agarro 
y parto”, decía con aire pendenciero, aunque nunca nadie le 
respondió.

Otra de sus costumbres, como se había divorciado y vivía 
solo, era llevarse a una de las profesionales del sexo del lugar, 
e incluso, con ella misma, luego de un primer round, mandar 
a buscar a otra, para una tanda adicional.

En realidad Raulón tenía una fuerza descomunal. Era bajo, un 
tanto cuadrado sin ser gordo, y los antebrazos los tenía fuertes 
y gruesos como los de “Popeye”.

Con un punzón podía atravesar una plancha de madera, 
de aquellas con las que hacíamos los carritos YMCA, y 
exclamaba:

“Tengo la fuerza de un animal….Puro jarabe de rábano yo-
dado.”

En su oficio de fotograbador, Redoblón solía usar ayudantes 
para lo cual no se necesitaba estudios profundos sobre el tema 
y especial técnica, sino seguir las instrucciones del jefe. Uno 
de ellos, Eduardo, era apodado “Martes 13” porque tenía fama 
de pavoso. Según Raúl, el hombre se desconectaba de todo y 
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quedaba como en el limbo, hasta que le gritaban “pantaleta”, 
a lo cual despertaba de golpe preguntando: ¿Donde? ¿Dónde?

También Freddy “El Chueco”, representante local en la fa-
rándula nacional, fue auxiliar de Raúl. Ambos, amantes de la 
buena mesa, solían laborar juntos en la preparación de gran-
des comilonas a los que ellos llamaban “vikingas”, porque 
ambos a la hora de devorar, realmente semejaban a un par de 
piratas nórdicos.

Freddy, pese a tener con Raulón categoría de mano de obra 
no calificada, mantenía su condición de bohemio y de vez en 
cuando solía presentarse a la casa-taller de su jefe con cur-
das de pronósticos reservados. En una de esas peas “El Chue-
co” se quedó dormido en el suelo, entre listones de madera y 
atrancando la puerta con su cuerpo. Raúl que regresaba de la 
calle acompañado por su inefable amigo Miguelillo, abrió la 
puerta pero debió empujar con fuerza para dejar un espacio 
pequeño por donde pasar.

Al atravesar el umbral, con su sorna característica, dijo a 
Miguel.

—Cuidado Miguelillo, no vaya a ser que despertemos al ge-
rente de Ovenauf.

Ovenauf era el nombre de la empresa de Raúl, desde lue-
go, vocablo alemán de significado desconocido para todos y 
cuando se le  preguntaba por qué no le cambiaba el nombre, 
no lo tomaba de la mejor manera y solía responder.

“¿Qué quieres que le ponga, Guaicaipuro? ¡Claro! Porque ese 
cacique sabía mucho de fotograbado en metal.
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La relación laboral entre “Redoblón” y “El Chueco” no fue de 
muy larga duración. Se presentó una discusión que, realmen-
te, sería una buena pieza del ejemplo de confrontación entre 
lo apolíneo y lo dionisiaco. Raúl le hizo una reclamación a 
Freddy por su falta de interés en la producción y le interrogó 
que le pasaba.

—Lo mío—respondió Freddy con voz de barítono-bajo—es 
el arte.

—Lo mío—ripostó Raúl—es la producción, producción en 
serie, así que puedes irte con tu arte a otra parte.

Así perdió su cargo de “Gerente de Ovenauf” y se fue a reca-
lar en la burocracia de Radio Nacional, donde había un equi-
po de radionovelas que tenía el rimbombante nombre de “De-
partamento de Creatividad”. Posteriormente estuvo en Radio 
Rumbos en una “producción dramática” donde “encarnaba” 
a un robot cuyo parlamento se reducía a decir “boing-boing”.

Con el paso del tiempo, la mayoría de nuestro grupo se fue 
vinculando a la política, más por querer algo mejor para el 
país que por firme conocimiento de los planteamientos mar-
xistas-leninistas-trotskistas-maoístas-guevaristas o similares.

Raulón sudaba mares cuando varios de nosotros nos reu-
níamos en su casa y hacíamos críticas al gobierno, porque 
pensaba que de un momento a otro iba a llegar la policía. Y 
es que Redoblón era un hombre demócrata, incluso cuando 
debía cumplir con “el sagrado deber del voto” sacaba su cha-
queta de vestir, corbata y sombrero (tirolés desde luego) y se 
colocaba en la fila de votantes de la escuela Parroquial Santa 
Teresita del Niño Jesús.
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También el dolor físico era algo que descentraba a Raúl quien, 
en una ocasión y consecuencia de una buena cantidad de cer-
vezas, se cayó y se dio en las costillas con un escalón.

Adolorido recaló en la casa de Miguel a quien le decía:

“Miguelillo estoy muy mal, creo que estoy respirando un 
cuarto de mi capacidad pulmonar.”

Miguel buscó a “Chichí” Mújica, aventajado estudiante de 
medicina, para que le auscultase.

--Es un golpe sin mayores consecuencias—determinó el gale-
no en ciernes y de inmediato Raúl dejo de sudar frió y regresó 
a su normalidad.

Era esa normalidad y esa lógica de Raulón una de las cosas que 
nos hacia disfrutar de su compañía porque su análisis tenía una 
contundencia telúrica irreprochable. Por ejemplo, en una opor-
tunidad observó cómo un vecino se dirigía hacia un poste de 
alumbrado eléctrico para imitarle y robarse la luz, pero en lugar 
de una vara de madera, este llevaba una larga cabilla.

Cuando iba a iniciar la acción Raúl le dijo:

“Aníbal, por favor, baja esa cabilla, porque puedes morir 
electrocutado”

Cuando el hombre detuvo su accionar, Raulón le grito.

“Animal, como se te ocurre tocar un cable de alta tensión con 
un hierro”.

También a Miguel, “self-man” de la mecánica en su Volk 
Wagen, le hizo una breve acotación cuando este se encontraba 



50

debajo de su cacharra y ayudado por su hermano Carmelo y 
“La Vaca” William, intentaban colocarle el motor.

—Miguelillo—dijo Raúl acercándose al carro—sal de ahí 
porque vas a morir triturado.

Cuando Miguel salió les dijo: “Ustedes son los tres chiflados 
de la mecánica, para hacer cada cosa hay que tener un siste-
ma”.

De vez en cuando íbamos al cine en grupo y nos reíamos de 
las películas de karate y sus golpes, como también de la lógi-
ca apabullante de Redoblón, como en la ocasión que vimos en 
el cine “Pérez Bonalde”, un filme que dejaba entrever que la 
ciudad sagrada de Machu Pichu, en Perú, fue construida por 
extraterrestres.

—Está muy bien. Vamos a imaginarnos que yo soy el capitán 
X-4 que viene en su nave desde Alfa Centauro, con mi esca-
fandra y mi tecnología. ¿Tú crees que voy hacer ese viaje para 
llegar a Perú a cargarle unos peñones  a esos indios? Esas son 
pajas, esos indiecitos, coca mediante, montaron sus peñones 
y su tinglado inca sin ninguna ayuda extraterrestre.

Otro tema del que nos gustaba conversar con Raulón era La 
Biblia, porque sin requerir a ningún método de análisis vincu-
lado al “materialismo histórico” o algo por el estilo, derrum-
baba los postulados bíblicos.

—Los judíos no saben nada. Según ellos, Dios les dijo que la 
tierra prometida era de ellos y que podían sacar, sin aviso y 
sin protesto, a los árabes. ¿Cómo es eso? ¿Por qué no les dio 
otra tierra donde no hubiese nadie, si  la tierra estaba, prácti-
camente, despoblada?



51

—Los Romanos—acotaba—eran gente práctica y sobre la 
base de la lógica escribieron sus leyes y por eso cuando al-
guien incurría en apropiación indebida de un bien el juez se-
ñalaba, “mire mi amigo usted tiene que devolverle la oveja a 
su vecino, porque de lo contrario se lo echamos a los leones.”

Al pasar los años, por razones de trabajo, debí viajar a Bolivia 
(El Alto Perú, antes de la jugada de Bolívar a San Martín) y 
abatido por el “soroche” (mal de páramo) recordé a Redoblón 
al observar como un par de diminutos indígenas que llevaban, 
sin la menos muestra de esfuerzo, enormes bultos mayores y 
más pesados que ellos mismos. Puedo dar fe que un par de 
ellos llevaba cada uno dos televisores, en sus cajas uno sobre 
otro, con una cinta atada a la frente que se los mantenía. No 
me quedaron dudas que sus antecesores pudieron cargar los 
peñones de Machu Pichu sin ayuda extraterrestre.

Pero en una oportunidad, la lógica de Raúl falló y un policía 
que tenía como inquilino se adueñó de su casa y aquel hom-
bre, de mente brillante, quedó en la calle. En algunos momen-
tos  se reunía con  borrachitos y pedía  dinero a los amigos que 
comenzaron a evitarlo. 

La última vez que le vi estaba flaco, con el cabello raleando 
y canoso, sin aquel vigor de antaño que le ofrecía el famoso 
“jarabe de rábano yodado”, caminaba como perdido entre la 
gente por una de las  callejuelas de El Silencio.

Me pareció que a Catia y quizás al país entero, le había caído 
una especie de cruel embrujo que afeaba y destruía hasta sus 
mejores personas.
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Gustavo Gil y Teodoro Obregón, amigos incondicionales del CJC.
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Capítulo IX

Personajes

Quizás muchos de los que integramos nuestra generación no 
recuerdan al “Bobo” José. Era un hombre gordo, de bigotes, 
seguramente con alguna disfunción mental, que pululaba cer-
ca de aquellos locales del desaparecido Banco Obrero, muy 
cerca de la subida hacia las Lomas de Urdaneta. A veces se 
paraba en la entrada de los bloquecitos, cerca de la bodega de 
“Peruco”, el papá de “Cachetín”; cuando le dejaban se unía 
a cualquier grupo y reía con los chistes, y muchas veces fue 
víctima de esos chistes y esos grupos, de los cuales salía gi-
moteando y temeroso de que alguno pudiese hacerle un daño 
mayor. Un día lo dejamos de ver y nadie reparó en aquello, 
quien sabe qué sería de aquel hombre que mereció más cariño 
y apoyo de nosotros, que no supimos entender que su condi-
ción no era para burla, ni para ofensas, Ojalá haya sido mejor 
recibido y tratado donde llegó.

“Ojo de Águila” fue el mote que le pusieron en el cuartel Ur-
daneta; antes, cuando trabajaba de caletero, le decían “Mús-
culo”. Para todos era Guevara. Un negro alto y flaco que vivió 
en la vereda 41 y que se encargaba del estadio de beisbol de 
aquella instalación militar. De vez en cuando íbamos a ver 
juegos de la categoría “A” (ascenso también le decían), en 
torneo en los que participaba el equipo Protinal y la Marina 
Diper. La tribuna no era muy grande y pocas veces se llenaba, 
pero mantenía una cierta clientela los fines de semana, porque 
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el resto de los días era para los soldados. Cuando nos sentába-
mos en los tubos en lo que finalizaba las gradas, con una cer-
veza en la mano y voz gruesa nos decía: “hey, hey, abajo paga 
lo mismo”. Para darnos a entender que allí estábamos gratis y 
que si nos caímos de aquella altura, posiblemente no lo con-
taríamos. Tenía muchos hijos, algunos amigos nuestro, como 
Oscar “Foca”, Marcos, “Rabo”, Carlos, “Ñaño”, todos tenían 
que ayudar a la hora de trabajar en el estadio. Uno recogía 
piedras, otro ayudaba a cortar la grama, cada uno tenía algo 
que hacer, y él supervisaba. Decían que había perdido un ojo 
porque le cayó cal cuando marcaba las rayas del terreno, nun-
ca lo supe a ciencia cierta. La mayoría de sus hijos jugaba pe-
lota y lo hacían bien, “Rabo”, que era zurdo, era un inicialita 
de postín, además de seguro bateador, pero padecía de asma y 
no era mucho lo que podía correr. Marco jugaba en cualquier 
posición y lo hacía bien. Aquellos muchachos, junto con los 
Martínez, Manolo el “asmático” y otros se integraron en un 
equipo que patrocinaba el cuartel y “Foca” era el manager. 
Aquel equipito infantil tenía el respaldo de la gente, que los 
animaba cuando les correspondía jugar en “su” estadio.

“Ñaño”, uno de los menores, años después, estuvo en un 
equipo que formó el “Chino” Luis y que llamó Montreal. 
Era el pitcher cabecera y, desde el montículo, tapándose la 
boca con el guante se reía de los contrarios, que difícilmen-
te le podían batear aquella meteórica recta. Creció, y como 
otros, cayó en las drogas. Lo mataron a tiros en la entrada 
del ambulatorio que había al frente de la vereda 39. Gueva-
ra, al poco tiempo murió.

Miguel, en algunas ocasiones que nos hemos reunido ha re-
cordado al “Llanero”, un tipo más bien bajo, fuerte, que em-
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pinaba el codo y que solía cortar la grama, trabajar de jardi-
nero o de otras cosas que le permitían mantenerse. Tenía una 
cicatriz en la región occipital, quizás consecuencia de algún 
accidente u operación que lo dejó medio loco. No recuerdo 
con exactitud el detalle, pero alguien, mientras trabajaba en 
uno de los jardines de las veredas, trató de sacarle del bolsillo 
trasero el pañuelo con el que se secaba el sudor y aquel tipo 
lanzó hacia atrás el pico con el que trabajaba, que le pasó sil-
bando al jodedor que le hacía la broma. Como llanero le gus-
taba cantar coplas, con una voz de esas destempladas de can-
to que llaman “recio” (no sé el porqué de la denominación). 
Estaba trabajando en el jardín de la casa donde yo viví, y al 
“Llanero” le gustó mi hermana la menor, por cierto la de más 
agilidad mental y disposición para la joda. Ella se asomó al 
jardín, donde había una mata de almendrón, umbroso y ladilla 
por su alta producción de hojarasca, el “Llanero” sorprendido 
le dijo, “ay me asustó”, a lo que mi hermana le respondió, 
“y que podría decir yo”. Decían que vivía en un rancho que 
había levantado en el cerro El Amparo, en un sector que lla-
maban El Cañaveral. También, sin aviso, lo dejamos de ver.

Quizás fue para nosotros una ventaja habernos criado en un 
sitio que, en algunos trechos, presentaba fajas de tierra que 
servían para jugar trompo, metras, pelotica de goma y hasta 
de ring de boxeo y campo de batalla. Era una de nuestras di-
versiones las batallas con tirachapas y también con “bombas 
de tierra”. En una ocasión, Miguel y yo estábamos trepados 
en uno de los árboles que bordeaba la acera que, a su vez, 
rodeaba las veredas. Ambos estábamos armados con sendas 
“bombas de tierra”, bolsas de papel llenas hasta el tope de 
tierra y cazando a un blanco merecedor de aquel “ataque aé-
reo”. Miguel me dijo, “allá vienen los “Morochos Borrachos” 
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a ellos”. Estuvimos de acuerdo, y esperamos que se acercasen 
aquel par de botelleros con sus grandes sacos cargados, que 
llevaban aquel cargamento de vidrio para venderlo y preocu-
parse la “carterita” del día. Cuando estuvieron a tiro lanzamos 
los proyectiles, pero resulta que no eran nuestros esperados 
“Morochos Borrachos”, sino dos individuos que no conocía-
mos. Nos tiramos de aquel árbol, con peligro de quebrarnos 
una pata, pero por fortuna no nos pasó nada, y seguimos la 
veloz carrera hasta la calle Quinta y enfilamos para la vereda 
36, dónde vivía “Redoblón el Poderoso”. Allí, bajo la sombra 
de un grueso eucalipto descansamos entre carcajadas por el 
fallo “técnico”.

“Brígida Caracol”, era una mujer ya entrada en edad, que 
iba al cuartel Urdaneta y, al igual que muchos de los más 
pobres de los alrededores, recibía las sobras del “rancho” de 
la tropa. Siempre usaba unos amplios faldones que le ser-
vían para ocultar sus partes íntimas, cuando se agachaba a 
defecar, generalmente en “nuestro” terreno de pelotica de 
goma, entre las vereda 39 y la calle Quinta. Desde luego, eso 
la acarreaba ser el blanco de una lluvia de piedras, pero tenía 
la suerte que nunca le atinamos de lleno. A veces, cuando 
iba caminando hacia el cuartel, “Morocho” José Luis la sor-
prendía y la agarraba del cabello, “suéltame coño e mai”, 
gritaba con dejo andino.
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Capítulo X

Vamos a Contar Mentiras 

Fantasía.

¿No es la fantasía esa intangible condición mental que ha pro-
ducido grandes obras de la literatura, el cine, etc.?

Por aquí, por Catia, ha habido grandes cuenteros, artistas de 
lo fantasioso, contumaces mentirosos que nos hacían reír con 
sus narraciones contadas con seriedad pasmosa.

“Capitán Billy” era uno de esos. Se creía algo como “El In-
vestigador Submarino” (serie de la TV estadounidense con 
Lloyd Bridges) y por ello se había ganado el remoquete de “el 
hombre que llego a la luna por debajo del agua.”

En verdad era buzo y trabajaba en el INOS (hidro cualquier 
cosa, ahora).

Una de las anécdotas que escuchamos de voz del propio “Bi-
lly”, era la del enfrentamiento en aguas caribeñas con un fe-
roz tiburón que le atacó y al que debió esquivar en el primer 
intento.

—Tome mi arpón—proseguía—y le apunté cuidadosamente. 
Cuando el animalón se me venía encima disparé, pero aquel 
tiburón parecía dotado de inteligencia y esquivo el arponazo. 
Pensé huir hacia la superficie, pero otra vez aquel gigante ma-
rino volvió al ataque. Saque mi cuchillo y aguardé la nueva 
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embestida, cuando el escualo trató de morderme la mano 
derecha, le lancé un poderoso gancho de izquierda y lo 
conecté en la mandíbula, en el propio “swiche”. El bicho, 
totalmente nockout cayó al fondo del mar, mientras yo subí 
a la superficie en busca de la lancha.

“Capitán Billy” en realidad se llamaba Ibrahim Gómez y era 
hermano de “Redoblón el Poderoso”, con quien no tenía muy 
buenas migas, solía fumar cigarrillos marca Continental, de 
hediondo tabaco negro y era pichirre con los cigarrillos, cuan-
do alguien le pedía decía: “son cigarrillos submarinos que no 
se pueden fumar en la superficie.”

Otro “cuanta-cuentos” era José, un guaireño fibroso, de liso 
pelo, quien pese al viento frío que, de tarde en tarde, bajaba 
de El Junquito, siempre salía de su casa en camiseta y a quien 
veía cubierto de un sweater o chaqueta, le decía:

“Estas débir” (débil).

Contaba José que en su Guaira natal, en sus tiempos juveni-
les, solía sentarse en Punta de Mulatos a ver los peces saltar 
del agua.

—Había—aseguraba—hasta peces espada que, en parejas, 
saltaban alto, muy alto y que, como sablistas, cruzaban sus 
largos y agudos picos, para luego caer al agua.

También nos decía que en los cerros de Naiguatá vivía un ave 
que le llamaban el “Pájaro Pelo-Pelo”, que los calvos busca-
ban para matarlos y rociarse el cráneo con su sangre.

—Cuando bajaban del cerro—aseveraba—llevaban melenas 
como los Beatles.
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Entre sus cuentos destacaba el de un individuo a quien le ha-
bía prohibido el acceso a los lenocinios del litoral central, a 
causa del enorme tamaño de su pene y a las consecuencias 
que producía entre las profesionales del sexo.

—Las ponía dirertas (directas).

Esto significaba que las penetraba por vía vaginal y el glande 
se le asomaba por la zona rectal.

Nos reíamos y le decíamos que era imposible, pero él insistía 
que lo había visto con sus propios ojos.

En una de las veredas cercanas al Centro Juvenil vivía el viejo 
Pedro, otro connotado cuentero.

En una ocasión se produjo la explosión de un transformador 
de la luz eléctrica y el consiguiente apagón. Al volver el flui-
do eléctrico, Pedro se acercó al grupo para dejar escuchar su 
versión de lo ocurrido.

—Yo estaba en la platabanda de mi casa cuando una nave es-
pacial, pequeña como de dos metros de largo, chocó con uno 
de los cables y se vio obligada a aterrizar en mi techo, Yo bajé 
rápidamente a buscar la morocha (en verdad tenía una esco-
peta de dos cañones). Cuando volví pude ver a tres hombreci-
tos, como del tamaño de un niño de dos o tres años, igualitos 
a los humanos, pero de un color verdoso. Se sorprendieron al 
verme armado y me pidieron que no disparara, que perdonara 
la molestia y que se iban de inmediato.

—Así fue, rápidamente se subieron a su nave espacial y se 
elevaron a una velocidad sorprendente. Justo cuando despe-
garon, llegó la luz.
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El autor, en tiempos de rock,  estrenaba un bajo hoffner.
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Capítulo XI

El disco que nunca grabamos

 

Éramos, como decía el tema de un efímero cantante a quien 
llamaban Johnny Tedesco, “Unos chicos que como yo, que-
rían ser Beatle o Rolling Stone”.

Teníamos un grupo de rock, que en principio lo componíamos 
tres muchachos y una muchacha. Moraima. Una morena de 
melena por los hombros, delgada, ojos oscuros que le bri-
llaban cuando rabiaba, porque ella, además de tocar bien la 
guitarra, tenía un carácter fuerte al punto que apabullaba a 
Henry, el guitarrista líder. Otro problema que nos acarreaba la 
situación era que dos de nosotros, Luís y yo, Alexander, gus-
tábamos de unos buenos tragos y de la posibilidad de levantar 
a una muchacha durante los toques. Después y por nuestra 
influencia, también Henry se aficionó a tocarse con curda y 
rebuscar alguna “perrita”. Pero ante la presencia de Morai-
ma, quien siempre iba acompañada de una de sus hermanas, 
nos sentíamos coartados y cortados, pero inventábamos algu-
na salida y echábamos mano a nuestra condición de “artista” 
que, en ocasiones, funcionaba.

Henry era un verdadero “zanahoria”, aprendió a fumar en los 
baños del Colegio Calasanz, pero nunca había tomado un tra-
go. La primera vez que compartió con nosotros en el bar de 
Luigi, un local de parroquianos que quedaba cerca de la bom-
ba Brasil, justo al frente da la casa de los cuatrillizos que le 
llamaban “Los Cuatricentenarios”, porque habían nacido en 
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el año de los 400 años de fundación de Caracas; con el único 
vaso de cerveza que se tomó salió dando tumbos para su casa 
que quedaba en la vereda 25 de la Urbanización Urdaneta 
de Catia, donde todos vivíamos. El primer “levante” que le 
conocimos fue una vez que tocamos en la concha acústica del 
Parque del Este, es decir, era del “target” de las chicas que 
suelen coincidir con los conscriptos que visitan el verdor de 
la zona, tetona y feona, pero era algo para comenzar. Nunca le 
criticamos cuando regresó con picardía en la mirada, tampoco 
se lo aplaudimos, lo dejamos pasar como algo normal.

En principio, nuestro sitio de ensayo era el patio de la casa 
de Moraima. Un espacio suficientemente amplio que impedía 
que nuestro sonido molestara mucho a la gente. Además, po-
díamos dejar los instrumentos, que no eran muchos, ni muy 
buenos, en un sitio cubierto del mismo espacio.

Moraima tenía una guitarra Silverstone, que venía en un estu-
che que, a la vez, tenía un pequeño amplificador. Era cómoda, 
muy amateur, pero sonaba. Henry no tenía guitarra eléctrica 
y tenía que pedir prestada una similar a la de Moraima a un 
amigo. El bajo que yo tenía era de fabricación casera, pesado 
como un matrimonio obligado y sonaba tan fuerte, que pocas 
cornetas lo aguantaban, pero el hermano de Moraima consi-
guió un amplificador sin marca, grande y feo, que resolvía 
el problema, La batería de Luís tenía bombo, redoblante, un 
platillo “charleston” y otro pequeño. Con lo que teníamos so-
nábamos y fuimos haciendo un repertorio de temas fusilados 
de conjuntos extranjeros y nacionales.

En uno de los ensayos en el patio de la casa de Moraima, en 
la vereda once, Henry se equivocó en algo, un acorde o una 
entrada, no recuerdo, y como ya se iba haciendo costumbre 
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nuestra compañera guitarrista melódica le lanzó una repri-
menda bastante cargada y hasta burlona.

Al terminar aquel ensayo íbamos cerca de la iglesia Santa Te-
resita cuando nuestro guitarrista líder, con los ojos aguados, 
nos dijo al Chino y a mi: “No voy a seguir en el grupo, no me 
la calo mas. Moraima me tiene perreao”.

Coincidimos en que Henry tenía razón y no era problema de 
machismo.

El cuarteto, por el incidente de la dominante dama con el ne-
grito Henry fue determinante en nuestra conversión en trío. 
La mayoría decidió y dejamos a Moraima y nos quedamos 
con Henry. Y lo hicimos no por machismo o algo por el estilo, 
sino porque, sin ser unos malandros, teníamos más calle y, sin 
decirlo, coincidimos en que era más fácil aleccionar al negrito 
que a la Mora y su carácter.

Como “The Who”, nos dijimos. Solo que las jornadas de en-
sayo se quedarían sin local, pero llegamos a la conclusión que 
nos turnaríamos las casas cada sábado, con la intención de no 
ladillar con nuestra música a nuestros familiares que lo veían 
como un hobby.

Además, contábamos con el apartamento de “Pan Duro”, 
nuestro “mecánico de sonido”, cuyas manos hábiles empata-
ban cables y ayudaban en todo, además de acompañarnos en 
las fiestas y, como un integrante más, también tiraba el anzue-
lo y empinaba el codo.

Armando, como es su verdadero nombre, tenía una melena al-
borotada que le llegaba a los hombros, una complexión atlética 
y una cara que no ganaría un concurso de belleza, incluso, en 
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algunas ocasiones, y a manera de broma, exageraba algo más 
la cara de loco y se le acercaba a las muchachas que salían del 
liceo Andrés Eloy Blanco, y les preguntaba, ¿Te acompaño? Y 
nunca ninguna se atrevió a decir que no.

El cuarto era una rareza, porque con su ingenio había inventa-
do una especie de doble techo donde él y dos de sus hermanos 
colocaban sus colchones para dormir y subían y bajaban por 
una escalera de rampa, que se subía y cerraba, con lo que el 
espacio de la habitación era total. Solo afiches de estrellas del 
rock adornaban las paredes.

Ensayo y toque eran la regla de los fines de semana.

En una ocasión se presentó a uno de los ensayos un árabe, 
palestino para más señas, que nos hizo una proposición de 
tocar en el Club Palestino, que quedaba por El Paraíso y que 
nos pagarían y tendríamos “bar abierto”. Para nuestra sorpre-
sa los chamos árabes llenaban la pista de baila con cada set, 
incluso algunos se acercaban a hablar con nosotros. Uno de 
ellos, cuyo nombre era Ameh, era una especie de líder de los 
muchachos, pero le molestaba que lo llamaran por su nombre 
árabe, le gustaba que le dijeran Carlos.

Terminó el toque y, fiel a su palabra, el contratista me pagó y, 
además, me regalo un libro “El Problema Palestiniano”, que 
en mala hora presté y que nunca pude leer para empaparme de 
la guerra más larga de todos los mundos.

Fuimos avanzando y con el dinero del toque le compramos a 
“Los Cuervos”, otro grupo de la zona, un amplificador y un 
bajo Edmong liviano, pero que al poco tiempo el diapasón se 
le comenzó a arquear y por ello desafinaba.
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El “Chino” Luís tocaba la batería y era quien cantaba mejor, te-
nía una voz atenorada, pero tenía un problema, solo sabía decir 
en ingles “pen” y “pencil”. Por su parte Henry, de gruesa voz 
abaritonada, cantaba afinado y dominaba bastante bien el in-
glés, cosa que era “imprescindible” en los grupos de esa época. 
Yo, tocaba el bajo y, generalmente, era la segunda voz, porque 
no tenía problemas con cantar en el tono más alto o falsete.

Ya nuestros familiares estaban cansados de nuestra música (o 
nuestro ruido) y “Pan Duro” salió al rescate y nos puso a la 
orden su apartamento. Estábamos en pleno ensayo cuando su 
tío, un negrón fornido, se asomó a la puerta de la habitación, 
por cierto acondicionada para bonches con luz negra y es-
troboscópica, y se quejó de la bulla que no lo dejaba dormir. 
Se trenzaron en una pelea digna de una película de vaqueros, 
incluso salió a relucir un hacha y ambos aferrados por las mu-
ñecas forcejeaban en el vano de la puerta. Nosotros asustados 
nos asomamos por la ventana con la idea de saltar, pero era 
muy alto. Por suerte en el forcejeo dejaron libre un resquicio 
y como rayos salimos corriendo hasta la planta baja. A los 
pocos minutos el tío salió vestido con traje y sombrero del 
apartamento y nunca más regreso.

Nuestra condición no nos permitía tener instrumentos de ca-
lidad sobresaliente y, nuestro mayor problema eran los am-
plificadores, que eran muy caros para nuestras posibilidades. 
Así que siempre estábamos con algo prestado. Pero llegó un 
chiflado que quería ser nuestro representante, que tenía unas 
hermanas bellísimas, sobre todo la mayor, que era más o me-
nos de nuestra edad y que todos queríamos “echarle el dien-
te”, aunque tenía un novio pajúo que no la dejaba sola ni un 
minuto, y que además nos prestaba la casa para ensayar.
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Como trabajaba en una publicidad (Fornari) nos consiguió 
grabar una cuña, ¡una cuña!.

Tuvimos que recurrir, nuevamente, a otro grupo amigo que 
nos prestó lo que requeríamos para participar en la promoción 
de un producto para adolescentes: Clearasil.

Henry propuso un tema fusilado a la orquesta “Barkays” (Soul 
Finger) para acompañar la cuña, a mi me gustaba más, porque 
era más festiva, una canción: “A little bite of soul”, que real-
mente nos sonaba mejor y permitía un mejor lucimiento de 
Luis en la batería.

Pero se impuso la proposición del negrito y entramos al estu-
dio a grabar. Mi bajo era un Egmond bastante traqueado que 
se solía desafinar. Por suerte uno de los técnicos tenía un Ho-
fner y me lo prestó. Terminamos la música y Henry le dio al 
encargado del estudio que ahora le íbamos a montar las voces. 
El hombre con cara de extrañeza le dijo: “no mijo, esto tie-
ne que ser instrumental”. Aproveché para replicar que mejor 
hubiésemos grabado el tema que había propuesto, pero ya no 
había tiempo, y nos dispusimos para tal fin, pero el director 
nos dijo que no había tiempo, que arrancábamos así.

La vaina era fastidiosa hasta más no poder. En el estudio 
había una presunta fiesta, en la cual había una muchacha a 
quien nadie le paraba un milímetro porque tenía un barro en 
la mejilla.

En verdad os digo, como suelen escribir en la Biblia, la cati-
rota era tan bonita que a nadie le hubiese importado el barrito 
de la mejilla, que tuviese horquetillas en el pelo, o que tuviese 
mal aliento.
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La muchachota se nos acercó porque ella también tenía un 
grupo musical de mujeres (Las Aves Tronadoras) y comenta-
mos de música.

El galán del aviso publicitario era un tipito con aspecto de 
pendejo, de office boy de banco, que en la realidad real, 
no hubiese levantado a la catira ni con la chequera de Bill 
Gates.

Estuvimos más de ocho horas en uno de los estudios de Bolí-
var Films, porque no había llegado la era del video y la cosa 
era película de 16 mm. Y a cada momento gritaban corte, y 
nos colocaban de otra manera, nos pedían que nos quedára-
mos quietos en el sitio que nos marcaron, que a la rubia había 
que secarle el sudor, que el resto de los extras tenían que mo-
verse más. En verdad la jornada fue agotadora.

Lo bueno vino después. Nos pagaron, y “gordo”, 1.500 bolí-
vares por el tema musical y 114 a cada uno por el “modelaje”.

Pudimos comprarle al hermano del “Chino” una guitarra Kli-
ra roja, como forrada en cuero con el diapasón de color ma-
dera de pino, toda una belleza, un segundo amplificador (un 
Dynacord para el bajo mío), además un tan tán para la batería, 
unos cueros Rogers, y yo vendí el bajo viejo y pude completar 
para comprarme un Hofner, “igualito al de Paul McCartney”. 
La economía nacional aun no había tenido la desventura de 
conocer el “viernes negro” del 83.

La mejoría del grupo, por lo menos en intensidad de sonido, 
era notable.

Además, nuestro representante, quien era ilustrador de publi-
cidad donde trabajaba, pintó el cuero anterior del bombo con 
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unos rayones “psicodélicos” y se podía leer en letras doradas 
“Loving Words”.

En una ocasión nos invitaron a tocar en un club, para com-
plementar un grupo de salsa que animaba la fiesta. Nos fue 
mejor de lo que esperábamos porque “Panduro”, sin querer 
queriendo cuando recogió los instrumentos incluyó un plati-
llote de la timbaleta de la orquesta de salsa. Así que el sonido 
aumentaba.

Al poco tiempo nos invitaron para una fiesta en un aparta-
mento del 23 de Enero que tenía una sala grande como una 
cancha de fútbol. Sonamos y la cosa gusto, incluso un can-
tante de otro grupo que estaba en el bonche nos celebraba 
y bailaba a rabiar. Es que sin ser unos virtuosos, teníamos 
“swing”, “feeling” y eso suele ser algo importante en cual-
quier expresión musical.

En aquella fiesta nos colocaron un amplificador adicional para 
las voces y la cosa estuvo mejor aun. Pero ocurrió algo que no 
nos gustó. En uno de los rincones de aquella sala oscura unos 
tipos estaban consumiendo drogas.

“Vámonos pana” dijo el “Chino” Luis, “porque si allanan esta 
vaina nos meten presos y perdemos los instrumentos. Mejor 
evitemos vainas y arranquemos”, añadió y, además, recordó 
la vez que fuimos a la Insolite (una discoteca rockera que 
quedaba en El Rosal) donde le encontraron drogas a uno de 
los integrantes de un grupo curazoleño, Los Honda, que sona-
ba de pinga y que, en consecuencia, los sacaron del país.

Yo le dije al dueño del bonche que teníamos otro compromiso. 
La gente protestó, nos pidió otra, la complacimos y nos fuimos. 
De salida, uno de los chamos, Moisés, que solía colearse con 
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el grupo en las fiestas, por indicación mía cargo el amplificador 
para voces que nos había prestado (un Premier), y como creía 
que era nuestro, con la mayor naturalidad del mundo cruzó la 
sala rumbo al ascensor con el aparato al hombro. “Panduro”, 
siempre mosca, alcanzó a Moisés, le quito el amplificador y 
de una sola carrera fue a parar a los bloquecitos de Urdaneta 
donde vivía.

Al siguiente día, temprano en la mañana, tocaron la puerta de 
mi casa. Eran los dueños del Premier que venían a preguntar 
por su aparato. Con expresión de ofendido les invité a pasar a 
mi cuarto donde estaba el resto del perolero que usábamos y, 
además, les reclamé que “fuimos a tocar sin que nos pagaran 
un centavo, sólo por ser panas”. Convencidos se fueron.

“Pan Duro” vendió el amplificador, porque no era prudente 
que nos viesen en otro lugar o fiesta con el objeto del robo, y 
nos repartimos los centavos.

En una ocasión la música salía del porche de mi casa, en 
una de las veredas de la urbanización Urdaneta, una zona 
acogedora y con un clima que llegaba a ser frío en las tardes 
cuando del El Junquito bajaba la neblina. De pronto se nos 
presentó un tipo un tanto extraño, quien llegaba enviado por 
Freddy, un amigo que ensayaba con otro grupo unas casas 
más adelante, porque pensaba que el tipo podía funcionar 
con nosotros, en vista de que ellos ya tenían su “loco”, un 
sujeto estrafalario que le apodaban “Chivo Eléctrico”, pero 
que cuando llegó a la TV, acompañado por “Los Cuervos”, 
le llamaron “El Eléctrico Luque”.

Nuestro visitante era bajito, con un perfil aquilino y cuan-
do habló nos percatamos de que era italiano, pero la rareza 
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fundamental que presentaba era que tenía el pelo tramado y 
rojizo, como uno de los negritos de las Islas Salomón.

Carmelo, otro de nuestros amigos que solía acompañarnos a 
las fiestas y experto en sobrenombres, lo bautizo “Pelopone-
so”, aunque nada que ver con Grecia, y aunque él decía lla-
marse Michelle, Peloponeso se quedó.

El hombre tenía buena voz, pero con un problema, se atrave-
saba a la hora de entrar. Tratamos de hacerlo a un lado, pero 
le tocamos una pieza que era un ciclo, que no requería de una 
entrada en un momento exacto y el hombre se la comió, se 
comenzó a contorsionar, a tirarse al suelo y armó un show 
que gusto. Por favor, no pregunte por la letra, porque en una 
mezcla de inglés, italiano y español cantó y la cosa, en gene-
ral venía bien.

Le montamos unas tres o cuatro piezas similares y cada vez 
mejor. Pero, había algo adicional, Peloponeso trabajaba en 
una pescadería en el Mercado Periférico de Catia y cuando, 
entre contorsiones, gritos y emociones, el hombre comenzaba 
a sudar, ¡ay mi hermano!, aquel tufillo era insoportable. Y no 
era que no se bañara, porque llegaba recién bañado y vestido 
de limpio, pero ya a la tercera canción, cuando comenzaba a 
sudar, parecía que había peleado, por lo menos, con un trío de 
tiburones.

Llegó un momento para nosotros de mucha satisfacción, el 
“Chino” tenía un pique con otros compañeros de estudios que 
tenían otro conjunto y que decían que eran casi Los Beatles.

Para la fiesta de fin de curso la profesora del Chino, que vivía 
en una bella casa de la Urbanización Santa Cecilia, invitó a 
los dos grupos.
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Íbamos “con todos los hierros”, es más, Peloponeso y su her-
mano habían conseguido un amplificador Farfisa (italiano, 
claro) para las voces.

El Peloponeso llegó vestido de negro, con un cuello de tor-
tuga, y un saco de cuadritos de cuatro botones a lo largo y se 
veía bien, “como un cantante prefesionale” decía en su me-
dialengua. Nosotros tratando de evitar que surgiera el tufo a 
pescado, decidimos hacer una especie de carnaval con perfu-
me, con un Old Spice de limón que alguien me había regala-
do y no me gustaba. Salimos y nuestro espectacular cantante 
expelía un olor a fresco limón.

Conseguimos una carrera que nos a todos y a todos los instru-
mentos. Apretujados llegamos.

De inmediato nos recibió la profesora del Chino y pasamos 
al patio de la casa espacioso y con todo listo para comenzar 
la fiesta.

“¿Pan Duro, donde están los cables?”, pregunté.

Nuestras conexiones las guardábamos en un pequeño maletín 
a cuadros escoceses.

“Coooooño, se quedaron en la maleta del carro”, dijo Armando.

Los tipos del otro grupo, como viéndonos por encima del 
hombro nos dijeron, no se preocupen después que nosotros 
toquemos les prestamos los nuestros. Ellos arrancaron prime-
ro y el Chino me vio con mirada cómplice, “estos no nos dan 
la talla”, se acercó y me dijo.

La gente que estaba en la fiesta recibió con cierta frialdad el 
set de los muchachos, de Sarria, por cierto.
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Cuando arrancamos nosotros con “Let´s Spend the Night 
Together” y posteriormente entro el “Peloponeso Soul”, ob-
servamos que hasta la profe del Chino estaba bailando.

Claro, la combinación de perfume, sudor y pescado salió a 
invadir el ambiente, pero eso importaba poco porque todos 
estaban encantados con nosotros.

Después los rivales de ocasión nos dieron sus justifica-
ciones, “que no habían ensayado”, y otras pajas. Pero 
sentimos, sobretodo Luís, que los arropamos. Salimos y 
era tarde, las calles eran una soledad total. Los italianos, 
Peloponeso y su hermano (“Il Principale” lo llamaban por 
ser el mayor) no dejaron el amplificador porque era pres-
tado y debían devolverlo, nosotros dejamos todo para ir 
el otro día a buscarlos. El Chino estaba tan contento que 
ayudó a cargar el armatoste varias cuadras, pese a que 
nunca era muy colaborador en ese aspecto. Al fin pasó 
un libre y, como vinimos, cual sardinas en lata, nos re-
gresamos para Catia. Hasta suerte tuvimos, porque al día 
siguiente el taxista que nos llevó pasó y nos devolvió el 
maletín con los cables.

Hubo un toque que para nosotros fue, como la película de 
Peter Sellers, “La Fiesta Inolvidable”. Fue en el apartamento 
de una de mis hermanas en el barrio La Libertad, del 23 de 
Enero, un grupo de bloquecitos de cuatro pisos que sustituían 
a los ranchos del sector.

Claro fue el grupo y todos los convidados. Todo iba muy 
bien, tocamos, la gente bailaba, nos divertíamos. A Miguel, 
uno de los queridos amigos de la vereda 40, se le bajó la 
tensión por el whisky y lo encontramos en el piso del baño 
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acostado sobre una pequeña alfombra con posición de mo-
mia egipcia. Lo reanimamos y al rato se integró al sarao.

Había un coleao del sector y así me lo señalaron. “Déjenlo, 
dije, mientras no moleste, está bien”. Pero al poco rato “Pan 
Duro” lo tropezó y lo bañó con la bebida que llevaba.

Hubo conato de golpes, pero intervine y le dije al coleao, que 
se tranquilizara que había sido un accidente y si quería que 
nadie lo tropezase que se fuera.

Al parecer allí había quedado todo. Pero se repitió la situa-
ción, “Pan Duro” sin querer queriendo, volvió a bañar al 
individuo. El tipo se fue, pero a la salida de la fiesta vino 
la batalla campal. Piedras, puños, botellazos, palos. Hubo 
de todo, incluso heridos de cierta gravedad, como El Catire 
Manzo, a quien le dieron un palo por la cabeza, mientras 
golpeaba a uno del otro bando, y le fracturaron el cráneo. En 
medio de aquel caos, los heridos fueron metidos en el carro 
de René, quien los llevó al puesto de socorro de Catia, otros 
logramos bajar corriendo. Recuerdo que mientras corríamos 
hacia la Avenida Sucre escuche al Peloponeso decir en un 
castellano cervantino: “son unos salvajes, no vengo para acá 
nunca más”.

A salvo en la avenida, algunos se fueron a sus casas y otros 
fuimos al hospital para saber de los aporreados.

Roberto, quien solía usar unos mostachos chorreados, como 
era la moda, lloraba y los mocos le corrían por los bigotazos, 
mientras me decía: “dile al doctor que me atienda”. No tenía 
mayor cosa, un chichón en la cabeza, porque al parecer el tipo 
que tenía el listón tomó varios turnos al bate.
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Había una comisión de la PTJ que nos quería llevar detenidos, 
pero llegó Ene (Ernesto) y chapeó con un carnet del Ministe-
rio de Justicia y nos dejaron ir.

Al Catire lo pasaron al hospital de los Seguros Sociales y se 
recuperó. Mi hermana se tuvo que mudar.

Un sitio donde nos gustaba tocar era donde Vallenilla, quien 
vivía en uno de los bloques que quedan frente al aeropuerto 
Simón Bolívar. Allí los bonches eran hasta el siguiente día. 
No había otra, teníamos que quedarnos hasta el otro día y con 
cara de trasnocho regresar a Catia, enratonados, trasnochados 
y, seguramente, felices.

Fue en una de esas rumbas en la que la conocimos. Ella era 
una mujer menuda, seguramente en la treintena, rubia, ele-
gante y conversadora. No era una de las invitadas, pero toco 
la puerta y pidió hablar con alguien del conjunto.

De inmediato nos reunimos, porque varios pisos más arriba 
ella tenía una reunión con varios discjockeys y querían escu-
charnos. Subimos con nuestro perolero y tocamos. Nos pidió 
“Guantanamera” y la tocamos para su pláceme.

Nos pregunto, ¿tienen algo grabado?

Nos vimos las caras y dijimos que no, pero yo le dije que 
había una gente de Polydor que estaba interesada en noso-
tros. Y saque a Polydor, porque esa fue la primera disquera 
que grabó a unos desconocidos que fueron después The 
Beatles.

“En esa disquera hay muchos viejos, replicó, si les interesa 
podemos hablar de una grabación”.
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Claro que nos interesaba. Como nuestra condición socio-eco-
nómica no era muy boyante, decidimos que nos reuniríamos 
con ella en la casa de Henry, en la vereda 25, porque era la 
casa más bonita.

El siguiente sábado, justo cuando estábamos terminando el 
ensayo llego la dama.

Se sentó y comenzó a hablar de los planes de grabación, 
mientras todos atentos escuchábamos. Pero, repentinamente, 
vestido con un mono de fibra sintética que le tapaba la cabeza, 
se presentó el hermano mayor de Henry que era, sin dudas, el 
sostén de la casa.

“Señora—dijo—me parece bien que Henry toque la guitarra 
como hobby y que se divierta con el grupo, pero él tiene que 
estudiar y graduarse en la universidad. Su futuro no está en la 
música”.

Vimos como a Henry se le aguaron los ojos.

Y la dama con elegante firmeza nos dijo “Lo siento, yo solo 
hago trato con profesionales” y se despidió.

Nunca más supimos de ella. Nunca grabamos disco alguno.

Al poco tiempo Henry se mudo para Piedra Azul y no lo vi-
mos más. Yo me enfermé de hepatitis y tuve que dejar de 
tocar por algunos meses, por recomendación médica, el “Chi-
no” me dijo que Los Cuervos, un grupo vecino, necesitaban 
un baterista y le dije “dale Luís”.

Meses después tratamos de recomponer el grupo, Luís y yo 
probamos varios guitarristas, algunos buenos, pero no era 
igual, porque nosotros más que un conjunto éramos amigos.
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Por eso lo dejamos de ese tamaño.

Con el paso del tiempo el Chino me invitó porque estaba to-
cando en la Cervecería Nueva Esparta. Fui y me sentí mal de 
verlo tocando batería con un conjunto criollo uniformado con 
un liqui liqui color lila con un bojote de botones en las man-
gas. Me tome una cerveza y le dije que me tenía que ir.

A Henry me lo encontré en la Universidad Central, en el cafetín 
de la AVP, estaba cambiado, como queriéndose pasar de vivo.

Años después planeamos un reencuentro. Luís y yo fuimos a 
la casa de Henry. Vivía en un apartamento por un sitio lejano, 
por donde quedaba la fábrica de pan Holsum pero el Chino, 
que era veterano en ventas y direcciones, nos supo guiar sin 
problemas.

Fue sabroso el rato, tocamos y cantamos lo que recordába-
mos. Henry nunca se graduó en estadística, vendía seguros.

El “Chino” y yo solíamos encontrarnos en el taller de Agustín 
(Aguvic), un local de la avenida Roosevelt donde el gordo 
Agustín, un viejo amigo de Catia, colocaba equipos de sonido 
y alarmas para carros. Él tenía una guitarra y me puse a tocar 
y junto a Luís, interpreta  “Sin tener que mentir”, una vieja 
canción de los Claners.

En una de esas ocasiones al “Chino” se le ocurrió decir, “va-
mos a sacar otra vez el grupo, así como lo hicieron “Los Im-
palas” y otros”.

Solo la dotación de instrumentos pasaba de decenas de  millo-
nes de bolívares, cifra difícil de arriesgar para ambos y así se 
lo dije, ¿cuánto tienes para comprarte una batería? Dejemos la 



77

vaina así “Chino”, no inventes pendejadas” añadí, canta “Sin 
tener que mentir” para complacer a este italianito que le gusta 
el tema, porque la novia lo cortó. Tañí la vieja guitarra folk, 
que aun me acompaña en las soledades, y cantamos a tres vo-
ces, porque Agustín, que también había sido nuestro “fan”, se 
empató. El italianito Tony, que trabajaba en un taller de electro 
auto vecino, cuando terminamos sólo dijo, “que arrecho”.

El  Chino insistía en reunir de otra vez el grupo.

“¿Sabes cuánto cuesta ahora una batería? Más o menos el 
doble de lo que costó el apartamento de tu mamá en Catia. 
Vamos a dejarnos de pendejadas y a quedarnos con los bue-
nos recuerdos, porque nadie nos puede “quitar lo bailao”, ni 
tampoco lo “tocao”.

Las fiestas en el barrio eran apoteósicas,  
con música en vivo y en directo.
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“El Chino” Luis y su poderosa batería
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Capítulo XII

El Tropical

Desde muy niños todos sabíamos de la existencia de las 
putas y los burdeles en zonas cercanas al sector donde vi-
víamos. De tarde en tarde veíamos pasar una mujer de ojos 
claros y cejas pintadas de una manera que le hacía parecer 
una gata y ese era su apodo, según decían era una de las chi-
cas del “Cari Cari” un sitio que hoy le darían el rimbom-
bante título de “Bar Americano”. También sabíamos que 
en lo que llamaban La Laguna, cerca del cine Esmeralda, 
había casas con puertas metálicas donde, por una peque-
ña abertura rectangular, se asomaban las mujeres para in-
vitar y los clientes para convenir. Eran lugares misteriosos 
para nosotros que, cuando íbamos al cine, pasábamos para 
asomarnos y molestar a aquellas profesionales del sexo. 

Fue Pablo, a quien apodaban “Lomo e` Piano” o simplemente 
“Lomo”, un vago viejo, quien me introdujo en la vida bur-
delera junto al “Tuerto Catire”, un trueno de pelo rubio y un 
ojo de vidrio, quien solía darse de golpes hasta con su propia 
sombra.

“El Tropical” llegó a ser uno de nuestros sitios preferidos, 
cuando los ahorros permitían hacer un toque técnico. Era un 
sitio, sin dudas peligroso, donde solía entrar cualquier tipo de 
maleantes, pero es que cuando se tienen 18 años recién cum-
plidos se siente que nada nos puede pasar, que somos capaces 
de cualquier cosa, que hasta Dios debe rendirnos pleitesía.
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Poco nos importaba que tal o cual hubiese estado preso por 
matar a alguien, nos creíamos invencibles, intocables, además 
de bien parecidos, simpáticos, galanes y levantadores.

Sin dudar nos metíamos en aquel hueco fétido a orines ran-
cios, a humo, a cerveza, a perfume barato, a humedad de 
mucho tiempo. Siempre estaba oscuro, solamente unos bom-
billitos como de arbolito de Navidad hacían el esfuerzo de 
alumbrar. En uno de los rincones la rockola estridente y de 
colorines que ofrecía cinco discos por un bolívar. Al fondo 
la barra ruidosa de donde salían los tragos a las diez o doce 
mesas esparcidas por los laterales para dejar en el centro la 
pista de baile. Como las mismas mesas, esparcidas, estaban 
las “chicas”, unas viejas y exprimidas como bagazos, otras 
más jóvenes, una que otra hasta bien parecidas, pero todas del 
mismo estilo, pintarrajeadas, con faldas ajustadísimas, taco-
nes, un cigarro en la mano y prestas para decir a cualquiera 
“papito bríndame un anís”.

Allí entramos conducidos por Pablo y el “Catire”. Sonaba 
algún tema de los “Corraleros de Majagual”, seguramente 
“Vampiro, Vampiro” y la experiencia de “Lomo E` Piano” 
se puso de manifiesto, porque aun no nos habíamos sentado 
cuando el “Catire” y yo lo vimos entrar en la pista a restregar-
se el cuerpo con una de las chicas que movían la pelvis con 
habilidad de danzarina árabe.

Luego de un par de rones cada uno emprendió la marcha, aun-
que Pablo quería más acción, el bolsillo no permitía mayores 
libertades.

A los días, con mayor fuerza en la cartera, junto al “Catire” 
volví allí y nos encontramos con Ana, una muchacha que el 
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“Tuerto” y Pablo habían conocido en La Silsa cuando eran 
vendedores de seguros funerarios y que se había empatado 
por “Lomo E` Piano”.

Yo, estúpidamente candoroso, pensé que la joven había caí-
do en la “mala vida” a consecuencia del abandono de Pablo. 
Cuando hablaron del tema, Ana no abundo mucho y prefirió 
hablar de música y de su gusto por “El Ritmo Orquídea” que 
tocaba el de “Moliendo Café”.

Ana, flaca, diminuta, pecosa, disfrutaba de todo lo que había, 
es decir, tragos, cigarrillos y la música. Quiso bailar pero el 
“Catire” no tenia parecido alguno con Arthur Murray, es decir 
tenía dos pies izquierdos, pero yo me defendía en la materia. 
Desde luego, la muchacha también tenía sus profundos cono-
cimientos en cómo ondular la pelvis y restregar los sexos, lo 
que puso en práctica ocasionando estimularme al punto que, 
al poco tiempo me enrumbaba escaleras arriba con aquella 
mujer a una habitación pequeña y fea, pero con el espacio su-
ficiente para lo que la parejita estaba en disposición de hacer.

Había una jarra y una ponchera, ambos de peltre, con unas 
rosas rojas dibujadas y un rollo de papel higiénico sobre una 
mesa. Ana apagó la luz y en segundos estaba desnuda. Con 
habilidad supo conducir al inexperto cliente que, por primera 
vez sintió el tropezar de un iliaco contra la base de su pene y 
un quedo gemir femenino cerca de sus oídos, aquella sensa-
ción me capturó y, al completar aquella placentera jornada le 
dije que teníamos que hablar en otro lugar, con más calma.

Al regresar al bar “Catire” se había bebido unas cervezas lo 
que elevaba la cuenta como a cien bolívares, pero gracias a 
los trabajos en horario extraordinario tenía como cubrir el 
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gasto, luego de pagar, tomaron por la Calle Bolívar hacia sus 
predios

Me fui hasta unas barracas por Lídice donde vivía Ana con 
dos hijos, una niña de meses y un chico de unos tres años, 
mala sangre y llorón. Estaba dispuesto a ayudar a Ana para 
que dejase la “mala vida”.

Ana puso condiciones que incluyeron mudanza y dinero, lo 
cual no fue problema para  mí, que sentía que estaba cum-
pliendo con un “deber revolucionario”. Claro, la joven tam-
bién quería su ración de sexo y aunque esa no era mi motiva-
ción principal, la reacción hormonal cuando se tiene esa edad 
no se hace esperar.

Pocos días después me encontré con “Pablo Lomo” y le conté 
lo que consideraba una hazaña y de cómo, de esa forma, en-
mendaba su mala jugada. Pablito, filósofo profundo de burde-
les, ficheras, meseras y similares me dijo:

“No seas pendejo. Puta es puta, cualquier noche de estas te 
vas al Tropical y ahí la encuentras”.

Era cierto, una noche, después de visitar a Ana en La Pastora, 
en una casa ubicada en un cerro coronado por un aviso de 
Chevrolet, me quedé en la esquina de la bodega “El Paují”, 
justo al frente del cuartel Urdaneta, para oír junto con otros 
compinches la transmisión radial de un juego Caracas-Ma-
gallanes. Victoria para su equipo, el Magallanes, lo cual era 
motivo de celebración. Fuimos al tropical y allí estaba.

Me di cuenta que “Pablo Lomo” tuvo razón… Puta es puta.
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Capítulo XIII 

Más bonita que una Miss

Cuando la vi por primera vez quedé impactado. Verdadera-
mente era más bonita que una miss: blanca, pero no pálida; 
con ojos grandes color melaza, un rojo clavel por boca, pier-
nas torneadas, cintura estrecha; en fin, con todo muy bien 
puesto. Vestía un traje camisero negro con grandes rosas rojas 
de una tela que se le adhería al cuerpo; realmente, la hacía una 
provocación andante. Usaba unos lentes oscuros y caminaba 
por la calle Quinta rumbo al bloque 12 de las Lomas.

Casi sin poder hablar sólo atiné a decirle “hola”. Ella me vio 
un poco de soslayo y me respondió, con una voz ronquita, de 
igual manera.

Su belleza ya tenía cierta fama en la zona y sus participacio-
nes en los juegos de fútbol femenino que organizaban en las 
canchas del cuartel Urdaneta concitaban algún público mas-
culino, sólo para verla en pantalones cortos.

Luego me enteré de que era familia de una maracucha que 
había sido Miss Venezuela, aunque no tan bonita como ella, o 
tal vez menos accesible.

Pasaron años durante los cuales no la volví a ver, aunque 
no podía controlarme cuando, repentinamente, me llegaba 
su recuerdo.
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Con esas motivaciones de hacer cualquier cosa que le llama-
se la atención había pasado por el mundillo musical con un 
conjunto de rock, quizás sin las perfecciones técnicas de mis 
vecinos Los Cuervos, pero con swing, con duende, con esa 
inexplicable cosa que a la gente le agradaba.

Una noche, por esas casualidades, había fiesta en la casa del 
“Catire” y yo era uno de los principales invitados, yo llevaba 
unos pantalones a la cadera y de “bota ancha” hechos por 
Herrera (el que hacía el uniforme a Los Impala, nada me-
nos), una camisa diseñada por Braulio y un par de botines 
puntiagudos de la zapatería Cesarina, además de un foulard a 
manera de corbata. Así me presenté en el bonche de mi pana.

¡Sorpresa! Allí estaba.

Era Isabel y continuaba más bonita que una miss.

Las presentaciones ante el público, el escuchar aplausos y ser 
objeto de interés para las muchachas me habían dado seguri-
dad, cancha y hasta un poco de pedantería, y aunque Isabel 
había llegado acompañada por René, un conocido del grupo 
bastante mayor que nosotros, me le acerqué, la invité a bailar 
y resultamos la pareja de la noche.

Ya un tanto más tarde, Isabel manifestó que debía irse. Yo era 
su acompañante hasta el piso ocho del bloque 12, donde los 
de las veredas no eran muy bien vistos; sin embargo, pensé 
que valía la pena el riesgo. Llegamos, y hubo una despedi-
da romántica y muy apasionada. Le pregunté por qué había 
dejado plantado a René y se había quedado conmigo, y su 
respuesta no me pareció muy halagüeña, pero sí sincera: “Tú 
eras el mejor vestido de la fiesta”.
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René no tuvo problemas por lo ocurrido, aunque el “Gato” To-
rres le hacía burlas y le decía que ahora se rascaba “Por amor 
a Isabel”, un tema de un grupo de música pop estadounidense 
que estaba de moda, aunque en realidad él tomaba porque le 
gustaba, simple y llanamente.

Cuando volví al bloque al día siguiente, me tocaron miradas 
poco amistosas, pero sin pasar de allí, porque, aunque se man-
tenía distancia entre “los de arriba y los de abajo”, había un 
respeto para evitar una confrontación que, incluso, podría ter-
minar en sangre.

Al llegar a aquel apartamento conocí a la madre de Isabel, 
una mujer aún joven, y a sus hermanos, dos muchachos ado-
lescentes y una hermanita delgadita, dulce y bonita. La con-
versación entre nosotros fue prolongada y de variados temas, 
sobre todo de música. Luego, un nuevo hasta luego, nuevas 
caricias atropelladas y torpes en la oscuridad de un estrecho 
pasillo.

Para otra visita, días después, yo llevaba discos que, de acuer-
do con lo que habíamos conversado, nos agradaban a ambos, 
pero me encontré una sorpresa: ella se había ido a Maracaibo.

De regreso a mi casa padecía una sensación de vacío en el 
plexo solar, un mariposear en el estómago, pero a nadie se lo 
comenté. Seguí en lo mío y ahora, displicente y pedante, me 
daba el lujo de rechazar porque había de sobra para los com-
ponentes de aquella bandita.

Creo que pasó más de un año y aquello lo creía olvidado. 
Incluso, tenía novia y un “carro” que había comprado a un 
italiano que tenía un taller en Pro Patria al que llamaban el 
“Rey del Mastique”. Era un camastrón Old Mobile 1956, que 
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pesaba dos toneladas y que podía cargar otras tantas, porque 
en la maleta entraban los instrumentos del grupo y hasta un 
pasajero, de ser necesario.

Estábamos varios parados hablando en la esquina de la calle 
Quinta, una noche como cualquiera. La volví a ver y se man-
tenía más bonita que una miss. Nos saludamos con cordiali-
dad y le ofrecí mi “tanque” para llevarla al bloque.

Nueva sorpresa Ibis tenía una hija. Luego supe que el padre 
era un tipo de Pro Patria, amigo del “Negro” Duque.

“Eso se terminó”, me dijo, y en la despedida, con la misma 
pasión de la última vez, nos volvimos a acariciar.

Tenía una severa contradicción interna, porque mi novia no 
merecía unos “cachos” ni cosas por el estilo, pero las hormo-
nas, o el enamoramiento, cuando uno es todavía un mucha-
cho, dominan.

Hubo algo que hizo que me decidiera. Una noche llegué al 
apartamento de Isabel y ella estaba sola con su hija, su familia 
había salido de viaje. Me sugirió que comprase algo para cenar 
en una lonchería cercana a la arepera La Clueca, pero nada de 
ésta porque podía resultar nocivo para la salud de cualquiera. 
Regresé y ella tenía en su plan que tenía que quedarme, aunque 
la niña lloraba. “Ella ya se va a dormir dijo”, y al poco rato 
estábamos dispuestos para lo que tenía que venir. Supe lo que 
era disfrutar de un cuerpo hermoso, codiciado, complaciente. 
Aquello no resultó para mí acostarse con una mujer solamente, 
esa noche supe realmente qué es “hacer el amor”.

Salimos varias veces, incluso en grupo, con Rebolledo, otro 
músico de rock, su hermana, su madre y el novio de la suegra. 
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Íbamos a los bares de Sabana Grande y hasta cantábamos. En 
una ocasión, acompañados por la guitarra de Rebolledo –la 
llevaba hasta a misa– cantamos a dúo, Isabel, que tenía una 
voz de contralto, y yo acostumbrado a hacerlo en falsete. A 
ambos nos pareció que éramos lo que esperábamos cada uno, 
que había algo especial, aunque no recuerdo que alguna vez 
ninguno de los dos le haya dicho al otro: “Te quiero” o “te 
amo”. Quizás sobraban las palabras o, acaso, visto a lo lejos, 
faltaron.

A veces, cuando llegaba al apartamento, estaba el padre de la 
hija de Isabel, pero ni ella ni yo le prestábamos la más míni-
ma atención; era como un mueble más; estábamos uno para 
el otro y nadie podía entorpecer aquella unión con vigor casi 
juvenil.

Yo soportaba el trabajo en un banco porque me permitía 
afrontar mis gastos e, incluso, algunas necesidades de Isabel. 

Recuerdo que la niña, una bebita linda como su madre, tenía 
una fuerte pañalitis y le conseguí una pomada que se la quitó 
al día siguiente.

Para mí fue un placer regalarle un par de botas nuevas, per-
fecta combinación para sus hermosas piernas y sus minifal-
das, además de ir al cine o entrar en un hotel a cumplir con el 
rito de la entrega mutua. Parecíamos una pareja destinada a la 
convivencia.

Sin embargo, Isabel era centro de comentarios de otras mu-
jeres, quizás envidiosas de su belleza, que la señalaban como 
una “chica fácil” y hasta mi casa llegaron los chismes. Una 
de mis hermanas, la mayor, me insistió en lo negativo que era 
tener como novia o como esposa a una mujer con un hijo de 
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otro. Yo le respondí que cuando mi padre conoció a nuestra 
madre ella tenía nueve hijos; pero aquello de alguna manera 
me tocó alguna fibra.

También mis compañeros de esquina me tocaban el punto. 
Cuando me veían enfilar hacia donde ella vivía me decían: 
“Ten cuidado que vas a la ‘trampa de cemento”.

Es cierto que el ambiente es una influencia que puede ser bue-
na o terrible. Quizás por primera vez en mi vida cedí ante 
aquella forma de presión. Recordé aquel día en que aquella 
mujer se fue sin decirme nada, ni siquiera adiós, y pensé que 
en cualquier momento podría volver a ocurrir. Esta vez fui yo 
quien desapareció.

Años más tarde, en el Centro Juvenil de Catia, un amigo co-
mún, Manolo el “Asmático”, me dijo que la había visto en 
Maracay, que Isabel ya era abuela, pero que seguía bonita 
como una miss. 

Yo eché marcha atrás en la memoria y pensé: ¿Qué habría 
pasado si hubiese vivido con Isabel como pareja? ¿Había sido 
aquella la felicidad y, sin saber de qué se trataba, la había 
dejado pasar?
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Capítulo XIV

Cara é Catre

Decía llamarse Carlos Oropeza. Nombre que, quizás, le co-
locaron arbitrariamente quienes lo vieron por primera vez en 
el Consejo Venezolano del Niño. Era uno de esos muchachos  
que quedan rodando luego de una efímera relación sexual y 
que no suelen importarle a nadie.

Una de las políticas del desaparecido Consejo Venezola-
no del Niño era ubicar a los niños sin familia en alguna 
casa donde recibieran trato adecuado a cambio de un pago 
mensual por cada uno de ellos. Así llegó Carlos a nuestro 
sector, no fue el primero en tal condición y tampoco el últi-
mo. Muchos pasaron, crecieron y se fueron por sus propios 
derroteros.

Alguien le puso de sobrenombre “Cara e´Catre” y pese a que 
solía insistir en que su nombre era Carlos, así se quedó y to-
dos le llamaban “Cara e´Catre”.

Hablaba mal, cortaba las palabras y era, a veces difícil en-
tenderle, seguramente tenía problemas de aprendizaje, pero 
nuestra edad e ignorancia no nos permitían discernir su con-
dición, y era víctima de nuestro avasallamiento.

Dibujaba con gran destreza. Incluso en las paredes, y a solici-
tud nuestra, trazaba hombres y mujeres desnudos los cuales, 
curiosamente, iniciaba a dibujarlos por los pies y de perfil. 
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Desde luego, a los hombres les colocaba enormes penes y a 
las mujeres voluminosos senos.

Nunca jugaba con nosotros porque no le dejábamos, solamen-
te estaba cerca del grupo cuando era blanco de las burlas.

Carlos no fue más a la Escuela Sergio Medina, que estaba 
en los límites de Pro Patria y Casalta, y se convirtió en el re-
partidor a domicilio de la farmacia Pro Patria, regentada por 
un farmaceuta vinculado a una familia de la vereda, por la 
vía matrimonial, con una joven morena de ojos verdes cuyos 
hermanos poseían unos enormes pies y prominentes narices y 
que les apodaron los “Patanga”.

Aquel cambio marcó a Cara e´ Catre, quien consiguió otro 
grupo de pertenencia en los bloquecitos de la policía donde 
había muchachas que le acompañaban a la panadería a gastar 
el dinero que ganaba pedaleando en su negra bicicleta Norton 
con parrilla.

 Claro, los malandritos del sector vieron en Carlos un aliado 
perfecto para conseguir seconal sódico, obtalidones y cual-
quier fármaco que le pusiera a tripear. Claro, Cara e´Catre 
también pasó a probar las drogas y con ello ganarse, aun más, 
el rechazo nuestro. En una ocasión había una fiesta “psico-
délica” en la casa de Carmelo y Cara e´Catre quería parti-
cipar. Claro, le vendieron una entrada. Miguel, por su parte, 
le vendió una capsula de seconal en cuyo interior había una 
medicina para el crecimiento y yo le vendí una camisa “psi-
codélica” que había comprado en la Boutique de Juvencio, y 
cuyos colores tan brillantes parecían la ropa interior de Lila 
Morillo cuando le tiraba piedras al cocotero.

Carlos estaba en su fiesta con la camisa de colorines y su me-
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dicina para el crecimiento en el estomago. En una de esas se 
le acercó a Miguel y le dijo que no sentía nada, que esa droga 
no le hacía nada. Pero el vendedor y sus compinches le hicie-
ron ver que se veía como volando y el compás de la estridente 
música  y las luces estroboscópicas, Cara e´Catre se contor-
sionaba en su nota.

Con el tiempo Cara e´Catre se dio cuenta que no tenía ami-
gos, que todos lo trataban de utilizar y decidió, de una manera 
poco convencional, retar a la muerte.

Se presentó a un banco cercano a la Avenida España y con 
una pistola de juguete lo asaltó, cuando tenía a todo el perso-
nal y a los clientes bajo su control, les dijo que la pistola era 
de juguete. Lo que buscaba era que el guardia del banco le 
disparase, pero no lo logró. Lo agarraron y lo entregaron a la 
policía que, a su vez, le mandó para el cuartel de conscriptos.

La siguiente vez que vimos a Cara e´Catre estaba vestido de 
soldado y hablando de que iba a matar comunistas.

No terminó el servicio, halló lo que buscaba: un arma car-
gada. Se dio un tiro en la boca y murió más joven y más 
inocente que muchos.
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Los heladeros se paseaban por las veredas

La gran piscina del CJC
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Capítulo XV

Una Curda con Julio Jaramillo

Fue en aquella época cuando este botiquín era considerado el 
mejor de toda Catia.

Era cuando aquí llegaban las mejores ficheras y cuando el 
olor era una combinación de alcohol con perfumador de am-
biente y perfumes franceses que usaban las mujeres y no esta 
hedentina de orines que hay ahora.

Estábamos sentados en este mismo sitio, en esta misma mesa 
cubierta con este mismo hule, pero en aquel entonces estaba 
nuevo, resplandeciente. Estábamos cayéndonos a palos y con 
la intención de “echar el carro”, “Pablolomo”, “Catire”, “El 
Negro” y yo, cada uno con potente fichera al lado vacilándo-
nos un “troli” de “casiquiare”.

En la mesa que nos quedaba al frente estaba nada menos 
que aquel tipo de ojos verdes que trabajaba en la Digepol, el 
“Sapo Rodríguez” le decían por sus ojos saltones y porque 
era “sapo”. El tipo estaba acompañado por aquella mujer que 
le decían “Cintura Loca”, Mercedes como que era el nombre.

Bueno compadre el rollo del asunto es que ese día o mejor, 
esa madrugada, porque era como la una de la mañana, para 
nosotros los más chéveres del cuarto año de Humanidades del 
liceo Andrés Eloy Blanco, exceptuando a “Pablolomo” que 
era vago viejo, no se nos olvidará nunca porque nos echamos 
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una curda con el “Rey de las rockolas”, con “El Emperador 
de las Mesoneras, Ficheras y Afines” de toda América Latina.

¿Qué cómo fue?

Deja el apuro que la cosa tiene que contarse con calma, no 
vaya a ocurrir que la memoria fresca de antes y un poco ajada 
de hoy me falle y pase por alto algún importante detalle de 
nuestra reunión con Julio Jaramillo.

¿Dónde quedé?

A bueno, sí. Nosotros estábamos sentados en esta misma 
mesa. “El Sapo” Rodríguez y “Cintura Loca” en esa que que-
da al frente y por allá estaban otros tipos que no conocíamos, 
creo que eran de La Silsa.

Bueno mi compadre, cuando se nos estaba acabando el litro 
y “El Cojo” Jhonny, mesonero del lugar, nos estaba cazando 
porque presentía, quizás, que íbamos a “echar el carro”. Pero 
en eso llegó nuestra salvación.

Si mi hermano, nuestra salvación, porque de repente y como 
si hubiese visto a Dios, “El Cojo” Johnny, con su tono de cu-
bano nacido en el cerro El Amparo, anunció a pleno pulmón 
la llegada del “astro de la canción romántica” del “rey de las 
rockolas” del “Emperador de meseras, ficheras y afines”, don 
Julio Jaramillo.

Julio se quedó en la puerta medio sorprendido porque lo ha-
bían reconocido en la oscuridad.

De repente “Cintura Loca” arrancó a correr y se le colgó a 
Jaramillo del cuello y le estampó un potente beso.
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“El Sapo” Rodríguez, que ya estaba curdo, al ver que la geva 
lo dejó colgando de la brocha, peló por el hierro, pero cuan-
do apuntó para la puerta donde estaban Jaramillo y “Cintura 
Loca”, “El Cojo” Jhonny que se había percatado del asunto, 
o para contártelo en lenguaje más del barrio, había mordido 
la parte, le arrimó una navaja pico ‘e loro al pescuezo, di-
ciéndole:

—Óyeme mulato, la gerencia del “Tropical” no permite actos 
de violencia en sus locales. Así que dame el fuco o te corto el 
pescuezo con corbata y todo.

—Tu sabes que yo soy de la “Dige”, negro—replicó con voz 
aguardientosa—y que soy un poder.

—Pero tú sabes que Erasto es compadre del dueño del “Tropi-
cal” y tenemos su bendición. Así que si te quieres quedar me 
das el “fuco”, o si no, te arrancas de una vez.

El “Digestión” le entregó la pistola al Johnny y se quedó tran-
quilo.

Para entonces Julio se había metido en su reservado con Mer-
cedes “Cintura Loca”.

Rodríguez estaba “cortado” y no sabía qué hacer. De repente 
se acerca a la mesa de nosotros y le grita a Johnny.

—¿Cuánto se debe en esta mesa?

“El Cojo” dio una mirada a los vasos y dijo:

Son 190 munas, socio.

—Págate y trae otro litro.
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Nosotros queríamos sacudir al tipo, pero “Pablolomo”, que 
era y aun sigue siendo, mejor catcher que Johnny Bench, lo 
invito a sentarse.

Pero nosotros que éramos burda de “ñángaras” y que aunque 
esgrimíamos siempre que “entre curda y revolución no hay 
contradicción”, sabíamos que ese tipo era del enemigo, que 
una vez en Ciudad Tablita, le quitó un atomizador a la “Toni-
na” que sólo iba para su casa a pintar una nevera, y junto con 
otro tipo le cayeron a patadas.

Pero nosotros le aplicamos la “guerra fría” y no hablamos 
más.

El tipo después de echarse cuatro palos “puritanos” empezó 
a descargar.

“Yo lo que más siento—gritaba—es que la geva me la haya 
quitado Julio Jaramillo, mi ídolo. Porque cuando a uno otro 
tipo le quita la mujer, tiene el consuelo de meterse en un bo-
tiquín a caerse a palos y a poner en la “rockola” a Julio para 
compartir con él, para escuchar nuestro problema cantado, 
para tener un consuelo”.

“Pero yo qué puedo hacer ahora si Julio es quien me arrebata 
el amor. No puedo meter un bolívar en la rockola para escu-
char al tipo culpable de mi desgracia”

Como nadie le hacía caso, “Sapolín” pidió su arma de regla-
mento y se fue.

Cuando este salió, Johnny trancó la puerta y grito:

—Curda gratis para todo el mundo, Julio Jaramillo paga.
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Entonces el Julio salió del reservado y se sentó con nosotros, 
hermano. Se sentó al lado mío, pa`que te la cales.

Comenzó a hablar conmigo y me contó que venía de cantar 
en “El Peñiscola”, que después se había echado unos palos 
en el “Night Room”, en el bar del tipo que había sido de la 
“S.S.” cuando Hitler, y que cayó aquí en el “Tropi” buscando 
a “Cintura” a quien ya la tenía cuadrada.

Luego “Pablolomo” le empezó a dar casquillo para que can-
tara y el Julio, ni corto ni perezoso, se disparó, seguidas, a 
capella, varias de su repertorio.

Cuando nos dimos cuenta, todo el mundo menos él, estaba 
con los lagrimones afuera.

El “Catire”, quien siempre fue muy llorón, le preguntó que 
cómo lograba plasmar, con sus canciones, tantas verdades, 
que parecía que estaba en la onda del “Realismo Socialista” - 
nos dijo que él lo que hacía era ponerle música a cuentos que 
le echaban los tipos como nosotros y fuera.

Continuamos, cotorra y cotorra y curda y curda. Como a las 
cuatro y media o cinco de la mañana, “El Cojo” Johnny dijo 
que tenía que irse, que estaba bueno y arrancamos.

Salimos juntos Julio, Mercedes “Cintura Loca”, los tipos de 
La Silsa y nosotros. Los de La Silsa arrancaron por la calle 
Bolívar pa`rriba y nosotros seguimos con Julio y la geva para 
la Avenida España.

Todos nos sorprendimos porque justamente, en la esquina 
donde queda el Bar Colonial, encontramos, patas pa´rriba, al 
“Sapo”. Rodríguez, con su pistola en la cintura.
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Jaramillo era un tipo serio, pero también jodedor. Nos dijo, 
con su acento como de “caliche”, que le sacáramos la pistola 
al “Dige” y se la meáramos.

Todos, inclusive Julio y “Cintura”, le meamos la pistola al 
“Sapo” y después se la pusimos en la mano. Como estaba tan 
dormido por la curda ni cuenta se dio.

Después nosotros arrancamos por Tele Cuba pa’ arriba y Julio 
y la geva se fueron por la Avenida España.

¿Por qué se fueron ellos por ese lado?

Imagínatelo, pendejo.
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Capítulo XVI

Freddy “El Chueco”: Nuestro Hombre en TV

Llegamos a la funeraria de moda la cual estaba, literalmente, 
inundada de una conspicua representación de la farándula na-
cional.

Íbamos Nancy, Miguel y yo, quienes nos habíamos enterado 
de la muerte de Freddy “El Chueco”, por lo azaroso que resul-
ta encender el televisor en el cual nos pueden sorprender con 
un par de nalgas batientes o, como en esta ocasión, el anuncio 
de la muerte de un amigo.

Nos acercamos a Orlando, el hermano de Freddy, quien 
nos contó que de regreso a Barlovento, donde tenía una 
casa para los descansos y las vacaciones, un carro había 
embestido la camioneta que conducía y en el volcamiento 
murió.

Para cualquiera la muerte es inesperada, pero para nosotros 
saber que Freddy, quien se hacía llamar “Reinaldo Lancas-
ter” en el medio farandulero, había llegado a su fin de esa 
manera, era, más que un hecho inesperado, algo inexplicable 
porque sabíamos que había sido un trueno, que había pasado 
por grandes riesgos de manera indemne, para morir ahora en 
una accidente estúpido.

Vimos a Virginia, su mujer, desconsolada y rodeada por va-
rios, por lo que optamos por quedarnos un tanto alejados y 
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pasar a un cafetín en un lateral para sentarnos a conversar o 
mejor, a recordar, con café negro al frente.

Freddy era hijo de un connotado actor que se hacía llamar 
Edmundo Valdemar, cuando su verdadero nombre era Numa 
Pompilio Delgado. Su madre era enfermera y, como muchas 
connacionales, le correspondió ejercer roles de padre por la 
falta de apoyo de su compañero.

Tuvo otros hermanos de otros padres, pero nunca a aquella 
se le podría haber llamado una familia estable, como esas de 
películas gringas con papá, mamá, hermanito y perrito.

Le apodaron “El Chueco” porque en una de esas correrías por 
los cerros cercanos se cayó y se fracturó el tobillo izquierdo, 
causa por la cual le colocaron una bota de yeso que no era 
óbice para que siguiese jugando fútbol, pero eso le trajo como 
consecuencia que no quedase cien por ciento bien y tuviese 
una forma de pisar un tanto ladeada.

Un día murió la madre de Freddy y poco después su hermano 
menor, Neptario. Junto a su hermano Orlando, quedó a cus-
todia de su abuela, quien por su edad no era la más adecuada 
para controlar aquel trueno que se venía levantando.

Ya en la adolescencia, por su estatura, sobresalía ante el grupo 
de su edad, además de desarrollar un vozarrón de disc jockey 
de radio juvenil de los 60-70

Quizás por llevarlo en la sangre como heredad paterna se in-
clinó por el teatro y la actuación, pero antes de tomar un rum-
bo, más o menos cierto en ese aspecto, fue el paradigma del 
bohemio pobre.
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Estuvo durante un tiempo, más o menos largo, como conspi-
cuo fumador de marihuana y ratero de poca monta. Cuando 
llegó la onda hippie al país, “El Chueco” era uno de esos que 
vivía en el parque Los Caobos y que trashumaba por Sabana 
Grande “martillando” con el “poder de las flores”.

Creo que, de alguna manera, eran intentos por llamar la aten-
ción de su padre quien no le tomaba en cuenta para nada, 
hasta que le comunicaron que Freddy andaba envuelto en una 
sabana sucia por el este caraqueño, lo cual podía repercutir en 
su popularidad como figura de la TV nacional.

El connotado actor logró, literalmente, capturar a su hijo y 
llevarlo a casa donde  convivía con una actriz, también de 
gran fama, quien aceptó soportar al rebelde con muchas cau-
sas, hasta que luego de una discusión familiar, “El Chueco” 
consiguió un bate de beisbol e hizo varios “swings” contra 
el Volkswagen de Valdemar quien, personalmente, lo llevó 
al Cuartel de Conscriptos para el servicio militar obligatorio.

En menos de una semana Freddy había regresado a la casa, 
porque velocidad e inteligencia mediantes, se ganó el aprecio 
de unos oficiales a quienes hizo unos trabajos mecanografia-
dos y con ello se ganó una “pagina trece” llena  y la excepción 
del servicio militar, lo cual era pase directo a la vida civil.

Al padre de “El Chueco” le iba dando un infarto cuando, de 
regreso de una grabación de telenovela, lo encontró de nuevo 
en casa. Sin embargo, tomó la iniciativa de llevarlo a una 
farra nocturna y demostrarle que para ser apreciado en el 
mundo de la bohemia había que hacerse de un nombre y que 
para ello se requería de un esfuerzo, de una preparación que 
lo llevase a un trabajo donde pudiese demostrar su valía. De 
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alguna manera aquella lección sirvió y Freddy se convir-
tió en un “devorador” de libros, desde luego, la mayoría de 
ellos robados de las librerías o recibidos en préstamos que, 
difícilmente, devolvía.

Por problemas con drogas varias veces estuvo detenido y en 
una ocasión le llevaron por varios meses al tenebroso Retén 
de Catia, donde tuvo una experiencia que le marcó terrible-
mente y que, acaso, fue el acicate para alejarse del grupo de 
“drogos” de la zona.

Contó Freddy que por esas injusticias que son el orden del 
día de nuestra sociedad, un hombre joven cayó en la terri-
ble cárcel donde, pese a sus esfuerzos, lucha y pataleo, unos 
malandros lo sodomizaron. Cuando llegó el día de visitas el 
individuo recibió la visita de su novia, a quien los malandros 
le dijeron, burlonamente, que era “marico” y que ellos lo ha-
bían “cogido”.

El hombre, impotente ante los malandros se puso a llorar. Des-
pués mató a uno de ellos y se terminó de desgraciar la vida.

Su vinculación con el mundillo cultural despertó en Freddy 
la inquietud por un país mejor y cuando el PCV se escindió 
para dar como resultas al MAS y luego al germen de lo que 
es Causa R, “El Chueco” se acercó a la política y se vinculó 
al Movimiento Al Socialismo, porque se sentía identificado 
con su ímpetu juvenil, con su nueva forma de propagar su 
mensaje etc. Pero de vez en cuando, por efectos de drogas o 
el ron, se le salía el loco, se quitaba la ropa y se paseaba, cual 
moderno Adán, por la vereda 17, donde vivió con su abuela.

En verdad Freddy tenía, como enseña, la exageración, puesto 
que a la hora de comer lo hacía con avidez leonina, cuando 
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era tomar el asunto, tomaba como cosaco, para dormir lo ha-
cía por días enteros, realmente, todo lo abordaba desmedida-
mente.

En una oportunidad estaba levantando a una vecina morena 
que solía usar pantalones “Saint Tropez”, de esos a la cadera,  
muy bajos y, con gusto, mostrar buena parte de las posaderas 
al sentarse en cualquier cercado de jardín. Freddy, emociona-
do porque ya estaba lista para el abordaje, se acercó a Miguel 
para pedirle si tenía algo que pudiese tomar para entonarse. 
Miguel le sacó un botella de ron y de una sola vez se trago 
una cuarta parte.

Cuando se rascaba solía perder el control y quitarse la ropa en 
la calle mostrando, algunas veces, unos interiores negros y en 
otras, el traje de Adán.

Durante sus momentos de fervor político y contestatario, pre-
sentamos un acto de captación de gente en la zona que en 
Urdaneta llaman La Central (una vez funcionó allí un auto-
mercado Central Madeirense) con las sombras chinescas de 
Luis Luzik, varios cantantes, entre ellos Guillermo Carrasco. 
Freddy fue animador y resultó todo un acontecimiento. Luego 
de aquel triunfo del “Grupo Inquietud” nos reunimos a cele-
brar pero “El Chueco” no se conformaba con un par de tragos. 
Como a las siete de la mañana sonó el teléfono de mi casa, 
era “La Chispa” Rúgeles, una de las promotoras del espectá-
culo político-cultural, que estaba llamando para que fuesen a 
recoger al “famoso animador” que estaba dormido, ligero de 
ropas, en un jardín cercano a su casa. Miguel y yo fuimos a 
buscar al compañero y de regreso a la vereda 40 algunas per-
sonas que iban a misa lo reconocían como “el muchacho que 
estaba animando el espectáculo del Grupo Inquietud”.
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Nancy recordó que, una noche, alguien la llamó para decirle 
que le buscase la cédula de identidad a Freddy que lo habían 
detenido en la Jefatura del Recreo. “El Chueco” esa noche 
había salido a “pavear” con unos pantalones sin bolsillos y 
por no tener donde meterla, no se había llevado la cedula. La 
abuela entregó, de mala gana, la identificación del “zar de la 
moda”, y le dijo que a cada momento la despertaban a altas 
horas de la noche por cualquier chiste de su nieto.

Era un velorio, pero aquellos recuerdos de “El Chueco” nos obli-
gaban, al menos una sonrisa. Nos levantamos y nos acercamos 
a Virginia, su mujer, a quien apreciábamos por quererlo y por 
aceptarlo. Fue un momento terrible aquel en el que no podíamos 
decir o hacer algo que pudiese aliviar la pena de aquella mujer.

Reinaldo Lancaster,  
conocido en Catia como “El Chueco”
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Capítulo XVII

El Chico

Fue en la temporada 1963-64 cuando lo vi con más atención, 
puesto que era parte del equipo con el cual estaban mis pre-
ferencias. Anteriormente era “el enemigo”, aquel que cuando 
tomaba turno al bate, yo quería que lo ponchasen.

Ya no estaba con el “odiado” Caracas, aunque no estaba con 
Magallanes, formaba parte de un conjunto, el Orientales, que 
sustituyó al Oriente, que a su vez fue el sustituto del bando 
magallanero.

Era la jornada inaugural del campeonato venezolano de beis-
bol profesional, y a diferencia de estos tiempos, en los que la 
taquilla era tan importante como las transmisiones radiales, 
puesto que la TV no se ocupaba de esas lides, los protagonis-
tas de aquel partido eran el Caracas y el Orientales.

Alfonso “Chico” Carrasquel era manager y jugador del Orien-
tales, aquella efímera novena de uniforme gris sin mangas y 
sudadera negra (algunas de manga corta).

Creo que era la primera vez que estaba en tribuna del uni-
versitario de noche, junto a mi hermano Felipe, responsable 
de mi afición por el beisbol y de mi militancia magallanera. 
Los Leones tomaron una tempranera ventaja y cerca de noso-
tros, que nos manteníamos callados por cosas del score, había 
un individuo de esos gritones que nunca faltan en el estadio 
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que voz en cuello vociferaba: “hay tiempo de hacerles más”. 
También era la primera vez que asistía al estadio de la UCV 
de noche, y estaba impresionado por la claridad que ofrecían 
las torres al terreno de juego. Anteriormente había ido a parti-
do del beisbol profesional, pero dominicales y matutinos, y a 
ablandar las duras gradas de universitario.

Además del Chico, (a quien desde esta línea en adelante no 
lo pondré entre comillas porque ese apodo pasó a ser parte 
de su nombre), estaban Luis “Camaleón” García, José de la 
Trinidad “Carrao” Bracho, Luis Peñalver, Oswaldo Blanco, 
Nelson Castellanos, Pelayito Chacón y los importados Mike 
White, Dick Simpson, Mel Nelson, Jack Hiatt, Eli Grba y 
Aaron Pointer, este último quizás el brazo más certero que he 
visto en el outfield en una temporada venezolana (con permi-
so de Endy Chávez).

Pasaban los innings y la “leonada” se agitaba, cuando prome-
diaba el partido salió de la cueva para tomar un turno como 
emergente Chico Carrasquel. En aquel momento me vino a la 
memoria, tan sana como un CPU recién comprado, que cuan-
do mi familia se vino a Caracas desde San Juan de los Mo-
rros, fuimos a vivir a una modestísima vivienda en el cerro de 
la Concepción, calle El Sol número 7, muy cerca del Palacio 
de Miraflores donde para aquellos mis años de primera infan-
cia “reinaba” Pérez Jiménez, mis hermanas me llevaban don-
de el “Marico Vito”, el único que tenía un pick up en aquel 
sitio donde habitaba la pobrecía. Y me llevaban mis herma-
nas, porque mis hermanos hombres saludaban al personaje 
con cierta distancia para evitar confusiones. Yo sólo iba para 
oír un disco que tenía “Vito”, un 78 rpm de gruesa baquelita 
y con el sello central de un color lila, que contenía una pie-
za dedicada al Chico: “Carrasquelito, Carrasquelito, héroe de 
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fama mundial”, decía aquella especie de porro que sonaba en 
el lustroso tocadiscos de “Vito”, y que tuvo la deferencia de 
regalármelo cuando nos mudamos para la urbanización Urda-
neta de Catia.

Cuando Juan Tremaria, locutor interno del universitario, con 
su atenorada voz anunció: “Al bate Alfonso Carrasquel”, 
hubo aplausos tibios pero nadie se atrevió a pitar. Pese a 
su nueva militancia, y a que ya habían pasado sus mejores 
momentos de pelotero activo, al punto que solía jugar en la 
inicial y no en el campocorto donde brilló por años; nadie se 
atrevió a pitar.

El Chico, con aquel estilo de levantar mucho el pie izquierdo 
para hacer swing, chocó la bola y ese sonido tan particular del 
bate cuando hace contacto con la esférica, llenó el ambiente, 
mientras la blanca pelota tomó rumbo al leftfield, sin que nin-
gún rival lograse detenerla, hasta que Carrasquelito llegó sin 
problemas a la inicial.

Al lado de mi hermano estaba un señor con un traje cruzado 
de gruesa tela, quizás casimir, que llevaba en el ojal un sellito 
(un “pin” dicen ahora) de fondo azul, con una media luna y 
una estrella en dorado opaco, enseña del viejo y en ese mo-
mento desaparecido Magallanes.

“Ahí está, un hit por su banda”, dijo aquel magallanero. “Aún 
le queda algo, aunque digan que está quemao”.

Aquel sencillo fue como la chispa que encendió a la toletería 
de los Orientales, que remontaron la cuesta e igualaron en 
aquel inning, e hicieron silenciar al caraquista que dejó de 
gritar “hay tiempo de hacerles más”.
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Orientales terminó con el triunfo y mi hermano Felipe y yo 
salimos alegres y hambrientos, a caminar por el “puente de 
los estadios” hasta Sabana Grande, donde había un vendedor 
de perros calientes que nos sirvió para completar la jornada.

Por esas cosas de la casualidad, mientras buscábamos como 
llegar a Catia, pasó un Jeep Willys rojo, que conducía un 
compañero de trabajo de Felipe, quien pese a ser un furibun-
do caraquista, nos dio la cola hasta la avenida España. De allí, 
por la calle Panamerica, pasamos por aquellas casas de puer-
tas de metal con pequeñas ventanitas por donde se asomaban 
unos ojos y se escuchaban algunos siseos, y que sabíamos de 
qué se trataba, pero no era un asunto para abordar en aquella 
ocasión tan luminosa, al menos para mi. Seguimos adelante, 
dejamos atrás la zapatería “Bive”, aquella que queda vecina 
al bar Astra y que tenía un tipo de suela hecha por la Good 
Year y que duraba mucho más que las corrientes. Enfilamos 
de Telecuba hacía el Cuartel Urdaneta, quizás en otra ocasión 
habría dicho que estaba cansado, pero aquello que había visto 
me hacía olvidar cualquier malestar y llegamos a nuestra casa 
en la vereda 40 a dormir como ángeles.

Con el transcurrir de los años llegué a estar en la redacción de-
portiva de El Nacional. Los fines de semanas que me corres-
pondía trabajar, de vez en cuando solía acompañar a Humber-
to Acosta al estadio. Según las instrucciones que recibíamos, 
Humberto hacía la reseña y, a quienes le acompañábamos, 
nos correspondía hacer las entrevistas después del partido.

Así pude conocer personalmente al Chico. Otra vez con 
el uniforme del “enemigo” Leones del Caracas y como 
manager de la novena. Siempre estuvo presto a responder 
cualquier pregunta a cualquier periodista, e incluso, me 
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tocó presenciar cuando con el buen humor de siempre res-
pondió: “el que quiera ver tocar a Antonio (Armas) que le 
traiga un tambor”.

Aquella respuesta tenía que ver con una situación de juego 
en la cual el “librito no escrito” indicaba la posibilidad de 
ordenar un toque de bola, pero había que recordar que Armas 
le podía sacar la bola del estadio a cualquier lanzador, en esta 
liga y en las Mayores.

No fue la primera vez que fui parte del grupo de periodistas 
que recogía las declaraciones de Carrasquel, incluso alguna 
vez que otra conversamos sin que mediara grabador o libreta, 
en aquellos actos del Círculo de Periodistas Deportivos a los 
cuales solía asistir.

Quizás por pena o porque mi condición profesional me lo 
impedía y el fanatismo ya no era tan profundo, nunca le 
toqué el tema de aquella noche de la victoria del Orientales 
al Chico.

En otra ocasión antes de un partido, en el palco de prensa del 
universitario estábamos varios periodistas hablando de pelota 
con Carrasquel, quien estaba sentado en el grupo como otro 
más. En ese momento se acercó un jovencito de nombre Omar 
Vizquel, ese mismo que tiene una buena porción records, pero 
que en aquel momento era un bisoño campocorto, y con mu-
cho respeto y educación, cosa que ha distinguido a Vizquel, 
saludó al Chico:

“Como está señor Carrasquel”.

Uno de los colegas dijo con cierta sorna, “ahora este “rookie” 
le dice a Alfonso señor”.
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Carrasquel,  respondió como cuando sacaba el bate con la 
velocidad de antaño y le preguntó al colega: ¿Y es qué yo no 
soy un señor?

Era una gran verdad, porque siempre fue un Señor.

El autor, al bate en el Centro Juvenil de Catia
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Capítulo XVIII

Dejamos parte de nuestras raíces  
en aquel lugar

Cuando llegamos en 1954 éramos diez. Mi madre,  Laura,   
nueve de mis hermanos y yo, que era el menor, tendría unos 
seis años. Veníamos de vivir en una casita en el cerro La Con-
cepción, calle el Sol número 3, muy cerca del Palacio de Mi-
raflores. Anteriormente había vivido en San Juan de los Mo-
rros, donde nací. Mi madre decidió que debíamos venirnos a 
Caracas, donde había mejores posibilidades para todos.

Llegamos a la casa número uno de la vereda 40 de la urbaniza-
ción Urdaneta, en Catia, el cambio no fue tan radical, puesto 
que aquella casita, mejor construida que la anterior, también 
era muy modesta, tenía techo de asbesto,  dos habitaciones, 
un baño, un comedor, una sala, un porche, un jardín, surcado 
por una docena de escalones, y un  pequeño patio. 

La mudanza la hicimos a instancia de mi hermano mayor, 
que era militar, y que había recibido facilidades para ocupar 
aquel inmueble  que, como un roble viejo sigue en pie. Fue-
ron buenos aquellos constructores del tiempo de la dictadura 
de Pérez Jiménez.

A la hora de dormir se presentaba un pequeño problema, uno 
de los cuartos lo ocupaban mis tres hermanas, el otro mi ma-
dre y yo, y el resto de mis hermanos convertían, en un tiempo 
digno de una competencia olímpica, la pequeña sala en otra 
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alcoba. Sacaban unos catres de madera y lona y a dormir todo 
el mundo.

Con el paso del tiempo nos fuimos vinculando a la gente del 
sector,  en una de las casas de la parte final de aquella verada 
vivía una familia andina, pariente de un general  de apellido 
Prato, que en la última parte del régimen perejimenista había 
sido nombrado Ministro de Educación y que fue objeto de 
burla de manifestantes contra Pérez Jiménez, que vistieron 
con una guerrera militar a un burro y lo pasearon frente a 
Miraflores.

Meses después, por primera vez en mi vida, escuché el ruido 
de aviones de guerra, y vi la llegada presurosa de mi hermano 
mayor, Alberto,  quien ya era capitán, en traje de  comba-
te. Había venido a hablar con mi madre sobre lo que pasa-
ba, puesto que él estaba acantonado en el Cuartel Urdaneta, a 
unos 300 metros de la casa que habitábamos.

Supe que mi tío, Porfirio, lo habían puesto preso porque, pese 
a ser civil, daba clases en la escuela de la aviación en Maracay 
y había pilotado uno de los aviones que trató de derrocar al 
dictador.

Días después hubo una algarabía y la gente salió a la calle 
a celebrar que había caído Marcos Pérez Jiménez. Observé 
dos cosas que me llamaron la atención,  un vecino nuestro 
trabajaba en la Seguridad Nacional y llegó a su casa pálido y 
sudoroso, sin saludar a nadie y se encerró por muchos días. 
También vi a un compañero de la escuela, de apellido Hueck, 
quien vivía al lado de la bodega El Paují y frente al Cuartel 
Urdaneta,  ondear una bandera roja. Le pregunté de qué era 
aquella bandera y él me respondió, “del partido comunista”, 
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y saludó a una gente que, con una bandera similar, pasaba 
en un jeep: “salud camaradas”, les dijo. Yo no comprendía 
aquello, pero  seguí disfrutando de unos días de vacaciones 
inesperadas.

Mis hermanos mayores se fueron casando y se iban de la casa 
a formar una nueva familia. Alberto, el mayor,  había hecho 
construir una habitación en el pequeño patio, lo cual en el 
principio lamenté, porque ya no podíamos jugar chapitas.

Mi padre, era de esos que se podían llamar “itinerantes”. De 
vez en cuando llegaba a la casa,  me daba alguna moneda, 
pero no se quedaba nunca a dormir, claro luego entendí que 
tenía otra mujer. En una mañana, de esas  “visitas” breves que 
hacía mi viejo, llegó mi hermano Alberto y le dijo, “pique los 
cabos de aquí y no venga más”.

Mi padre tomó su sombrero y salió, pero mi madre, cuyo ca-
rácter era, por lo menos imponente, discutió con Alberto y 
le recordó que aquel viejo que había corrido de la casa lo 
había ayudado para entrar a la Escuela Militar y que siempre 
había sido un respaldo en la crianza de mis hermanos. Él le 
respondió algo, que no recuerdo bien, pero lo que no se me 
olvidará nunca, fue la respuesta de mi vieja, que  le sacudió 
repetidamente el palo de la escoba que tenía. Alberto corrió y 
ganó la puerta. 

Posteriormente volvería, en otro tono, pero  a partir de aquel 
momento nunca nos dirigimos la palabra.

Tenía 15 años de edad cuando mi padre murió de cáncer, ya 
todos mis hermanos se habían ido y la casa la compartíamos 
mi vieja y yo. Fue duro para ambos, incluso en lo económico, 
aunque mis hermanos ayudaban. Mi relación con el resto de 
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ellos siempre ha sido cercana y cariñosa, sobre todo con la 
última, Fanny, quizás porque la diferencia de edad no era 
mucha (cinco años) y porque teníamos gustos  e intereses 
similares.

Ella, desde secundaria,  se había vinculado al PCV,  y yo mi-
litaba en un comité de base con varios de nuestros vecinos.

Cuando la situación se puso más apremiante, tuve que trabajar 
de día, en un banco, y estudiar de noche, en el liceo 19 de Abril 
(el Andrés  Eloy nocturno). Ella se había casado y divorciado,  
pero se quedó fuera del ámbito del hogar, aunque iba a almor-
zar casi a diario, puesto que trabajaba en el Palacio de Miraflo-
res de secretaria y podía llegar en minutos a la vereda, al igual 
que yo, que era office boy en el Citibank, chamba que me había 
conseguido el marido de otra de mis hermanas.

Cuando reabrieron la Universidad Central de Venezuela,  ce-
rrada por orden del presidente Rafael Caldera,  Fanny y yo 
entramos. Ella en la escuela de Psicología y yo en Comunica-
ción Social.

Había pasado el momento fuerte de la guerrilla, aunque algu-
nos se quedaron en la montaña, entre ellos gente de Bandera 
Roja y de Organización Revolucionaria, que se denominaban  
a ellos mismos los irreductibles.

Yo me vinculé a la gente del MIR, no me gustaban las posicio-
nes del MAS, ni lo sovientizante del PCV, y mi hermana tra-
bajaba con el Comité de Derechos Humanos, grupo integrado 
por gente ligada a la gente que aun se mantenía en armas.

Dejé de trabajar en el banco, en el que ganaba bien, pero esta-
ba convencido de que no sería banquero, que sería periodista. 
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Un antiguo novio de mi hermana,  un flaco jodedor y burlista 
llamado Sergio, me ofreció ir a Radio Tiempo a aprender, en 
aquel tiempo no había régimen de pasantías ni nada que se le 
parezca y allí me encontré con un compañero de militancia y 
de la universidad. Al poco tiempo Enrique quedó fijo, en el 
horario de la tarde, y  mi me dejaron la guardia dominical, de 
seis de la mañana a seis de la tarde por 100 bolívares, pero 
estaba en lo que me gustaba.

Fanny, por su parte, comenzó a visitar a los presos políticos 
del Cuartel San Carlos, allí conoció a un flaco del que se ena-
moró, Argenis Betancourt se llamaba. En algunas ocasiones 
fuimos juntos y Argenis y yo solíamos discutir de su posición 
y la mía, sin concordar pero con respeto. Incluso, llegué a es-
cribir en un periódico, (Qué hacer), que era vocero de aquella 
gente, pero sentía que estaba colaborando con la izquierda, 
más allá o más acá de mis posiciones, pero  contra las injusti-
cias y por la gente.

Un domingo en  Radio Tiempo, muy temprano me llamó Fa-
nny, “mano pasó algo en el San Carlos. Averiguas y me llamas”.

En efecto, 23 presos políticos entre ellos Argenis y su herma-
no Carlos se habían fugado por un túnel, cuya entrada estaba 
a la vista de todos y, quizás, por ser tan evidente nadie lo veía. 
En uno de los pasillos había una mesa de dibujo  pegada a 
una pared, y en la pared había un dibujo que parecía una raíz 
cuadrada, sin embargo, cuando lo detallabas, te podías dar 
cuenta que era un hombre tendido en el suelo en posición de 
disparar. Esa era una losa removible  por donde se accedía 
al túnel que seguía hacia abajo y que iba a parar a una casa, 
justamente la casa de un músico, Víctor Cuica, por donde sa-
lieron los fugados.
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“Se fugaron 23 hermana, pero no tengo los nombres”, la lla-
mé por teléfono.

La emisora se revolucionó, porque comencé a lanzar “fanfa-
rrias”, con informaciones sobre el caso antes que el resto de 
las radios y José Campos Suárez, que era el reportero policial 
se pegó a la noticia.

Mi hermana y la gente del Comité de Derechos Humanos 
pensaban que era un engaño y que habían masacrado a los 
presos  y lo ocultaban con un intento de fuga. Fueron a parar 
al San Carlos y al grupito que fue lo dejaron preso.

Llamé nuevamente a Fanny, pero nadie respondía. Cuando 
llegó a la casa me encuentro con una reunión familiar. Mi 
mamá me dijo, Fanny está presa por meterse en vainas. Al-
berto,  como director del grupo advirtió, “que nadie la vaya 
a visitar, esa carajo me está jodiendo mi carrera y quien la 
ayude me está perjudicando”.

Respondí, ante el silencio del resto, “estás equivocado, esa es 
mi hermana y yo voy a ver en qué condiciones está, porque 
ella está preñada”.

“Coño, lo que faltaba, el hijo debe ser de uno de los guerrille-
ros”, dijo mi madre.

“Hermanito no vayas, recuerda que yo soy el director del 
DIM”, le escuché decir a Alberto después de tantos años.

No dije más nada. Al siguiente día me llevé unas mudas 
de ropa y las metí en una bolsa plástica y al terminar el 
trabajo me fui para el Cuartel San Carlos a visitar a mi 
hermana.
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Llegó y el oficial de prevención me preguntó a quien venía a 
visitar, y le dije que a mi hermana Fanny. Me pidió la cédula 
y luego de verla me dijo, ustedes no son hermanos un carajo, 
ella tiene un apellido y tu otro. Aunque le expliqué, le argu-
menté, le dije y redije, nada. A lo único que accedió fue a 
hacerle llegar el paquete con la ropa.

Esa misma noche, mientras yo estaba donde mi novia, en  la 
urbanización Simón Bolívar, unos bloquecitos de cuatro pisos 
que estaban casi pegados al Cuartel Urdaneta, suena el telé-
fono del apartamento donde vivía “La Flaca” y su familia y 
ella me dijo, es tu mamá. Atendí y la vieja me formó un peo 
porque estaban allanando la casa buscándome. Salí, por uno 
de los pasillos laterales de la urbanización y justamente cuan-
do llegaba a la casa,  allanaron el apartamento de “La Flaca”,  
los que me buscaban habían entrado por la parte frontal de 
aquella urbanización.

La intención era amedrentarme, pero nada. Hablé con la gente 
del MIR y con todo el que se me pusiera en el medio para que 
soltaran a Fanny, pero nada. Sin embargo, tuvo un connato de 
aborto y la dejaron ir.

Sin embargo, mi madre se sentía avergonzada por lo que ha-
bía ocurrido y decidió mudarse y yo con ella, no la podía dejar 
sola. Para mi fue un duro golpe dejar aquella zona y aquellos 
amigos. Sin embargo, siempre que podía recalaba en el Cen-
tro Juvenil de Catia, sitio de reunión de mi gente, pero cada 
vez, por razones de trabajos las visitas eran más espaciadas y 
me convertí en eso, una visita.

Una mañana, muy temprano, aun no me había levantado de 
la cama, sonó el teléfono. Atendí, las llamadas a esas horas 
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suelen alarmar y no quería que la vieja se preocupara, era 
otro de mis hermanos, “El Negro”, para explicarme “hermano 
Luciano está muy enfermo con cáncer y quiere despedirse de 
mi mamá,  el va para allá, no vayas a formarle un peo”, dijo.

“Tranquilo hermano”, respondí.

Llegó, yo por cierto estaba escribiendo de una laptop de las pri-
meras que salieron,  mi madre la abrió la puerta y le trató como 
si fuese una visita, incluso le trató de usted. Alberto no le dijo 
nada de su condición, a mi me saludó y me comentó sobre los 
avances tecnológicos,  me dio la mano al despedirse y, como 
fue siempre nuestra costumbre familiar, le pidió la bendición a 
mi madre, “que Dios le bendiga”, respondió parca.

Mi madre nunca supo de su muerte, ni Fanny ni yo fuimos a 
su sepelio.

Fanny tuvo un hijo, un premio, un buen muchacho estudioso 
y trabajador que le completó su vida. Ella sigue  trabajando 
por la gente en Maracay, tratando de que aquella revolución 
que soñó se haga realidad.
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En la vereda 40 se cocinó la infancia del autor
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