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Señoras, señores:

Con la frente contrita de los america-
nos que no han podido entrar aún en Amé-
rica; con el sereno conocimiento del puesto 
y valer reales del gran caraqueño en la obra 
espontánea y múltiple de la emancipación 
americana; con el asombro y reverencia 
de quien ve aún ante sí, demandándole la 
cuota, a aquel que fue como el samán de 
sus llanuras, en la pompa y generosidad, y 
como los ríos que caen atormentados de 
las cumbres, y como los peñascos que vi-
ven ardiendo, con luz y fragor, de las entra-
ñas de la tierra, traigo el homenaje infeliz 
de mis palabras, menos profundo y elo-
cuente que el de mi silencio, al que descla-
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vó del Cuzco el gonfalón de Pizarro. Por 
sobre tachas y cargos, por sobre la pasión 
del elogio y la del denuesto, por sobre las 
flaquezas mismas, ápice negro en el plu-
món del cóndor, de aquel príncipe de la li-
bertad, surge radioso el hombre verdadero. 
Quema, y arroba. Pensar en él, asomarse a 
su vida, leerle una arenga, verlo deshecho y 
jadeante en una carta de amores, es como 
sentirse orlado de oro el pensamiento. Su 
ardor fue el de nuestra redención, su len-
guaje fue el de nuestra naturaleza, su cús-
pide fue la de nuestro continente: su caída, 
para el corazón. Dícese Bolívar, y ya se ve 
delante el monte a que, más que la nieve, 
sirve el encapotado jinete de corona, ya el 
pantano en que se revuelven, con tres re-
públicas en el morral, los libertadores que 
van a rematar la redención de un mundo. 
¡Oh, no! En calma no se puede hablar de 
aquel que no vivió jamás en ella: ¡de Bolí-
var se puede hablar con una montaña por 
tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con 
un manojo de pueblos libres en el puño y la 
tiranía descabezada a los pies...! Ni a la jus-
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ta admiración ha de tenerse miedo, porque 
esté de moda continua en cierta especie de 
hombres el desamor de lo extraordinario; 
ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar 
con la palabra hinchada los decretos del 
juicio; ni hay palabra que diga el misterio y 
fulgor de aquella frente cuando en el desas-
tre de Casacoima, en la fiebre de su cuer-
po y la soledad de sus ejércitos huidos, vio 
claros, allá en la cresta de los Andes, los 
caminos por donde derramaría la libertad 
sobre las cuencas del Perú y Bolivia. Pero 
cuanto dijéramos, y aun lo excesivo, estaría 
bien en nuestros labios esta noche, porque 
cuantos nos reunimos hoy aquí, somos los 
hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres 
puede, por temor de parecerles enojoso, 
sofocar en los labios el tributo; porque ante 
las mujeres americanas se puede hablar sin 
miedo de la libertad. Mujer fue aquella hija 
de Juan de Mena, la brava paraguaya, que al 
saber que a su paisano Antequera lo ahor-
caban por criollo, se quitó el luto del ma-
rido que vestía, y se puso de gala, porque 
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«es día de celebrar aquel en que un hombre 
bueno muere gloriosamente por su patria»; 
—mujer fue la colombiana, de saya y cotón, 
que antes que los comuneros, arrancó en el 
Socorro el edicto de impuestos insolentes 
que sacó a pelear a veinte mil hombres; —
mujer la de Arismendi, para la cual la mejor 
perla de la Margarita, que a quien la pasea 
presa por el terrado de donde la puede ver 
el esposo sitiador, dice, mientras el esposo 
riega de metralla la puerta del fuerte: «Jamás 
lograréis de mí que le aconseje faltar a sus 
deberes»; —mujer aquella soberana Pola, 
que armó a su novio para que se fuese a pe-
lear, y cayó en el patíbulo junto a él; —mu-
jer Mercedes Abrego de trenzas hermosas, 
a quien cortaron la cabeza porque bordó, 
de su oro más fino, el uniforme del Liber-
tador; —mujeres lo que el piadoso Bolívar 
llevaba a la grupa, fieras indómitas de sus 
soldados, cuando a pechos juntos vadeaban 
los hombres el agua enfurecida por donde 
iba la redención a Boyacá, y de los mon-
tes andinos, siglos de la naturaleza, bajaban 
torvos y despedazados los torrentes.
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Hombre fue aquel en realidad extraor-
dinario. Vivió como entre llamas, y lo era. 
Ama, y lo que dice es como florón de fue-
go. Amigo, se le muere el hombre honrado 
a quien quería, y manda que todo cese a 
su alrededor. Enclenque, en lo que anda el 
posta más ligero barre con un ejército na-
ciente todo lo que hay de Tenerife a Cúcu-
ta. Pelea, y en lo más afligido del combate, 
cuando se le vuelven suplicantes todos los 
ojos, manda que le desensillen el caballo. 
Escribe, y es como cuando en lo alto de 
una cordillera se coge y cierra de súbito la 
tormenta, y es bruma y lobreguez el valle 
todo; y atajos abre la luz celeste la cerra-
zón, y cuelgan de un lado y otro las nubes 
por los picos, mientras en lo hondo luce 
el valle fresco con el primor de todos sus 
colores. Como los montes era él ancho en 
la base, con las raíces en las del mundo, 
y por la cumbre enhiesto y afilado, como 
para penetrar mejor en el cielo rebelde. Se 
le ve golpeando, con el sable de puño de 
oro, en las puertas de la gloria. Cree en el 
cielo, en los dioses, en los inmortales, en el 
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dios de Colombia, en el genio de América, 
y en su destino. Su gloria lo circunda, infla-
ma y arrebata. Vencer ¿no es el sello de la 
divinidad? ¿vencer a los hombres, a los ríos 
hinchados, a los volcanes, a los siglos, a la 
naturaleza? Siglos, ¿cómo los desharía si no 
pudiera hacerlos? ¿no desata razas, no des-
encanta el continente, no evoca pueblos, 
no ha recorrido con las banderas de la re-
dención más mundo que ningún conquis-
tador con las de la tiranía, no habla desde 
el Chimborazo con la eternidad y tiene a 
sus plantas en el Potosí, bajo el pabellón 
de Colombia picado de cóndores, una de 
las obras más bárbaras y tenaces de la his-
toria humana? ¿no le acatan las ciudades, y 
los poderes de esta vida, y los émulos ena-
morados o sumisos, y los genios del orbe 
nuevo, y las hermosuras? Como el sol llega 
a creerse, por lo que deshiela y fecunda, y 
por lo que ilumina y abrasa. Hay senado en 
el cielo, y él será, sin duda, de él. Ya ve el 
mundo allá arriba, áureo de sol cuajado, y 
los asientos de la roca de la creación, y el 
piso de las nubes, y el techo de centellas que 
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le recuerden, en el cruzarse y chispear, los 
reflejos del mediodía de Apure en los rejo-
nes de sus lanzas; y descienden de aquella 
altura, como dispensación paterna, la dicha 
y el orden sobre los humanos. — ¡Y no es 
así el mundo, sino suma de la divinidad que 
asciende ensangrentada y dolorosa del sa-
crificio y prueba de los hombres todos! Y 
muere él en Santa Marta del trastorno y ho-
rror de ver hecho pedazos aquel astro suyo 
que creyó inmortal, en su error de confun-
dir la gloria de ser útil, que sin cesar le cre-
ce, y es divina de veras, y corona que nadie 
arranca de las sienes, con el mero accidente 
del poder humano, merced y encargo casi 
siempre impuro de los que sin mérito u 
osadía lo anhelan para sí, o estéril triunfo 
de un bando sobre otro, o fiel inseguro de 
los intereses y pasiones, que solo recae en 
el genio o la virtud en los instantes de suma 
angustia o pasajero pudor en que los pue-
blos, enternecidos por el peligro, aclaman 
la idea o desinterés por donde vislumbran 
su rescate. ¡Pero así está Bolívar en el cie-
lo de América, vigilante y ceñudo, sentado 
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aún en la roca de crear, con el inca al lado 
y el haz de banderas a los pies; así está él 
calzadas aún las botas de campaña, porque 
lo que él no dejó hecho, sin hacer está has-
ta hoy: porque Bolívar tiene que hacer en 
América todavía!

América hervía, a principios del siglo, y 
él fue como su horno. Aún cabecea y fer-
menta, como los gusanos bajo la costra de 
las viejas raíces, la América de entonces, 
larva enorme y confusa. Bajo las sotanas 
de los canónigos y en la mente de los viaje-
ros próceres venía de Francia y de Norte-
américa el libro revolucionario, a avivar el 
descontento del criollo de decoro y letras, 
mandado desde allende a horca y tributo; 
y esta revolución de lo alto, más la levadu-
ra rebelde y en cierto modo democrática 
del español segundón y desheredado, iba 
a la par creciendo, con la cólera baja, la del 
gaucho y el roto y el cholo y el llanero, to-
dos tocados en su punto de hombre: en el 
sordo oleaje, surcado de lágrimas el rostro 
inerme, vagaban con el consuelo de la gue-
rra por el bosque las majadas de indígenas, 
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como fuegos errantes sobre una colosal 
sepultura. La independencia de América 
venía de un siglo atrás sangrando: — ¡ni de 
Rousseau ni de Washington viene nuestra 
América, sino de sí misma! — Así, en las 
noches amorosas de su jardín solariego de 
San Jacinto, o por las riberas de aquel pinta-
do Anauco por donde guio tal vez los pies 
menudos de la esposa que se le murió en 
flor, vería Bolívar, con el puño al corazón, 
la procesión terrible de los precursores de 
la independencia de América: ¡van y vienen 
los muertos por el aire, y no reposan hasta 
que no está su obra satisfecha! Él vio, sin 
duda, en el crepúsculo del Ávila el séquito 
cruento...

Pasa Antequera, el del Paraguay, el pri-
mero de todos, alzando de sobre su cue-
llo rebanado la cabeza: la familia entera del 
pobre inca pasa, muerta a los ojos de su 
padre atado, y recogiendo los cuartos de su 
cuerpo: pasa Túpac Amaru: el rey de los 
mestizos de Venezuela viene luego, des-
vanecido por el aire, como un fantasma: 
dormido en su sangre va después Salinas, y 
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Quiroga muerto sobre su plato de comer, 
y Morales como viva carnicería, porque en 
la cárcel de Quito amaban a su patria; sin 
casa adonde volver, porque se la regaron de 
sal, sigue León, moribundo en la cueva: en 
garfios van los miembros de José España, 
que murió sonriendo en la horca, y va hu-
meando el tronco de Galán, quemado ante 
el patíbulo: y Berbeo pasa, más muerto que 
ninguno —aunque de miedo a sus comu-
neros lo dejó el verdugo vivo—, porque 
para quien conoció la dicha de pelear por 
el honor de su país, no hay muerte mayor 
que estar en pie mientras dura la vergüen-
za patria: ¡y, de esta alma india y mestiza y 
blanca hecha una llama sola, se envolvió en 
ella el héroe, y en la constancia y la intrepi-
dez con ella; en la hermandad de la aspira-
ción común juntó al calor de la gloria, los 
compuestos desemejantes; anuló o enfrenó 
émulos, pasó el páramo y revolvió montes, 
fue regando de repúblicas la artesa de los 
Andes, y cuando detuvo la carrera, porque 
la revolución argentina oponía su trama 
colectiva y democrática al ímpetu bolivia-
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no, ¡catorce generales españoles acurruca-
dos en el cerro de Ayacucho, se desceñían 
la espada de España!

De las palmas de las costas, puestas allí 
como para entonar canto perenne al héroe, 
sube la tierra, por tramos de plata y oro, a 
las copiosas planicies que acuchilló de san-
gre la revolución americana; y el cielo ha 
visto pocas veces escenas más hermosas, 
porque jamás movió a tantos pechos la de-
terminación de ser libres, ni tuvieron teatro 
de más natural grandeza, ni el alma de un 
continente entró tan de lleno en la de un 
hombre. El cielo mismo parece haber sido 
actor, porque eran dignas de él, en aque-
llas batallas: ¡parece que los héroes todos 
de la libertad, y los mártires todos de toda 
la tierra, poblaban apiñados aquella bóve-
da hermosa, y cubrían, como gigante égida, 
el aprieto donde pujaban nuestras armas 
o huían despavoridos por el cielo injusto, 
cuando la pelea nos negaba su favor! El 
cielo mismo debía, en verdad, detenerse a 
ver tanta hermosura: —de las eternas nie-
ves, ruedan, desmontadas, las aguas por-
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tentosas: como menuda cabellera, o cres-
po vellón, visten las negras abras árboles 
seculares; las ruinas de los templos indios 
velan sobre el desierto de los lagos: por en-
tre la bruma de los valles asoman las recias 
torres de la catedral española: los cráteres 
humean, y se ven las entrañas del universo 
por la boca del volcán descabezado: ¡y a la 
vez, por los rincones todos de la tierra, los 
americanos están peleando por la libertad! 
Unos cabalgan por el llano y caen al cho-
que enemigo como luces que se apagan, en 
el montón de sus monturas; otros, rienda 
al diente, nadan, con la banderola a flor de 
agua, por el río crecido; otros, como selva 
que echa a andar, vienen costilla a costilla, 
con las lanzas por sobre las cabezas; otros 
trepan un volcán, y le clavan en el belfo en-
cendido la bandera libertadora. ¡Pero nin-
guno es más bello que un hombre de frente 
montuosa, de mirada que le ha comido el 
rostro, de capa que le aletea sobre el potro 
volador, de busto inmóvil en la lluvia del 
fuego o la tormenta, de espada a cuya luz 
vencen cinco naciones! Enfrena su retinto, 
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desmadejado el cabello en la tempestad del 
triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre 
que le ha ayudado a echar atrás la tiranía, 
el gorro frigio de Ribas, el caballo dócil 
de Sucre, la cabeza rizada de Piar, el dol-
mán rojo de Páez, el látigo desflecado de 
Córdoba, o el cadáver del coronel que sus 
soldados se llevan envuelto en la bandera. 
Yérguese en el estribo, suspenso como la 
naturaleza, a ver a Páez en las Queseras dar 
las caras con su puñado de lanceros, y a 
vuelo de caballo, plegándose y abriéndose, 
acorralar en el polvo y la tiniebla al hormi-
guero enemigo. ¡Mira, húmedos los ojos, el 
ejército de gala, antes de la batalla de Ca-
rabobo, al aire colores y divisas, los pabe-
llones viejos cerrados por un muro vivo, 
las músicas todas sueltas a la vez, el sol en 
el acero alegre, y en todo el campamento 
el júbilo misterioso de la casa en que va a 
nacer un hijo! ¡Y más bello que nunca fue 
en Junín, envuelto entre las sombras de la 
noche, mientras que en pálido silencio se 
astillan contra el brazo triunfante de Amé-
rica las últimas lanzas españolas!
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... Y luego, poco tiempo después, des-
encajado, el pelo hundido por las sienes 
enjutas, la mano seca como echando atrás 
el mundo, el héroe dice en su cama de 
morir: «¡José! ¡José! vámonos, que de aquí 
nos echan: ¿adónde iremos?». Su gobier-
no nada más se había venido abajo, pero 
él acaso creyó que lo que se derrumbaba 
era la república; acaso, como que de él se 
dejaron domar, mientras duró el encanto 
de la independencia, los recelos y perso-
nas locales, paró en desconocer, o dar por 
nulas o menores, estas fuerzas de realidad 
que reaparecían después del triunfo: acaso, 
temeroso de que las aspiraciones rivales 
le decorasen los pueblos recién nacidos, 
buscó en la sujeción, odiosa al hombre, el 
equilibrio político, solo constante cuando 
se fía a la expansión, infalible en un régi-
men de justicia, y más firme cuanto más 
desatada. Acaso, en su sueño de gloria, para 
la América y para sí, no vio que la unidad 
de espíritu, indispensable a la salvación y 
dicha de nuestros pueblos americanos, pa-
decía, más que se ayudaba, con su unión 
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en formas teóricas y artificiales que no se 
acomodaban sobre el seguro de la realidad: 
acaso el genio previsor que proclamó que 
la salvación de nuestra América está en la 
acción una y compacta de sus repúblicas, 
en cuanto a sus relaciones con el mundo 
y al sentido y conjunto de su porvenir, no 
pudo, por no tenerla en el redaño, ni ve-
nirle del hábito ni de la casta, conocer la 
fuerza moderadora del alma popular, de la 
pelea de todos en abierta lid, que salva, sin 
más ley que la libertad verdadera, a las re-
públicas: erró acaso el padre angustiado en 
el instante supremo de los creadores polí-
ticos, cuando un deber les aconseja ceder a 
nuevo mando su creación, porque el título 
de usurpador no la desluzca o ponga en 
riesgo, y otro deber, tal vez en el misterio 
de su idea creadora superior, les mueve a 
arrostrar por ella hasta la deshonra de ser 
tenidos por usurpadores.

¡Y eran las hijas de su corazón, aquellas 
que sin él se desangraban en lucha infausta 
y lenta, aquellas que por su magnanimidad 
y tesón vinieron a la vida, las que le toma-
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ban de las manos, como que de ellas era 
la sangre y el porvenir, el poder de regirse 
conforme a sus pueblos y necesidades! ¡Y 
desaparecería la conjunción, más larga que 
la de los astros del cielo, de América y Bolí-
var para la obra de la independencia, y se re-
velaba el desacuerdo patente entre Bolívar, 
empeñado en unir bajo un gobierno cen-
tral y distante los países de la revolución, y 
la revolución americana, nacida, con múlti-
ples cabezas, del ansia del gobierno local y 
con la gente de la casa propia! «José! José! 
vámonos, que de aquí nos echan: ¿adónde 
iremos?»...

¿Adónde irá Bolívar? ¡Al respeto del 
mundo y a la ternura de los americanos! ¡A 
esta casa amorosa, donde cada hombre le 
debe el goce ardiente de sentirse como en 
brazos de los suyos en los de todo hijo de 
América, y cada mujer recuerda enamora-
da a aquel que se apeó siempre del caballo 
de la gloria para agradecer una corona o 
una flor a la hermosura! ¡A la justicia de 
los pueblos, que por el error posible de las 
formas, impacientes, o personales, sabrán 



w 21 w

ver el empuje que con ellas mismas, como 
de mano potente en lava blanda, dio Bolí-
var a las ideas madres de América! ¿Adón-
de irá Bolívar? ¡Al brazo de los hombres 
para que defiendan de la nueva codicia, y 
del terco espíritu viejo, la tierra donde será 
más dichosa y bella la humanidad! ¡A los 
pueblos callados, como un beso de padre! 
¡A los hombres del rincón y de lo transi-
torio, a las panzas aldeanas y los cómodos 
harpagones, para que, en la hoguera que 
fue aquella existencia, vean la hermandad 
indispensable al continente y los peligros 
y la grandeza del porvenir americano! 
¿Adónde irá Bolívar?... Ya el último virrey 
de España yacía con cinco heridas, iban 
los tres siglos atados a la cola del caballo 
llanero, y con la casaca de la victoria y el 
elástico de lujo venía al paso el Libertador, 
entre el ejército, como de baile, y al balcón 
de los cerros asomado el gentío, y corno 
flores en jarrón, saliéndose por las cuchi-
llas de las lomas, los mazos de banderas. 
El Potosí aparece al fin, roído y ensangren-
tado: los cinco pabellones de los pueblos 



w 22 w

nuevos, con verdaderas llamas, flameaban 
en la cúspide de la América resucitada: es-
tallan los morteros a anunciar al héroe —y 
sobre las cabezas descubiertas de respeto y 
espanto, rodó por largo tiempo el estampi-
do con que de cumbre en cumbre respon-
dían, saludándolo, los montes. ¡Así de hijo 
en hijo, mientras la América viva, el eco de 
su nombre resonará en lo más viril y hon-
rado de nuestras entrañas!
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José Martí

(La Habana, 1853 - Dos Ríos, Cuba, 
1895) Político y escritor cubano. Nacido en 
el seno de una familia española con pocos 
recursos económicos, a la edad de doce años 
José Martí empezó a estudiar en el colegio 
municipal que dirigía el poeta Rafael María 
de Mendive, quien se fijó en las cualidades 
intelectuales del muchacho y decidió dedi-
carse personalmente a su educación. 

El joven Martí pronto se sintió atraído 
por las ideas revolucionarias de muchos cu-
banos, y tras el inicio de la guerra de los Diez 
Años y el encarcelamiento de su mentor, ini-
ció su actividad revolucionaria: publicó una 



w 24 w

gacetilla El Diablo Cojuelo, y poco después 
una revista, La Patria Libre, que contenía su 
poema «Abdalá». 

A los diecisiete años José Martí fue con-
denado a seis de cárcel por su pertenencia 
a grupos independentistas. Realizó trabajos 
forzados en el penal hasta que su mal estado 
de salud le valió el indulto. Deportado a Es-
paña, en este país publicó su primera obra 
de importancia, el drama Adúltera. Inició en 
Madrid estudios de derecho y se licenció en 
derecho y filosofía y letras por la Universi-
dad de Zaragoza. 

Durante sus años en España surgió en 
él un profundo afecto por el país, aunque 
nunca perdonó su política colonial. En su 
obra La República Española ante la Revo-
lución Cubana reclamaba a la metrópoli que 
hiciera un acto de contrición y reconociese 
los errores cometidos en Cuba. Tras viajar 
durante tres años por Europa y América, 
José Martí acabó por instalarse en México. 

Allí se casó con la cubana Carmen Sayes 
Bazán y, poco después, gracias a la paz de 
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Zanjón, que daba por concluida la guerra de 
los Diez Años, se trasladó a Cuba. Depor-
tado de nuevo por las autoridades cubanas, 
temerosas ante su pasado revolucionario, se 
afincó en Nueva York y se dedicó por com-
pleto a la actividad política y literaria. 

Desde su residencia en el exilio, José 
Martí se afanó en la organización de un 
nuevo proceso revolucionario en Cuba, y en 
1892 fundó el Partido Revolucionario Cu-
bano y la revista Patria. Se convirtió enton-
ces en el máximo adalid de la lucha por la 
independencia de su país. 

Dos años más tarde, tras entrevistarse 
con el generalísimo Máximo Gómez, logró 
poner en marcha un proceso de indepen-
dencia. Pese al embargo de sus barcos por 
parte de las autoridades estadounidenses, 
pudo partir al frente de un pequeño contin-
gente hacia Cuba. Fue abatido por las tro-
pas realistas cuando contaba cuarenta y dos 
años. Martí es, junto a Bolívar y San Martín, 
uno de los principales protagonistas del pro-
ceso de emancipación de Hispanoamérica.
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La obra literaria de José Martí 

Además de destacado ideólogo y polí-
tico, José Martí fue uno de los más grandes 
poetas hispanoamericanos y la figura más 
destacada de la etapa de transición al mo-
dernismo, que en América supuso la llega-
da de nuevos ideales artísticos. 

Como poeta se le conoce por Ismaeli-
llo (1882), obra que puede considerarse un 
adelanto de los presupuestos modernistas 
por el dominio de la forma sobre el conte-
nido; Versos libres (1878-1882), La edad de 
oro (1889) y Versos sencillos (1891), esta 
última decididamente modernista y en la 
que predominan los apuntes autobiográfi-
cos y el carácter popular.
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