




Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela

Lic. Jorge Arreaza 
Vicepresidente Ejecutivo de la República Bolivariana de Venezuela

Maryann Hanson
Ministra del Poder Popular para la Educación

Junta Administradora del Ipasme
Lic. Silfredo Zambrano
Presidente 

Lic. Noris Coromoto Figueroa Bastidas
Vicepresidenta

Prof. Pedro Miguel Sampson Williams
Secretario

Fondo Editorial Ipasme
Diógenes Carrillo
Presidente

COMANDANTE HUGO RAFAEL CHÁVEZ FRÍAS (U)
LÍDER SUPREMO DE LA REVOLUCIÓN



Cuentos breves

FEI
Fondo Editorial Ipasme

COLECCIÓN

Pio Tamayo

14



UN CoNEJo EN EL DIváN
Julio Jauregui

Deposito Legal: lf65120138001498
ISBN: 978-980-401-178-8
Diseño gráfico: Mariano Rosas
Producción: Luis Durán

Fondo Editorial Ipasme
Locales Ipasme, final calle Chile con Av. Presidente Medina
(Av. Victoria) Urbanización Las Acacias
Municipio Bolivariano Libertador, Caracas.
Distrito Capital, Republica Bolivariana de Venezuela.
Apartado Postal: 1040
Teléfonos: 0058.212.6335330
Fax: 0058.212.6329765



Un Conejo en el Divan
Julio Jauregui

5

Mandonio

Mandonio es un hombre extraño. Nadie sabe cuándo nació ni 
por qué lleva los pies al revés. Escribe en el aire como pájaro. 
Pero lo más extraño es que no retoña lo que siembra. Sale otra 
cosa. Si fabrica unas maracas, le sale un cuatro. Si empieza 
una pared termina haciendo una escalera. Las piedras crecen 
entre sus manos.

A Doña Matilde le preparó una bebida para la fiebre pero a 
la pobre le salieron pelos en la frente. Los espantos esconden 
en los porrones. Así su casa se fue transformando y también 
el pueblo. 

A veces hace milagros. El manco Anacleto salió corriendo y 
feliz. En cambio a Casimiro, con una simple agua de yanten, 
le salieron aletas bajo los brazos y se fue arrastrando hasta el 
río y se ahogó. A veces el viento dice cosas. 

Imperceptiblemente, fue transformando el pueblo. Los árbo-
les les crecen en la sala y en la cocina. A la gente le gusta vivir 
sobre los puentes de flores que cruzan el pueblo. Las puertas 
no dan a ninguna parte. Las frutas crecen en las alturas, in-
alcanzables. Algunas casas se arrastran. La gente no trabaja. 
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Hay comida por todas partes. Hasta en los techos.

Las gallinas son enormes y sus huevos sirven para alimentar 
durante un mes. El pueblo crece como un pulpo. Las calles 
son de agua, cruzan el río y taladran las montañas. Mandonio 
no sabe qué hacer.

Su casa se ha cubierto de plumas, abre sus cuatro pares de 
alas y emprende el vuelo por sobre los techos. Los loros no 
regresaron.

Cuando Mandonio golpea la tierra, de cada hoyuelo nace un 
manantial. Los niños y los zamuros vienen a lavarse los pies.
La gente es feliz, se quedan quietos como en una foto. Sue-
ñan, comen y quedan suspendidos cogiendo vuelo poco a 
poco. La vida resuelta sin una grieta. Y Mandonio al frente de 
los humildes.
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La praxis

Carlos era un novelista estrictamente apegado al realismo 
vivencial. “Hay que escribir desde su propia vida”, repetía 
incansablemente. De espaldas contra la sed. La autenticidad 
pasa primero por la sangre. La clave de los límites.

Antes de escribir su novela Huellas en la jungla, realizó vari-
os safaris en áfrica y participó en diversas cacerías de gran 
peligrosidad. Esa incesante búsqueda. Páginas con olor de 
pólvora. 

Después de haber sido voluntario en la guerra de los Lagos 
Oscuros, escribió Deshonor en la trinchera. Un juego contra 
la muerte.

También fue torero antes de escribir La última Verónica. 
Siempre lo persiguió el vértigo de la verdad. Mirar la fiera en 
los ojos.

Esta vez, el personaje de la novela era un asaltante de banco. 
El gran reto. Escapan de la trampa. Pero la novela quedó in-
conclusa: El rostro del laberinto.
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Sin tapa

Al finalizar esa larga hilera de casas antiguas, el hombre se 
detuvo. Sentí en sus piernas una corriente desvanecida. Su 
propia conformidad. Seguramente se detuvo para descansar. 
Me lo imaginé sudoroso bajo su traje gris, su corbata negra 
y su largo bigote caído a los lados de la boca. La desnudez 
sobre la tierra.

Probablemente observa el desorden de la calle, temeroso de 
cualquier movimiento que pudiera demoler su equilibrio. Una 
sombra de aventura. No es fácil caminar con una urna sobre 
el hombro. Se necesita un perfecto sentido del centro de la 
balanza.

No sé cuánto tiempo se detuvo como el símbolo de un último 
viaje, allí, detenido con su urna sin tapa, como un largo pájaro 
oscuro. Sin reloj para escapar del mundo.

Es muy refrescante una urna sin tapa. Se puede ver el cielo 
arrastrando nubes y hojas amarillas. La gratuidad del viejito. 
Ya me he acostumbrado a esta rigidez. He perdido peso. Itin-
erario variado. Es como si estuviera flotando sobre la espal-
da de ese hombre, viendo los pájaros que se deslizan con su 
limpieza de cuchillo bien afilado. Bella naturaleza. 
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Fortex

Desde luego la diferencia es fácil de notar. Apenas usted echa 
una pequeña cantidad de Fortex, inmediatamente el agua se 
aclara. Fortex, gracias a dos enzimas angiomáticas de gran 
potencia lipolítica, corta la grasa y las moléculas de suciedad 
de manera que la tela abre sus poros al agua y a la acción 
devastadora de limpieza de la Fortilina. El ingenio humano 
resplandeciente. 

Porque la segunda etapa de acción aniquiladora sobre el su-
cio, la realiza Fortex a través de la Fortilina. En la copa del 
tiempo. ¿Y qué es la Fortilina, mi querida señora?  La Fortili-
na es una combinación química de seis factores propiónicos 
y cinco protamínicos que se encargan de aniquilar las bacte-
rias y los cuerpos cetónicos de la suciedad. La pasión abre 
las ventanas. ¡No hay marcha que resista a la Fortilina! Por 
eso, Fortex es un producto que revoluciona toda la gama de 
detergentes y jabones comunes en el mercado. La revolución 
en el horizonte. Fortex es la tranquilidad de las amas de casa. 
Una emanación sin ruidos. Fortex es una etapa cumplida en 
la lucha por la liberación femenina. Un deseo inalcanzable. 
¡Fortex es un salto al futuro!
   
—Pernía, tómate tu pastilla y no hables tanto o te vamos a 
tener que encerrar de nuevo.
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El descenso 

Todo fue tan rápido. Una forma de la imposibilidad. El carro 
se deslizó, la curva abrió las alas y todo el conjunto cayó blan-
damente desde lo alto del farallón. El espacio y su avidez. El 
mar nos recibió responsable y acogedor. El tiempo detenido.
  
Cuando desperté ya era demasiado tarde. La incógnita de la 
vida. El aire era de agua vibrátil. El beso del mar. La luz tenía 
visos de arcoíris. Pequeños ruidos y burbujas. Un silencio 
reconfortante nos envolvía en el vehículo. Ese resplandor del 
cielo.

Puede asomarse a la ventanilla cerrada y comprendí que era 
necesario aceptar una nueva condición, la de ahogado. El 
agua bendice la tierra. Sonreí mientras un hermoso pez azu-
lado se asomaba al parabrisas. Se detuvo la ruleta del tiempo.

Había alcanzado una felicidad ineludible. En la copa de la 
existencia. Finalmente, me habían aceptado en el reino de los 
corales. 
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Suicidios 

A siempre había experimentado un odio oscuro y confuso 
hacía B. un sendero desierto. B, por su lado, sentía que to-
das las fuerzas más abyectas y sangrientas de la naturaleza lo 
llevaban a luchar contra A. Eran dos seres recorridos por las 
aguas más oscuras y encontradas. Los horizontes del odio.

Vivían maquinando infamias y planes venenosos para destru-
irse mutuamente. Las llamas infernales. Pero la astucia y pre-
monición de ambos los protegía, día a día, y devolvía las da-
gas a su lugar de origen. Siempre respondía el silencio. 

Finalmente, A llegó a un plan extremo: Decidió suicidarse 
bajo una trama de indicios y pruebas tan perfectas, que pare-
ciera un crimen ejecutado por B. Esa tempestad interior. Bien 
valía la pena morir con el inmenso placer de haber hundido 
definitivamente a su enemigo. La muerte como un tesoro.

Pero resulta que B había planificado cuidadosamente una es-
tratagema similar. Los vientos del misterio.

La Policía Técnica nunca pudo explicarse cómo pudieron 
entrematarse dos personas que, ese mismo día, a esa misma 
hora, vivían en ciudades tan distantes. Incandescente incóg-
nita.
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La promesa 

Pedroza era uno de los pescadores más viejo del Morro de 
Puerto Santo. Un cuerpo de arrugas y de redes. Sin embargo, 
aún se empeñaba en salir a pescar. Aunque fuera débil la cac-
ería. Los caminos insistentes del mar. Pero cada día pescaba 
menos. La amargura en la red.

Ese día, había agotado todos los gestos. La red permanecía 
vacía. Era doloroso. Entonces se fijó en una onda plateada 
que daba vueltas alrededor de su barca. El brillo furtivo de 
los peces. La mirada curiosa de las hembras. Un misterio a su 
alrededor. 

Era una sirena que, repentinamente, se asomó y le dijo:

-  Ya estás muy viejo Pedroza. Debes retirarte. Hace mucho 
tiempo que te espero. Tu puesto está aquí, en el fondo del 
mar, como todos los viejos pescadores. 

-  Todavía no – Le replicó Pedroza – Me quedan fuerzas.
 
-  Está bien. Te voy a dar un plazo de un año. Volverás a pes-
car como en tus buenos tiempos. Al finalizar ese plazo, me 
acompañaras.
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-   ¿Y qué vas hacer, abuelito, ya se ha cumplido el año?

-   Se me quitaron las ganas de pescar. Ese necesario descan-
sar. Me quedaré en tierra. 
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El león 
 
Hay un viejo león con los lentes caídos sobre la nariz. Inten-
ta prender la motoneta. El descenso voluntario del esfuerzo. 
Esta no responde. La derrota en las patas. 

El león mira de lado como pidiendo ayuda. En la zona del 
desespero. La melena se le agita como si fuera de algodón. A 
lo mejor un disfraz, una máscara de carnaval. Inútil búsqueda. 
No importa, es un león simpático. 

Sigue el pedaleo como reafirmando cierta dignidad. Final-
mente, la moto prende, echa humo y el león se monta apartan-
do su larga cola. Conjuró cualquier maleficio. 

Ahora tiene un semblante de triunfo. No valen las adverten-
cias. Arranca lentamente, muy feliz. Ha vencido. Es un bello 
león paseando en motoneta. 
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La niña mistica

Conozco tu olor a níspero que inunda nuestra casa.

Sobre la arena de la playa, conocí la rosa blanca de tu vientre. 
Una frontera inalcanzable.

En lo alto de la montaña, encontré al poeta. Juntos, recorri-
mos los escondites de los pájaros. La sorpresa de los espec-
tros. Una noche de delgada lluvia, le hablé de ti. Recordé tu 
mirada transparente, tus árboles frutales flotando entre mis 
dedos. El juego del amor. Él no comprendió mi locura, no me 
entendió. Huyó, en el medio de la noche. 

Entonces, emprendí el camino de las oscuras galerías. Posé 
mis manos nuevamente sobre las tallas de piedra. Me adentré 
en las aguas de los manantiales. Me perdí en la turbulencia de 
los bosques. 

Finalmente, un oscuro jueves, entré al pueblo prometido ar-
rastrando mi cansancio y mis harapos. Me mantenía total-
mente vivo en mi sacrificio. Las humildes casas conservaban 
nuestro recuerdo adherido a sus paredes. Un rostro feliz.
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Un cortejo de viejos me acompañó, paso a paso, como una 
lenta procesión jubilosa. Sus manos fueron limpiando mi 
cuerpo hasta dejarme desnudo y transparente. Mi corazón 
con una sola sed. Mi pensamiento puesto en ti, me mantenía 
flotando sobre el camino.

Al llegar al centro de la plaza, en el medio de un arco de hi-
erbas y flores, volví a encontrarme con la rosa blanca de tu 
vientre. La pureza del tiempo. 
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La cima

Era un experto alpinista pero además, era un hombre muy 
terco. Un clavo resistente.

Existía en el país el pico de Gabaldón, en cuyo ascenso habían 
fracasado las mejores expediciones nacionales y extranjeras. 
Un reto de precipicios y cristales. Los espectros del miedo. 
Una lanza impune. 

Nuestro hombre decidió escalarlo. Enfrentar todos los desa-
ciertos. Ese no era un caballo que él no pudiera domar. La 
felicidad de la ventura riesgosa. 

La preparación fue minuciosa y ordenada. Una verdadera pre-
paración para un combate.

El ascenso, indudablemente, presentó dificultades inusitadas. 
Un hilo de peligro constante. El sepulcro bajo los clavos pero 
nada de devolverse.

Al fin, sobreponiéndose a todas las adversidades, alcanzó la 
cima de la inexplorada montaña. Un círculo feliz para morir. 
Un concierto cerca de las nubes.
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Erguido en la cima permaneció con el pecho reluciente como 
un príncipe victorioso. Había dominado las aristas del riesgo. 
Pero cuando decidió el regreso, se trastocaron todas las vías y 
no pudo bajar. Quedó atrapado en el marco de su propia piel.
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Benefactor 

El doctor Gumersindo Arnal, Presidente de la Sociedad de 
Animales, tenía en su casa un sótano secreto. El crucifijo y la 
sangre. Allí mantenía una gran variedad de animales a los que 
sometía a las más crueles torturas. El exilio de dolor.
 
Cuando el doctor Gumersindo Arnal murió, el pueblo le le-
vantó una estatua y la Sociedad Protectora de Animales de-
cidió llevar su nombre para honrar su recuerdo. Un mundo a 
oscuras donde premiaron el juego de la muerte.
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El premio 

A pesar de haber escrito más de veinte libretos, Salvador era 
un novelista muy pobre. La fatalidad sin medida de tiempo. 
En su país había un gran porcentaje de analfabetas y los dere-
chos de autor apenas le alcanzaban para comprarse algún par 
de zapatos. El derrotero de existir.

Para sobrevivir trabajaba de secretario en un Juzgado de 
Tercer Instancia. El, decididamente, no entraba en el repar-
timiento.

Decidió escribir su última novela. Una desesperada autobio-
grafía con un final de fábula. Un tiempo feliz. El protagonista, 
finalmente, era conducido al reino de los elegidos. La fama 
se posaba sobre sus hombros como una hermosa guacamaya. 
Los cometas plateando. El cielo sin nubes. Victorioso en el 
baile de las hadas.

Concluyó la novela, dedicándole toda la noche. Un tiempo sin 
consciencia. En la mañana siguiente, se quedó dormido. El 
precio de la osadía. Llegó tarde a la oficina y lo despidieron. 
No pudo escribir nada más.
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Los siameses

Javier y Jonás eran dos hermosos siameses separados en el 
tiempo y espacio. Sin embargo, un hilo algodonoso y sensible 
los unía constantemente. La vida no se escoge.

Cada quién siguió su río. Javier, el más serio, tomó el camino 
del trabajo y del agua reposada. Jonás, en cambio, adoptó la 
vida de los pájaros turbulentos. Pero nunca se rompió el canto 
que los unía.

Cuando Javier paseaba por un parque, a Jonás se le llenaba el 
cuarto de flores y de pájaros. Una comunicación sin lágrimas. 

Cuando Jonás hacía el amor con una amiga, Javier experi-
mentaba una sensación de liviandad feliz al tiempo que todos 
los ríos bajaban por su cuerpo.

Cierta vez, Javier estuvo a punto de ser asaltado pero, mo-
mentos antes, Jonás se lo advirtió. Un lenguaje por un desi-
erto cubierto de vómito.

Ellos eran un libro abierto, la hierba alta, un caballo de barba 
entera, los peces, la música, el amor.
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Cuando Jonás decidió suicidarse, Javier se sentó frente al mar 
y no se lo permitió. La dimensión de la sangre.
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El partido de ajedrez

Truzman era un gran Maestro Internacional de Ajedrez. Una 
conciencia fría. Poseía una mente acerada, sin resoluciones. 
Un perfecto control cibernético. La superficie de la soberanía.

Llegó a dominar una gama tan extensa de variantes que se 
volvió imbatible. Ganaba hasta de espaldas. Ya nadie le com-
petía el Campeonato Mundial de Grandes Maestros. Quedó 
solo frente al altar, con la espada en alto. Ninguna víctima, 
ninguna canción. Solamente el triunfo en estado de alerta.

Decidió, entonces, encerrarse a jugar con él mismo. Dragón 
contra dragón. Montaña sobre montaña. Un tiempo indefinido 
frente a las adversidades del juego.

Cuando murió, a los 325 años, aún no había concluido el par-
tido. La dimensión incalculable de la intensidad interior. 
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Imaginativa 

Era una muchacha muy linda con una desbordada imagi-
nación. Soñaba situaciones increíbles y las vivía con fuerza 
y autenticidad. Siempre estaba dispuesta a cualquier osadía.

Un día, se creía árbol y empezaba a crecer buscando el sol. 
Sus brazos se ponían resistentes, se cubrían de hojas y los 
pájaros hacían sus nidos sobre su cabeza. Una felicidad inal-
canzable.

Otra vez, se imaginó que era una bella casa y abrió todas las 
puertas y ventanas. ¿Quién desataba esa fuerza? Los pájaros 
entraban por el balcón, los vecinos bailaban en el salón y los 
muchachos se comían los dulces en el comedor.

Ella tocaba la flauta, el cuerpo como una gran orquesta.

Un día se sintió correr como un río, bajando entre las grandes 
piedras mientras los peces le rozaban el vientre. La felicidad 
más allá de la piel.

Moverse como una flor, abrir los pétalos e inundar el cuarto 
de perfume, todo marcado por su risa.
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Cuando se cansaba de un objeto estático, salía corriendo como 
un lagarto, riéndose por los caminos de su pueblo.

Era una hermosa muchacha que alzaba el telón como el mejor 
comediante.
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Pluma linda

Le gustaba adornarse todo el cuerpo con las plumas de difer-
entes tamaños y colores. Vivía recorriendo los gallineros y 
silbando bajo los árboles. El aire bailaba sobre su cuerpo. 
Parecía una extraña ave extraviada entre los hombres. Lo lla-
maban “Pluma Linda” y caminaba serpenteando el viento. 
Una pasión sin grietas.

Los preparativos para las fiestas patronales estaban en su apo-
geo: Bambalinas, kioscos, juegos de azar, música, visita del 
obispo, comida, aguardiente. Todas las ventanas abiertas a la 
música.

Ese día, aparecieron desplumados casi todos los gallos, pa-
tos, gallinas y pavos de los corrales. La carne a solas. Todos 
pensaron inmediatamente en “Pluma Linda”. La furia hizo 
el resto. Una turba se armó de palos y machetes y salió en su 
búsqueda.

Lo encontraron bailando bajo el samán de Agua Blanca. Esta-
ba completamente transformado. Un vaporoso velo de plumas 
multiplicadores lo cubría casi totalmente. Sus gestos parecían 
desvanecerse, transparentándolo.



Un Conejo en el Divan
Julio Jauregui

37

La muchedumbre se le vino encima con los garrotes en alto. 
La venganza como una tumba. “Pluma Linda” no tuvo más 
remedio que abrir las alas y huir volando por sobre el samán. 
Una fiesta de colores.
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Igualito

— Acuérdate de la vitamina y el aceite de ricino.
— No me olvido.
— Úntalo con aceite de verraco y esperma de burro.
— Está bien.

Pasó un año de unturas y ensalmes.

— ¿No te ha crecido?
— Nada.
— ¿Ni le han salido pelitos?
— Nada.
— Hay que prenderle tres velas al Negro Felipe.
— Está bien.
— Y embadurnarlo todas las noches con huevas de tintorera 
mezcladas con polvillo de cresta de gallo.

Y pasó otro año andando por las paredes y atravesando igle-
sias.

— ¿Sigue del mismo tamaño?
— Del mismo.
— ¿y no le han salido pelos?
— No le han salido.
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—¡Ah, compadre! A usted lo engañaron. Ese perro debe ser 
un Chihuahua.  
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Otra

Imploró a todos los santos para que le devolvieran a su mujer, 
la inolvidable Lucrecia: Un ser hecho de miel y de agua clara. 
Le prendió velas a todos los espíritus del retorno. Se sentía 
abandonado, sin apoyo, lleno de fisuras en el cuerpo.

Lucrecia preparaba los platos más exquisitos. La limpieza en 
la mirada. Sus besos y sus caricias eran la luz y la azucena y 
el vino y el roce dulce y eterno de la noche.

Nuestro hombre, en el éxtasis de la desesperación, participó 
en todas las peregrinaciones en donde se ilumina el camino de 
regreso de las almas. No faltaban las oraciones, la lectura del 
tabaco, los rituales profanos, todo lo hizo para que volviera 
a su lado la bien amada Lucrecia. Era cicatriz tan cerca de la 
sed.

Finalmente, viendo que no regresaba, se buscó otra. Cerrar 
los ojos, a veces, hace bien.
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Los gemelos

Jani y Joni eran dos actores gemelos. El parecido entre ambos 
era tal, que podrían sustituirse en diferentes papeles y nadie lo 
notara. La fuente perfecta: Agua sobre agua.

En este montaje iban a actuar juntos pues se trataba de una 
comedia de equivocaciones donde dos gemelos extraviados, 
eran objeto de toda una serie de equívocos, debido a su asom-
broso parecido. La verdad y la ficción en un mismo jardín. 
Dos cartas sobre el escenario. Se robaron la casa en la foto.

Un día, el director de la obra decidió jugarles una broma. Al 
final de la pieza, antes que los gemelos finalmente se hallen 
frente a frente y se resuelvan todos los equívocos, el director 
los hizo entrar en una sala de múltiples espejos. Un templo sin 
huellas, voces y máscaras. Suspendidos en el aire. Jani y Joni 
se extraviaron frente a esa multitud de imágenes semejantes. 
Toman una foto, un espejo, una ventana donde él mismo se 
asoma. Y no hay grito ni saliva que los identifique, nada.

Cerca de la demencia, perdieron toda posibilidad de reconocer-
se.



Un Conejo en el Divan
Julio Jauregui

43



Fondo Editorial Ipasme

44

Un árbol buscando un cielo
inalcanzable

Frente a sus ojos, la planicie. En su centro, un árbol inmenso 
y majestuoso. Una pirámide de hojas como una casa.

A lo lejos, se insinúa la tormenta. Se siente como una pasión 
de violencia, de agua, de ráfagas y rayos. Pronto, está sobre 
mi cabeza apoyada al árbol. Tantos ojos inalcanzables. 

Qué lejos está el mundo del asfalto, los edificios y los carros. 
Este es un día inicial, la casa abierta, la gente aplastada, los 
pies deslizándose sobre la hierba y las hojas. 

Pero ya la tormenta arrecia. Suelta luces y traga tierra. La 
camisa quedó en el suelo. En cada embestida furiosa se do-
blan las ramas más frágiles. La lluvia baja ahora como una 
cascada. Un riachuelo como una mano fría sobre mi cuello. 
Silba el diablo en los oídos.

El árbol perece elevarse, se aferra a su fuerza milenaria, sus 
pies buscando el centro de la tierra. Esperan para salvarse.
 
Recostado de su cuerpo, es fácil permanecer en la tranqui-
lidad de su presencia, en el brillo de sus ojos asomados a su 
pequeña ciudad verdosa.
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Cuando la tormenta levanta la voz, el músculo se tiende como 
un arco. No se ven las marcas de los gritos. Es una armonía 
perfecta en el vaivén de sus ramas y sus imprecaciones. Ese 
hablar sin palabras.

Poco a poco, la furia percibe el cansancio de su violencia. El 
cielo abre las puertas. La cortina de agua se aclara y asciende. 
El coloso se seca la frente. El amor se asoma en el brillo de su 
pecho. Feliz, sin cortinas, desnudo, la tierra entre los dedos, 
los abrazos de un vencedor.    
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Círculo de carbón

Había aceptado el reto y, aunque la situación le parecía 
ridícula, un vago temor ante lo imprevisible le impedía ne-
garse. Hay una zona mágica de la que es difícil burlarse. Se 
mantuvo, por lo tanto, inmóvil y desnudo, en el medio de ese 
pequeño círculo de carbón que la vieja había dibujado en el 
suelo, a su alrededor. La fe lo borra todo. 

—Si traspasas el círculo, pisas el terreno de la muerte.

Al cabo de varias horas, el cansancio lo obligó a sentarse. 
El temor se sostenía frágilmente adherido al silencio. Tomó 
todas las precauciones para mantenerse dentro del círculo. La 
imaginación lo borra todo. ¿Hasta cuándo duraría la prueba? 
¿Con qué voz se manifestarían las fuerzas conjuradas? ¿Y si 
todo eso era una farsa, palabras vacías?.

Una neblina dilatada se posó sobre su piel. Se sintió rodeado 
de falsos fantasmas pero no se atrevía a desafiarlos. No im-
porta si es una mentira, vívela. Llegó la noche, se acentuó. 
El cansancio y el sueño lo invadieron lentamente. Una tierra 
muda lo rodeaba.
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En la mañana, lo encontraron largo a largo, aplastando la raya 
del círculo y profundamente dormido.
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La medusa de mis sueños

Es difícil situarse sobre la tierra. Los astros se dispersan en el 
viento. Vivir es un cambio de suerte. Uno significa tan poco. 
El agua es la caricia de la desnudez natural. El espacio del 
reposo. Las grandes mareas del corazón humano.

Busco la orilla, el límite, la imagen del pájaro que huye. En el 
fondo, es un itinerario absurdo. El paisaje se transforma en la 
prolongación de los sentimientos. Sentirse tan pequeño, casi 
como un fugitivo.

La piel de mi padre me sigue cubriendo aún después de muer-
to. El calor de amar. De niño, a escondidas, me llevaba al mar, 
hasta una cabaña donde se oían rumores y las olas entraban y 
salían y se llevaban mis zapatos. La risa y la sorpresa.

Mis pies muy pequeños y blancos quedaron atrapados entre 
las algas. Ese temblor temporal. El agua siguió subiendo y mi 
cuerpecito transparente siguió el vaivén de las olas como una 
medusa iridiscente.
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Dios creó a la mujer

De la costilla de un hombre, hizo una diosa, fuego y miel. Una 
risa interminable.

La Reina Ionice de Lukson era experta en purificación de ve-
neno de áspid (Enviudó ciento catorce veces). Te la doy por 
mujer y jardín. Ella te ha de traer cosechas y risas inocentes. 
La felicidad en la tierra.

Dalila solamente necesitó de unos certeros tijeretazos. La 
pasión en la caballera revuelta. Te dará calor bajo la lluvia y 
apaciguará los furores de la sangre. Los deseos más dulces.

Lucrecia Barcia dejaba escapar un pequeño suspiro entrecor-
tado, cada vez que el cuerpo de uno de sus amantes se estrel-
laba desde lo alto de la torre. Las ventanas estaban limpias. 
En los años de la senectud, siempre encontraría la mano de un 
cuerpo amado.

Miss Virginia Strantfond llegó a dominar la dosis perfecta de 
arsénico, para que la autopsia concluyera en que se trataba de 
un infarto del miocardio. Una función perfecta. Izar las velas 
del sueño.
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-  ¡Mi amor, despierta! Te traje tu cafecito.
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Divino dinero 

De familia judía, la codicia por el dinero fue un dulce veneno 
que nunca desamparó a Alberto. El brillo, siempre el brillo. 
En la escuela vendía sus útiles y los de sus compañeros. Más 
adelante, empezó a vender los utensilios y muebles de la casa. 
Era una fiebre de monedas en la mano. El dinero contra el 
viento.

En el negocio, vendía los rollos de tela a escondidas. Era 
como andar por las paredes. La astucia se volvió inexpresable. 
Vendía los automóviles que estaban estacionados en la acera. 
El dinero se volvió un sombra, otro yo. Cobraba cheques que 
él mismo fabricaba. Vendía apartamentos de edificios que no 
existían. Pedía préstamos con una insistencia soberbia. Ter-
minó fundando un banco. No existía el mal tiempo.

Cansado y viejo, en su gran cópula dorada, se le presentó un 
ángel que dijo:

—Alberto, has pecado mucho. Pero aún es tiempo. ¿Por qué 
no te arrepentiste?

—¿Cuánto me das, si lo hago? 
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Adivino

Aquel hombre tenía la rara facultad de adivinar todos los 
hechos pasados, presentes y futuros, de los hombres, los ani-
males y las cosas. Un oráculo natural dando paso a los ríos y 
a los volcanes.
 
Hileras interminables de visitantes llegaban hasta su puerta 
en solicitud de su clarividencia. Las campanas y las profecías. 
El imperio de la luz sobre la sombra.

Un buen día, llegó hasta su casa un famoso asesino. La cru-
eldad y el poder en ejercicio. El adivino le expuso una larga 
lista de sus víctimas pasadas, pero no alcanzó a articular su 
propio nombre en el inicio de la lista del presente. La muerte 
en la punta de los dedos.
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“El Nacimiento de Venus”

Los gritos y los pujos de aquella pobre señora casi rompían 
los postigos y los vidrios del cuarto. Una noche de relámpa-
gos.

La comadrona había agotado todas sus artes terrenales y 
mágicas. Flores y peñasco danzando en el aire.

Aquella amenazadora barriga permanecía incolumne en el 
medio de la cama. La luna y la montaña en la edad de la tierra.

Era una niña que estaba a punto de nacer. Algo excepcional, 
realmente la expresión más acabada de la vanidad. Un sello 
marcado por la sangre.

La niña sabía que Botticelli la estaba esperado para pintarla 
como el Nacimiento de Venus. Por eso quería salir con su 
concha marina y su pelo largo. La virginidad de una belleza 
ascendente en el tiempo.
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Happening

Sobre el escenario, a lo largo de toda la representación, entre 
y sale una mujer que se va colgando encima un sinfín de ob-
jetos y artefactos. Recorre todas las orillas. Las piedras y la 
vida.

En cada entrada hay más cosas amontonadas o colgando de su 
cuerpo y miembros (Refrescos, ollas, cajas de cigarrillos, un 
radio, juguetes, artefactos eléctricos, sombreros, correas, des-
odorante, botellas de aguardiente, zapatos, franelas, revistas, 
un reloj de pared, rollos de papel toilette, jabones, un tabu-
rete, un morrocoy, etc. Casi todos están en el estado, como 
basura, cosas remotas, inclinadas para desaparecer.

En el centro del escenario, hay un banco y sobre él, está sen-
tado un personaje muy elegantemente vestido. Una especie de 
ausencia en blanco. Está leyendo un libro. No se oye ninguna 
palabra. Es un hombre de corazón oscuro.

En su última entrada, la mujer casi ha desaparecido bajo esa 
montaña de objetos, conservas y comida. Se mueve lenta-
mente. Se acerca al banco. Es un cerro de basura desplazán-
dose con inseguridad. Llega a la parte trasera del banco donde 
está sentado el hombre leyendo. Un cierto temblor recorre el 
escenario.
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Bruscamente, la mujer se inclina y la montaña de corotos y la 
basura sepulta al hombre elegante. El aire deja de decir cosas.

La montaña de corotos se desplaza lentamente, prende luces, 
hace ruidos, suelta frases, es una avalancha amenazante. Una 
peligrosa tela de araña.

La mujer, ahora, se adelanta, aligerada y sonriente. Se limpia, 
se quita la ropa, se mantiene quieta para la foto y luego sale.
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El vivo

Vicente era uno de esos raros individuos que fatalmente se 
han trazado el destino de vivir a costa de los demás. El es-
caparate lleno de regalos. Sin embargo, aspiraba subir todos 
los escaños de la pirámide humana, sin abandonar el carrusel 
de una fiesta continua.

El diablo comprendió que Vicente era cliente perfecto. Un 
círculo sin espejo donde mirarse. En una tarde de exacerbada 
megalomanía, le propuso el consabido trueque: La riqueza y 
el poder a cambio de su alma (Por lo visto es la única mer-
cancía que el Diablo colecciona). Escribieron un contrato so-
bre las nubes. El plan quedó cerrado para siempre. 

A Vicente el intercambio le prendió el semáforo y, feliz, 
estampó su hermosa firma al pié del contrato, mientras una 
doble risotada se derramaba en todas direcciones.

Al poco tiempo, Vicente era el político más poderoso tras el 
Presidente, el financista más acaudalado y el hombre de poder 
más temido en el país. La sangre regando los campos y las in-
dustrias. Sus manos abrían todas las puertas. Sus negocios se 
volvían esféricos y dorados. Su voz cerraba impecablemente 
los más complicados intersticios legales. La astucia era una 
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amplia avenida que moría a sus pies. Hasta supo conquistar 
la belleza.

Su refinamiento para el engaño se hizo exquisito. Dominó  
tan minuciosamente la falacia de los adversarios, que encon-
tró la forma de no cumplirle la promesa al Diablo.
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Ismael

La lealtad siempre para derrotar la muerte. Ismael nos había 
llamado. Fue como un vuelo de hojarasca. El jugador lanzó 
las cartas. Traté de asomarme por encima de su hombro pero 
los naipes ya estaban sobre el fuego. 

Alguien tomó la guitarra y se oyó la voz del Rey de espadas 
que nos llamaba. No era momento para dudas. Yo le ofrecí 
una taza de café. Mi ojo sonreía en el brillo de la cucharilla.

Entonces, el sacó un poema del fondo del bolsillo. La urgen-
cia  a veces, pues no era momento para las palabras. La lluvia 
era un caballo acostado sobre la hierba. Los recuerdos tienen 
la edad de los murciélagos. Ambos nos colocamos en la pu-
erta de la casa.

El pájaro de la fotografía atravesó la pared. Las cartas se dis-
persaron en el aire. Era el momento de las decisiones. No 
sabía que caballo montar para alcanzar la voz de Ismael.

Salimos con el cuerpo en los ojos. Cruzamos el río y subimos 
la montaña. La túnica colgada del cuello. Abrir los ojos hacía 
daño. En el aire de la montaña se ocultaba una leyenda. Tras-
pasando el orgullo de las piedras.
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Última foto

Un día, Pedro tuvo el presentimiento de que uno de sus me-
jores amigos se iba a morir. Las noches tristes de Mayo. Qui-
so tener una fotografía suya, como último recuerdo, y con un 
pretexto cualquiera se la tomó. La función había comenzado.

Así le fue sucediendo con diversos familiares y amistades a 
las que fue retratando una a una. El dolor marcado en un des-
file de diversos afectos. La angustia sin ventana.

A ningún familiar o amigo de Pedro le quedó una fotografía 
suya. Noche sin luna.
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La boa

Era una mujer de reptante sensualidad. Los desvelos de la 
piel. Un río de algas. Se enrollada al cuerpo de su marido y 
hacía el amor retorciéndole los brazos y piernas hasta alcan-
zar un clímax cercano a la asfixia. Un volcán de manzanas 
abriendo la tierra.

Cuando la boa del circo se escapó y se introdujo en su cama, 
al marido le pareció que su mujer estaba más viscosa que nun-
ca, pero no dijo nada. Los jardines también se acostumbran 
al frío. Llegó al clímax sin darse cuenta de la equivocación.
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El jardinero 

Domingo era un viejo jardinero que vivía en el centro de las 
flores, en la orilla misma de un ciclo de árboles y de agua 
cantarina. Todos los gestos satisfechos. Los dedos hacía el 
sol, los pies sobre los frutos más tiernos. Una vida de pájaro y 
de luz cruzándole los ojos.

A los ochenta años, se le quiso jubilar pero Domingo se negó 
rotundamente. Su existencia era ya un espacio indisoluble de 
ese nido palpitante de verdes, su escudo, su protección.

Siguió recortando la grama, cuidando las dalias y los geranios, 
recogiendo las frutas. Todos los afluente de su vida bajaban 
hacía el hermoso jardín. El deseo siempre renovado.

A los ciento treinta y siete años, cuando finalmente lo inter-
ceptó la muerte, tomó una bolsa de semillas para seguir sem-
brando flores bajo la tierra. La vida regada en la profundidad 
de los campos.
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El cementerio

Era el hombre más temido en el pueblo, una presencia que 
apagaba las voces y las risas. Tenía un famoso cuchillo au-
tomático que nadie sentía cuando le hurgaba las entrañas. 
Una clase silenciosa de muerte.

Con el revólver había dejado muchas sombras tendidas en las 
callejuelas. No faltaban las voces de la venganza. Entonces 
usaba una escopeta de repetición que el mismo había recor-
tado, para ampliar su radio de acción. Era una sombra feroz 
sobre el pueblo. Nadie sabía la hora de morir.

Como era un hombre muy religioso, a ninguno de sus muertos 
lo dejo sin sepultura. El cielo obliga. Lo montaba en su car-
reta y se lo llevaba rumbo a la cordillera. La plegaria sobre el 
caballo. Nadie en el pueblo tuvo la curiosidad ni el valor de 
averiguar a donde se lo llevaba. Una fiesta triste. 

Durante el terremoto de 1812, el pueblo se hundió en su total-
idad. No quedo el menor vestigio de su angustiosa existencia. 
Desapareció de la historia de los hombres y del planeta. 

Tres siglos después, varios antropólogos recorrieron la región 
y descubrieron un extraño cementerio sobre una pequeña me-
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seta, enclavada entre las montañas. Las investigaciones, al-
rededor del curioso hallazgo, duraron varios años. Un largo 
tiempo de excavaciones y de interrogantes. La duda sobre to-
das las grietas.

Finalmente se dieron por vencidos pues no encontraron nin-
guna huella de ese pueblo salvaje en donde nadie moría de 
muerte natural. Un cuchillo o un revolver al pié de la tumba.



Fondo Editorial Ipasme

72

Solo
 
El amor de esa mujer fue una sombra obsesionante. Quiso al-
canzar las estrellas, sin saber nada. Era un perfume de locura.

Ya no me caben las cenizas en la memoria. Sus ojos per-
manecían flotando alrededor de mi vida. Se hizo obelisco 
para mirar el cielo. La bestia que nos recorre.

Tarde diez años en lograr mi cometido. Una hoguera por den-
tro. Es tan fácil caer. Finalmente, me dejo solo las piedras 
inmutables.
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Parecidos

Es de todo conocido el atractivo que ejercen sobre una pare-
ja, ciertos detalles físicos que les son comunes. Los  gus-
tos rompen la piel: una misma nariz de hueso prominente, 
grandes pestañas deshilachadas, una boca lustrosa de gruesos 
labios, la hilera de dientes deslumbrantes. En fin, cualquier 
detalle duplicado en los ojos de la pareja. Los escondites de la 
egolatría. El cuerpo duplicado.

Ella, por ejemplo encontró rasgos de una rara belleza en su 
aspecto simiesco. La sangre y su rebeldía.

El, de igual manera, quedó atrapado en ese cuerpo cubierto de 
vellos relucientes. El misterio de los deseos carnales.

Pasaron la luna de miel en una de las mejores jaulas del zo-
ológico de las delicias. Todas ilusiones cumplidas.
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Lorenza 

Lorenza era la mujer más destacada del pueblo. Las ventanas 
gran abiertas. Su misteriosa muerte conmovió a todos. ¿Se 
había suicidado? ¿La habían matado? Qué motivos existían 
para uno u otro caso. Un desvarió de torpezas. 

Corrieron los rumores. La saliva se desliza. Los familiares 
formaron su bando. El marido, el suyo. Los abogados se en-
cerraron en sus bibliotecas, inventando caminos. Los jueces 
consultaron hasta con los brujos. Los ensalmos inalcanzables.

El caso duro años y años. La dureza de la existencia. Hubo 
pleitos judiciales, asaltos, crímenes, divorcios, de todo hubo 
en ese caso. Tarea inconclusa.

Finalmente, después de mucho tiempo, decidieron dilucidar 
el dilema con una visión directa del cuerpo de Lorenza. Los 
años deprimen.

El ataúd se deshizo en un fino polvo de madera pero adentro 
no había absolutamente nada. Un tiempo sin huesos.
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Los enemigos tuvieron que reconciliarse. Los divorciados 
se casaron de nuevo. Se asentaron los deseos. Solamente los 
muertos se quedaron donde estaban. Compañeros de infor-
tunio. 
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La hija del jardinero

Domingo Fernández era un excelente jardinero. Sus manos 
de agua mantenían resplandeciente ese templo de hojas y los 
colores. Un sueño casi inalcanzable.

A su hija le brotaban flores por todo el cuerpo. Un sueño en 
la copa de los árboles.

Cuando vino la invasión renegrida de bachacos, el jardín 
quedó totalmente arrasado. Un mundo perdido en lágrimas.
 
Domingo Fernández se dedicó entonces a la agricultura. La 
tierra le abrió su corazón. Desde los surcos dormidos, insur-
gió un mundo de verdes y frutales. Un temblor ante tanta feli-
cidad.

Su hija parecía una pequeña y rebosante parcela de hortalizas. 
El murmullo y la caricia del viento sobre su cuerpo.

Cuando ocurrió la terrible sequía de aquel fatídico noviem-
bre, todas sus cosechas se perdieron. La tierra se fue entre los 
dientes, un estremecimiento. Domingo Fernández consiguió, 
entonces, un extraño trabajo: El de sepulturero. Los cubiertos 
de la muerte.
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Para ese momento, ya su hija había aprendido a tener hijos. La 
iluminación por dentro.
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Un fantasma

En una oportunidad, no estoy muy seguro si no fue un sueño 
o una alucinación, entré en una vieja casa colonial, la de mis 
recuerdos. Dulce territorio del amor. Allí me encontré con 
viejos recuerdos, juguetes, amigos de varias edades. Todos 
los brazos abiertos.

También estaba mi padre y sus amigos. Todo ocurría en var-
ias edades, como una película de ciencia ficción. Un salto 
festivo.

Me presentaron parientes que ya habían muerto. Me hablaron 
de recuerdos que nunca sucedieron. Un asalto a la imagi-
nación.

Mi mamá nos traía café y luego salía volando. El retorno de 
la bondad.

Yo me asomaba por la rendija de la puerta para ver a mi pa-
dre con sus camaradas discutiendo de política. Olfateando ese 
extraño lenguaje.

Y así conviví en varios planos de tiempo. Ese existir con fre-
nesí. Me sentía como un fantasma.
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El profesor 
 
La verdad es que no me puedo quejar, veinte alumno a 500 
cada uno, son 10.000 bolívares. ¡Qué mantequilla! Conseguí 
la cuota especial del carro con un simple cursillo de una se-
mana. En esta vida hay que buscar el árbol que da sombra, yo 
no me la voy a calar como mis colegas, una tanda de bolsas, 
todo el día zampado en el liceo, pendiente del programa, ja-
lándole bolas al director y andando en unos pobres carros. 
¡Qué ya! 
  
Lo mío es hacer dinero y colocarme al lado del alcalde, del 
que está mandando. Y si hace falta carnet, aquí está: Del color 
que más me guste. El arcoíris de la suerte, y los resultados 
están a la vista: dos años de graduado y ya tengo mi tiempo 
completo, clases particulares, mi apartamento, mi tronco de 
carro, carajitas, las puertas, sin hablar del prestigio de mi es-
pecialidad: MATEMÁTICAS.

Aquí hago lo que me da la gana, el diablo anda solo. Y con 
las matemáticas modernas todo el mundo anda enredado, los 
alumnos, los representantes, entonces me sobran argumentos: 
Los muchachos vienen mal preparados desde la primaria, los 
programas de educación, el Ministerio. Entonces es normal 
que el número de aplazados sea tan alto. Lo que saben es que 
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ya tengo todo calculado: Mis 45 alumnos, raspo 30, les of-
rezco mi curso intensivo particular. Sus padres no son bolsas, 
el profesor de cátedra ofrece un curso especial para reparar. 
Ellos se imaginarán que yo necesito hacerme una entradita 
extra, pero saben también que con esos 500 bolos aseguran 
que su hijo va a pasar la materia. Ellos no quieren que pierda 
tiempo, entonces caen sin decir nada. Bueno de 30, cayeron 
20, es un buen promedio levanté 10.000 bolívares fuertes, mi 
buena paquita, aquí en el bolsillo, la cuota especial del carro, 
mañana meto mis reales en el banco. Final de fotografía.
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Mujer

Marta era una mejer que llamaba la atención. Esa mirada y el 
encierro. Vivía sola en una gran casa colonial, a la salida del 
pueblo. La naturaleza y su extraña fuerza.

Nunca se le conoció novio. Ninguna tentación. No frecuen-
tará fiestas ni actos sociales. La sobriedad de un caballo.

Le gustaba vestir con camisas de trabajo y pantalones de kaki. 
Sus gestos eran rudos y su voz áspera. La tierra sobre los la-
bios.

Frecuentemente la acompañaban mujeres jóvenes. Claro está, 
en el pueblo le tejieron su buena fama de machorra. Se baña-
ba con la lluvia.

Cuando tuvo el accidente, la llevaron al hospital. Allí la desn-
udaron y resultó que no era una mujer: Era un hombre. La 
naturaleza al revés.



Un Conejo en el Divan
Julio Jauregui

85



Fondo Editorial Ipasme

86

El zorro

Ese zorro había hecho un curso de magia y se podía transfor-
man en cualquier otro animal. La astucia en el corazón del 
monte. Una fiera dentro de una botella.

Disfrazado de pájaro, le robaba la comida al mismo rey de la 
selva. Para asustar a su enemiga, la hiena, la embestía en el 
medio de un trueno polvoriento, transformado en rinoceronte. 
Un bosque de gritos y de risa.

Una vez se encontró frente a frente con el temible tigre de 
bengala. La sorpresa es una pesada cadena. El tigre rápida-
mente le dio un zarpazo y abrió esta enorme cueva dentada, 
dispuesto a engullirlo. La luz, a última hora, abrió un huequi-
to y el zorro alcanzó a transformarse en hormiga. Pequeña 
huida apresuraba bajo la hierba. Pero en ese momento pasó 
un elefante y lo pisó.
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Anormal

—Ese muchacho como que es medio raro, no sé, no es como 
nosotros hijos. No le gusta llenarse de tierra. No se pone cor-
bata, casi no va a fiestas y se la pasa hablando mal de la tel-
evisión. Uno no sabe de dónde saca esas ideas.

Tiene ese cuarto lleno de libros y de retratos de unos barbu-
dos que uno no sabe quiénes son. Yo no sé, pero casi no se 
le entiende, sus explicaciones son muy complicadas, no sé de 
dónde las saca, loqueras de él.

Cuando vamos a la playa, no le gusta oír radio, ni jugar dom-
inó. Se queda viendo las gaviotas y los alcatraces durante ho-
ras. Tan dulce el verano pero él. El mar nada más.

Mi otro hijo, Rafael, es un entendido en modelos de carro, 
pero a este no le interesa nada de eso. Anda en bicicleta.

Los otros, no es por nada, ya son unos hombrecitos, el reloj a 
la hora, hasta fuman y echan el palo. Este vive escribiendo y 
pintando cosas raras. Lo siento alejado, como una araña. Con 
tal de que no me vaya a salir medio anormal. Uno no sabe las 
vueltas q´ da la culebra.
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Cobranza 

Manuel era un hombre con una vida entregada a las deudas, 
los pagarés y los cobradores. Era un hombre enloquecido por 
los brillos dl consumo y del azar. El mundo parecía termi-
nar en una compra. Una angustia creciente lo mantenía en el 
borde mismo de la desgracia. Un tiempo sin mañana.

Estaba atrasado en las mensualidades del apartamento. Debía 
el carro, el último flux, la cocina eléctrica, el bar de madera 
pulida, los cojines de la sala, el aire acondicionado. Hablaba, 
pedía pero ya sus palabras eran puras ruinas.

El sueldo se a volatizaba. Había agotado las posibilidades de 
fianza con parientes y amigos. Todas las puertas se cerraban. 
La ruina instalada como constante. 

Los acreedores, en cambio, rompían timbres y tinieblas para 
buscarlo, día y noche. Era una presencia implacable y tem-
pestuosa.

En un momento, cercano a la locura, Manuel decidió encer-
rarse y no abrir más la puerta. Vivir rodeado de un sueño con-
fort.  Entonces tocaron, golpearon, insultaron, día tras día, 
noche tras noche. Todos los llamados como un clavo sobre 
la frente. 
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Finalmente, dejaron una nota bajo la puerta: su madre había 
fallecido. 

-  Menos mal, yo creía que era un cobrador. 
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Finalmente

El hombre ha sido un luchador incansabla para vencer los in-
explicables engranajes de la naturaleza. Cercenar las cuerdas. 
Ha librado batallas titánicas para construir su propia histo-
ria sobre la tierra. El ímpetu de sus emociones. Su iracundia 
ha galopado el tiempo de su especie. Su intelecto ha sido un 
fantasma inabarcable   en busca de la eternidad. Galería sin 
dimensión.

Entre sus manos ha nacido el fuego, el curarse, la pólvora, los 
zapatos, el perfume, las pastillas contra el insomnio, el telé-
fono, la ametralladora Thomson, los insecticidas, los tanques 
anfibios, los alimentos envasados, la bomba atómica, la tel-
evisión, los supe bloques, la computadora, los repelentes para 
los insectos, la cibernética, el napalm, el automóvil eléctrico, 
la solomatagente, etc. La materia de la sorpresa y del pánico. 
Un inmenso campo del golf redoblando campanas a su inge-
nio y sabiduría. La gran fuga a caballo. 

En la cúspide de ese incontrolable baile magnético, el hombre 
ha llegado al borde de todos los límites y las audacias. Itin-
erario sin tiempo ni reposo. Lograr finalmente: acabar con la 
vida sobre el planeta. El territorio de la desnudez. 
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Vendome
 
Este es un pueblo grisáceo, no una ciudad. Antes tenía un 
resplandor que enceguecía. Los jardines brillaban por sus 
colores. Las calles eran grandes avenidas abiertas al cielo. 
Los ojos se iban tras del sol.

Los edificios, yo me acuerdo, se abrían sobre hermosos bal-
cones. Las muchachas se asomaban. La vida corría por las 
aceras. 

Y los puentes no eran esas lagartijas de piedra mohosa. Eran 
amplios y rumorosos con sus voces sobrevolando el amplio 
rio. Y los pájaros saltaban en las ramas de los grandes árboles, 
no estos troncos silenciosos.              
   
—Es el mismo pueblo  –le contesto el anciano. Son tus ojos 
los que han cambiado. 
—Debes tener razón  –replicó el adulto. El tiempo cambia las 
fotografías. 

Echó una última mirada nostálgica. Sentía un gran silencio. 
Se dio media vuelta y tomó el tren de regreso.
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Maestro Juan 

Cerca del río, la hierba es blanda y es agradable caminar des-
calzo. Suaves los corredores oscuros. Los árboles no pierden 
su ondulación. Solamente esquivo los insectos que marchan 
en fila india. Son animalitos que aspiran respeto con sus cuer-
pecitos endurecidos y sus pinzas al aire. La vida, a veces, es 
una fila india.

Me senté en un recodo del río y, entonces, vi como bajaba, 
flotando, un hombre de camisa blanca y pantalones oscuros 
en su urna. La muerte, a veces, escoge la hora de la siesta. El 
hombre seguía el curso del río, evitando las ramas y los re-
molinos. Los peces lo contemplaban con sorpresa. Pensarían 
que era una extraña embarcación.

El cuerpo siguió su silenciosa travesía, sin alterar en lo más 
mínimo su equilibrio. El sol alto, los ojos se van. Cuando 
pasó por el claro de agua fría, lo reconocí. Era el señor Juan, 
el bodeguero que nos daba caramelos de ñapa. La sorpresa 
abriendo todas las ventanas.

—¿A dónde va tan solo y tan hinchado, maestro Juan?
—Aquí, mi hijito, siguiendo la corriente.
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El río empezó a recorrerse por dentro y sentí que se disolvían 
todas las preguntas. Un extraño reloj para marcar la hora de la 
muerte. Seguí mirando el río hasta que el señor Juan fue una 
simple marcha en la trama de un sueño.
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Muy tarde

Una vida dedicada a la sombra de un trabajo gris. Ser un per-
sonaje, una máscara. Un largo esfuerzo sin retorno para nego-
cios ajenos. No te reconocen. Es tu refugio.

Entonces vino una extraña enfermedad, un túnel poblado de 
dolores y de locura. No lograba reconocerse, la muerte con su 
respiración sostenida, detrás de cada pulsación. Rodeado de 
misterio.

Con gran tenacidad se enfrentó a las sombras, dejó nueva-
mente entrar el sol y los perfumes. La fuerza invisible de la 
luz.

Con la recuperación, comprendió la felicidad que juega con 
la lluvia, entre los árboles, en el mundo de las olas. El viento 
jugando nuevamente con su cuerpo. Observar un paisaje, él 
que nunca tuvo tiempo de detenerse. Antes era tan fácil con-
fundirse. Ahora todo era cristalino. En la cima del cielo. La 
vida era un pájaro, una flor.

Recuperó la canción del agua y de los besos. Estaba dispuesto 
a emprender una vida nueva. La poesía y el amor.
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De pronto, volvieron las sombras y le dio un infarto. El silen-
cio no se mueve.
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El abuelo 

Todos sabían que el abuelo no era profesor sino bedel, en el 
liceo. Las ilusiones sin palabras. Pero él creía, en su casa, na-
die lo sabía. Era su orgullo. El libro y la vida.

Un día vino un profesor del liceo a buscarlo. Sin ningún mi-
ramiento, delante de sus hijos y nietos, lo interpeló y le rec-
lamó un  mal trabajo como bedel. A veces, el mundo termina 
en palabras.

El abuelo estaba muy avergonzado y se encerró en su cuarto. 
Los sentimientos como la tierra encima.

Al día siguiente, uno de los nietos encontró al abuelo ahor-
cado en el patio.

—Mamá, el abuelo está ahorcado de la rama de secar ropa.
—Seguro que me ensució las sábanas.
—¿Qué hacemos?
—Qué vamos a hacer: Acostarlo en la cama y decir que le dio 
un infarto. Tendré que lavar las sábanas de nuevo.
—¿Y la lengua?
—¿Qué pasa con la lengua? La enrollamos y se la metemos 
en la boca. La desgracia es morir despierto.
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Dos y tres

Toda su vida podría resumirse en una obsesionante perse-
cución de la asimetría. Los números pares, las redondeces, las 
distancias equidistantes, le producían un salvaje descontrol. 
En cambio, un reino de sol lo invadía frente a los números 
impares, los ángulos desiguales, las ruinas. El mundo en 
desnivel.

Ese día se encontró en el extremo de una larguísima calle de 
adoquines. La sucesión interminable de piedras y de rayas lo 
tentó. La excitación de un mundo dividido. Un desafío vital. 
Un abismo para llegar al poniente. Aceptó el reto.

Caminando a saltos laterales, fue llevando una peligrosa cuen-
ta de años: Si caía sobre un número impar, lo ganaba. Tres, 
cinco, cinco, ganaba tres, cuatro, cinco ganaba dos y parecía 
uno. Una vez el juego iniciado, el destino no se detuvo en las 
grietas.

Fueron horas de pasos y saltos, de castigos y deleites: ga-
naba quince. Una estatua rejuvenecida en el medio de la calle 
desierta. Cuando empezó a caer la tarde, ganaba veinte. Los 
tambores. Los premios, las piedras y la vida. De pronto, las 
piernas le temblaron como dos peces desfallecidos. Cuatro, 
dos, dos… La tierra encima pero apeló a las fuerzas del toro 
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de la guerra. El verdugo saltó la cuerda, sin cortinas, desnu-
dos.

Ya entraba la noche cuando presintió el final de la calle y el 
final del reto. Un cuadro de fondo oscuro con una máscara 
de plata. Hizo el último esfuerzo, saltó sobre el secreto final: 
tres, tres, dos, cinco... Encontrarse es perderse.

No vio la señal de peligro.  La calle terminaba en una enorme 
fosa donde se echarían las bases para un moderno supermer-
cado.
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Llegó solo 

… Con todo el debido respeto, señor obispo, como encargado 
de la observación me permito informarle de algunos hechos 
que desbordaban mi jurisdicción y más bien, diría yo, necesi-
tan seguir el río de la Santa Iglesia que usted dirige, porque, 
no es por nada, el padre Francisco llegó solo y se ganó el 
cariño de la gente con su sonrisa y su español bien pronun-
ciado, un lenguaje tímido y ajustado.

A todos les gustó el reino de su misa, tiene el corazón dulce 
el padre Francisco, pero al poco tiempo, sin viajes ni anun-
cios, ya estaba rodeado de un sin fin de familiares, todos con 
perfecta gratuidad. Con todo respeto y ajeno a los chismes 
y a las palabras enredadas, hasta gente de aquí, vaya usted a 
saber en qué escritura encontró al parentesco: Tías, sobrinas, 
hermanas, ahijadas y ni un solo varón, un mujerero en esa 
casa parroquial, de la mano de Dios y del padre Francisco, 
nosotros creemos en la veracidad de los sacerdotes.

Quiero que mi palabra no lleve a equivocación, eso sería 
como lanzar piedras contra el techo de la iglesia que todos 
respetamos. Pero es que todas esas mujeres empezaron a parir 
sin conocérsele marido, esas cosas naturales de la vida pero 
bajo el corazón de Jesús, una agonía de gritos y peleas.
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No sé, mi palabra no es espejo de justicia pero es verdad pura, 
señor obispo, el tiempo pasando como los inviernos y la Igle-
sia y la casa parroquial se fue llenando de muchachos de todas 
las edades, bajo los ojos de los Santos, era como la rebelión 
de los humildes.

La gente está cerca de la diablura y me perdona, señor obispo, 
usted sabe más pero las lenguas son como las piedras en el 
río, suenan donde se asoma el diablo. Aquella situación iba 
más allá del destino de las almas, desbordada todas las creen-
cias. No hubo más parecido, señor obispo, con todo el cariño 
que sentimos por el padre Francisco, fue necesario caparlo 
para aliviar la sangre y que pudiera dedicarse con fundamento 
a sus labores celestiales.
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