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Un Conejo en el Divan
Julio Jauregui

Mandonio

Mandonio es un hombre extrano. Nadie sabe cuando nacio ni
por qué lleva los pies al revés. Escribe en el aire como péajaro.
Pero lo mas extrano es que no retona lo que siembra. Sale otra
cosa. Si fabrica unas maracas, le sale un cuatro. Si empieza
una pared termina haciendo una escalera. Las piedras crecen
entre sus manos.

A Dona Matilde le prepard una bebida para la fiebre pero a
la pobre le salieron pelos en la frente. Los espantos esconden
en los porrones. Asi su casa se fue transformando y también
el pueblo.

A veces hace milagros. El manco Anacleto salio corriendo y
feliz. En cambio a Casimiro, con una simple agua de yanten,
le salieron aletas bajo los brazos y se fue arrastrando hasta el
rio y se ahogd. A veces el viento dice cosas.

Imperceptiblemente, fue transformando el pueblo. Los arbo-
les les crecen en la sala y en la cocina. A la gente le gusta vivir
sobre los puentes de flores que cruzan el pueblo. Las puertas
no dan a ninguna parte. Las frutas crecen en las alturas, in-
alcanzables. Algunas casas se arrastran. La gente no trabaja.
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Hay comida por todas partes. Hasta en los techos.

Las gallinas son enormes y sus huevos sirven para alimentar
durante un mes. El pueblo crece como un pulpo. Las calles
son de agua, cruzan el rio y taladran las montanas. Mandonio
no sabe qué hacer.

Su casa se ha cubierto de plumas, abre sus cuatro pares de
alas y emprende el vuelo por sobre los techos. Los loros no
regresaron.

Cuando Mandonio golpea la tierra, de cada hoyuelo nace un
manantial. Los nihos y los zamuros vienen a lavarse los pies.
La gente es feliz, se quedan quietos como en una foto. Sue-
nan, comen y quedan suspendidos cogiendo vuelo poco a
poco. La vida resuelta sin una grieta. Y Mandonio al frente de
los humildes.



Un Conejo en el Divan

Julio Jauregui




Fondo Editorial Ipasme

La praxis

Carlos era un novelista estrictamente apegado al realismo
vivencial. “Hay que escribir desde su propia vida”, repetia
incansablemente. De espaldas contra la sed. La autenticidad
pasa primero por la sangre. La clave de los limites.

Antes de escribir su novela Huellas en la jungla, realizd vari-
os safaris en africa y participd en diversas cacerias de gran
peligrosidad. Esa incesante basqueda. Paginas con olor de
pOlvora.

Después de haber sido voluntario en la guerra de los Lagos
Oscuros, escribid Deshonor en la trinchera. Un juego contra
la muerte.

También fue torero antes de escribir La #ltima Veronica.
Siempre lo persiguid el vértigo de la verdad. Mirar la fiera en
los 0jos.

Esta vez, el personaje de la novela era un asaltante de banco.
El gran reto. Escapan de la trampa. Pero la novela qued6 in-
conclusa: El rostro del laberinto.
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Sin tapa

Al finalizar esa larga hilera de casas antiguas, el hombre se
detuvo. Senti en sus piernas una corriente desvanecida. Su
propia conformidad. Seguramente se detuvo para descansar.
Me lo imaginé sudoroso bajo su traje gris, su corbata negra
y su largo bigote caido a los lados de la boca. La desnudez
sobre la tierra.

Probablemente observa el desorden de la calle, temeroso de
cualquier movimiento que pudiera demoler su equilibrio. Una
sombra de aventura. No es facil caminar con una urna sobre
el hombro. Se necesita un perfecto sentido del centro de la
balanza.

No sé cuanto tiempo se detuvo como el simbolo de un Gltimo
viaje, alli, detenido con su urna sin tapa, como un largo pajaro
oscuro. Sin reloj para escapar del mundo.

Es muy refrescante una urna sin tapa. Se puede ver el cielo
arrastrando nubes y hojas amarillas. La gratuidad del viejito.
Ya me he acostumbrado a esta rigidez. He perdido peso. Itin-
erario variado. Es como si estuviera flotando sobre la espal-
da de ese hombre, viendo los pajaros que se deslizan con su
limpieza de cuchillo bien afilado. Bella naturaleza.
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Fortex

Desde luego la diferencia es facil de notar. Apenas usted echa
una pequena cantidad de Fortex, inmediatamente el agua se
aclara. Fortex, gracias a dos enzimas angiomaticas de gran
potencia lipolitica, corta la grasa y las moléculas de suciedad
de manera que la tela abre sus poros al agua y a la accion
devastadora de limpieza de la Fortilina. El ingenio humano
resplandeciente.

Porque la segunda etapa de accion aniquiladora sobre el su-
cio, la realiza Fortex a través de la Fortilina. En la copa del
tiempo. /Y qué es la Fortilina, mi querida sehora? La Fortili-
na es una combinacion quimica de seis factores propionicos
y cinco protaminicos que se encargan de aniquilar las bacte-
rias y los cuerpos cetonicos de la suciedad. La pasion abre
las ventanas. jNo hay marcha que resista a la Fortilina! Por
eso, Fortex es un producto que revoluciona toda la gama de
detergentes y jabones comunes en el mercado. La revolucion
en el horizonte. Fortex es la tranquilidad de las amas de casa.
Una emanacion sin ruidos. Fortex es una etapa cumplida en
la lucha por la liberacion femenina. Un deseo inalcanzable.
jFortex es un salto al futuro!

—Pernia, tobmate tu pastilla y no hables tanto o te vamos a
tener que encerrar de nuevo.
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El descenso

Todo fue tan rapido. Una forma de la imposibilidad. El carro
se deslizo, la curva abri0 las alas y todo el conjunto cayo blan-
damente desde lo alto del farallon. El espacio y su avidez. El
mar nos recibio responsable y acogedor. El tiempo detenido.

Cuando desperté ya era demasiado tarde. La incognita de la
vida. El aire era de agua vibratil. El beso del mar. La luz tenia
visos de arcoiris. Pequenos ruidos y burbujas. Un silencio
reconfortante nos envolvia en el vehiculo. Ese resplandor del
cielo.

Puede asomarse a la ventanilla cerrada y comprendi que era
necesario aceptar una nueva condicion, la de ahogado. El
agua bendice la tierra. Sonrei mientras un hermoso pez azu-
lado se asomaba al parabrisas. Se detuvo la ruleta del tiempo.

Habia alcanzado una felicidad ineludible. En la copa de la

existencia. Finalmente, me habian aceptado en el reino de los
corales.
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Suicidios

A siempre habia experimentado un odio oscuro y confuso
hacia B. un sendero desierto. B, por su lado, sentia que to-
das las fuerzas mas abyectas y sangrientas de la naturaleza lo
llevaban a luchar contra A. Eran dos seres recorridos por las
aguas mas oscuras y encontradas. Los horizontes del odio.

Vivian maquinando infamias y planes venenosos para destru-
irse mutuamente. Las llamas infernales. Pero la astucia y pre-
monicion de ambos los protegia, dia a dia, y devolvia las da-
gas a su lugar de origen. Siempre respondia el silencio.

Finalmente, A llegd a un plan extremo: Decidid suicidarse
bajo una trama de indicios y pruebas tan perfectas, que pare-
ciera un crimen ejecutado por B. Esa tempestad interior. Bien
valia la pena morir con el inmenso placer de haber hundido
definitivamente a su enemigo. La muerte como un tesoro.

Pero resulta que B habia planificado cuidadosamente una es-
tratagema similar. Los vientos del misterio.

La Policia Técnica nunca pudo explicarse como pudieron
entrematarse dos personas que, ese mismo dia, a esa misma
hora, vivian en ciudades tan distantes. Incandescente incog-
nita.
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La promesa

Pedroza era uno de los pescadores mas viejo del Morro de
Puerto Santo. Un cuerpo de arrugas y de redes. Sin embargo,
alin se empenaba en salir a pescar. Aunque fuera débil la cac-
eria. Los caminos insistentes del mar. Pero cada dia pescaba
menos. La amargura en la red.

Ese dia, habia agotado todos los gestos. La red permanecia
vacia. Era doloroso. Entonces se fij0 en una onda plateada
que daba vueltas alrededor de su barca. El brillo furtivo de
los peces. La mirada curiosa de las hembras. Un misterio a su
alrededor.

Era una sirena que, repentinamente, se asomo y le dijo:

- Ya estas muy viejo Pedroza. Debes retirarte. Hace mucho
tiempo que te espero. Tu puesto estd aqui, en el fondo del
mar, como todos los viejos pescadores.

- Todavia no — Le replico Pedroza — Me quedan fuerzas.

- Esta bien. Te voy a dar un plazo de un ano. Volveras a pes-

car como en tus buenos tiempos. Al finalizar ese plazo, me
acompanaras.
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- (Y qué vas hacer, abuelito, ya se ha cumplido el ano?

19

tierra.

ccn

Pa

- Se me quitaron las ganas de pescar. Ese necesario descan-

sar. Me quedar
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El leon

Hay un viejo ledn con los lentes caidos sobre la nariz. Inten-
ta prender la motoneta. El descenso voluntario del esfuerzo.
Esta no responde. La derrota en las patas.

El ledn mira de lado como pidiendo ayuda. En la zona del
desespero. La melena se le agita como si fuera de algodon. A
lo mejor un disfraz, una mascara de carnaval. Inttil basqueda.
No importa, es un ledn simpatico.

Sigue el pedaleo como reafirmando cierta dignidad. Final-
mente, la moto prende, echa humo y el ledn se monta apartan-
do su larga cola. Conjurd cualquier maleficio.

Ahora tiene un semblante de triunfo. No valen las adverten-

cias. Arranca lentamente, muy feliz. Ha vencido. Es un bello
lebn paseando en motoneta.
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La nina mistica
Conozco tu olor a nispero que inunda nuestra casa.

Sobre la arena de la playa, conoci la rosa blanca de tu vientre.
Una frontera inalcanzable.

En lo alto de la montana, encontré al poeta. Juntos, recorri-
mos los escondites de los pajaros. La sorpresa de los espec-
tros. Una noche de delgada lluvia, le hablé de ti. Recordé tu
mirada transparente, tus arboles frutales flotando entre mis
dedos. El juego del amor. El no comprendid mi locura, no me
entendid. HuyO, en el medio de la noche.

Entonces, emprendi el camino de las oscuras galerias. Posé
mis manos nuevamente sobre las tallas de piedra. Me adentré
en las aguas de los manantiales. Me perdi en la turbulencia de
los bosques.

Finalmente, un oscuro jueves, entré al pueblo prometido ar-
rastrando mi cansancio y mis harapos. Me mantenia total-
mente vivo en mi sacrificio. Las humildes casas conservaban
nuestro recuerdo adherido a sus paredes. Un rostro feliz.
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Un cortejo de viejos me acompand, paso a paso, cComo una
lenta procesion jubilosa. Sus manos fueron limpiando mi
cuerpo hasta dejarme desnudo y transparente. Mi corazon
con una sola sed. Mi pensamiento puesto en ti, me mantenia
flotando sobre el camino.

Al llegar al centro de la plaza, en el medio de un arco de hi-
erbas y flores, volvi a encontrarme con la rosa blanca de tu
vientre. La pureza del tiempo.
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La cima

Era un experto alpinista pero ademas, era un hombre muy
terco. Un clavo resistente.

Existia en el pais el pico de Gabaldon, en cuyo ascenso habian
fracasado las mejores expediciones nacionales y extranjeras.
Un reto de precipicios y cristales. Los espectros del miedo.
Una lanza impune.

Nuestro hombre decidi6 escalarlo. Enfrentar todos los desa-
ciertos. Ese no era un caballo que €l no pudiera domar. La
felicidad de la ventura riesgosa.

La preparacion fue minuciosa y ordenada. Una verdadera pre-
paracion para un combate.

El ascenso, indudablemente, present6 dificultades inusitadas.
Un hilo de peligro constante. El sepulcro bajo los clavos pero
nada de devolverse.

Al fin, sobreponiéndose a todas las adversidades, alcanzo la

cima de la inexplorada montana. Un circulo feliz para morir.
Un concierto cerca de las nubes.
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Erguido en la cima permanecid con el pecho reluciente como
un principe victorioso. Habia dominado las aristas del riesgo.
Pero cuando decidio el regreso, se trastocaron todas las vias y
no pudo bajar. Quedo atrapado en el marco de su propia piel.
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Benefactor

El doctor Gumersindo Arnal, Presidente de la Sociedad de
Animales, tenia en su casa un sotano secreto. El crucifijo y la
sangre. Alli mantenia una gran variedad de animales a los que
sometia a las mas crueles torturas. El exilio de dolor.

Cuando el doctor Gumersindo Arnal murid, el pueblo le le-
vantd una estatua y la Sociedad Protectora de Animales de-
cidio llevar su nombre para honrar su recuerdo. Un mundo a
oscuras donde premiaron el juego de la muerte.
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El premio

A pesar de haber escrito mas de veinte libretos, Salvador era
un novelista muy pobre. La fatalidad sin medida de tiempo.
En su pais habia un gran porcentaje de analfabetas y los dere-
chos de autor apenas le alcanzaban para comprarse algin par
de zapatos. El derrotero de existir.

Para sobrevivir trabajaba de secretario en un Juzgado de
Tercer Instancia. El, decididamente, no entraba en el repar-
timiento.

Decidid escribir su @iltima novela. Una desesperada autobio-
grafia con un final de fabula. Un tiempo feliz. El protagonista,
finalmente, era conducido al reino de los elegidos. La fama
se posaba sobre sus hombros como una hermosa guacamaya.
Los cometas plateando. El cielo sin nubes. Victorioso en el
baile de las hadas.

Concluyd la novela, dedicandole toda la noche. Un tiempo sin
consciencia. En la manana siguiente, se quedd dormido. El
precio de la osadia. Llegd tarde a la oficina y lo despidieron.
No pudo escribir nada mas.
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Los siameses

Javier y Jonas eran dos hermosos siameses separados en el
tiempo y espacio. Sin embargo, un hilo algodonoso y sensible
los unia constantemente. La vida no se escoge.

Cada quién siguid su rio. Javier, el mas serio, tomo el camino
del trabajo y del agua reposada. Jonas, en cambio, adopto la
vida de los pajaros turbulentos. Pero nunca se rompio0 el canto
que los unia.

Cuando Javier paseaba por un parque, a Jonas se le llenaba el
cuarto de flores y de pajaros. Una comunicacion sin lagrimas.

Cuando Jonas hacia el amor con una amiga, Javier experi-
mentaba una sensacion de liviandad feliz al tiempo que todos
los rios bajaban por su cuerpo.

Cierta vez, Javier estuvo a punto de ser asaltado pero, mo-
mentos antes, Jonas se lo advirtid. Un lenguaje por un desi-

erto cubierto de vomito.

Ellos eran un libro abierto, la hierba alta, un caballo de barba
entera, los peces, la masica, el amor.
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Cuando Jonas decidio suicidarse, Javier se sento frente al mar
y no se lo permitid. La dimension de la sangre.
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El partido de ajedrez

Truzman era un gran Maestro Internacional de Ajedrez. Una
conciencia fria. Poseia una mente acerada, sin resoluciones.
Un perfecto control cibernético. La superficie de la soberanfa.

Llegb6 a dominar una gama tan extensa de variantes que se
volvio imbatible. Ganaba hasta de espaldas. Ya nadie le com-
petia el Campeonato Mundial de Grandes Maestros. Quedo
solo frente al altar, con la espada en alto. Ninguna victima,
ninguna cancion. Solamente el triunfo en estado de alerta.

Decidi0, entonces, encerrarse a jugar con €l mismo. Dragdn
contra dragon. Montaha sobre montana. Un tiempo indefinido

frente a las adversidades del juego.

Cuando muri0, a los 325 anos, ain no habia concluido el par-
tido. La dimension incalculable de la intensidad interior.
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Imaginativa

Era una muchacha muy linda con una desbordada imagi-
nacion. Sonaba situaciones increibles y las vivia con fuerza
y autenticidad. Siempre estaba dispuesta a cualquier osadia.

Un dia, se crefa arbol y empezaba a crecer buscando el sol.
Sus brazos se ponian resistentes, se cubrian de hojas y los
pajaros hacian sus nidos sobre su cabeza. Una felicidad inal-
canzable.

Otra vez, se imagind que era una bella casa y abrid todas las
puertas y ventanas. ;Quién desataba esa fuerza? Los pajaros
entraban por el balcon, los vecinos bailaban en el salon y los
muchachos se comian los dulces en el comedor.

Ella tocaba la flauta, el cuerpo como una gran orquesta.
Un dia se sinti6 correr como un rio, bajando entre las grandes
piedras mientras los peces le rozaban el vientre. La felicidad

mas alla de la piel.

Moverse como una flor, abrir los pétalos e inundar el cuarto
de perfume, todo marcado por su risa.
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Cuando se cansaba de un objeto estatico, salia corriendo como
un lagarto, riéndose por los caminos de su pueblo.

Era una hermosa muchacha que alzaba el telon como el mejor
comediante.
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Pluma linda

Le gustaba adornarse todo el cuerpo con las plumas de difer-
entes tamanos y colores. Vivia recorriendo los gallineros y
silbando bajo los arboles. El aire bailaba sobre su cuerpo.
Parecia una extraha ave extraviada entre los hombres. Lo lla-
maban “Pluma Linda” y caminaba serpenteando el viento.
Una pasion sin grietas.

Los preparativos para las fiestas patronales estaban en su apo-
geo: Bambalinas, kioscos, juegos de azar, musica, visita del
obispo, comida, aguardiente. Todas las ventanas abiertas a la
musica.

Ese dia, aparecieron desplumados casi todos los gallos, pa-
tos, gallinas y pavos de los corrales. La carne a solas. Todos
pensaron inmediatamente en “Pluma Linda”. La furia hizo
el resto. Una turba se armo de palos y machetes y salio en su
blsqueda.

Lo encontraron bailando bajo el saman de Agua Blanca. Esta-
ba completamente transformado. Un vaporoso velo de plumas
multiplicadores lo cubria casi totalmente. Sus gestos parecian
desvanecerse, transparentandolo.
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La muchedumbre se le vino encima con los garrotes en alto.
La venganza como una tumba. “Pluma Linda” no tuvo mas
remedio que abrir las alas y huir volando por sobre el saman.
Una fiesta de colores.
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Igualito

— Acuérdate de la vitamina y el aceite de ricino.
— No me olvido.

— Untalo con aceite de verraco y esperma de burro.
— Esta bien.

Paso6 un anho de unturas y ensalmes.

— (No te ha crecido?

— Nada.

— ¢Ni le han salido pelitos?

— Nada.

— Hay que prenderle tres velas al Negro Felipe.

— Esta bien.

— Y embadurnarlo todas las noches con huevas de tintorera
mezcladas con polvillo de cresta de gallo.

Y pasd otro ano andando por las paredes y atravesando igle-
sias.

— (Sigue del mismo tamano?
— Del mismo.

— ¢y no le han salido pelos?
— No le han salido.
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—iAh, compadre! A usted lo enganaron. Ese perro debe ser
un Chihuahua.
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Otra

Implord a todos los santos para que le devolvieran a su mujer,
la inolvidable Lucrecia: Un ser hecho de miel y de agua clara.
Le prendio velas a todos los espiritus del retorno. Se sentia
abandonado, sin apoyo, lleno de fisuras en el cuerpo.

Lucrecia preparaba los platos mas exquisitos. La limpieza en
la mirada. Sus besos y sus caricias eran la luz y la azucena y
el vino y el roce dulce y eterno de la noche.

Nuestro hombre, en el éxtasis de la desesperacion, participod
en todas las peregrinaciones en donde se ilumina el camino de
regreso de las almas. No faltaban las oraciones, la lectura del
tabaco, los rituales profanos, todo lo hizo para que volviera
a su lado la bien amada Lucrecia. Era cicatriz tan cerca de la
sed.

Finalmente, viendo que no regresaba, se buscd otra. Cerrar
los 0jos, a veces, hace bien.
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Los gemelos

Jani y Joni eran dos actores gemelos. El parecido entre ambos
era tal, que podrian sustituirse en diferentes papeles y nadie lo
notara. La fuente perfecta: Agua sobre agua.

En este montaje iban a actuar juntos pues se trataba de una
comedia de equivocaciones donde dos gemelos extraviados,
eran objeto de toda una serie de equivocos, debido a su asom-
broso parecido. La verdad y la ficcion en un mismo jardin.
Dos cartas sobre el escenario. Se robaron la casa en la foto.

Un dia, el director de la obra decidi6 jugarles una broma. Al
final de la pieza, antes que los gemelos finalmente se hallen
frente a frente y se resuelvan todos los equivocos, el director
los hizo entrar en una sala de multiples espejos. Un templo sin
huellas, voces y mascaras. Suspendidos en el aire. Jani y Joni
se extraviaron frente a esa multitud de imagenes semejantes.
Toman una foto, un espejo, una ventana donde él mismo se
asoma. Y no hay grito ni saliva que los identifique, nada.

Cercade lademencia, perdieron toda posibilidad de reconocer-
se.
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Un arbol buscando un cielo
inalcanzable

Frente a sus 0jos, la planicie. En su centro, un arbol inmenso
y majestuoso. Una piramide de hojas como una casa.

A lo lejos, se insinfa la tormenta. Se siente como una pasion
de violencia, de agua, de rafagas y rayos. Pronto, esta sobre
mi cabeza apoyada al arbol. Tantos ojos inalcanzables.

Qué lejos esta el mundo del asfalto, los edificios y los carros.
Este es un dia inicial, la casa abierta, la gente aplastada, los
pies deslizandose sobre la hierba y las hojas.

Pero ya la tormenta arrecia. Suelta luces y traga tierra. La
camisa quedo en el suelo. En cada embestida furiosa se do-
blan las ramas mas fragiles. La lluvia baja ahora como una
cascada. Un riachuelo como una mano fria sobre mi cuello.
Silba el diablo en los oidos.

El arbol perece elevarse, se aferra a su fuerza milenaria, sus
pies buscando el centro de la tierra. Esperan para salvarse.

Recostado de su cuerpo, es facil permanecer en la tranqui-
lidad de su presencia, en el brillo de sus ojos asomados a su
pequena ciudad verdosa.
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Cuando la tormenta levanta la voz, el masculo se tiende como
un arco. No se ven las marcas de los gritos. Es una armonia
perfecta en el vaivén de sus ramas y sus imprecaciones. Ese
hablar sin palabras.

Poco a poco, la furia percibe el cansancio de su violencia. El
cielo abre las puertas. La cortina de agua se aclara y asciende.
El coloso se seca la frente. El amor se asoma en el brillo de su
pecho. Feliz, sin cortinas, desnudo, la tierra entre los dedos,
los abrazos de un vencedor.
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Circulo de carbon

Habia aceptado el reto y, aunque la situacion le parecia
ridicula, un vago temor ante lo imprevisible le impedia ne-
garse. Hay una zona magica de la que es dificil burlarse. Se
mantuvo, por lo tanto, inmovil y desnudo, en el medio de ese
pequeno circulo de carbon que la vieja habia dibujado en el
suelo, a su alrededor. La fe lo borra todo.

—Si traspasas el circulo, pisas el terreno de la muerte.

Al cabo de varias horas, el cansancio lo obligd a sentarse.
El temor se sostenia fragilmente adherido al silencio. Tomd
todas las precauciones para mantenerse dentro del circulo. La
imaginacion lo borra todo. ;Hasta cuando duraria la prueba?
(Con qué voz se manifestarian las fuerzas conjuradas? ;Y si
todo eso era una farsa, palabras vacias?.

Una neblina dilatada se poso sobre su piel. Se sinti6 rodeado
de falsos fantasmas pero no se atrevia a desafiarlos. No im-
porta si es una mentira, vivela. Llegd la noche, se acentuo.
El cansancio y el sueno lo invadieron lentamente. Una tierra
muda lo rodeaba.
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En la mahana, lo encontraron largo a largo, aplastando la raya

del circulo y profundamente dormido.
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La medusa de mis suenos

Es dificil situarse sobre la tierra. Los astros se dispersan en el
viento. Vivir es un cambio de suerte. Uno significa tan poco.
El agua es la caricia de la desnudez natural. El espacio del
reposo. Las grandes mareas del corazon humano.

Busco la orilla, el 1imite, la imagen del pajaro que huye. En el
fondo, es un itinerario absurdo. El paisaje se transforma en la
prolongacion de los sentimientos. Sentirse tan pequeno, casi
como un fugitivo.

La piel de mi padre me sigue cubriendo atin después de muer-
to. El calor de amar. De nino, a escondidas, me llevaba al mar,
hasta una cabana donde se ofan rumores y las olas entraban y
salfan y se llevaban mis zapatos. La risa y la sorpresa.

Mis pies muy pequenos y blancos quedaron atrapados entre
las algas. Ese temblor temporal. El agua sigui6 subiendo y mi
cuerpecito transparente siguid el vaivén de las olas como una
medusa iridiscente.
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Dios creo a la mujer

De la costilla de un hombre, hizo una diosa, fuego y miel. Una
risa interminable.

La Reina Ionice de Lukson era experta en purificacion de ve-
neno de aspid (Enviudo ciento catorce veces). Te la doy por
mujer y jardin. Ella te ha de traer cosechas y risas inocentes.
La felicidad en la tierra.

Dalila solamente necesitd de unos certeros tijeretazos. La
pasion en la caballera revuelta. Te dara calor bajo la lluvia y
apaciguara los furores de la sangre. Los deseos mas dulces.

Lucrecia Barcia dejaba escapar un pequeiio suspiro entrecor-
tado, cada vez que el cuerpo de uno de sus amantes se estrel-
laba desde lo alto de la torre. Las ventanas estaban limpias.
En los anos de la senectud, siempre encontraria la mano de un
cuerpo amado.

Miss Virginia Strantfond llegd a dominar la dosis perfecta de
arsénico, para que la autopsia concluyera en que se trataba de
un infarto del miocardio. Una funcion perfecta. Izar las velas
del sueno.
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Divino dinero

De familia judia, la codicia por el dinero fue un dulce veneno
que nunca desampar0 a Alberto. El brillo, siempre el brillo.
En la escuela vendia sus atiles y los de sus companeros. Mas
adelante, empez0 a vender los utensilios y muebles de la casa.
Era una fiebre de monedas en la mano. El dinero contra el
viento.

En el negocio, vendia los rollos de tela a escondidas. Era
como andar por las paredes. La astucia se volvid inexpresable.
Vendia los automoviles que estaban estacionados en la acera.
El dinero se volvio un sombra, otro yo. Cobraba cheques que
¢l mismo fabricaba. Vendia apartamentos de edificios que no
existian. Pedia préstamos con una insistencia soberbia. Ter-
mind fundando un banco. No existia el mal tiempo.

Cansado y viejo, en su gran copula dorada, se le presentd un
angel que djjo:

—Alberto, has pecado mucho. Pero atn es tiempo. ;Por qué
no te arrepentiste?

—Cuanto me das, si lo hago?
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Adivino

Aquel hombre tenia la rara facultad de adivinar todos los
hechos pasados, presentes y futuros, de los hombres, los ani-
males y las cosas. Un oraculo natural dando paso a los rios y
a los volcanes.

Hileras interminables de visitantes llegaban hasta su puerta
en solicitud de su clarividencia. Las campanas y las profecias.
El imperio de la luz sobre la sombra.

Un buen dia, lleg6 hasta su casa un famoso asesino. La cru-
eldad y el poder en ejercicio. El adivino le expuso una larga
lista de sus victimas pasadas, pero no alcanzo6 a articular su
propio nombre en el inicio de la lista del presente. La muerte
en la punta de los dedos.
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“El Nacimiento de Venus’’

Los gritos y los pujos de aquella pobre sehora casi rompian
los postigos y los vidrios del cuarto. Una noche de relampa-
gos.

La comadrona habia agotado todas sus artes terrenales y
magicas. Flores y pehasco danzando en el aire.

Aquella amenazadora barriga permanecia incolumne en el
medio de la cama. La luna y la montaha en la edad de la tierra.

Era una nina que estaba a punto de nacer. Algo excepcional,
realmente la expresion mas acabada de la vanidad. Un sello
marcado por la sangre.

La niha sabia que Botticelli la estaba esperado para pintarla
como el Nacimiento de Venus. Por eso queria salir con su
concha marina y su pelo largo. La virginidad de una belleza
ascendente en el tiempo.
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Happening

Sobre el escenario, a lo largo de toda la representacion, entre
y sale una mujer que se va colgando encima un sinfin de ob-
jetos y artefactos. Recorre todas las orillas. Las piedras y la
vida.

En cada entrada hay mas cosas amontonadas o colgando de su
cuerpo y miembros (Refrescos, ollas, cajas de cigarrillos, un
radio, juguetes, artefactos eléctricos, sombreros, correas, des-
odorante, botellas de aguardiente, zapatos, franelas, revistas,
un reloj de pared, rollos de papel toilette, jabones, un tabu-
rete, un morrocoy, etc. Casi todos estan en el estado, como
basura, cosas remotas, inclinadas para desaparecer.

En el centro del escenario, hay un banco y sobre €l, esta sen-
tado un personaje muy elegantemente vestido. Una especie de
ausencia en blanco. Esta leyendo un libro. No se oye ninguna
palabra. Es un hombre de corazdon oscuro.

En su altima entrada, la mujer casi ha desaparecido bajo esa
montana de objetos, conservas y comida. Se mueve lenta-
mente. Se acerca al banco. Es un cerro de basura desplazan-
dose con inseguridad. Llega a la parte trasera del banco donde
esta sentado el hombre leyendo. Un cierto temblor recorre el
escenario.

58



Un Conejo en el Divan
Julio Jauregui

Bruscamente, la mujer se inclina y la montana de corotos y la
basura sepulta al hombre elegante. El aire deja de decir cosas.

La montaha de corotos se desplaza lentamente, prende luces,
hace ruidos, suelta frases, es una avalancha amenazante. Una
peligrosa tela de arana.

La mujer, ahora, se adelanta, aligerada y sonriente. Se limpia,
se quita la ropa, se mantiene quieta para la foto y luego sale.
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El vivo

Vicente era uno de esos raros individuos que fatalmente se
han trazado el destino de vivir a costa de los demas. El es-
caparate lleno de regalos. Sin embargo, aspiraba subir todos
los escanos de la piramide humana, sin abandonar el carrusel
de una fiesta continua.

El diablo comprendi6 que Vicente era cliente perfecto. Un
circulo sin espejo donde mirarse. En una tarde de exacerbada
megalomania, le propuso el consabido trueque: La riqueza y
el poder a cambio de su alma (Por lo visto es la Gnica mer-
cancia que el Diablo colecciona). Escribieron un contrato so-
bre las nubes. El plan quedo cerrado para siempre.

A Vicente el intercambio le prendido el semaforo y, feliz,
estampO su hermosa firma al pi€ del contrato, mientras una
doble risotada se derramaba en todas direcciones.

Al poco tiempo, Vicente era el politico mas poderoso tras el
Presidente, el financista mas acaudalado y el hombre de poder
mas temido en el pais. La sangre regando los campos y las in-
dustrias. Sus manos abrian todas las puertas. Sus negocios se
volvian esféricos y dorados. Su voz cerraba impecablemente
los mas complicados intersticios legales. La astucia era una
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amplia avenida que moria a sus pies. Hasta supo conquistar
la belleza.

Su refinamiento para el engano se hizo exquisito. Domind
tan minuciosamente la falacia de los adversarios, que encon-
tro la forma de no cumplirle la promesa al Diablo.
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Ismael

La lealtad siempre para derrotar la muerte. Ismael nos habia
llamado. Fue como un vuelo de hojarasca. El jugador lanzd
las cartas. Traté de asomarme por encima de su hombro pero
los naipes ya estaban sobre el fuego.

Alguien tomd la guitarra y se oy0 la voz del Rey de espadas
que nos llamaba. No era momento para dudas. Yo le ofreci
una taza de café. Mi ojo sonrefa en el brillo de la cucharilla.

Entonces, el saco un poema del fondo del bolsillo. La urgen-
cia a veces, pues no era momento para las palabras. La lluvia
era un caballo acostado sobre la hierba. Los recuerdos tienen
la edad de los murciélagos. Ambos nos colocamos en la pu-
erta de la casa.

El pajaro de la fotografia atraveso la pared. Las cartas se dis-
persaron en el aire. Era el momento de las decisiones. No
sabfa que caballo montar para alcanzar la voz de Ismael.

Salimos con el cuerpo en los 0jos. Cruzamos el rio y subimos
la montana. La tnica colgada del cuello. Abrir los ojos hacia
dano. En el aire de la montaha se ocultaba una leyenda. Tras-
pasando el orgullo de las piedras.
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Ultima foto

Un dia, Pedro tuvo el presentimiento de que uno de sus me-
jores amigos se iba a morir. Las noches tristes de Mayo. Qui-
so tener una fotografia suya, como altimo recuerdo, y con un
pretexto cualquiera se la tomd. La funcion habia comenzado.

Asi le fue sucediendo con diversos familiares y amistades a
las que fue retratando una a una. El dolor marcado en un des-

file de diversos afectos. La angustia sin ventana.

A ningan familiar o amigo de Pedro le quedo una fotografia
suya. Noche sin luna.
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La boa

Era una mujer de reptante sensualidad. Los desvelos de la
piel. Un rio de algas. Se enrollada al cuerpo de su marido y
hacia el amor retorciéndole los brazos y piernas hasta alcan-
zar un climax cercano a la asfixia. Un volcdn de manzanas
abriendo la tierra.

Cuando la boa del circo se escapd y se introdujo en su cama,
al marido le parecid que su mujer estaba mas viscosa que nun-
ca, pero no dijo nada. Los jardines también se acostumbran
al frio. Lleg6 al climax sin darse cuenta de la equivocacion.

66



Un Conejo en el Divan
Julio Jauregui

67



Fondo Editorial Ipasme

El jardinero

Domingo era un viejo jardinero que vivia en el centro de las
flores, en la orilla misma de un ciclo de arboles y de agua
cantarina. Todos los gestos satisfechos. Los dedos hacia el
sol, los pies sobre los frutos mas tiernos. Una vida de pajaro y
de luz cruzandole los ojos.

A los ochenta afnos, se le quiso jubilar pero Domingo se nego
rotundamente. Su existencia era ya un espacio indisoluble de
ese nido palpitante de verdes, su escudo, su proteccion.

Siguid recortando la grama, cuidando las dalias y los geranios,
recogiendo las frutas. Todos los afluente de su vida bajaban
hacia el hermoso jardin. El deseo siempre renovado.

A los ciento treinta y siete ahos, cuando finalmente lo inter-
ceptd la muerte, tomo una bolsa de semillas para seguir sem-
brando flores bajo la tierra. La vida regada en la profundidad
de los campos.
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El cementerio

Era el hombre mas temido en el pueblo, una presencia que
apagaba las voces y las risas. Tenfa un famoso cuchillo au-
tomatico que nadie sentia cuando le hurgaba las entranas.
Una clase silenciosa de muerte.

Con el revolver habia dejado muchas sombras tendidas en las
callejuelas. No faltaban las voces de la venganza. Entonces
usaba una escopeta de repeticion que el mismo habia recor-
tado, para ampliar su radio de accion. Era una sombra feroz
sobre el pueblo. Nadie sabia la hora de morir.

Como era un hombre muy religioso, a ninguno de sus muertos
lo dejo sin sepultura. El cielo obliga. Lo montaba en su car-
reta y se lo llevaba rumbo a la cordillera. La plegaria sobre el
caballo. Nadie en el pueblo tuvo la curiosidad ni el valor de
averiguar a donde se lo llevaba. Una fiesta triste.

Durante el terremoto de 1812, el pueblo se hundid en su total-
idad. No quedo el menor vestigio de su angustiosa existencia.
Desaparecid de la historia de los hombres y del planeta.

Tres siglos después, varios antropdlogos recorrieron la region
y descubrieron un extraho cementerio sobre una pequena me-
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seta, enclavada entre las montanas. Las investigaciones, al-
rededor del curioso hallazgo, duraron varios anos. Un largo
tiempo de excavaciones y de interrogantes. La duda sobre to-
das las grietas.

Finalmente se dieron por vencidos pues no encontraron nin-
guna huella de ese pueblo salvaje en donde nadie moria de
muerte natural. Un cuchillo o un revolver al pié de la tumba.
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Solo

El amor de esa mujer fue una sombra obsesionante. Quiso al-
canzar las estrellas, sin saber nada. Era un perfume de locura.

Ya no me caben las cenizas en la memoria. Sus 0jos per-
manecian flotando alrededor de mi vida. Se hizo obelisco
para mirar el cielo. La bestia que nos recorre.

Tarde diez anhos en lograr mi cometido. Una hoguera por den-

tro. Es tan facil caer. Finalmente, me dejo solo las piedras
inmutables.
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Parecidos

Es de todo conocido el atractivo que ejercen sobre una pare-
ja, ciertos detalles fisicos que les son comunes. Los gus-
tos rompen la piel: una misma nariz de hueso prominente,
grandes pestanas deshilachadas, una boca lustrosa de gruesos
labios, la hilera de dientes deslumbrantes. En fin, cualquier
detalle duplicado en los ojos de la pareja. Los escondites de la
egolatria. El cuerpo duplicado.

Ella, por ejemplo encontrd rasgos de una rara belleza en su
aspecto simiesco. La sangre y su rebeldia.

El, de igual manera, quedd atrapado en ese cuerpo cubierto de
vellos relucientes. El misterio de los deseos carnales.

Pasaron la luna de miel en una de las mejores jaulas del zo-
ologico de las delicias. Todas ilusiones cumplidas.
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Lorenza

Lorenza era la mujer mas destacada del pueblo. Las ventanas
gran abiertas. Su misteriosa muerte conmovid a todos. ;Se
habia suicidado? ;La habian matado? Qué motivos existian
para uno u otro caso. Un desvari6 de torpezas.

Corrieron los rumores. La saliva se desliza. Los familiares
formaron su bando. El marido, el suyo. Los abogados se en-
cerraron en sus bibliotecas, inventando caminos. Los jueces
consultaron hasta con los brujos. Los ensalmos inalcanzables.

El caso duro ahos y anos. La dureza de la existencia. Hubo
pleitos judiciales, asaltos, crimenes, divorcios, de todo hubo
en ese caso. Tarea inconclusa.

Finalmente, después de mucho tiempo, decidieron dilucidar
el dilema con una vision directa del cuerpo de Lorenza. Los

anos deprimen.

El atatd se deshizo en un fino polvo de madera pero adentro
no habia absolutamente nada. Un tiempo sin huesos.
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Los enemigos tuvieron que reconciliarse. Los divorciados
se casaron de nuevo. Se asentaron los deseos. Solamente los
muertos se quedaron donde estaban. Companeros de infor-
tunio.
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La hija del jardinero

Domingo Fernandez era un excelente jardinero. Sus manos
de agua mantenian resplandeciente ese templo de hojas y los
colores. Un suefo casi inalcanzable.

A su hija le brotaban flores por todo el cuerpo. Un sueho en
la copa de los arboles.

Cuando vino la invasion renegrida de bachacos, el jardin
quedd totalmente arrasado. Un mundo perdido en lagrimas.

Domingo Fernandez se dedico entonces a la agricultura. La
tierra le abrid su corazon. Desde los surcos dormidos, insur-
g106 un mundo de verdes y frutales. Un temblor ante tanta feli-
cidad.

Su hija parecia una pequena y rebosante parcela de hortalizas.
El murmullo y la caricia del viento sobre su cuerpo.

Cuando ocurrid la terrible sequia de aquel fatidico noviem-
bre, todas sus cosechas se perdieron. La tierra se fue entre los
dientes, un estremecimiento. Domingo Fernandez consiguio,
entonces, un extrano trabajo: El de sepulturero. Los cubiertos
de la muerte.
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Para ese momento, ya su hija habia aprendido a tener hijos. La
iluminacion por dentro.
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Un fantasma

En una oportunidad, no estoy muy seguro si no fue un suefo
o una alucinacion, entré en una vieja casa colonial, la de mis
recuerdos. Dulce territorio del amor. Alli me encontré con
viejos recuerdos, juguetes, amigos de varias edades. Todos
los brazos abiertos.

También estaba mi padre y sus amigos. Todo ocurria en var-
ias edades, como una pelicula de ciencia ficcion. Un salto
festivo.

Me presentaron parientes que ya habian muerto. Me hablaron
de recuerdos que nunca sucedieron. Un asalto a la imagi-
nacion.

Mi mama nos traia café y luego salia volando. El retorno de
la bondad.

Yo me asomaba por la rendija de la puerta para ver a mi pa-
dre con sus camaradas discutiendo de politica. Olfateando ese
extrano lenguaje.

Y asi convivi en varios planos de tiempo. Ese existir con fre-
nesi. Me sentia como un fantasma.
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El profesor

La verdad es que no me puedo quejar, veinte alumno a 500
cada uno, son 10.000 bolivares. jQué mantequilla! Consegui
la cuota especial del carro con un simple cursillo de una se-
mana. En esta vida hay que buscar el arbol que da sombra, yo
no me la voy a calar como mis colegas, una tanda de bolsas,
todo el dia zampado en el liceo, pendiente del programa, ja-
landole bolas al director y andando en unos pobres carros.

iQué ya!

Lo mio es hacer dinero y colocarme al lado del alcalde, del
que esta mandando. Y si hace falta carnet, aqui esta: Del color
que mas me guste. El arcoiris de la suerte, y los resultados
estan a la vista: dos anos de graduado y ya tengo mi tiempo
completo, clases particulares, mi apartamento, mi tronco de
carro, carajitas, las puertas, sin hablar del prestigio de mi es-
pecialidad: MATEMATICAS.

Aqui hago lo que me da la gana, el diablo anda solo. Y con
las matematicas modernas todo el mundo anda enredado, los
alumnos, los representantes, entonces me sobran argumentos:
Los muchachos vienen mal preparados desde la primaria, los
programas de educacion, el Ministerio. Entonces es normal
que el nimero de aplazados sea tan alto. Lo que saben es que
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ya tengo todo calculado: Mis 45 alumnos, raspo 30, les of-
rezco mi curso intensivo particular. Sus padres no son bolsas,
el profesor de catedra ofrece un curso especial para reparar.
Ellos se imaginaran que yo necesito hacerme una entradita
extra, pero saben también que con esos 500 bolos aseguran
que su hijo va a pasar la materia. Ellos no quieren que pierda
tiempo, entonces caen sin decir nada. Bueno de 30, cayeron
20, es un buen promedio levanté 10.000 bolivares fuertes, mi
buena paquita, aqui en el bolsillo, la cuota especial del carro,
manana meto mis reales en el banco. Final de fotografia.
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Mugjer

Marta era una mejer que llamaba la atencion. Esa mirada y el
encierro. Vivia sola en una gran casa colonial, a la salida del
pueblo. La naturaleza y su extraia fuerza.

Nunca se le conocid novio. Ninguna tentacion. No frecuen-
tara fiestas ni actos sociales. La sobriedad de un caballo.

Le gustaba vestir con camisas de trabajo y pantalones de kaki.
Sus gestos eran rudos y su voz aspera. La tierra sobre los la-
bios.

Frecuentemente la acompanaban mujeres jovenes. Claro esta,
en el pueblo le tejieron su buena fama de machorra. Se bana-
ba con la lluvia.

Cuando tuvo el accidente, la llevaron al hospital. Alli la desn-

udaron y resultd que no era una mujer: Era un hombre. La
naturaleza al revés.
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El zorro

Ese zorro habia hecho un curso de magia y se podia transfor-
man en cualquier otro animal. La astucia en el corazon del
monte. Una fiera dentro de una botella.

Disfrazado de pajaro, le robaba la comida al mismo rey de la
selva. Para asustar a su enemiga, la hiena, la embestia en el
medio de un trueno polvoriento, transformado en rinoceronte.
Un bosque de gritos y de risa.

Una vez se encontr0 frente a frente con el temible tigre de
bengala. La sorpresa es una pesada cadena. El tigre rapida-
mente le dio un zarpazo y abri0 esta enorme cueva dentada,
dispuesto a engullirlo. La luz, a Gltima hora, abrié un huequi-
to y el zorro alcanzo a transformarse en hormiga. Pequena
huida apresuraba bajo la hierba. Pero en ese momento paso
un elefante y lo piso.
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Anormal

—Ese muchacho como que es medio raro, no sé, no es como
nosotros hijos. No le gusta llenarse de tierra. No se pone cor-
bata, casi no va a fiestas y se la pasa hablando mal de la tel-
evision. Uno no sabe de donde saca esas ideas.

Tiene ese cuarto lleno de libros y de retratos de unos barbu-
dos que uno no sabe quiénes son. Yo no sé, pero casi no se
le entiende, sus explicaciones son muy complicadas, no sé de
donde las saca, loqueras de él.

Cuando vamos a la playa, no le gusta oir radio, ni jugar dom-
in0. Se queda viendo las gaviotas y los alcatraces durante ho-
ras. Tan dulce el verano pero él. El mar nada mas.

Mi otro hijo, Rafael, es un entendido en modelos de carro,
pero a este no le interesa nada de eso. Anda en bicicleta.

Los otros, no es por nada, ya son unos hombrecitos, el reloj a
la hora, hasta fuman y echan el palo. Este vive escribiendo y
pintando cosas raras. Lo siento alejado, como una araiia. Con
tal de que no me vaya a salir medio anormal. Uno no sabe las
vueltas q” da la culebra.
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Cobranza

Manuel era un hombre con una vida entregada a las deudas,
los pagarés y los cobradores. Era un hombre enloquecido por
los brillos dl consumo y del azar. El mundo parecia termi-
nar en una compra. Una angustia creciente lo mantenia en el
borde mismo de la desgracia. Un tiempo sin mahana.

Estaba atrasado en las mensualidades del apartamento. Debia
el carro, el Gltimo flux, la cocina eléctrica, el bar de madera
pulida, los cojines de la sala, el aire acondicionado. Hablaba,
pedia pero ya sus palabras eran puras ruinas.

El sueldo se a volatizaba. Habia agotado las posibilidades de
fianza con parientes y amigos. Todas las puertas se cerraban.
La ruina instalada como constante.

Los acreedores, en cambio, rompian timbres y tinieblas para
buscarlo, dia y noche. Era una presencia implacable y tem-
pestuosa.

En un momento, cercano a la locura, Manuel decidid encer-
rarse y no abrir mas la puerta. Vivir rodeado de un sueho con-
fort. Entonces tocaron, golpearon, insultaron, dia tras dia,
noche tras noche. Todos los llamados como un clavo sobre
la frente.
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Finalmente, dejaron una nota bajo la puerta: su madre habia
fallecido.

- Menos mal, yo creia que era un cobrador.
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Finalmente

El hombre ha sido un luchador incansabla para vencer los in-
explicables engranajes de la naturaleza. Cercenar las cuerdas.
Ha librado batallas titanicas para construir su propia histo-
ria sobre la tierra. El impetu de sus emociones. Su iracundia
ha galopado el tiempo de su especie. Su intelecto ha sido un
fantasma inabarcable en busca de la eternidad. Galeria sin
dimension.

Entre sus manos ha nacido el fuego, el curarse, la pdlvora, los
zapatos, el perfume, las pastillas contra el insomnio, el telé-
fono, la ametralladora Thomson, los insecticidas, los tanques
anfibios, los alimentos envasados, la bomba atdmica, la tel-
evision, los supe bloques, la computadora, los repelentes para
los insectos, la cibernética, el napalm, el automovil eléctrico,
la solomatagente, etc. La materia de la sorpresa y del panico.
Un inmenso campo del golf redoblando campanas a su inge-
nio y sabiduria. La gran fuga a caballo.

En la caspide de ese incontrolable baile magnético, el hombre
ha llegado al borde de todos los limites y las audacias. Itin-
erario sin tiempo ni reposo. Lograr finalmente: acabar con la
vida sobre el planeta. El territorio de la desnudez.
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Vendome

Este es un pueblo grisaceo, no una ciudad. Antes tenia un
resplandor que enceguecia. Los jardines brillaban por sus
colores. Las calles eran grandes avenidas abiertas al cielo.
Los ojos se iban tras del sol.

Los edificios, yo me acuerdo, se abrian sobre hermosos bal-
cones. Las muchachas se asomaban. La vida corria por las
aceras.

Y los puentes no eran esas lagartijas de piedra mohosa. Eran
amplios y rumorosos con sus voces sobrevolando el amplio
rio. Y los pajaros saltaban en las ramas de los grandes arboles,
no estos troncos silenciosos.

—Es el mismo pueblo —le contesto el anciano. Son tus 0jos
los que han cambiado.

—Debes tener razon —replico el adulto. El tiempo cambia las
fotografias.

Echd una altima mirada nostalgica. Sentia un gran silencio.
Se dio media vuelta y tomo el tren de regreso.
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Maestro Juan

Cerca del rio, la hierba es blanda y es agradable caminar des-
calzo. Suaves los corredores oscuros. Los arboles no pierden
su ondulacion. Solamente esquivo los insectos que marchan
en fila india. Son animalitos que aspiran respeto con sus cuer-
pecitos endurecidos y sus pinzas al aire. La vida, a veces, es
una fila india.

Me senté en un recodo del rio y, entonces, vi como bajaba,
flotando, un hombre de camisa blanca y pantalones oscuros
en su urna. La muerte, a veces, escoge la hora de la siesta. El
hombre seguia el curso del rio, evitando las ramas y los re-
molinos. Los peces lo contemplaban con sorpresa. Pensarian
que era una extraha embarcacion.

El cuerpo siguio su silenciosa travesia, sin alterar en lo mas
minimo su equilibrio. El sol alto, los ojos se van. Cuando
paso por el claro de agua fria, lo reconoci. Era el sefior Juan,
el bodeguero que nos daba caramelos de hapa. La sorpresa
abriendo todas las ventanas.

—(A donde va tan solo y tan hinchado, maestro Juan?
—Aqui, mi hijito, siguiendo la corriente.
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El rio empez0 a recorrerse por dentro y senti que se disolvian
todas las preguntas. Un extrano reloj para marcar la hora de la
muerte. Segui mirando el rio hasta que el sefhor Juan fue una
simple marcha en la trama de un sueno.
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Muy tarde

Una vida dedicada a la sombra de un trabajo gris. Ser un per-
sonaje, una mascara. Un largo esfuerzo sin retorno para nego-
cios ajenos. No te reconocen. Es tu refugio.

Entonces vino una extraha enfermedad, un tiinel poblado de
dolores y de locura. No lograba reconocerse, la muerte con su
respiracion sostenida, detras de cada pulsacion. Rodeado de
misterio.

Con gran tenacidad se enfrentd a las sombras, dejo nueva-
mente entrar el sol y los perfumes. La fuerza invisible de la
luz.

Con la recuperacion, comprendio la felicidad que juega con
la lluvia, entre los arboles, en el mundo de las olas. El viento
jugando nuevamente con su cuerpo. Observar un paisaje, €l
que nunca tuvo tiempo de detenerse. Antes era tan facil con-
fundirse. Ahora todo era cristalino. En la cima del cielo. La
vida era un péajaro, una flor.

Recuper?6 la cancidon del agua y de los besos. Estaba dispuesto
a emprender una vida nueva. La poesia y el amor.
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De pronto, volvieron las sombras y le dio un infarto. El silen-
Ci0o no se mueve.
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El abuelo

Todos sabian que el abuelo no era profesor sino bedel, en el
liceo. Las ilusiones sin palabras. Pero €l creia, en su casa, na-
die lo sabia. Era su orgullo. El libro y la vida.

Un dia vino un profesor del liceo a buscarlo. Sin ninglin mi-
ramiento, delante de sus hijos y nietos, lo interpeld y le rec-
lamo un mal trabajo como bedel. A veces, el mundo termina
en palabras.

El abuelo estaba muy avergonzado y se encerro en su cuarto.
Los sentimientos como la tierra encima.

Al dia siguiente, uno de los nietos encontrd al abuelo ahor-
cado en el patio.

—Mama, el abuelo esta ahorcado de la rama de secar ropa.
—Seguro que me ensucio las sabanas.

—(Qué hacemos?

—Qué vamos a hacer: Acostarlo en la cama y decir que le dio
un infarto. Tendré que lavar las sabanas de nuevo.

—Y lalengua?

—¢Qué pasa con la lengua? La enrollamos y se la metemos
en la boca. La desgracia es morir despierto.
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Dos y tres

Toda su vida podria resumirse en una obsesionante perse-
cucion de la asimetria. Los niimeros pares, las redondeces, las
distancias equidistantes, le producian un salvaje descontrol.
En cambio, un reino de sol lo invadia frente a los nimeros
impares, los angulos desiguales, las ruinas. El mundo en
desnivel.

Ese dia se encontrd en el extremo de una larguisima calle de
adoquines. La sucesion interminable de piedras y de rayas lo
tentd. La excitacion de un mundo dividido. Un desafio vital.
Un abismo para llegar al poniente. Acepto el reto.

Caminando a saltos laterales, fue llevando una peligrosa cuen-
ta de anos: Si cafa sobre un niimero impar, lo ganaba. Tres,
cinco, cinco, ganaba tres, cuatro, cinco ganaba dos y parecia
uno. Una vez el juego iniciado, el destino no se detuvo en las
grietas.

Fueron horas de pasos y saltos, de castigos y deleites: ga-
naba quince. Una estatua rejuvenecida en el medio de la calle
desierta. Cuando empez0 a caer la tarde, ganaba veinte. Los
tambores. Los premios, las piedras y la vida. De pronto, las
piernas le temblaron como dos peces desfallecidos. Cuatro,

dos, dos... La tierra encima pero apel0 a las fuerzas del toro
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de la guerra. El verdugo salto la cuerda, sin cortinas, desnu-

dos.

Ya entraba la noche cuando presintio el final de la calle y el
final del reto. Un cuadro de fondo oscuro con una mascara
de plata. Hizo el altimo esfuerzo, saltod sobre el secreto final:
tres, tres, dos, cinco... Encontrarse es perderse.

No vio la sehal de peligro. La calle terminaba en una enorme
fosa donde se echarian las bases para un moderno supermer-
cado.
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Llego solo

... Con todo el debido respeto, sehior obispo, como encargado
de la observacion me permito informarle de algunos hechos
que desbordaban mi jurisdiccion y mas bien, diria yo, necesi-
tan seguir el rio de la Santa Iglesia que usted dirige, porque,
no es por nada, el padre Francisco llegd solo y se gano el
carino de la gente con su sonrisa y su espafol bien pronun-
ciado, un lenguaje timido y ajustado.

A todos les gustd el reino de su misa, tiene el corazon dulce
el padre Francisco, pero al poco tiempo, sin viajes ni anun-
cios, ya estaba rodeado de un sin fin de familiares, todos con
perfecta gratuidad. Con todo respeto y ajeno a los chismes
y a las palabras enredadas, hasta gente de aqui, vaya usted a
saber en qué escritura encontrd al parentesco: Tias, sobrinas,
hermanas, ahijadas y ni un solo varon, un mujerero en esa
casa parroquial, de la mano de Dios y del padre Francisco,
nosotros creemos en la veracidad de los sacerdotes.

Quiero que mi palabra no lleve a equivocacion, eso seria
como lanzar piedras contra el techo de la iglesia que todos
respetamos. Pero es que todas esas mujeres empezaron a parir
sin conocérsele marido, esas cosas naturales de la vida pero
bajo el corazon de Jesis, una agonia de gritos y peleas.
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No sé, mi palabra no es espejo de justicia pero es verdad pura,
senor obispo, el tiempo pasando como los inviernos y la Igle-
sia y la casa parroquial se fue llenando de muchachos de todas
las edades, bajo los ojos de los Santos, era como la rebelion
de los humildes.

La gente esta cerca de la diablura y me perdona, sefhor obispo,
usted sabe mas pero las lenguas son como las piedras en el
rio, suenan donde se asoma el diablo. Aquella situacion iba
mas alla del destino de las almas, desbordada todas las creen-
cias. No hubo mas parecido, sehor obispo, con todo el carino
que sentimos por el padre Francisco, fue necesario caparlo
para aliviar la sangre y que pudiera dedicarse con fundamento
a sus labores celestiales.
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