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PRESENTACIÓN

Siempre es motivo de felicidad la aparición de un nuevo li-
bro en un medio, como el de nuestro estado Sucre, donde 
se lee poco y se escribe menos. Si además, el libro es de un 
autor de labor silenciosa y sostenida, la felicidad es aún ma-
yor, porque permite colocar algunas cosas en su justo lugar.

Los ocho textos que integran el libro Refugios ocultos y 
otros cuentos, de Antonio Lanza, comparten similitudes 
formales y temáticas; podríamos decir que los anima un 
mismo espíritu. No son cuentos fáciles, de escritura predi-
gerida. El universo narrativo de Antonio Lanza es cualquier 
cosa menos complaciente con el lector; reclama de este un 
esfuerzo de atención, pero también un dejarse ir, un aban-
donarse al ritmo y la respiración de la escritura. Por cierto 
que esta es una exigencia contradictoria, pero creo que es la 
única manera en que puede el lector asomarse a los cuentos 
sin traicionarlos: poniendo en juego una rigurosa atención, 
pero también un respeto hacia el misterio de esta escritura 
que no se complace en historias lineales, sino que busca su 
ser en las metáforas exaltadas, en las imágenes encadenadas 
y en el ritmo rápido y cambiante:

Anduvimos remontando suelos infinitos donde el agua de la llu-
via permaneció como una playa mágica llena de batracios y pece-
cillos mágicos que flotaban en la superficie con luceros troyanos.
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Antes no hubo refugios, ni existieron colmenas, ni mariposas 
preñadas al pie de mis pies húmedos y trágicos; sentado sobre 
una peña estrellada en mil pedazos; sordo y mudo ante la tem-
pestad. Así comenzó mi vida, así soy yo y así moriré frente al 
mar de mis entrañas...

Recorren estas páginas historias de aparecidos y espantos, de 
hombres y mujeres alucinados, de murciélagos, espantapá-
jaros y cangrejos que devoran la vida y la memoria de los 
personajes. Pero es la muerte la gran sombra que atraviesa 
todo el libro en forma de desesperanza y malos sueños, de 
oscuridad, violencia y destinos marchitos.

Los textos de Antonio Lanza viven a la orilla de la infancia, 
siempre presta a aparecer en cualquier rincón del relato:

En el jardín había una infancia trasplantada en boca de calle 
para dar la bienvenida a la tía Tulia en el jardín que había 
caído sobre el sofá mostrando un cansancio de vejez y tormento 
en la precocidad de su piel.

No es una infancia feliz, a pesar de que se haga referencia 
al mar y el río, a las frutas en los árboles o a los juegos; está, 
antes que nada, llena de sobresaltos, enfermedades y temo-
res atávicos, de lo profundo de la sangre, donde los muertos 
familiares vuelven para producir “miedo, mucho miedo”. De 
allí el particular tono fantasmal y tenebroso de la mayoría de 
los relatos.

Sin que se pueda decir que sea un tema dominante, el pasado 
mítico, reinventado y recuperado por la memoria de la tierra, 
también es otra constante en los cuentos de Antonio Lanza. 
Está presente en las historias familiares, en referencias a las 
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creencias religiosas y mágicas. Indios, frailes y conquistado-
res se disputan el espacio narrativo, cada uno con sus cargas 
de muerte y pesadillas:

En Sabacual existió un yacimiento arqueológico, un cemen-
terio de indios calcinados; en Guasimal también lo hubo, en 
Campoma está mi madre y aquí yace mi padre, mi primo y 
mi hermano, todos murieron en la guerra de los invasores del 
muelle del camposanto para calmarle la sed a los camellos, per-
foradores de la tierra.

Finalmente quisiera destacar el permanente trabajo de Anto-
nio Lanza, como docente, artista plástico, promotor cultural 
y escritor. En la faceta señalada en último lugar, que es en 
definitiva la que nos interesa aquí, ha obtenido importantes 
reconocimientos nacionales y regionales.

No dudo de que su obra alcanzará la difusión que merece y se 
encontrará con su público.

Rubi Guerra





Igoaraya No.3
Antonio Lanza Alcalá





13

Refugios ocultos
A Andrés Mejías

Antes no hubo refugios, ni existieron colmenas, ni ma-
riposas preñadas al pie de mis pies húmedos y trágicos; 
sentado sobre una peña estrellada en mil pedazos; sordo 
y mudo ante la tempestad. Así comenzó mi vida, así soy 
yo y así moriré frente al mar de mis entrañas...

Era la ocasión de estar junto a la amargura de Clementi-
na, amasando arcilla y esperma, jugando a las mil aven-
turas de Bautista el aventurero, en la casa de Gloria Na-
zareth.

Eran las tres de la madrugada y no había peñeros en la 
costa de Monte Piedad, ni pájaros azules en el cielo, ni 
alcatraces en la cueva de alacranes. Al final del encuen-
tro todos fuimos, treinta tristes cazadores de fortunas, 
antes y después de la aparición de las carabelas. Arge-
nis y Carlos Julio de la Cruz fueron primero y segundo 
contramaestre de una embarcación que surgió en Puerto 
Arturo y se quedó estacionada para siempre en la cur-
tiembre del río Manzanares.

Fernando y Cruz Nazareth fueron pescadores de orilla, 
parecían seres transmutados por una atmósfera cargada 
de felinos a orillas de un promontorio de árboles que hi-
cieron ruidos impresionantes para espantar a las cotúas 
y alcatraces expulsados por la luna. —Al fin y al cabo 
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todos nacimos en la cueva de los apaches —dijo Carlos 
Julio, quitándose el sombrero, las espinas y las espuelas.

I

La conquista de mujeres alucinadas se impuso a los trein-
ta y tres años, aquellas mujeres desposeídas por el mal 
vivir fueron las mujeres de Simplicio de la Cruz. Dios-
gracia remediaba a los afortunados que desembarcaron 
sus malos hábitos sobre el pecho peludo de la mujer que 
alguna vez fue enterrada y desenterrada el domingo de 
resurrección.

En esto llegaron los cazadores de peces desafortunados, 
aparecieron con mil rostros haciendo sombra, con dis-
fraces de personajes mágicos y rostros maltratados por el 
tiempo. Pintando las paredes oscuras que arroparon que  
eran cuatrocientas lámparas de metal flotante sobre la pla-
ya de aguas turbias, aguas verduscas cargadas de libélulas 
y mariposas. Las luces eran de esperma y aluminio, los 
rostros mansos de los chicos parecían colgar del techo es-
tremecedor que fingía un tamarindo de cincuenta metros 
de altura, que dio sombra a ciento treinta metros de an-

gustia en las habitaciones desoladas del Gran Chaparral.

II
Antes o después de la aparición del tío Luis Fernando 
de la Cruz, supe que mi hermano menor habla caído del 
techo, herido por el garapiño y el ruido de las ballenas 
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desde las ventanas observé un teatro rodante que col-
gaba del techo de los avisperos donde sólo actuaron la 
sangre, el dolor, el llanto y la miseria en que vivíamos 
todos los días... Un grito estremecedor hizo desprender 
de la hamaca a tío Luis Fernando; allí durmió, murió y 
resucitó el tío de las barbas marrones aquella mañana 
de abril. Recogí los peces del pesebre que adormecían 
en una pecera llena de pesadumbres, en las paredes ha-
bían lombrices de tierra, ranas amarillas, grillos y cánti-
cos de pájaros escondidos detrás de las carabelas, todos 
juguetearon con mis tres hijos, a orillas de una playa de 
cerdos y aguas estancadas que parecían extensiones de 
sangre saturadas.

III

Al parecer la escena había comenzado en el Gran chapa-
rral; (Refugios ocultos de seres desafortunados). La gorda 
María Mercedes de la Cruz amamantaba a sus crías que 
eran dieciséis en total, uno tras otro, entre las sombras cá-
lidas todos desnudos le mamaron las tetas que le colgaban 
del pecho como cuatrocientas colas de caballo.

Alguien entró al cuarto de los enfermos a consultarse con 
San Generoso. Subieron y bajaron el telón, entraron dos 
mil suspiros, la mancha de los hombres se quedó impreg-
nada en la cama donde alguna vez nacieron gatos y rep-
tiles de todas las especies. Los carabineros habían llega-
do de  Puerto Sucre a alimentarle el alma a la madre de 
todos nosotros. Carlos Julio traía un perro flaco y mal 
oliente sobre los hombros hinchados, para espantar a los 
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pájaros de mal agüero que hicieron ruido toda la noche 
y no nos dejaron dormir. En esto apareció San Bernabé 
de los espantapájaros, perdido en los chaparrales de una 
capilla donde se veneró al Santísimo Nazareno de los ma-
rineros. Rosas rojas, agua fuerte, bendiciones, oración tras 
oración. —Ese es mi Señor —dijo mi madre, haciendo 
procesiones con luces mágicas que calan del cielo.

IV

La abstracción estuvo a la vista de los malabaristas y pen-
dencieros que corrían sobre la montaña, de huesos carga-
dos de sobre de frutas ácidas transparentada sobre una silla 
de metal que flotó sobre los ramalazos del  tamarindo y las 
nubosidades de la llovizna que cayó con recia expresión 
sobre los hombros de Carlos Julio de la Cruz. Los hijos 
de Santa Inés de la Cruz salieron a cazar murciélagos para 
acabar con el hambre de los carabineros. Todos fuimos re-
colectores de uveros y tamarindos en la casa vieja de doña 
Fernanda de la Cruz. El diálogo había comenzado en la 
plaza de las espinas caldas de la frente del altísimo Nazare-
no, cada quien llevó al santo sobre los hombros como una 
cruz, o un ataúd florecido y perfumado.

El momento fue de pasión, muerte, resurrección y gritos.

—Pase adelante señor Nazareno —dijo Santa Inés de la 
Cruz de rodillas frente al santísimo rosario.

Los perros dejaron de ladrar para no morderse los rientes 
que salían como una debacle de pájaros andinos. Doña 
Concepción lo había dicho con mucha vehemencia: los 
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perros fueron banderines descolgados, bendecidos por los 
santos apóstoles. Aquella noche en que los hombres des-
cubrieron la muerte, los perros andaban como mendigos 
a orillas de la playa.

V

Los vehículos aparecieron como baúles conducidos por las 
manos desiguales de los cazadores de perros. —Perros ca-
zadores, aquellos de doña Concepción —dijo uno de los 
malabaristas, hombres desafortunados con callos en las 
manos, parecían sombras irregulares que cancharon los 
cuerpos indefinidos con tintas rosadas que salieron de la 
tierra como hormigueros. Las pasarelas eran conchas y es-
camas envueltas en el sarampión, la sarna y la lechina de 
mi hermano José Miguel (el cazador que siempre pisó los 
talones de mi sombra), para luego salir corriendo desorien-
tado por esas calles infinitas que nos vieron nacer y crecer.

Llegué a la habitación a curarle las heridas con raíces, sa-
les, minerales y hojas de salvia; mi hermano estaba satu-
rado de curaciones y oraciones, alguna mano podrida por 
el mercurio le cerró los ojos.

Era la primera vez que Indalecia le cerraba los ojos me-
tálicos a mi hermano, ella colocó su semblante lleno 
de miedo y melancolía sobre el espaldero de la cama. 
Quiso interpretar la angustia de la mujer que cierta vez 
construyó personajes hundidos en el naufragio de to-
dos los días.

—Al muchacho se le bajó la fiebre —dijo mi madre.
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—En el Gran Chaparral todos tenemos fiebre —respon-
dió Altagracia de la Cruz, haciendo persignaciones ner-
viosas. Son ochenta años, trescientos gritos por día; mal 
comidos, mal vividos y mal dormidos; sólo el sonambulis-
mo nos alivia la fiebre para poder vivir sobre este pedazo 
de tierra mal vivida. 

VI

Mis viejos instrumentos de laboratorio estaban intactos, 
parecía un brazo eterno alargado por la sombra verdusca 
de sardinas procesadas por manos laboriosas que llegaron 
de Caigüire y aliviaron el hambre de todos los días y de 
todos nosotros. Las malangas fingían esconderse entre mil 
rostros desencadenados por la sombra de las sardinas y el 
humo azul celeste que se agitaba y desplazaba sobre mi 
cabeza después de los manotazos que Argenis lanzaba para 
hacer despistar los olores del alimento cocido que adorme-
cía sobre la mesa esperando por los gatos.

Las manos huesudas del pescador alzaron la maquinaria 
heredada por mis antepasados antes de la décima sexta 
moridera de la tía Magdalena. Como siempre, la creímos 
muerta de verdad; alguien le llevó flores y perfumes a la 
tumba incierta, mientras ella adolorida envolvía el cuerpo 
pesado en el humo humano de la parálisis cerebral.

Los dos hombres que me acompañaron al entierro se sen-
taron en el trono de los muertos; la cama fue prenda de 
incienso. —Magdalena se está muriendo —dijo Diosgra-
cia de la Cruz. —Esa mujer está ardiendo en fiebre —res-
pondió alguien. La desobediencia de mi hermano había 
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originado un conflicto de alta temperatura entre las tum-
bas y nosotros...

La tía Magdalena no ha muerto, su letargo está en la ima-
ginación nuestra. En el Gran Chaparral les limpiaron la 
piel endurecida, a los vivos y a los muertos, y le pren-
dieron los ojos irritados a mi hermano. ¿Llorar para qué? 
aquí a los muertos los llora la lluvia y los resfría la tierra. 
Luis del Valle le imprimió la sombra negra a los recién na-
cidos; danzando al son de una matraca que hizo resucitar 
a los fallecidos. Magdalena era la hija de los perros y los 
desaparecidos, la mujer galopaba como fiera salvaje sobre 
ramalazos tercos que hicieron vida en el cultivo de arañas 
y pájaros imaginarios de doña Concepción.

El hombre mágico, magnífico y lleno de magnesio y óxi-
do aleteaba con fuerza, aleteaba sobre la roca negra don-
de dormían Emilio y Emiliana, aleteaba con alones de 
murciélagos, expulsando un liquido rojo por la boca que 
hizo horrorizar a todos los espectadores. El murciélago 
piernas, su rostro con pintas agresivas era una hemorragia 
de vómitos que le hicieron expulsar lombrices y cangrejos 
por la boca grande. —Eso es lo que te mereces hombre 
malo, hombre alucinado, murciélago mal vivido; volátil, 
roedor de miedo y fuerza salvaje...

VI

Dormido con las manos puestas en el rostro de lndalecia 
observé una multitud de seres transparentes que se ocul-
taron detrás de una piel de leopardo, que cubrió la insegu-
ridad y el vicio de los pájaros. Sin pensar y sin pronunciar 
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palabras los hermanos De la Cruz (que eran doscientos 
en total) apartaron con violencia al público, que impedía 
con gritos y sobresaltos la presencia del señor Erasmo el 
rey de las burbujas (que había venido con San Generoso 
a descubrir la vida salvaje de los seres que vivían y con-
vivían ocultos en el Gran Chaparral) Refugios ocultos de 
pescadores y cazadores de iguanas y otros reptiles.

Sentí dentro de mí al ser que siempre se me reveló, lo sentí 
montado en mis huesos, como en otros tiempos cuando 
ambos fuimos a practicar con piedras y anzuelos en la llo-
vizna del Turimiquire, o en el sanjón de Quetepe, donde 
sólo pescábamos batracios y mariposas trasnochadas.

En verdad jamás pude descubrir el rostro de la catira 
Juana de la Cruz, que fue mi única compañera de via-
jes y retornos, cantando y silbando melodías del Grupo 
Madera, madera de mi alma, madera preciosa, made-
ra fuerte, madera de la crucifixión de todos nosotros. 
Atravesamos la vertiente del Gran Chaparral (jamás 
había imaginado semejante territorio donde vivieron 
trescientas familias en una habitación, todas recogidas 
en una cueva de murciélagos, en una cueva de apaches, 
refugios ocultos que hicieron resucitar a los muertos).

¡Sí! en el Gran Chaparral

en la cueva de los apaches

refugios ocultos, donde se esconde

un hombre mágico con formas de murciélago.

Allí está una capilla

una habitación
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un murciélago o diablo negro y peludo y trescientas criaturas, 

ocultas detrás de un tamarindo 

como un telón sin remedio 

donde todos fuimos perdedores.

Después de una larga carrera de mosquitos y plagas naci-
das y criadas, en ojos de aguas estancadas donde los mu-
chachos anunciaron la aparición de jinetes ardiendo en 
tierra, no tuve fuerza para detener a los personajes que 
habían quedado urgidos en mi imaginación, como una 
larga cordillera de humo transparente. Al fin y al cabo 
pude creer que la décima embarcación debió conducirla 
mi padre y no el capitán Juan Carlos de la Cruz.

IX

Argenis el contramaestre llegó de Paraguaná a formar 
parte de una familia de pasajeros que en muchas ocasio-
nes nacieron con rostros amargos, cultivados y criados en 
el Gran Chaparral, para el circo de la media noche. Imá-
genes enmascaradas salieron del desierto, rechonchas y 
mal paridas, parecían camellos calcinados que alguna vez 
anduvieron muchos kilómetros sin comer y sin beber, to-
dos fuimos multiplicados en cuerpos desiguales dentro y 
fuera de una pantalla de aguas mitológicas que reafirma-
ron una vez más la desgracia de la especie humana.

—Argenis y Luis del Valle Hurtado se salvaron del nau-
fragio en el golfo de Cariaco —dijo mi padre. Al parecer 
estuvieron anclados; durante treinta años entre el desve-
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lo, la tempestad y la medianoche sin sueño y sin pesa-
dillas a orillas de un barco trasnochado. Aquella noche 
todos durmieron de pie sobre mis pies. —Fueron los sue-
ños de Luis Gerardo Figueroa los que hicieron salir la 
luna en cuarto menguante —dijo Luis del Valle.

Las figuraciones de Argenis y Carlos Julio de la Cruz es-
tuvieron toda la noche peinando la cabellera de la catira 
imponente que se mecía en la silla de ruedas. Los malos 
fueron para mi padre, él se había formado en la cueva 
de los apaches y allí aprendió a crecer al pie de árboles y 
arbustos, criadores de grillos que cantaron con alucina-
ciones durante toda la noche.

Neptalí, Cerbando y Salvador Lisboa habían regresado de 
Santa María, con la Pinta, la Niña y una cruz de cazabe 
sobre los hombros, todos llegaron personificados a través 
de cuentos mágicos que fueron apareciendo con la som-
bra de la noche; haciéndole competencias a la luna, todos 
vivimos adorando los aullidos de perros cazadores que 
salieron de la tierra como cangrejos paridos por bestias 
salvajes...

Quise pensar y no pude

—dijo Salvador—.

Apenas tengo tiempo para soñar.

La dormidera pertenece a los hijos desafortunados.

En el momento de prender fuego

apareció la luna sobre mi cabeza

frente a mí estaban los huesos de mis antepasados 

quise morir ayer tarde...
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Pero no fue así, cada quien desembarcó en Puerto Sucre. 
Bautista el aventurero y Argenis fueron los causantes de 
aquella matanza de peces.

Todos salimos como locos desesperados, seguidos por 
el llanto y las maldiciones del diablo negro, Luis del 
Valle Hurtado. Caímos como piedras metamórficas so-
bre un colchón impresionante que sólo sirvió para criar 
ratas, perros y gatos alucinados por las figuraciones hu-
manas.

Observamos la majadería de los reptiles en el cansancio 
de una lluvia que cayó toda la noche como vuelos de mur-
ciélagos, afectando el techo de zinc y la tranquilidad de 
los hombres que dormían con dolores de cabeza. Gerar-
do Pinto entró con movimientos ruidosos y cerró las dos 
puertas trasplantadas en el jardín de doña Fernanda (mi 
última compañera).

Aquella mujer pesada, tosca, sospechosa y malcriada 
era la hermana mayor de Indalecia de la Cruz (mi otra 
compañera), la misma que se apoyó en la almohada para 
hacerme sumergir sobre sus dos tetas de metales calci-
nados por el cansancio y el calcio de las calaveras, que 
eran trescientas máscaras de llanto. Así era ella, mágica 
y trágica, como una masa de vegetales inciertos, con la 
cabeza cubierta por un pañuelo blanco para ocultar la 
pureza y la virilidad de su infancia mal vivida, trasno-
chada y maldita por los hombres que intentaron violarla 
por décima vez.
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X

Aparecieron dos mil rostros desprendidos del techo. 

Sin ocultar la dolencia en las manos

los hijos de Emiliana eran recién nacidos 

cada quien llevó su ataúd sobre los hombros, 

hombres mal encarados nos hicieron correr.

Aquella mujer de ojos dorados fue tejedora y paridora de 
hijos mal vividos y mal alimentados, todos nacieron en el 
Gran Chaparral. Esa mujer malcriada nació en una cueva 
de seres formados y conformados con pieles de apaches 
aparecidos para asustar a los muchachos; envueltos en 
sombras y ramas de tamarindo. Mi madre conoció a la 
catira cuando ésta solía estirarse la piel a orillas del río. 
—Ella era así y había que perdonarla hasta que le llegara 
la hora de morir.

Antes de la cena, nos cubrimos la piel con adhesivos y ho-
jas de galápagos mágicos, queríamos mostrar a los hijos 
de Altagracia un rostro diferente al de todos los días, sin 
fetiches en la piel y con la cabellera recogida como una 
malanga.

Alguien arrastró la sombra hasta la calle Humboldt, con 
fuerza de arrieros y hombres mal encarados. Así pasaron 
los caballos ruidosos, toda la noche sin dormir. Mayor 
susto para los aventureros...

Todos observamos a la catira con la cruz en los hombros, 
parecía una mujer trasnochada y cargada de besos ma-
liciosos, fue desintegrándose como un réptil sobre una 
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cama podrida. —Esta vez mi hija no soportará la carga 
de los huesos. La madre nuestra sabia que pronto alguien 
debía morir en la casa de los murciélagos.

(Pensé en los huesos de la mujer maltratada y herida

la sangre había llegado al dolor de muelas

la mujer se arrastró entre zamuros y buitres

el féretro de Pedro Carmen de la Cruz

salió con trescientos hombres sobre sus hombros).

Dormido con sarampión y cubierto con almidones y ho-
jas de vegetales, sin poder mover los huesos, prendí los 
ojos y pude distinguir al hombre de las burbujas (que era 
Pedro Carmen o San Generoso); sobre el armario de me-
tal estaba Luis del Valle, tenía plomo y fuego en las ma-
nos tendidas, con una piel de hormigueros hirvientes que 
brotaron de la tierra. Así amanecí abrazando la sombra 
de espantapájaros, la sombra de los muertos, la sombra de 
madre que surgió como una playa llena de lluvia.

Todos salimos en silencio, contando las horas y los mi-
nutos de vida al santo de los espantapájaros que había 
llegado de la isla de Margarita a curar a los hijos de 
Santa Inés de la Cruz con una cruz de Carabaca, a ori-
llas de una playa olorosa llena de calvario y cuerpos 
flotantes.

El viernes había llovido con fuerza, como ningún otro día 
llovió, era la décima vez que llovía en la mañana de febre-
ro y la octava oportunidad en que transitaba por la calle 
de los baños, envuelto en pétalos de alacranes, preocu-
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pado por el hundimiento de los hombres, caminé hasta 
desgarrar los pies, en el cemento y el asfalto.

Los cangrejos salieron de las casas húmedas y maltrata-
das por el torrencial aguacero, caían del techo como ta-
marindos, caían del cielo y de todas partes con ponzoñas 
y colmillos metálicos, para agredir a los cuerpos reposa-
dos, al principio creí que eran murciélagos chupadores de 
sangre. Sentí pánico y preferí dormir por tres días y tres 
noches hasta que se calmara la tempestad.

Aturdido, dolido, y lloroso estuvo el viejo espantapájaros 
por varias horas, lamentando el envenenamiento de las 
aves de rapiña que alguna vez le regalara el padre Fernan-
do de la Cruz, para alejar los malos espíritus.

XI

Recuerdo al anciano majadero y cargado de desperdicios 
humanos, repartiendo saludos a ciegas a todos los repti-
les; con las manos en alto saludó al cielo, a la tierra y a 
la lluvia. Después de la tempestad sólo queda saludar al 
rito de la llovizna, solía decir. Con las manos puestas en 
las calaveras el abuelo estuvo toda la tarde parado frente 
a la ventana, nadie respondió por su ausencia (las aves 
envenenadas le cruzaban la mirada y aleteaban sobre su 
cabeza llena de nubosidades). Después de haber presen-
ciado el drama fúnebre, sentí una inquietud cálida en me-
dio de tanto malabarismo, inconsciente e inactivo, sentí 
culpabilidad por lo ocurrido. La tragedia estuvo presente 
en mis pesadillas antes y después de haber sido cazador 
de aves y reptiles, en una población enfermiza donde sólo 
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provocaba ingerir peces, aves y reptiles, todos los días de 
mi vida, los estuve junto a los hermanos De la Cruz prac-
ticando cacerías imaginarias, en ese lugar aprendí a es-
coger los huesos perdidos en la habitación de mi madre. 
Eché el brazo a los muchachos que eran cuatro tripones 
mal paridos que vivían en las aguas estancadas de la llo-
vizna verdusca y les dije con voz templada: disfruten por 
ahora de las payasadas de Narciso Torres que aún vive 
en la imaginación de los muertos, de los vivos y de los 
espantapájaros...

—Oigan bien lo que les voy a decir —dijo el malabarista 
Luis Del Valle, disfrazado de murciélago, visible e invisi-
ble entre la sombra y la resurrección de los pájaros grotes-
cos—. Aquí estaremos hasta mañana, hasta que los apare-
cidos, Narciso, Evaristo y Pedro Julián digan lo contrario.

XII

Elvira, la catira, Buenaventura, Diosgracia y yo parecía-
mos la misma sombra plantada y trasplantada sobre los 
hombros de Federico de la Cruz.

Con las manos tendidas sobre el ventanal del féretro, llo-
ramos a los muertos antes y después de llegar al cemente-
rio, flores, oraciones y ritos religiosos fueron pronuncia-
dos por Josefita Landaeta en el pasillo de las tres gracias. 
—Esto es mi único consuelo —dijo la vieja salamandra 
envuelta en llamaradas. A pocas horas de la muerte de 
los espantapájaros, todos recordamos el cielo de reptiles 
y animales volátiles que hicieron vida por mucho tiempo 
sobre la masa de llanto que tomaron las hermanas De la 
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Cruz, de pie sobre los pies del ataúd. Llanto y más llanto. 
—¿Para qué? si apenas acaba de escampar —dijo Dios-
gracia. Lloró el cielo, lloramos las mujeres y los hombres, 
lloraron los espantapájaros menores. Lloró la tierra, llo-
raron los muertos, en fin lloramos todos para seguir car-
gando féretros dormidos sobre los hombros absurdos de 
mi padre…

Aquel hombre maravilloso que expulsaba lagartijas por 
la boca y derretía sus manos en el fuego y las volvía a co-
locar sobre los huesos preciosos de mi madre, ese hom-
bre fue el padre de todos nosotros. Eran las tres de la 
mañana, me levanté del mirador, tomé café y observé 
por las rejillas de la ventana los cangrejos que cargaron 
los recuerdos mal vividos en el Gran Chaparral de Dios-
gracia de la Cruz.

XIII

—Allí nacieron, allí se criaron y allí tenían que morir y 
resucitar —dijo Luis del Valle—; desde ahora en adelante 
llevaré a esas tres viejas y divinas mujeres sobre mis hom-
bros, dentro de mi sangre las llevaré y estaré con ellas para 
volver a ser el mismo de antes...

Luis del Valle no quiso regresar a Cumanacoa como cual-
quier derrotado derrotero y sin máscara roja con que pro-
tegerse de moscas y mosquitos disparados y heredados en 
los pies podridos por las culebrillas de Encarnación Var-
gas. Trescientos cuarenta y cinco días no bastaron para 
pensar en la resurrección de los muertos. Los tres hom-
bres fueron colgados de un madero, de ellos sólo queda-
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ron presas para los zamuros y las ratas. El último dijo 
amén, antes de expirar.

A la casa roja le pintaron la bandera nacional para presen-
tar a los muertos como unos revolucionarios, revoltosos 
que jamás tuvieron tiempo para amar y pensar. —Entié-
rrenlos con todos los honores que esos son los muertos de 
mi alma —dijo doña Concepción, disimulando la dolen-
cia de sus piernas carcomidas por comejenes y gusanos 
callejeros...

—Esos carajos fueron mis hermanos, los mismos que pre-
gonaron aquella resurrección —dijo Argenis bailoteando 
sobre la tumba de arruga y fuego; Luis del Valle, Diosgra-
cia y mi madre jamás pudieron recuperar el sueño perdi-
do. Los cuerpos ficticios quedaron tapiados por helechos, 
violetas, malangas y cayenas traídas por los apaches para 
dar de comer a las jirafas y a los reptiles. El Gran Cha-
parral fue el refugio más oculto para las aves de rapiña 
y para los trescientos hijos de la tierra que vivieron por 
siempre y para siempre en los pasillos de mis pesadillas.
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Ayoleida
A Reina Linares

Repartió tierras, moluscos, sardinas; repartió sueños y gri-
tos sangrientos, repartió su infancia a los delfines que eran 
trescientas fieras envenenadas por la violencia, colgadas del 
techo con alas de murciélagos glotones. Frente a la ventana 
estaba mi madre y mis tres hermanos huérfanos. Ayoleida 
nunca se cansó de repartir golosinas a los espantapájaros, 
que eran su tormenta y su dolor de cabeza.

Hallé tres mil huellas, tres calaveras y a una mujer parien-
do en medio de la tempestad. —¡Nació hembra! ¡Nació 
hembra! —gritaron la partera y la parturienta al mismo 
tiempo en que el abuelo Maquiavelo gritaba haciendo se-
ñales grotescas; se llamará Ayoleida y Ayoleida se llamó 
la niña de mi alma; había nacido en marzo para figurar y 
desfigurar rostros humanos e inhumanos, su nacimiento 
dio fortaleza a los perros para que ladraran toda la noche, 
dormida con dormidera verde, oscura y olienta a disparos 
de pájaros mal vividos en la cuna de San Luis Tercero.

Aquella noche, no era noche, ni desperdicio de noche. 
Una noche sin mar, sin Playa Colorada, sin cielo estre-
llado y sin cánticos de pájaros mitológicos que alguna 
vez trajeron frutas, flores y nostalgia a la pecera llena de 
pesadumbre donde la recién nacida descubrió sus huesos 
de lagarto colgados sobre el cielo raso. —En este lugar 



32

nacieron y crecieron murciélagos y golondrinos —dijo 
para sí. Los huesos húmedos y mal construidos por aque-
lla naturaleza estéril prefirieron retomar el vientre de mi 
madre. —Todos fuimos huérfanos —dije, entre pétalos de 
piedras que por mucho tiempo me sirvieron de asiento 
como un collar de pedrería sólo para descansar los huesos 
recién nacidos.

En verdad desconocí la procedencia de aquella mujer 
encantadora con ojos de plata y huesos dorados y ado-
rados por los ancianos recién llegados a la casa de los 
tres reinos. Sólo sé que en muchas ocasiones la observé 
como cualquier ave de rapiña, parecía un ser desfigu-
rado, volátil entre masas de nubes expulsadas de los 
cielos, como un ángel manso recogió los alones de cera 
y huesos roídos y los lanzó a la marea con la fuerza de 
los mamíferos, y gritó ¡esta soy yo! ¡estoy aquí para que 
me destruyan!

La frente del cordero  le iluminó las arrugas (la cual fue 
luz y fuego  de sus propios caminos). Los pies fueron roí-
dos por cangrejos para venerar a la pequeña criatura que 
adormecía sobre los brazos de mi madre.

La tía Magdalena hizo rocas con las manos enfermas, 
construyó caminos, ríos y manantiales amarillos. Ayo-
leida jugueteaba con los hormigueros, saltaba la cuerda 
y se perdía en el espacio, lugares transparentes y pocos 
vividos, donde la magia de sus encantos se posaba al 
sol cargada de espuelas y sombras rosadas que produ-
jeron manantiales con la cabellera pintada de blanco. 
¡Basta! ¡basta ya! ¡de tanta melancolía! dijeron mis her-
manos en una sola voz. Los hormigueros le salpicaron 
la piel mal pintada con iconos de mariposas y grafitos 
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en el rostro de indígena mal encarada, mal parecida y 
romántica que salía de las máscaras que colgaban del 
techo.

Armada y desarmada Ayoleida era igual; ella y mi her-
mano menor habían nacido para amarse, pero cuando el 
desamor tocaba la puerta de sus corazones ambos pare-
cían una constelación calmica llena de locura. La mujer  
le cantaba a mi hermano en la media noche sobre una 
hamaca de cristal, canciones improvisadas y versos dis-
locados, mientras él le acariciaba la vulva con los pies, 
contándole cuentos prohibidos. Así se mantuvieron por 
treinta años, esperando hijos que nunca quisieron acer-
carse al vientre de la mujer armada y desarmada. —Los 
murciélagos son los únicos culpables de mis malas noches 
—solían decir ambos. Los pájaros y mi hermano recogie-
ron sus penas, apenados por la esterilidad y el mal vivir. 
—Ayoleida es la mujer de los mil rostros, ella es prohibida 
para todo el mundo menos para mí, ella es producto de 
mis aventuras y desventuras en una población donde sólo 
se conocía Puerto Sucre —concluyó mi hermano.

Reducida a caricias y besos de mal gusto entre anillo de 
metal, diente de oro y plata más vómitos amargos que 
salieron de alguna parte del cuerpo. La chica brava con 
rostro de adolescente enmascarado, lanzó al precipicio 
los cuatrocientos cincuenta huesos que le quedaban en 
las manos y que alguna vez le estrujaron la piel juvenil, 
comprometida y compartida con los muertos del cuarto 
menguante. —Esta es mi venganza —dijo alguna vez con 
toda la fuerza que le quedaba después de la calentura—. 
Algún día me desquitaré del maltrato y de los malhecho-
res —concluyó dormida entre dormideras y tarántulas. 
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Abrazada a los cangrejos que parecían seres volátiles en 
las inmediaciones de una playa desconocida.

Ayoleida besó la frente de los perros para despertar-
les la carne a los mamíferos que nunca pudieron cla-
varle los colmillos... Yo fui oriundo de tu carne, de tu 
corazón, de tus huesos y de tus entrañas, le dije entre 
pesadillas desiertas; ella apenas escuchó la exposición 
del romancero, saltó del chinchorro y corrió hecha una 
fiera maldita y bendita a ladrarle a los felinos con ganas 
de atropellarme.

Antes y después

hoy y mañana

debes reconocer

que dentro de mí

están tus pesadillas.

De esta forma ambos fuimos mansos en el remanso, 
volvimos a la ciudad carbonizada por décima vez; ahí 
nos encontramos con Pedro Carmen y Manuel Carva-
jal, ambos traían textos diseñados para resucitar a los 
muertos.

En el camino quise desprenderme de las ocurrencias mag-
néticas de Ayoleida; le entregué el amuleto, heredado por 
mi bisabuela, para la salvación de mi madre, se lo prendí 
del cuello largo y feo, quise desprenderle los falsos hue-
sos que le colgaban de la espalda como alones prehistó-
ricos, no hubo tiempo, había desaparecido de entre mis 
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brazos, entre la sombra, el sombrero y el tiempo hereda-
do y construido única y exclusivamente para almacenar 
los latidos generadores de vida placentera, propia de la 
imaginación y la creatividad de una bailarina alucinada 
cargada y alimentada con luces y espejos de alucinógeno, 
una bailarina propia e impropia hecha por alguien para 
nosotros, para nuestro disfrute.

Ayoleida había sido enfermera, trasnochada y maltrata-
da por la luna. Ahora está en el espectáculo envuelta en 
cadenas de vehículos que esperaron siempre por nosotros 
detrás de un auditórium podrido, dividido en tres partes 
desiguales, donde habían carabineros y payasos envuel-
tos en tintes y colorantes.

Supe que Ayoleida había devuelto los vehículos de la 
Santa Teresa con trece pasajeros a bordo; para ese enton-
ces yo era un niño con mi ataúd en los hombros, mien-
tras ella en su féretro miraba hacia el mar que dibujaba 
gaviotas abarrotadas de peces dorados, saltaban en la luz, 
sobre una piel transparente, nunca logré definir sus po-
tencialidades. iAh! ¡recuerdo! era el cuerpo de Ayoleida 
perdido en el oleaje.

Estrecha frente a la luna

el cuerpo se cubrió de peces

olienta a quemaduras de sol.

La vi volar en el auditórium.

Ayer murió —gritaron los malabaristas.

Descansa en paz hija mía —dijo mi madre.
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Alguien muy parecido a mi dulce mujer apareció envuelto 
en un tumulto de precipitaciones bárbaras oliento a que-
maduras de incienso y hojas de naranjas. El pasillo fue 
estrecho para los trescientos huesos, de los emisarios que 
habían trasladado el cadáver de la virgen, vestida de seda 
en el manantial de Ambrocio Contramaestre.

Ayoleida parecía viva entre los brazos huesudos de aque-
llos cazadores de peces y pesadumbres, antes y después 
del séptimo sueño supe que todos éramos sonámbulos; 
nadie lloró por nuestra desventura; el féretro se abrió en 
tres partes desiguales para descubrir el cuerpo de la cria-
tura como cualquier conservatorio de huesos florecidos y 
escamas descamadas, que alguna vez el pescador Juan del 
Valle Natera, enterró con sus propias manos entre oracio-
nes y ritos indígenas para transformar el cadáver en garras 
de fieras salvajes.

—Puedo afirmar que las puertas se abrieron como dos 
palmeras melancólicas, como dos mujeres colgadas del 
techo, que alguna vez fueron cazadores de tortugas, con 
un fuerte chirrido para impresionar a los muertos andan-
tes que éramos treinta y tres. —Ayoleida es mi hija del 
alma —dijo el padre Dinas Goitia. —Apenas tiene tres 
días durmiendo el sueño profundo y mira cómo nos tiene 
—respondió mi madre cargada de arrugas y formas esoté-
ricas que le salían como fuego por la boca para agredir a 
los malos espíritus.

En la ciudad de los muertos había un viejo andaluz, que 
prendía y apagaba las luces estrelladas de Santa María y 
San Francisco, Ayoleida era su cuarta criatura, con ella 
se mantuvo por muchos años prendido entre la marea 
y el susurro de los pájaros que dábanles la bienaventu-
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ranza a los enfermos de tétano.  En la ciudad de Puerto 
Escondido había que morir de cualquier cosa para jus-
tificar la presencia de la ignorancia. La muchacha era 
andariega, parecía una fierecilla indomable, solía decir 
el viejo cuando la observaba entre luces y colores que le 
transfiguraban la piel.

José Lucio murió hace muchos años, para seguir recor-
dando a los muertos, ponles estas flores y vámonos que 
Ayoleida puede despertar. Mi madre sabía lo que estaba 
diciendo, ella, con un soplo de su garganta puede revivir a 
cualquiera. Ayoleida volvió a regocijarse con mi madre y 
la tía Rosa Carmen en la cueva de los murciélagos; desde 
ese misterioso lugar ambas volvieron la peste de toda la 
noche a los cazadores de mujeres, bárbaras, mujeres alu-
cinadas caídas del cielo.

La lluvia se llevó mi recuerdo

cantando sobre el cielo raso

una canción de murciélagos 

para los murciélagos 

agujeros del silencio. 

La lluvia absorbió mi melancolía 

hizo olvidarme del hechizo 

cuando apenas nacían las fieras

Ayoleida estaba dormida

Sobre los hombros de mi madre 

y la tía Josefina.
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Esa noche Ayoleida fue devorada por los murciélagos, he-
rida y maltratada por las fieras, la vi entre los brazos de 
mi hermano menor, su único secreto eran los huesos que 
le salían del pecho, mi hermano era su décimo refugio y 
su décima muerte, los murciélagos, la tía Josefina y mi 
madre eran la resurrección de los encantos.

Ayoleida y yo somos el mismo sol, el mismo manto, la 
propia carabela, el mismo ataúd que alguna vez llevé so-
bre mis hombros. Ayoleida es una masa de llanto adhe-
rida al óxido de mis huesos.

Cierto día Ayoleida apareció montada sobre una fiera sal-
vaje que desgarró los brazos de mi padre, puedo asegurar 
que la vi entre telones de seda, envuelta en una calavera 
que nos hizo gritar: ¡Basta! ¡basta ya! de tantas alucina-
ciones.

Ella disimuló su belleza entre mimos sarcásticos que 
hacían confundir a las momias; pensé que todos sus le-
vantamientos la habían llevado a la locura, disimulando 
una belleza inigualable que la llevó siempre a rodearse 
de espejos, cosméticos, máquinas y botellas de licores 
enardecidos por las borracheras.

Después de la tempestad viene la calma, dijo mi padre 
todo descompuesto por el trasnocho y el azar de la mu-
chacha encantadora  que corrió atormentada detrás de 
su propia sombra. —Ahí va, parece un monstruo dislo-
cado.

—Desgarbada, misteriosa y coqueta, tal como es, esa mu-
jer es mi obsesión —dijo Emiliano

—Entonces llévatela de aquí —respondí dormido entre 
las fieras...
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Apenas transcurrieron días del encuentro con la pobla-
ción despoblada que siempre estuvo presente en las em-
barcaciones de la medianoche, cuando apenas dormía 
entre sábanas metálicas, Ayoleida tomó las arrugas de su 
blanco rostro espumoso, cargado de llovizna expulsada 
en forma de humarada que formaron cielos y celajes en 
su sombra llena de espectáculos trasnochados y olientos a 
quemaduras de sol.

Ayoleida volvió a compartir la fatiga con los murciéla-
gos. En la casa grande sólo se producían ritos y creen-
cias religiosas heredadas sólo para mantener la existen-
cia de seres extraños adornados con cayenas, malangas 
y helechos que fingían salir de los brazos de Ayoleida. 
Aquel día estuvimos juntos por poco tiempo, cuando 
se pronunció una vez más la rumbera de perfil africano 
que le permitió por mucho tiempo mantener a su hija 
entre el malabarismo y las paralelas que hicieron espe-
jismo en la puerta que guardó en su vientre la magia 
de los movimientos que eran cuatrocientos pasos sobre 
pasado de peso subir la escalera y saltar sobre el escena-
rio, Ayoleida recordó a Salomé con expresiones mági-
cas que acariciaron la cabeza decapitada que posábase 
sobre pensamientos fortuitos.

Detrás de las cortinas hiladas por metales defectuosos 
Ayoleida imaginaba árboles robustos, paisajes extra-
ños, nacidos de sus propias entrañas, su rostro figuraba 
manotazos grotescos, muchachos húmedos; hijos su-
yos que nunca existieron.

Ayoleida se quedó dormida detrás de sus cuatro campa-
nadas dentro y fuera de la fuerza primigenia que había 
en su imaginación. En la locura de la mujer de mis san-
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tos sueños poderosos, estuvo siempre presente la expre-
sión: ¡Ah mujer mía ésta! parece un exorcismo cubierta 
por doscientos cielos malignos. Cuánto la quise —dije—. 
Cargándola como siempre, el crucifijo de la virgen del 
Carmen fue parte de nuestra agonía sembrada en tierras 
estériles.

Para ella lo importante era vivir. Ahora bien, ¿vivir para 
que?, o ¿para quienes? —observé. Sobria y olienta a orín, 
de licor esfumada entre colas de murciélagos y estratos 
de cigarrillos, gateando entre perros y gatos de porcelana, 
recogía los juguetes preciosos y las telas viejas recién cor-
tadas para vestir a las muñecas de trapo que eran su sueño 
favorito. Frente a ella estaba el cementerio de peluches, al 
este la peluquería y al oeste esperaban por ella los bufones 
en el teatro de títeres y marionetas manejadas en su ima-
ginación podrida.

Me senté en torno suyo a contemplar mi otro tormento 
y comenzó pronto el agitado sudor a repartir la sopa del 
mediodía, las máquinas repitieron la misma historia, na-
die pudo detener el tiempo; mi hermano vigiló el hervi-
do herido que posaba su corta edad de mediodía sobre 
una cocina reconstruida, mientras Ayoleida practicaba el 
ballet clásico, o la danza contemporánea  entre brillantes 
y colmillos de fieras precolombinas, sus extremidades se 
multiplicaron entre la luz y el espejismo para impresionar 
a los recién llegados que éramos trescientos adolescentes, 
¡mírenla! ¡allá viene! gritamos todos en una sola voz.

Ayoleida se multiplicó en la velocidad de un potro salvaje 
que traspasó sus entrañas para parir una docena de perros 
encendidos por el fuego y malditos por los dioses del mal 
de rabia.
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Soy la propietaria de mis antepasados,

solía decir Ayoleida

enigmática frente a la luz

Carmen Delia la adormeció sobre la cuna amarga

cantándole boleros improvisados

Ayoleida sabía que todo fue un secreto

para las sombras y los murciélagos de todas las noches.

Apenas era una caricia de ocho años de amores, con una 
carita metálica llena de metamorfosis, clavada en los 
brazos vellosos del tío Melchor, cuando éste se disponía 
a darle la primera comunión, repartiendo panes y con-
servas mojadas en un líquido rosado que nos hizo sus-
pirar por mucho tiempo. El manjar abrió las puertas del 
apetito. —¡Qué rico está! —dijo Ayoleida con la voz de 
su fuego y las manos cargadas de golosinas y fantasmas 
que el tío de las barbas amarillas había conquistado en la 
selva de marruecos para retenerle el apetito.

Ayoleida sabía las consecuencias que nos ocasionaría la 
costumbre de endulzarnos la boca, todas las noches con 
el tío Melchor que había venido por unos días a curar las 
heridas de mi madre. Para nosotros aquella experiencia 
fue sagrada y consagrada por las bendiciones del tío y su 
buen humor para contarnos cuentos maravillosos en la 
noche más alucinante.

Había gladiadores entrenados especialmente para montar 
y domar fieras salvajes que bajaron de las montañas de 
San Bonifacio, con el fin de formar y conformar el espe-
jismo con el que soñó antes y después de la medianoche.
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Los malabaristas sabían que se jugaban la vida. Mi her-
mana Belkis tomó los audífonos para batallar con la fie-
reza de los cuadrúpedos, a lo lejos se oían sonidos de 
tambores africanos, todos fuimos ensordecidos por los 
gritos de la multitud que interrumpía con fuertes aulli-
dos la sinfonía de Beethoven; la bailarina cayó desmaya-
da en medio de la imaginación del público que aplaudió 
hasta agrietarse las manos. Todos caímos como rocas ar-
dientes en la tempestad. Ayoleida había desaparecido de 
la escena. El espectáculo terminó con rugidos de fieras 
a orillas de una playa prohibida donde no hubo gavio-
tas, cangrejos ni batracios, sólo observé manos ásperas, 
sombreros y colmillos viejos, todos recordaron pasados 
inciertos. Entre siluetas y frutas ácidas, volví al encuen-
tro con Ayoleida, quien esperaba por mí ensalmada y 
desalmada sobre la tumba sagrada que jamás percibió 
los olores del cementerio.
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Acantilado

El rostro de mi padre era un manantial lleno de arrugas 
amarillas, sin peces, sin garapiños, sin luces en las alas 
gigantescas de angoletas, las cuales parecían salir al tro-
te, detrás de un centenar de caballos ardientes, haciendo 
figuraciones con la luna; partí rumbo a la población de 
los rabinos, con la idea de seguir viviendo como caverní-
cola que alguna vez construyó su templo e hizo cruces y 
procesiones sobre los hombros. La frente le brillaba y le 
lloraba sobre la tumba de mis tres hermanos que habían 
llegado de Cumanacoa con doce sacerdotes en un vehí-
culo mal pintado y mal parado, con alones de sombra 
verde que cayó alguna vez de las lomas de San Lorenzo 
a las doce de la noche. Tres mujeres cubiertas con velos 
desde la cabeza hasta los pies, abrieron la puerta de la 
iglesia y cerraron el portón del cementerio, entraron a la 
casa que era como una ciudad llena de cuadros con patio 
de cañaverales y pájaros recién nacidos. Todos llegaron 
a consolarse con las flores que había sembrado mi madre 
en el jardín.

Como un instrumento ardiente, el tío Virgilio expulsó sus 
últimos quejidos sobre un colchón desgastado que era el 
único huésped de la casa grande cuando al tío lo derre-
tía el asma y el hambre. —Enfermedad maldita esta —
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dijo mi madre; alguna vez le hizo salir con exageración 
los huesos de la clavícula. Carmen Julia hizo detener las 
lágrimas al adolorido Caifás que jamás comentó sus do-
lencias. —¿Quebrantado yo? Las enfermedades son un 
mal irremediable —solía decir siempre, sentado sobre 
un mimbre lleno de murciélagos absurdos. El viejo hacía 
sus ejercicios metafísicos, envuelto en bejucos para ocul-
tar las penas y los malos entendidos. La negra Andalucía 
recordó con dulzura, los encantos de mi padre cuando 
este montaba el caballo negro de la noche. Este día todos 
caminamos con la luna; fue el día más feliz de mi vida. 
Al terminar la faena (como siempre,) me hice acompañar 
con Diosgracia de la Cruz (supe más adelante que todas 
estas mujeres se disputarían el ataúd de mi padre). Los 
huesos del viejo andante, transformáronse en  caminos 
formados por hormigueros que trajeron flores del desier-
to y las depositaron sobre los orificios cálidos, antes del 
mediodía.

Apenas había comenzado a llover, los lirios temblaban 
por el frío, parecían llenarse de gozo cuando rozaban con 
la piel de los lagartijos que esperaban entre las cruces de 
incienso y palma rosada preparadas por Diosgracia de la 
Cruz. —Fueron hechas para adornar los huesos de mi pa-
dre antes y después de la séptima sepultura —dije con la 
voz de los misterios.

Anduvimos remontando suelos infinitos donde el agua de 
la lluvia permaneció como una playa mágica llena de ba-
tracios y pececillos mágicos que flotaron en la superficie 
como luceros troyanos. —Ese muchacho es mi hijo —gri-
tó mi madre; sorda y olienta a quemaduras: ahí estaba 
la mujer de los partos infinitos, esperaba por mí detrás 
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del portón para mostrarme las quemaduras y las moro-
cotas extraídas del fondo de la tierra de las tres gracias. 
—¿Por dónde andabas hijo del alma? —preguntó mi ma-
dre— Llevo días sin comer y sin dormir, sólo he ingerido 
sol y agua; cuánto quería verte... Estrechamos los hue-
sos, las manos y los pies, al fin y al cabo sólo nos quedó 
remontar la colina de aves donde alguna vez enterraron 
a mi padre; tomamos café y seguimos amordazados por 
reptiles que alguna vez hicieron de mí un cazador afortu-
nado, montando y remontando tierras barbudas con unos 
pies que florecieron al pie de las tunas y eucaliptos. Quin-
ce años vividos en el encierro, entre cuatro paredes y un 
cuarto menguante donde dormíamos todos, con pájaros 
y murciélagos... Era la síntesis de las mariposas y de los 
aguaitacaminos y de una vida cargada y descargada de 
caminos, ríos, mares, frutas y pesadillas sin sueños y sin 
cobija. ¡Tiempos aquellos! Dios mío. Pasos y sobrepasos 
desolados con anzuelos y garapiños, emulando aleteos de 
pájaros indefinidos atrapados por el vuelo de la luna que 
siempre estuvo sobre mis espaldas, llegué solo al cemen-
terio, los fantasmas salieron como sombras gigantescas a 
recibir a los enfermos que llevaba sobre los hombros.

Ocurrió ayer tarde —dijo el catire Mejías.

Sentado sobre pieles de animales salvajes,

donde alguna vez hice la primera comunión

con los pájaros y espantapájaros 

a orillas de un rio fallecido, 

remontando montañas infinitas, 

hallé mi propio cadáver.
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Antes éramos doce, ahora somos treinta y tres luceros —
dijo Marcelino. La mujer de todos los hombres anda suel-
ta por esos montes de la misericordia. Ella compartió los 
huesos de mi padre y del abuelo José Lucio, para luego 
resucitar entre los muertos.

Allí estuvo siempre entre el uso y el mal uso de su cuer-
po, el mal trato y la decepción de vivir con hombres mal 
agradecidos. Cayó la noche, parecía noche buena para 
Andalucía y noche eterna para Diosgracia; Marcelino la 
amaba con ansiedad hasta masticarle los huesos y echar-
le los tuétanos a los perros.

Todos sabíamos que la mala noche era para mi madre. 
Ella le curaba las mordeduras con agua de sal y frutas 
ácidas. —Cálmate mujer de Dios —le decía—, que a ti 
nadie te mandó...

Diosgracia prefirió encerrarse en la vieja casa donde ha-
bía que colgarse del techo como murciélagos con aleteos 
de la mala muerte. Esperando la llegada del tío Pedro An-
tonio, para espantar a los pájaros mágicos que me hicie-
ron perder el sueño y la tranquilidad de la noche, noche 
de quejidos, noche de lágrimas, noche de perros para la 
abuela, sonámbula frente al espejo que hizo multiplicar 
sus arrugas, sus lamentos y los viejos recuerdos cargados 
de pesadillas y alucinaciones mágicas. A la abuela se le 
había desprendido la mandíbula por trigésima vez. —Po-
brecita —dijo el tío Pedro haciendo oraciones sonámbu-
las para acabar con aquel martirio.

—Mi madre aun llora su muerte —dijo para sí con las 
orejas prendidas en fuego.

Bajamos fatigados por el polvo y los olores fétidos del 
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cementerio con Andalucía, Carmen Julia y Virgilio; 
treinta hombres y un adolescente de catorce años carga-
ban en los hombros el dolor y la gracia de los hombres 
que alguna vez llegaron a estas tierras derrotados por la 
ignorancia. En el techo de la casa húmeda había un pája-
ro hecho con papeles mal cortados, todos lo creían vivo, 
parecía haber caído del cielo, alguien corrió a recogerlo 
con las manos mansas, y sólo halló sombra y más som-
bra que hizo ahuyentar el espacio. Allá en lo más alto 
de la montaña vivieron por mucho tiempo mis padres, 
mis primos, mis hermanos... Andalucía y yo éramos dos 
criaturas rebeldes, perdidos en los pasos de los cazadores 
que remontaron el Cerro de Pan de Azúcar. Al tercer día 
nació mi hermano menor, nació la luna y nacieron los 
quebrantos de salud para mí madre (criar de nuevo a los 
cuarenta y cinco años).

Aquella nochebuena de Navidad salí corriendo en busca 
de los espantapájaros para asustar a los recién nacidos; 
mi padre aún no había regresado de la muerte, estaba 
impregnado en mis sueños, en la pared, en el espejo; en 
todas partes estaba el retrato que siempre exhibió a pro-
pios y extraños, abrazado con las treinta mujeres que le 
devoraron su sueño; al fin y al cabo había que recordar el 
salmo responsorial de todas las noches mientras la cuna 
se mecía con el viento, mi madre amamantaba la décima 
criatura nacida de su vientre. 
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Figuraciones
A la tía Tulia Fariñas

Tulita Enríquez decidió marcharse con mi madre a la 
peña de los encantados, a la peña negra y misteriosa que 
la noche había creado para el refugio del sereno y las ma-
riposas acuáticas que salían de la tierra en épocas de llu-
via y vientos huracanados. Antes de despedirse de los ga-
llos cantó con voz misteriosa hasta llenar el bolso de ropa 
indefinida: recogió el papel celofán que dormía sobre el 
mimbrero, cerró las persianas del cuarto menguante don-
de tantas noches, como éstas, soñó y lloró por nosotros 
y para nosotros; ató con hilo duro los dibujos que había 
realizado en la escuela de arte y oficios. Tulia se fue sin 
una lágrima en la memoria, se llevó los pigmentos pero 
nos dejó el arco iris que alguna vez manchó sobre los es-
palderos de la cama, para recordar sus alucinaciones.

En la plenitud de una vieja orilla de Playa Colorada, ama-
necimos dormidas sobre un pecho peludo que nos hizo 
revolcar en la sábana de arenas, dando gritos a diestra y 
siniestra. Eran los espantapájaros. A Tulia le agradaba 
verse hinchada sobre los hombros de los espantapájaros 
cuando éstos nos sacaban a pasear por lugares maravi-
llosos, lugares próximos a la muerte y al disfrute de algo 
extremadamente bello que nos permitía imaginar vidas 
prodigiosas.
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Ambos éramos de piel oscura, piel explosiva y productiva, 
piel fuerte con ritmos de tambores, bailoteando al miedo 
del gigante dorado y adorado, que posábase vigilante so-
bre las rocas podridas. Así fuimos por mucho tiempo hasta 
que llegó la “civilización” y transformó nuestro semblante 
a imagen y semejanza de dioses falsos; dioses ungidos en 
las quemaduras de mis antepasados, construidos con yeso, 
porcelana y tierra prefabricada.

Nuestras manos estaban sembradas en el jardín del tío 
Pedro Alcalá, allí crecieron entre cayenas, espejismos y 
anguilas; la tía Tulia las sembró para extraer aceite de flo-
res, luego lo envasaba en alambiques de cedro mal cocido 
para untárselo a los muertos de la medianoche.

En el jardín había una infancia trasplantada en boca de 
calle para dar la bienvenida a la tía Tulia que había caído 
sobre el sofá mostrando un cansancio de vejez y tormen-
to en la precocidad de su piel. —Esta es su casa mágica 
y magnética, tía del alma —le dije con asombro al verla 
acabada y maltratada. Para ese entonces no hubo pájaros, 
ni algodones que absorbieran la sangre de esa herida tan 
grande que llevamos en el alma.

Con movimientos grotescos descubrimos hambre en el in-
terior de nuestras vísceras, algún latido extraño nos hizo 
marchitar las cayenas que llevábamos impresas en la ca-
bellera rosada, impusimos los pies de gansos debajo de la 
mesa redonda para disfrutar de la cena que nos había pre-
parado la india Candelaria Sifontes. El sudor chorreaba se 
la frente desfigurada de la tía, haciéndole agujeros transpa-
rentes a la alfombra que cierta vez pudo haber sido el traje 
de bodas de la tía inmaculada y Salvador Fariñas.

—Mátame el hambre, huesos de mis huesos —dijo la tía 
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entre murmullos de sombras—; haz conmigo lo que quie-
ras, hambre de mis hombros, ataúd de mis antepasados; 
quisiera masticar los dedos, las manos y los ojos del pesca-
do frito que relincha sobre esta mesa sagrada que cada vez 
me hace ser imposible ante los muertos, que oran por mí 
todas las noches a orillas de esa playa callejera que rompe 
mis pies con sus manzanas podridas.

En esto apareció el silencio de las dos viejas viudas; que 
amamantaban a los perros que habían regenerado a las 
doce tribus de Puerto Ayacucho. Por largo rato lloró la 
india hasta decir: ¡Basta! ¡basta ya! de tanta vaina, ¿hasta 
cuándo se comen mis vísceras los parásitos de esta tierra 
endemoniada? 

—Hasta mañana vieja —le dije—, deja los sobresaltos y 
los malos recuerdos y ven conmigo que allá arriba nos 
espera José Mercedes.

Con los ojos entreabiertos caminamos sobre pieles de can-
grejos y vegetales recién nacidos, los cuadros del pasillo 
eran de mosaico dorado, las paredes reflejaban espejismos 
con formas casuales, semejantes a carabelas y torsos de 
mujeres desaparecidas.

Arañando el rio de hormigueros la tía Tulia Fariñas qui-
so manifestar su pasión por las artes marciales, situada 
siempre en lo imposible, quiso remontar fieras salvajes y 
gritar hasta que se le desprendieran los dientes amarillos y 
cayeran como luciérnagas en el mar de las carabelas.

Habrá que vivir de alguna manera aunque sea pegando 
gritos y haciendo figuraciones falsas por esas calles in-
mundas donde la gente suele encontrarse para hervirle 
la sangre al quebrantado sol y a los aguaitacaminos y a 
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los murciélagos y, por qué no, a la muerte que siempre 
anda realenga por allí para asustar a los fantasmas. La 
india era hechicera y solía arrollarse en las quemaduras 
exquisitas que le producían sus treinta ojos de tortugas.

Con la tía Tulia se podía vivir entre telones de piel, sin 
utopía pero con mucha imaginación, tomando de vez en 
cuando la exhibición de los cuerpos muertos en la arena 
de la Playa Colorada, donde solía revolcarse con las mari-
posas y los cangrejos degollados, por los pies y tras pies de 
los muchachos que corrían detrás de sus sombras.

Apenas habíamos caminado cuatro cuadras entre vehícu-
los y diálogos imaginarios sentí la voz fuerte y dulce de 
la tía.

—¿Llegamos a la cueva de las mariposas? —preguntó en-
tre silbidos de pájaros atormentados.

—No, tía, estamos en el parque Guaiqueri —respondí 
para calmarle la sed a los espantapájaros que llevamos 
impresos en los hombros como fieras salvajes.

—¡Ah! Guaiquerí... Ese nombre está en mi sangre, lo lle-
vo hasta en el hambre, desde mucho antes del nacimiento 
de esta ciudad, donde nació y murió la misericordia.

Fatigada entre telones de toses, brincos y sobresaltos, la 
tía compartió con la luna hasta ocultarse en la grama y 
el delirio de las frutas cítricas que caían de  los árboles en 
forma de llovizna tormentosa.

—Toma esta fruta, cómetela —me dijo—, después come-
remos algo mejor.

No bastó el telón de caricias y el humor de la medianoche 
para recordar el nacimiento de mi madre sobre la madre 
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selva. —Bienaventurada mi madre y la tía y todos mis 
hermanos —dijo la india hechicera. Al fin y al cabo to-
das teníamos el mismo rostro, la misma procedencia y el 
amor impregnado en otra piel; ambas hicimos figuracio-
nes con las sombras y amasamos huesos indefinidos para 
lanzarlos al mar de los espantos donde habitaron seres in-
finitos que nunca la tía Tulia pudo desenterrar de su alma.





55

Guaicamacuto

En verdad todos fuimos soñadores antes y después de la 
aparición del cacique Guaicamacuto en el manantial de 
Isabel Coronado: allí estuvo plantado como una sombra 
mágica y fea que asustó a los espantapájaros. El indio 
dormía profundo, cargaba la memoria sobre una piel ás-
pera llena de lunares prodigiosos. Aquel día renacieron 
cielos y recuerdos a orillas de la playa rebosada por el 
agua de llovizna verdusca y parda donde dormían libé-
lulas y flores negras nacidas y criadas en el vientre de la 
tierra donde reposan los huesos de mi padre. En el patio 
de la casa había fuego peligroso y exquisito. Doña Re-
migia hacía la melcocha con el papelón de los avisperos, 
tendida frente a la malicia del fuego. Mi madre hacía 
magia con sus dolores de cabeza, tendida en el pasillo 
de los santos, donde nació el espejismo de las ánimas 
embrujadas por la luna y la mala costumbre de estar cre-
yendo cosas incoherentes. El cacique se alimentaba de 
los aromáticos vapores que salían del fuego. Cada quien 
se disputó la sangre del aventurero, que fue desgarrado 
por las fieras mientras yo cargaba el ataúd de mis tres 
hermanos recién nacidos. Remigia fue la mujer de los 
remedios hechos con huesos de perros maltratados para 
curar la taquicardia a los muertos. Mi abuela materna y 
madre de la misericordia adornaba y adoraba a los ma-
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labaristas de la fauna, con trajes apocalípticos de fabri-
cación azteca.

La abuela mantuvo siempre sus falsas creencias entre 
el fuego y la tempestad; su imagen interior reflejaba 
rostros mágicos que solían asistir al rosario de todas 
las noches. —Así nacimos y así moriremos —dijo la 
abuela calmada por el frío y las arrugas dolorosas de 
la noche; más allá del encuentro con la muerte estuvo 
presente la imagen de mi madre llena de respiracio-
nes profundas que la hicieron volver a encontrarse con 
sus viejas dolencias; para ese entonces la abuela ha-
bía muerto en una población árida donde los hombres 
como el tío Pedro tienden a desaparecer detrás de la 
puerta.

I

La cronista de Indias apareció amasando arcilla a ori-
llas de un sol naciente que hizo llorar a mi madre cuan-
do ésta peinaba la cabellera azul marino de la abuela 
hundida en las protecciones mágicas de los monstruos 
marinos y gaviotas atrapadas en garapiños que hacían 
gritar a mi madre hundida en una marea de flores. 
La fuerza extraordinaria del indio negro Luis Emilio 
Manrique llegó a romper el compromiso con la tierra 
prometida. Entre oleajes y formas fortuitas llegamos al 
puerto de los encantos. —Ahí está, míralo, parece hun-
dirse en mi memoria…

Guasimal era una zona poco poblada; allí estuve cierta 
vez con Justina y mis tres hijos, cubiertos por la sombra 
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de la abuela María Febres y la visita Ángela Silva; am-
bas domaban las fieras que aparecían en la medianoche. 
El abuelo José Lucio anduvo a caballo montado sobre la 
luna y el espejismo. Entre sueños y pesadillas recogimos 
los frutos de la hacienda La Fortuna y los echamos a ro-
dar como piedras. El abuelo acomodaba la historia de los 
inmigrantes que llegaron a la peña en un barco cargado 
de vegetales y ropa de contrabando.

El único parentesco que podría conciliarnos era el haber 
nacido sobre la misma tierra, cargando el agua de la lluvia 
en los hombros para luego depositarla en tambores de me-
tales podridos.

Nos acomodamos quizás en la zona más incómoda de la 
casa vieja y espesa, donde la tierra descolgaba su colori-
do, tierra maltrecha, la de mi padre, calcinados los pies, 
puestos al sol durante tres siglos de torturas, su consuelo 
estuvo amparado en sueños que dialogaron con sus pro-
pias figuraciones —aquí no llegan las fieras ni los encan-
tos, ni los muertos, ni nadie...

Con la piel parda del indio negro formamos una cons-
telación de mentiras, los empeines impregnados en mi 
piel construyeron expresiones grotescas semejantes a flo-
res marchitas al pie de mis pulmones, nacieron mis ocho 
hermanas, todas indígenas mal encaradas y benditas. Los 
habitantes de Chiguana las miraban con malos ojos, con 
malas caras y con malos carajos... —Salgan, salgan de 
este pueblo calcinado —decía con amargura Candelaria 
Manrique—; salgan de aquí pájaros de mal agüero, sal-
gan, salgan que esta tierra es prohibida, aquí sólo vivirán 
las fieras de mi alma.
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II

—Tres siglos no bastaron para los trescientos pasos que estu-
vieron impregnados en mi memoria los cuales me permitie-
ron recordar a mis ancestros —dijo el abuelo José Lucio—, 
mis mujeres no se van de aquí —concluyó con violencia, 
golpeándose las manos llenas de sueños y pesadillas.

En Sabacual existió un yacimiento arqueológico, un ce-
menterio de indios calcinados; en Guasimal también lo 
hubo, en Campoma está mi madre y aquí yace mi padre, 
mi primo Juan Alfredo y mi hermano; todos murieron en 
la guerra de los invasores del muelle del camposanto para 
calmarle la sed a los camellos, perforadores de la tierra.

Isabel apadrinó a los incautos antes de mi nacimiento. 
Ella no existe entre nosotros pero yo sí... Aquí se hace 
y se cumple mi voluntad. El indio entregó las ofrendas, 
besó las palmas de la tierra prohibida y prometió casarse 
con Emilia.

—Desengáñese, viejo, que los Lanza no mandan más aquí 
—dijo mi madre—. José Lucio murió hacen muchos años 
—recordó, señalando lugares extraños—; aquí yacen sus 
huesos, su primavera, su invierno y los trasnochos que me 
produjo las mil noches que estuvimos juntos.

Si alguna vez soñamos con ser felices sobre estas tie-
rras, habría que desintoxicar la historia y eso es imposi-
ble porque los días se repiten, el discurso se pierde y los 
acontecimientos de la magia desprenden la luz amarilla 
de los espíritus; mi madre recordaba con vehemencia 
sentada sobre su dormidera amarilla.

El abuelo se posó sobre el algarrobo, pensaba y murmura-
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ba, el chinchorro fue pequeño para tanto cuerpo. Apenas 
salió la luz entre las palmeras, todos comenzamos a salir 
como espantapájaros para asustar a los muertos de la me-
dianoche. Doña Remigia sirvió café y pan salado a los 
recién llegados, el abuelo y mi madre estaban frente a la 
ventana como un retrato renacentista hecho por un autor 
desconocido, ambos sabían que pronto íbamos a ser so-
metidos y transformados por aquellos forasteros que algu-
na vez salieron de la tierra como fieras salvajes, en busca 
de aguas termales y metales preciosos para endulzarles a 
sangre a los hormigueros que hicieron espejismos sobre la 
tumba de una generación de seres imposibilitados por la 
ignorancia y el mal vivir.

—Cuánto me duele no haber amanecido con los dos ojos 
de la cara —dijo la india Remigia, apoyándose en los 
hombros de bronce del cacique Guaicamacuto.

Mariches acaba de llegar, dijo alguien con voz de redo, 
con la mirada perdida entre la sombra verde de la monta-
ña. —Guaicamacuto también está entre nosotros —dijo 
la tía Mercedes—. Ambos lucharán por nuestra salvación.
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Atanacio

El hermano menor de Atanacio regaba el desorden de la 
hierba, montado sobre el corcovo de una manguera oxi-
dada que caía de los apamates como una lluvia espesa 
que enredaba los pies de los aguadores que alguna vez 
hicieron caer llovizna sobre mi cabeza. Los insectos que 
eran  hormigueros malvividos ladraban como perros a la 
sombra cuando ésta se empinaba como hombres escon-
didos detrás de la tempestad; mientras yo permanecía 
sentado sobre las piernas reumáticas de la abuela. Los 
hijos de Carlina Maiz mordieron la sombra como perros 
envenenados por el mal de rabia. Los perros eran de Ata-
nacio Lezama, las sombras, los árboles y las mariposas, 
pertenecían a la grandiosidad de mi madre. En el patio 
de la casa había una huella confusa que envolvió el áni-
ma del viejo Atanacio, ánima sombría que salía a media-
noche a decapitar los pasos de las caminadoras de todas 
las noches y los días, antes y después de definirse como 
un ser perseguidor de hombres extraños. Recordaba con 
dolor sus falsas energías, cuando pensaba en el garapiño 
que llevaba impregnado en los anzuelos; Atanacio llegó 
a esta casa sin cobija y sin el café que le quitaba el frío y 
el sueño podrido que le salía del corazón. El cielo ultra-
marino llenó el vacio que había en mi memoria para des-
mejorar los espacios bulliciosos que salieron de la ima-
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ginación. La tierra cayó como un cascarón de serpientes 
que disimularon la derrota de los perros envenenados. 
Pobre patriarca; aún recuerda las mordeduras del infier-
no, mi padre sollozaba recordando los cuerpos extraños.

Hablando con los seres calcinados y haciendo gestos ex-
travagantes, Atanacio y Carolina Maiz se encontraron un 
buen día de pie, sobre un hervidero de plátanos y helechos 
endemoniados, todos cocidos por las pulgas y las garra-
patas salidas del vientre de la tierra. Ambos parecían dos 
pedazos de troncos impuestos en el camino de arrieros y 
hombres trasnochados, donde se posaban entre otros; Brí-
gido y Juan el espantapájaros dormían de pie en medio de 
un cuerpo de agua verdusca, donde las libélulas y las ra-
nas hacían el amor verdadero como una ofrenda religiosa 
para alegrar a los dioses, que eran dos pedazos de hielos 
amargos salidos de las salinas como fuegos envenenados.

Atanacio había nacido con la silueta de la noche, todos 
los días nos amábamos, dijo alguien, como si fuéramos 
cualquier cosa que anda y desanda entre murales del cie-
lo. El hombre continuó promulgando oraciones inciertas, 
montando y remontando la montaña de terciopelo; nadie 
pronunció palabras, los hombres permanecieron hincha-
dos frente a la llovizna, para rememorar a las rapiñas que 
venían en la noche a alimentarse con mis vísceras.

Seguimos imaginando cosas extraordinarias, amasando 
sueños involuntarios. El caballo siguió con su laberinto has-
ta despertar a los gallos, al tercer día llegamos a la laguna 
de Tarabacoa, corrimos como locos, lanzando manotazos 
inciertos para espantar a los malos espíritus, con pedazos 
de ramas aromáticas quisimos razgarle las vestiduras hasta 
gritar: —¡Trueno, trueno...!
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—Por poco nos tragan los truenos —dijo mi madre—; 
qué mal gusto tienen estos infelices seres —prosiguió es-
pantando figuraciones de murciélagos que dormían sobre 
el cielo de espumas enmarañadas—. Salgan, salgan de mi 
cuarto, pájaros de mal agüero, salgan, salgan que la noche 
es larga y la suerte es pasmosa.

Atanacio hizo presión con más fuerza en el pico de la 
manguera; hubo ferocidad en la presión, en el agua, en la 
sombra verdusca. Atanacio cayó como un plomo de ro-
dillas implorando a los cocodrilos mágicos que dormían 
sobre la tierra esteril. La expulsión del mal de rabia y la 
desintegración de los hormigueros fue la única posibili-
dad de vida para los perros cazadores que vivieron con los 
espantapájaros en la casa de Lino el aventurero. —Todos 
parecen dormir sobre las urnas de contrabando —dijo mi 
madre, rociando perfumes de tierras y vegetales. —Los 
cazadores mataron a los perros y la luna cambió la men-
guante —indicó Alejandrina Morante. Los pies se calcina-
ron y los hormigueros ingirieron huesos y lirios podridos 
para curarles las heridas a los perros recién nacidos que 
llevábamos en los hombros como una calumnia  maldita 
en tiempos de cólera y malaria.

Atanacio subió y bajó el ataúd en la puerta del cemente-
rio. —Sabrá Dios de quién serán esos huesos —dijo—. 
¡Ah! sean de quien sea los enterré en mi propia fosa, ma-
ñana amanecerá la piel carcomida de gusanos inmundos. 
—La piel de los hijos de Carlina se la comerán los pe-
rros —dijo Atanacio con voz de amargura. El cuerpo de 
mi padre flotaba sobre la arena caliente de la playa para 
calmarle el vicio a los parásitos engendrados antes de su 
nacimiento. Alguien nos miró con desprecio, Atanacio 
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recordó sus andanzas con mi padre cuando montábase 
sobre sus hombros y jugaba caballito, caballito, hasta se-
guir rumbo a la Gran Sabana del playón dorado donde 
dormían los desterrados, entre ellos: Brigido Juan Chavá 
y el profeta Jesús Ramón Antón.

La plaza de piedra era un pedazo de playa que nos hizo 
recordar al héroe de la resistencia cuando el mar se le 
abrió en dos partes desiguales para salvar a sus hijos pro-
digiosos. —Le vimos desprenderse de las cadenas del cie-
lo como un avestruz —dijo mi madre. Salimos disimula-
dos por la sombra que apenas se asomaba por la ventana, 
corrimos en busca de vidas recién nacidas, sólo hallamos 
maldad y agonía en la frente desprendida de la cabeza 
que rodaba sobre colmillos de fieras salvajes. Atanacio 
fue prisionero en la tumba que dormía a treinta metros de 
mis pies y a trescientos metros de las mariposas. —Atana-
cio se hundió entre ladridos de perros —dijo Alejandrina. 
Los carabineros volvieron a jugar con las marionetas de-
trás de los apamates, como si no hubiesen pasado el susto 
de la muerte y la resurrección. —¿Qué más? —preguntó 
mi padre. Atanacio juega con las carabelas y nosotros nos 
limitamos a recordar lo que antes se nos había prohibido, 
para bien o para mal...

En esto surgió en mí un malestar de esos que se presentan 
cuando se es malagradecido; pensé que en vez de flores 
y oraciones, Atanacio merecía otra cosa ¡ah! ¿qué otra 
cosa se pueden merecer los muertos? ¡que vayan todos al 
carajo!, ellos sólo producen hierbas, lagartijos y miedo, 
mucho miedo...
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Leslie
A Eduardo Leslie (Lalo)

Leslie llegó ayer tarde de Puerto Arturo, con las nanos aba-
rrotadas de mango verde y ramas de guayacán, llegó frío 
con las plantas de los pies desgarradas por el peso de los 
años y la fuerza de los huesos que parecían piedras arras-
tradas por una calle larga e infinita. El hombre masticó las 
frutas verdes, quizás por la desesperación que le produjo 
el dolor y el hambre, la dentera pasmosa le desgarró los 
labios, la sombra amarga le hinchó el cuerpo lleno de ropas 
mal cortadas y mal vividas ¿y la luna menguada? preguntó 
alguien, ¡ah! ¿la luna? la llevo aquí en lo más ¡profundo de 
mi alma, donde reposan mis alucinaciones... Su mujer era 
Violeta, con treinta y tres años y tres hijos, dos varones y 
una hembra. Un saco roto sobre los hombros hizo caer las 
manos viejas y el rostro cargado de trasnocho del hombre 
que alguna vez fue cazador de peces y aves de rapiña, re-
montando cerros y colinas, habidas y por haber, entre luces 
de linterna y sobresaltos de marea y disparos de escopeta. 
Bang, bang, bang, el venado ganó la partida al cazador. —
Los mangos verdes cayeron al precipicio – dijo mi padre 
retomando las pesadillas que lo hacían flotar en el desierto.

Ahí está Leslie, todo maltrecho —dijo mi padre. Los agu-
jeros de la noche le hicieron salir los huesos de la carabela. 
El hombre prohibido para el sol y para el amor de Beatriz 
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Candurí pensó y repensó en la mujer enferma y enfermera 
que alguna vez fue su martirio, y su dolor de cabeza de 
todos los días, todos los hombres tenemos nuestro dolor 
de cabeza, solía decir siempre el hombre manso cuando 
alzaba la cabeza grande y se miraba frente al hospital de 
espejismo que le hacia pensar en inyecciones y curacio-
nes malsanas. La noche olía a medicamentos preparados 
exclusivamente para la curación de los muertos. La tre-
mentina siguió haciendo efectos graves en la respiración 
de Leslie, cuando éste se dispuso a pintar su décimo auto-
rretrato. Las manos de Beatriz llegaban silenciosas y aca-
riciaban el cuello largo y áspero del hombre nervioso y te-
meroso que tomaba pigmentos de alguna paleta de metal 
que le calcinaba la yema de los dedos. —El pintor muere 
detrás de las cortinas de la noche —dijo para sí lanzando 
pigmentos dorados sobre un lienzo oculto en la memoria.

Leslie había llegado a Cumaná a estirar la espalda, el cuello 
y los músculos, trotando a orillas de una playa callejera, so-
ñaba en recobrar la fuerza perdida, quería retomar el pincel 
y la espátula para transformar el paisaje que había en sus 
ojos. Cierta vez supe de sus andanzas cuando era mucha-
cho peregrino que hacía dormir a las fieras salvajes en me-
dio de la tempestad, las chicas le huían por el temor a ser 
domadas y puestas como culebras abrazadas a su cuello.

Leslie anduvo como siempre, vestido de espantapájaros, 
disputándoles los pájaros y las frutas silvestres a los hi-
jos de Alejandrina Coronado, cuando éstos prendían las 
piedras y los palos que arrojaron ramalazos al suelo, para 
luego salir con las manos en alto y los pies acribillados 
por balazos de ampollas y decir entre carcajadas «yo no 
fui, nosotros somos incapaces de hacerle mal a nadie», 
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parafraseando mentiras lujuriosas llegamos a la casa, sos-
pechoso él y temeroso yo, mientras el primo Perucho de-
cía con voz entrecortada: «Yo no he alcanzado un mango 
de ese árbol, ese monstruo es mi sombra, es mi dolor de 
hambre, plantada sobre mis vísceras que parecen salir por 
mi boca, ese es el árbol mágico que alguna vez posó sus 
raíces sobre la ignorancia de quienes nunca creyeron en 
mí...».

Tomando té en el cafetín de doña Clementina Barboza, 
escuché a alguien decir «no lucho más por esos desgra-
ciados, la huelga de hambre me tiene desgastado, apenas 
me quedan los huesos para pensar en mí...». Era la voz de 
Leslie, era la voz de mi padre, era la voz del mundo. En 
esto cayó la noche y todos fuimos moribundos a orillas de 
los pies de San Luis Tercero.

No hubo tiempo para jugar con los gatos, que alguna vez 
sirvieron de alfombras a mi almohada. El cuarto de Leslie 
estuvo oscuro toda la noche, la alfombra de los gatos le 
cubrió el cuerpo metálico. —Cuando ardo en fiebre sólo 
los gatos amanecen conmigo —decía entre ladridos y pe-
sadillas convulsionadas.

La larga noche de insomnio hizo flotar animales mági-
cos que hicieron vida en el cielo raso, en lo más profun-
do de la noche y el día, los pájaros eran aguaitacaminos, 
eran los espantapájaros de Leslie, eran los fantasmas de 
la muerte y de la vida. —Ahí están; mírenlos, mírenlos; 
parecen focas marinas expulsadas de los más profundo de 
mis vísceras.

Apenas Leslie comentó lo vivido y mal vivido, buscó su 
otra existencia en el arte, quería encontrarse a sí mismo, 
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dibujó y desdibujó el dolor y la fuerza que era su figura 
más violenta, la misma que cierta vez le aturdió el sueño, 
que era su única existencia y su única razón de vida.

—Antes de| amanecer iremos al pasillo —dijo—; ahí 
existen cayenas, helechos y las malangas que son mi debi-
lidad; todas posarán desnudas ante el altar de mis sueños, 
ante la muerte posarán...    

Leslie era un pintor agresivo, levantó las manos, recogió el 
caballete, habló en silencio con la sombra verde y elevadi-
za que rompió la bombilla, prendió un emprendedor en el 
rostro de yeso que era su viejo modelo antes y después de 
la media noche.

A la luz de unos ojos fríos, Leslie desvistió los personajes 
brillante y oliente a linaza: fijó los lienzos en la pared, y 
comenzó a lanzar pigmentos, y cosas extrañas como un 
loco recién salido de la caverna.

Los pigmentos gotearon como lluvia anaranjada de la 
bolsa de mango que colgaba de la vitrina; el gato Fidel 
tomó las frutas amarillas y las dejó caer sobre la mesa. 
—¡Magnífica composición! —gritó Leslie.

En esto alguien lloró, el cadáver del felino recorrió todo el 
cuerpo de Leslie que dormía sobre el abismo de una mu-
jer recién parida que alguna vez dejó de llamarse Beatriz 
Candurí. —No más recuerdos, basta ya de tantos recuer-
dos —gritó Leslie hecho fiera salvaje.

—Beatriz, mis hijos, los gatos, los perros y las frutas son 
la totalidad de mi existencia; déjeme vivir en paz —prosi-
guió Leslie haciendo estremecer las esculturas con bosta-
rrones impropios de su mal apetito—. Esta vaina se aca-
bó, ni los gatos, ni Beatriz, ni el pigmento, ni Alejandrina 
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Coronado podrán ser expulsadas de mis sueños… Ellos 
son los pies de mis antepasados.

—Te volviste a orinar la cama, muchacho del demonio 
—dijo mi madre—; ya tengo artritis en las manos de tan-
to lavarte la misma sabana, llevas veinticinco años con el 
mismo vicio, levántate y anda que ese cuento lo tengo es-
crito en el alma, quizás desde antes de mi nacimiento; así 
que déjate de esas sinvergüenzuras y anda a guardar esos 
bultos que debes estar cansado. Mañana vendrá Beatriz a 
disputarse con Alejandrina todos los hijos que tienen de 
ti, de la tierra y de tu mala memoria.

Leslie salió con mi hermano menor a recolectar semillas 
de almendrón, salieron descalzos, con sombreros y sin co-
bijas en el pecho ancho y musculoso, Leslie llevó siempre 
en su rostro oscuro la imagen y semejanza de un indígena 
azteca, elevado y labrado a través de una piedra tallada 
que alguna vez convivió con los cánticos y silbidos pro-
nunciados por mi padre para desintegrar los cascabeles 
que bajaban del cerro Quetepe. Mi padre era igual que 
Leslie, mágico y oloroso a quemaduras de sol, nacido en 
esta tierra, corpulento y hacedor de máscaras y tambores 
golpeados con la fuerza africana.

Leslie se despidió una vez más de nosotros y de la magia 
que hacía con los pigmentos, para regresar al fuego del 
Turimiquire. —Quiero regresar a mi propia corteza, a mi 
propio árbol y echar raíces fértiles —dijo entre telones de 
lágrimas y despidos callejeros.

Leslie se despojó de las vestiduras africanas, arrojó al pre-
cipicio todo cuanto había en sus manos y dijo con voz 
entrecortada, con voz loca y amarga: —He perdido la pa-
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ciencia y la transparencia del alma, perdí a mi madre, a 
mis hermanos y a mi mujer, en fin lo he perdido todo… 
Tomen estas ofrendas [observaba el surco de mariposas 
trasnochadas] aquí dejó mi piel de hechicero, échenla al 
fuego y guarden luego el humo, la constelación y las ceni-
zas sobre la tumba de mi padre.
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Pichilingo
A Belkis y Omaira Lanza

En aquellos tiempos mi madre confesaba ser una mujer 
agresiva y soñadora que solía remontar cerros amarillos, 
veredas de vientos y cañones florecidos para adornar la 
ilusión de las parturientas que respiraban profundo para 
emitir sus sombras en los momentos más inoportunos, 
para luego expulsar sus dolencias endemoniadas. Mi ma-
dre acudía a los  lugares más remotos en busca de preseas 
doradas engendradas en el vientre de mil mujeres embal-
samadas que sólo les agradaba parir hasta caer sobre la 
muerte que habitó en las sombras de los hombres trasno-
chados. Acompañados por la luna de los espantapájaros, 
observamos la caída del cordón umbilical que prendía del 
cuello de los cazadores nocturnos; disfrutamos de un ex-
quisito banquete de relámpagos tumultuosos, hasta ama-
necer tendidos sobre tierras profanadas por la química, 
que llenó las manos milagrosas de mi madre.

—En ese lugar vivió el padre Aguacero —dijo la tía Cle-
mentina.

Era tarde para dormir sobre los pies; remontamos los 
huesos de las piedras agresivas, el gesto del placer está 
impregnado en mi alma, desde lo más alto, indicó la mu-
jer de los siameses. Observamos la tierra cálida; llena de 
perros huesudos que ladran cuando las momias anuncian 
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su presencia en la exquisita oscuridad de todas las noches. 
El hombre misterioso era una especie rara, relleno con 
trapos oxidados y almohadas mal cocidas y mal vividas 
que penetraban nuestro cuerpo como una sombra llena de 
pájaros de mal agüero. El animal mamífero entraba a la 
casa de los Isidoros cuando mi padre aún no había salido 
de las sombras amarrillas que producían en los cuerpos 
barbaros tempestades amargas.

Ese hombre está impregnado en los huesos de mi alma 
como un ataúd obligado, que algún día deberá enterrarse 
en cualquier cementerio. Mi madre hablaba con las mo-
mias cuando estas ingerían café con una cruz podrida y 
una masa de flores verdes que parecían salir por el vien-
tre de las mujeres que dormían sobre mis huesos. —El 
cundeamor floreció sobre las palmeras —dijo el padre 
Aguacero. —Estas flores se la comerán los zamuros —
indicó el tío Guaco Reinoso haciendo señales milagrosas 
con incienso y humo verdusco que salía de la boca llena 
de alucinaciones. Quise recordar con la voz misteriosa de 
mi padre aquellos momentos en que el cundanini de los 
dioses impedía dormir temprano dando lugar al apareci-
do hombre relleno de maldades (hombre rojo, fantasma 
cargado de peces en pesadumbre). ¿Quién será?, pregunté 
ante tanta confusión. Nadie respondió; sólo las vísceras 
de la noche pudieron arropar el cuerpo grotesco, lleno de 
vellosidades amargas... El misterio estaba impreso en mis 
huesos desde antes de mi nacimiento; aquel ser parecía 
una estampa prepotente, un ser robusto cuya presencia 
era tenebrosa y parda, como los pardos de la noche trá-
gica, los gritos hicieron estremecer mis lecciones diges-
tivas, las paredes de la casa de los Isidoros repitieron el 
eco. Los alaridos interrumpieron el diálogo interior que 
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alguien pronunciaba sobre la ventana. Las expresiones 
del padre Guacarán rompieron con el dolor de la noche y 
la sagacidad de los pájaros grotescos que llevábamos im-
pregnados en los hombros como dos huellas indefinidas, 
huellas de cangrejos corriendo detrás de las luces, con el 
fin de acaparar a la sombra verdusca de la noche. «Esta 
noche los llevaré a la cueva santa de la bruja de mi alma, 
encandecentes», solía decir el virtuoso enmascarado, ha-
ciendo figuraciones abstractas detrás de una cortina roja 
que expulsaba colorantes absurdos. De esta manera quisi-
mos dormir temprano al pie de un camarote donde había 
duendecillos desterrados a orillas de un manantial agre-
sivo donde mi madre nunca estuvo presente; quizás por 
temor a ser descubierta por los caminadores de la luna. 
El padre Guacarán y el tío Perucho fueron nuestros invi-
sibles defensores después de la prédica; nos orinamos el 
colchón, las sábanas, las almohadas y las sabanetas teji-
das con formas de mariposas construidas por hilos metáli-
cos. La cama fue una orilla de río cálido donde las mantas 
absorbieron la sangre de los pájaros. La supuesta bestia 
sagrada y salvaje tenía por costumbre caer al piso verde 
para impresionar a las sombras de su propio quebranto, 
produciendo formas rituales, formas sin misericordia, las 
cuales alarmaban a la vecindad dolorosa y cómplice de 
todos los actos fúnebres de la noche, quizás por permitir 
las hazañas del malvado cazador de arañas, gritos y que-
jidos de medianoche. Estuvimos trescientas horas de pie 
como unos alucinados que jamás pudieron ser felices para 
alimentar la dulzura de los lirios nacidos sobre la venta-
na húmeda, salimos arropados por una cortina de plagas 
y parásitos inmundos, hasta llegar al encuentro con los 
espantapájaros… cierta vez la bestia salvaje, grotesca y 
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bella cayó sobre el mosquitero que cubrió la cama donde 
dormíamos junto a los tres hermanos de la misericordia, 
más la abuela Fitica Mundarain; la fiera cayó como un 
murciélago prehistórico, envuelto en las telas oscuras y 
flores negras puestas sobre el dolor de todos los días. Car-
gando envases malignos el animal precioso colocose dos 
alones en el pecho que produjeron gritos en el cuarto; el 
mal de achique produjo en mi cuerpo dolores de cabeza y 
para calmar la sed y el hambre de las mulas, que más que 
bestias eran dos pedazos de sombras dormidas sobre el 
pecho peludo del padre Aguacero.

Los malabaristas fueron mulas que salieron a disfrutar la 
vida de circo que antes tuvimos. La fiera se levantó del 
piso como un animal cualquiera, pero con el corazón y 
el alma llena de miedo y maldades oscuras que no eran 
más que papeles y aserrín podrido. Aquel día nos asustó 
toda la noche, no hubo lunas ni lunares en la memoria, 
tampoco hubo saleros ni pájaros mágicos en el cielo raso 
que adornaron el pedazo de playa que estuvo pintado en 
la pared por mucho tiempo. No hubo sentidos que permi-
tieran escuchar la voz de mi tormento en medio de aque-
lla tempestad humana. En ocasiones adversas imaginé al 
hombre como un monstruo mal querido, como el gorila 
de todos los días, que paseaba sobre las sombras para lue-
go descubrir el fuego de la noche, ayer lo vi por vigésima 
vez montado sobre el techo, lo sentí llorar con hambre, 
quiso ingerir cualquier cosa para calmar el dolor de todos 
mis huesos.

El gato pardo produjo dolencias negras sobre la piel 
de mi madre, saltaba sobre la sombra verde que había 
en sus hombros, luego sacudíase la menguante de sus 
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ojos indefinidos, hasta perderse en la profundidad de 
mi melancolía. 

Cruzamos la cuarta resurrección de los cuerpos amarillos 
que brotaron de la marea roja. Los perros caían como som-
bras sobre las garrapatas de Andrómeda. Para consuelo 
nuestro, las noches anteriores habían producido quema-
duras de llanto sobre los cuerpos extraños que salieron de 
la tierra. Para nosotros las noches fueron construidas con 
quemaduras de sisal que rompieron mis manos maniatadas 
al final del túnel donde durmieron las tortugas. Soñaba o 
moría crucificado sobre los alones de los pájaros grotescos 
que posaban en los hombros de algún cazador maltrata-
do que nunca respetó mi silencio, sobreponiéndome a la 
libertad de todas las noches para luego mantenerme des-
pierto junto a una dolencia de falsos cristianos nacidos en 
el mes de diciembre a orillas de un pesebre lleno de mari-
posas y gavilanes amanecidos sobre la roca. Las rapiñas 
produjeron estrellas luminosas. La noche más profunda y 
problemática hizo trasplantar a los espantapájaros envuel-
tos en trajes de perros que hicieron espantar el miedo de las 
mariposas dormidas en el traspatio, para aquel entonces la 
sombra verde se alojó en la ventana del cuarto mayor, el 
cuarto oscuro donde alguna vez durmió la abuela Fitica 
Alcalá. En el patio de la casa, alguien lloraba con dolor de 
buen cristiano, la abuela se levantaba sonámbula en bus-
ca de rostros calcinados; para luego echarlos a volar sobre 
los gorilas. Preferí permanecer alerta ante tanto misterio; la 
abuela saltó los obstáculos para luego gritar:

—¡Basta! ¡Basta ya de tantas puñaladas!...

—¡Basta ya de tanta misericordia para los emprendedores 
del mal!...
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Las manos le saltaban con mordeduras de culebras; antes 
de volver a gritar:

—¿Hasta cuándo seguiremos aguantando tanta vaina?

Al fin y al cabo todos teníamos que dormir en la profun-
didad de las cuevas, arropados por cangrejos, helechos y 
malangas…

El día veintitrés de julio descubrimos la figura fantástica 
que entraba y salía de la casa de los Isidoros como por 
arte de mágica ilusión que había en nuestra imaginación. 
El encapuchado había sido contratado por nuestra madre 
para que nos indujera al sueño junto a los mirmidones, 
¡mayor locura! Cuánta ignorancia había en el vientre de 
mi luna, dije entre pasos de corredores; dormir sin me-
rendar, sin cantos, sin cazadores de murciélagos y sin las 
buenas noches del tío Juan Alcalá, era como no dormir. 
El padre Guacarán amaneció tendido sobre un mimbre 
de piedras doradas, los pies fueron carcomidos por hor-
migueros...

Ahora todos somos adultos y comprendemos mejor las 
cosas, dijo mi hermana Belkis entre petardos y recuer-
dos familiares que posábanse sobre las luces del corre-
dor. Aquel disfraz lleno de arrugas coloniales parecía un 
gallinero con plumas y harapos de algún espantapájaros 
dormido, de esos que sustraen líquidos amargos para des-
cargar los árboles dramáticos de la noche.

El hombre mágico poseía una habilidad impresionante 
que costó mucho desprenderlo de nuestras buenas y ma-
las costumbres. En verdad todos habíamos sido víctimas 
de una historia construida por pesadillas alargadas que en 
aquellos tiempos galopaban sobre tres Villalobos (traídos 
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de Villafrontado), saltando árboles frondosos que arroja-
ron frutas a mis espaldas. Llegamos al cuarto como lobos 
agresivos, los cuales produjeron tranquilidad a mi alma 
desempolvada con pelos de arañas. Alguna vez creíamos 
en los guardianes mágicos, mientras mis dos hermanas so-
ñaban con los gavilanes de linterna verde, el enmascarado 
de plata, neutrón, y las tortugas doradas que dormían en 
las paredes de un cielo lleno de transmisiones radiales... 
Ese día apareció mi padre vestido de blanco, todos lo con-
fundimos con el médico asesino, el asesino de los casca-
beles se mecía en la luna llena de miseria, mientras yo 
reflexionaba sobre pieles extrañas. Al principio sentimos 
miedo pero al oír su voz y ver las frutas que traían para 
nosotros, corrimos y nos abrazamos a sus pies como dos 
cangrejos hambrientos, dos alimañas domésticas que qui-
sieron acabar con el hambre de todos los días. En aquel 
instante desaparecieron de mi mente todas las imágenes 
falsas que alguna vez se mostraron vigilantes detrás de la 
ventana de hierro y terciopelo. 

—Ese fantasma se llamaba Pichilingo —dijo mi hermana 
Omaira hecha un derrame de pieles domésticas salidas de 
una televisión imaginaria que causó en mí una extraña 
sensación de amar con locura—; nuestro fantasma está en 
la memoria —recordó.

—Está en el instinto del alma —dijo el padre Guacarán—; 
lo siento cuando estoy solo —prosiguió—; él se instala en 
mis dolores viscerales como el mejor amigo de la noche, 
me sensibiliza la piel y el espíritu santo, produciendo en 
mí, placeres impredecibles que sólo la luna me prohíbe 
contárselo a las almas del purgatorio.

Al parecer aquel globo de harapos infernales nos asusta-
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ba, porque jamás había tenido infancia, alguien le enseñó 
el lenguaje de gruñir como un monstruo reconstruido por 
la maldad. Parecía una misericordia con distintos enten-
dimientos, su vida había permanecido sobre la luz de mi 
melancolía y el gallinero de los espantapájaros. Según mi 
madre, el pájaro de plata o mal llamado Pichilingo estu-
vo toda su vida alimentándose de sustos y suspiros llenos 
de miedos supersticiosos. Ahora el señor fantasma no es 
más que un recuerdo que anda y desanda entre la vida y 
la muerte, para luego remontar la mar de mis tormentosas 
fantasías y refugiarse en la mentira de alguien que quiso 
llamarse Pichilingo.
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