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PRESENTACION

Siempre es motivo de felicidad la apariciéon de un nuevo li-
bro en un medio, como el de nuestro estado Sucre, donde
se lee poco y se escribe menos. Si ademas, el libro es de un
autor de labor silenciosa y sostenida, la felicidad es atin ma-
yor, porque permite colocar algunas cosas en su justo lugar.

Los ocho textos que integran el libro Refugios ocultos y
otros cuentos, de Antonio Lanza, comparten similitudes
formales y tematicas; podriamos decir que los anima un
mismo espiritu. No son cuentos féciles, de escritura predi-
gerida. El universo narrativo de Antonio Lanza es cualquier
cosa menos complaciente con el lector; reclama de este un
esfuerzo de atencidn, pero también un dejarse ir, un aban-
donarse al ritmo y la respiracion de la escritura. Por cierto
que esta es una exigencia contradictoria, pero creo que es la
unica manera en que puede el lector asomarse a los cuentos
sin traicionarlos: poniendo en juego una rigurosa atencion,
pero también un respeto hacia el misterio de esta escritura
que no se complace en historias lineales, sino que busca su
ser en las metaforas exaltadas, en las imagenes encadenadas
y en el ritmo rapido y cambiante:

Anduvimos remontando suelos infinitos donde el agua de la llu-
via permanecio como una playa magica llena de batracios y pece-
cillos magicos que flotaban en la superficie con luceros troyanos.
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Antes no hubo refugios, ni existieron colmenas, ni mariposas
prefiadas al pie de mis pies humedos y trdagicos; sentado sobre
una pefia estrellada en mil pedazos, sordo y mudo ante la tem-
pestad. Asi comenzo mi vida, asi soy yo y asi moriré frente al
mar de mis entranas...

Recorren estas paginas historias de aparecidos y espantos, de
hombres y mujeres alucinados, de murciélagos, espantapa-
jaros y cangrejos que devoran la vida y la memoria de los
personajes. Pero es la muerte la gran sombra que atraviesa
todo el libro en forma de desesperanza y malos suefios, de
oscuridad, violencia y destinos marchitos.

Los textos de Antonio Lanza viven a la orilla de la infancia,
siempre presta a aparecer en cualquier rincén del relato:

En el jardin habia una infancia trasplantada en boca de calle
para dar la bienvenida a la tia Tulia en el jardin que habia
caido sobre el sofd mostrando un cansancio de vejez y tormento
en la precocidad de su piel.

No es una infancia feliz, a pesar de que se haga referencia
al mar y el rio, a las frutas en los arboles o a los juegos; esta,
antes que nada, llena de sobresaltos, enfermedades y temo-
res atavicos, de lo profundo de la sangre, donde los muertos
familiares vuelven para producir “miedo, mucho miedo” De
alli el particular tono fantasmal y tenebroso de la mayoria de
los relatos.

Sin que se pueda decir que sea un tema dominante, el pasado
mitico, reinventado y recuperado por la memoria de la tierra,
también es otra constante en los cuentos de Antonio Lanza.
Esta presente en las historias familiares, en referencias a las



creencias religiosas y magicas. Indios, frailes y conquistado-
res se disputan el espacio narrativo, cada uno con sus cargas
de muerte y pesadillas:

En Sabacual existio un yacimiento arqueologico, un cemen-
terio de indios calcinados; en Guasimal también lo hubo, en
Campoma esta mi madre y aqui yace mi padre, mi primo y
mi hermano, todos murieron en la guerra de los invasores del
muelle del camposanto para calmarle la sed a los camellos, per-
foradores de la tierra.

Finalmente quisiera destacar el permanente trabajo de Anto-
nio Lanza, como docente, artista plastico, promotor cultural
y escritor. En la faceta sefialada en ultimo lugar, que es en
definitiva la que nos interesa aqui, ha obtenido importantes
reconocimientos nacionales y regionales.

No dudo de que su obra alcanzara la difusiéon que merece y se
encontrara con su publico.

Rubi Guerra












Refugios ocultos
A Andrés Mejias

Antes no hubo refugios, ni existieron colmenas, ni ma-
riposas prefiadas al pie de mis pies humedos y tragicos;
sentado sobre una pefia estrellada en mil pedazos; sordo
y mudo ante la tempestad. Asi comenz6 mi vida, asi soy
yo y asi moriré frente al mar de mis entranas...

Era la ocasion de estar junto a la amargura de Clementi-
na, amasando arcilla y esperma, jugando a las mil aven-
turas de Bautista el aventurero, en la casa de Gloria Na-
zareth.

Eran las tres de la madrugada y no habia peneros en la
costa de Monte Piedad, ni pajaros azules en el cielo, ni
alcatraces en la cueva de alacranes. Al final del encuen-
tro todos fuimos, treinta tristes cazadores de fortunas,
antes y después de la aparicion de las carabelas. Arge-
nis y Carlos Julio de la Cruz fueron primero y segundo
contramaestre de una embarcacidén que surgio en Puerto
Arturo y se quedo estacionada para siempre en la cur-
tiembre del rio Manzanares.

Fernando y Cruz Nazareth fueron pescadores de orilla,
parecian seres transmutados por una atmosfera cargada
de felinos a orillas de un promontorio de arboles que hi-
cieron ruidos impresionantes para espantar a las cotuas
y alcatraces expulsados por la luna. —Al fin y al cabo
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todos nacimos en la cueva de los apaches —dijo Carlos
Julio, quitandose el sombrero, las espinas y las espuelas.

La conquista de mujeres alucinadas se impuso a los trein-
ta y tres afios, aquellas mujeres desposeidas por el mal
vivir fueron las mujeres de Simplicio de la Cruz. Dios-
gracia remediaba a los afortunados que desembarcaron
sus malos habitos sobre el pecho peludo de la mujer que
alguna vez fue enterrada y desenterrada el domingo de
resurreccion.

En esto llegaron los cazadores de peces desafortunados,
aparecieron con mil rostros haciendo sombra, con dis-
fraces de personajes magicos y rostros maltratados por el
tiempo. Pintando las paredes oscuras que arroparon que
eran cuatrocientas lamparas de metal flotante sobre la pla-
ya de aguas turbias, aguas verduscas cargadas de libélulas
y mariposas. Las luces eran de esperma y aluminio, los
rostros mansos de los chicos parecian colgar del techo es-
tremecedor que fingia un tamarindo de cincuenta metros
de altura, que dio sombra a ciento treinta metros de an-

gustia en las habitaciones desoladas del Gran Chaparral.

I1

Antes o después de la aparicion del tio Luis Fernando
de la Cruz, supe que mi hermano menor habla caido del
techo, herido por el garapifio y el ruido de las ballenas
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desde las ventanas observé un teatro rodante que col-
gaba del techo de los avisperos donde solo actuaron la
sangre, el dolor, el llanto y la miseria en que viviamos
todos los dias... Un grito estremecedor hizo desprender
de la hamaca a tio Luis Fernando; alli durmié, muri6 y
resucito el tio de las barbas marrones aquella mafiana
de abril. Recogi los peces del pesebre que adormecian
en una pecera llena de pesadumbres, en las paredes ha-
bian lombrices de tierra, ranas amarillas, grillos y canti-
cos de pajaros escondidos detras de las carabelas, todos
juguetearon con mis tres hijos, a orillas de una playa de
cerdos y aguas estancadas que parecian extensiones de
sangre saturadas.

II1

Al parecer la escena habia comenzado en el Gran chapa-
rral; (Refugios ocultos de seres desafortunados). La gorda
Maria Mercedes de la Cruz amamantaba a sus crias que
eran dieciséis en total, uno tras otro, entre las sombras ca-
lidas todos desnudos le mamaron las tetas que le colgaban
del pecho como cuatrocientas colas de caballo.

Alguien entr6 al cuarto de los enfermos a consultarse con
San Generoso. Subieron y bajaron el telén, entraron dos
mil suspiros, la mancha de los hombres se quedd impreg-
nada en la cama donde alguna vez nacieron gatos y rep-
tiles de todas las especies. Los carabineros habian llega-
do de Puerto Sucre a alimentarle el alma a la madre de
todos nosotros. Carlos Julio traia un perro flaco y mal
oliente sobre los hombros hinchados, para espantar a los
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pajaros de mal agliero que hicieron ruido toda la noche
y no nos dejaron dormir. En esto aparecié San Bernabé
de los espantapdjaros, perdido en los chaparrales de una
capilla donde se vener6 al Santisimo Nazareno de los ma-
rineros. Rosas rojas, agua fuerte, bendiciones, oracion tras
oraciéon. —Ese es mi Sefior —dijo mi madre, haciendo
procesiones con luces magicas que calan del cielo.

IV

La abstraccion estuvo a la vista de los malabaristas y pen-
dencieros que corrian sobre la montafia, de huesos carga-
dos de sobre de frutas acidas transparentada sobre una silla
de metal que flot6 sobre los ramalazos del tamarindo y las
nubosidades de la llovizna que cay6 con recia expresion
sobre los hombros de Carlos Julio de la Cruz. Los hijos
de Santa Inés de la Cruz salieron a cazar murciélagos para
acabar con el hambre de los carabineros. Todos fuimos re-
colectores de uveros y tamarindos en la casa vieja de dofia
Fernanda de la Cruz. El didlogo habia comenzado en la
plaza de las espinas caldas de la frente del altisimo Nazare-
no, cada quien llevo al santo sobre los hombros como una
cruz, o un ataud florecido y perfumado.

El momento fue de pasion, muerte, resurreccion y gritos.

—Pase adelante sefior Nazareno —dijo Santa Inés de la
Cruz de rodillas frente al santisimo rosario.

Los perros dejaron de ladrar para no morderse los rientes
que salian como una debacle de pajaros andinos. Dofia
Concepcion lo habia dicho con mucha vehemencia: los
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perros fueron banderines descolgados, bendecidos por los
santos apostoles. Aquella noche en que los hombres des-
cubrieron la muerte, los perros andaban como mendigos
a orillas de la playa.

v

Los vehiculos aparecieron como baules conducidos por las
manos desiguales de los cazadores de perros. —Perros ca-
zadores, aquellos de dofia Concepcién —dijo uno de los
malabaristas, hombres desafortunados con callos en las
manos, parecian sombras irregulares que cancharon los
cuerpos indefinidos con tintas rosadas que salieron de la
tierra como hormigueros. Las pasarelas eran conchas y es-
camas envueltas en el sarampidn, la sarna y la lechina de
mi hermano José Miguel (el cazador que siempre pis6 los
talones de mi sombra), para luego salir corriendo desorien-
tado por esas calles infinitas que nos vieron nacer y crecer.

Llegué a la habitacion a curarle las heridas con raices, sa-
les, minerales y hojas de salvia; m1 hermano estaba satu-
rado de curaciones y oraciones, alguna mano podrida por
el mercurio le cerro los ojos.

Era la primera vez que Indalecia le cerraba los ojos me-
talicos a mi hermano, ella colocd su semblante lleno
de miedo y melancolia sobre el espaldero de la cama.
Quiso interpretar la angustia de la mujer que cierta vez
construy6 personajes hundidos en el naufragio de to-
dos los dias.

—Al muchacho se le bajo6 la fiebre —dijo mi madre.
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—En el Gran Chaparral todos tenemos fiebre —respon-
di6 Altagracia de la Cruz, haciendo persignaciones ner-
viosas. Son ochenta afios, trescientos gritos por dia; mal
comidos, mal vividos y mal dormidos; sélo el sonambulis-
mo nos alivia la fiebre para poder vivir sobre este pedazo
de tierra mal vivida.

VI

Mis viejos instrumentos de laboratorio estaban intactos,
parecia un brazo eterno alargado por la sombra verdusca
de sardinas procesadas por manos laboriosas que llegaron
de Caigiiire y aliviaron el hambre de todos los dias y de
todos nosotros. Las malangas fingian esconderse entre mil
rostros desencadenados por la sombra de las sardinas y el
humo azul celeste que se agitaba y desplazaba sobre mi
cabeza después de los manotazos que Argenis lanzaba para
hacer despistar los olores del alimento cocido que adorme-
cia sobre la mesa esperando por los gatos.

Las manos huesudas del pescador alzaron la maquinaria
heredada por mis antepasados antes de la décima sexta
moridera de la tia Magdalena. Como siempre, la creimos
muerta de verdad; alguien le llevo flores y perfumes a la
tumba incierta, mientras ella adolorida envolvia el cuerpo
pesado en el humo humano de la paralisis cerebral.

Los dos hombres que me acompafiaron al entierro se sen-
taron en el trono de los muertos; la cama fue prenda de
incienso. —Magdalena se esta muriendo —dijo Diosgra-
cia de la Cruz. —Esa mujer esta ardiendo en fiebre —res-
pondio alguien. La desobediencia de mi hermano habia
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originado un conflicto de alta temperatura entre las tum-
bas y nosotros...

La tia Magdalena no ha muerto, su letargo esta en la ima-
ginacion nuestra. En el Gran Chaparral les limpiaron la
piel endurecida, a los vivos y a los muertos, y le pren-
dieron los ojos irritados a mi hermano. ;Llorar para qué?
aqui a los muertos los llora la lluvia y los resfria la tierra.
Luis del Valle le imprimi6 la sombra negra a los recién na-
cidos; danzando al son de una matraca que hizo resucitar
a los fallecidos. Magdalena era la hija de los perros y los
desaparecidos, la mujer galopaba como fiera salvaje sobre
ramalazos tercos que hicieron vida en el cultivo de arafias
y pajaros imaginarios de dofia Concepcion.

El hombre magico, magnifico y lleno de magnesio y 6xi-
do aleteaba con fuerza, aleteaba sobre la roca negra don-
de dormian Emilio y Emiliana, aleteaba con alones de
murciélagos, expulsando un liquido rojo por la boca que
hizo horrorizar a todos los espectadores. E1 murciélago
piernas, su rostro con pintas agresivas era una hemorragia
de vomitos que le hicieron expulsar lombrices y cangrejos
por la boca grande. —Eso es lo que te mereces hombre
malo, hombre alucinado, murciélago mal vivido; volatil,
roedor de miedo y fuerza salvaje...

VI

Dormido con las manos puestas en el rostro de Indalecia
observé una multitud de seres transparentes que se ocul-
taron detras de una piel de leopardo, que cubri6 la insegu-
ridad y el vicio de los pajaros. Sin pensar y sin pronunciar
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palabras los hermanos De la Cruz (que eran doscientos
en total) apartaron con violencia al publico, que impedia
con gritos y sobresaltos la presencia del sefior Erasmo el
rey de las burbujas (que habia venido con San Generoso
a descubrir la vida salvaje de los seres que vivian y con-
vivian ocultos en el Gran Chaparral) Refugios ocultos de
pescadores y cazadores de iguanas y otros reptiles.

Senti dentro de mi al ser que siempre se me revel6, lo senti
montado en mis huesos, como en otros tiempos cuando
ambos fuimos a practicar con piedras y anzuelos en la llo-
vizna del Turimiquire, o en el sanjon de Quetepe, donde
sOlo pescabamos batracios y mariposas trasnochadas.

En verdad jamas pude descubrir el rostro de la catira
Juana de la Cruz, que fue mi Unica compaifiera de via-
jes y retornos, cantando y silbando melodias del Grupo
Madera, madera de mi alma, madera preciosa, made-
ra fuerte, madera de la crucifixion de todos nosotros.
Atravesamos la vertiente del Gran Chaparral (jamas
habia imaginado semejante territorio donde vivieron
trescientas familias en una habitacion, todas recogidas
en una cueva de murciélagos, en una cueva de apaches,
refugios ocultos que hicieron resucitar a los muertos).

jSt! en el Gran Chaparral

en la cueva de los apaches

refugios ocultos, donde se esconde

un hombre mdgico con formas de murciélago.
Alli esta una capilla

una habitacion
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un murciélago o diablo negro y peludo y trescientas criaturas,
ocultas detrds de un tamarindo
como un telon sin remedio

donde todos fuimos perdedores.

Después de una larga carrera de mosquitos y plagas naci-
das y criadas, en ojos de aguas estancadas donde los mu-
chachos anunciaron la aparicién de jinetes ardiendo en
tierra, no tuve fuerza para detener a los personajes que
habian quedado urgidos en mi imaginaciéon, como una
larga cordillera de humo transparente. Al fin y al cabo
pude creer que la décima embarcacion debid conducirla
mi padre y no el capitan Juan Carlos de la Cruz.

IX

Argenis el contramaestre llegd de Paraguana a formar
parte de una familia de pasajeros que en muchas ocasio-
nes nacieron con rostros amargos, cultivados y criados en
el Gran Chaparral, para el circo de la media noche. Ima-
genes enmascaradas salieron del desierto, rechonchas y
mal paridas, parecian camellos calcinados que alguna vez
anduvieron muchos kilémetros sin comer y sin beber, to-
dos fuimos multiplicados en cuerpos desiguales dentro y
fuera de una pantalla de aguas mitoldgicas que reafirma-
ron una vez mas la desgracia de la especie humana.

—Argenis y Luis del Valle Hurtado se salvaron del nau-
fragio en el golfo de Cariaco —dijo mi padre. Al parecer
estuvieron anclados; durante treinta anos entre el desve-
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lo, la tempestad y la medianoche sin suefio y sin pesa-
dillas a orillas de un barco trasnochado. Aquella noche
todos durmieron de pie sobre mis pies. —Fueron los sue-
fios de Luis Gerardo Figueroa los que hicieron salir la
luna en cuarto menguante —dijo Luis del Valle.

Las figuraciones de Argenis y Carlos Julio de la Cruz es-
tuvieron toda la noche peinando la cabellera de la catira
imponente que se mecia en la silla de ruedas. Los malos
fueron para mi padre, él se habia formado en la cueva
de los apaches y alli aprendi6 a crecer al pie de arboles y
arbustos, criadores de grillos que cantaron con alucina-
ciones durante toda la noche.

Neptali, Cerbando y Salvador Lisboa habian regresado de
Santa Maria, con la Pinta, la Nifia y una cruz de cazabe
sobre los hombros, todos llegaron personificados a través
de cuentos magicos que fueron apareciendo con la som-
bra de la noche; haciéndole competencias a la luna, todos
vivimos adorando los aullidos de perros cazadores que
salieron de la tierra como cangrejos paridos por bestias
salvajes...

Quise pensar y no pude

—dijo Salvador—.

Apenas tengo tiempo para soriar.

La dormidera pertenece a los hijos desafortunados.

En el momento de prender fuego

aparecio la luna sobre mi cabeza

frente a mi estaban los huesos de mis antepasados

quise morir ayer tarde...
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Pero no fue asi, cada quien desembarcé en Puerto Sucre.
Bautista el aventurero y Argenis fueron los causantes de
aquella matanza de peces.

Todos salimos como locos desesperados, seguidos por
el llanto y las maldiciones del diablo negro, Luis del
Valle Hurtado. Caimos como piedras metamorficas so-
bre un colchén impresionante que solo sirvid para criar
ratas, perros y gatos alucinados por las figuraciones hu-
manas.

Observamos la majaderia de los reptiles en el cansancio
de una lluvia que cay6 toda la noche como vuelos de mur-
ciélagos, afectando el techo de zinc y la tranquilidad de
los hombres que dormian con dolores de cabeza. Gerar-
do Pinto entr6 con movimientos ruidosos y cerro las dos
puertas trasplantadas en el jardin de dona Fernanda (mi
ultima compaiiera).

Aquella mujer pesada, tosca, sospechosa y malcriada
era la hermana mayor de Indalecia de la Cruz (mi otra
compafiera), la misma que se apoyo en la almohada para
hacerme sumergir sobre sus dos tetas de metales calci-
nados por el cansancio y el calcio de las calaveras, que
eran trescientas mascaras de llanto. Asi era ella, magica
y tragica, como una masa de vegetales inciertos, con la
cabeza cubierta por un pafiuelo blanco para ocultar la
pureza y la virilidad de su infancia mal vivida, trasno-
chada y maldita por los hombres que intentaron violarla
por décima vez.
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X

Aparecieron dos mil rostros desprendidos del techo.
Sin ocultar la dolencia en las manos

los hijos de Emiliana eran recién nacidos

cada quien llevo su ataud sobre los hombros,

hombres mal encarados nos hicieron correr.

Aquella mujer de ojos dorados fue tejedora y paridora de
hijos mal vividos y mal alimentados, todos nacieron en el
Gran Chaparral. Esa mujer malcriada nacio en una cueva
de seres formados y conformados con pieles de apaches
aparecidos para asustar a los muchachos; envueltos en
sombras y ramas de tamarindo. Mi madre conoci6 a la
catira cuando ésta solia estirarse la piel a orillas del rio.
—Flla era asi y habia que perdonarla hasta que le llegara
la hora de morir.

Antes de la cena, nos cubrimos la piel con adhesivos y ho-
jas de galdpagos magicos, queriamos mostrar a los hijos
de Altagracia un rostro diferente al de todos los dias, sin
fetiches en la piel y con la cabellera recogida como una
malanga.

Alguien arrastr6 la sombra hasta la calle Humboldt, con
fuerza de arrieros y hombres mal encarados. Asi pasaron
los caballos ruidosos, toda la noche sin dormir. Mayor
susto para los aventureros...

Todos observamos a la catira con la cruz en los hombros,
parecia una mujer trasnochada y cargada de besos ma-
liciosos, fue desintegrandose como un réptil sobre una
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cama podrida. —Esta vez mi hija no soportara la carga
de los huesos. La madre nuestra sabia que pronto alguien
debia morir en la casa de los murciélagos.

(Pensé en los huesos de la mujer maltratada y herida
la sangre habia llegado al dolor de muelas

la muger se arrastro entre zamuros y buitres

el feretro de Pedro Carmen de la Cruz

salio con trescientos hombres sobre sus hombros).

Dormido con sarampion y cubierto con almidones y ho-
jas de vegetales, sin poder mover los huesos, prendi los
ojos y pude distinguir al hombre de las burbujas (que era
Pedro Carmen o San Generoso); sobre el armario de me-
tal estaba Luis del Valle, tenia plomo y fuego en las ma-
nos tendidas, con una piel de hormigueros hirvientes que
brotaron de la tierra. Asi amaneci abrazando la sombra
de espantapajaros, la sombra de los muertos, la sombra de
madre que surgié como una playa llena de lluvia.

Todos salimos en silencio, contando las horas y los mi-
nutos de vida al santo de los espantapajaros que habia
llegado de la isla de Margarita a curar a los hijos de
Santa Inés de la Cruz con una cruz de Carabaca, a ori-
llas de una playa olorosa llena de calvario y cuerpos
flotantes.

El viernes habia llovido con fuerza, como ningtin otro dia
llovio, era la décima vez que llovia en la mafiana de febre-
ro y la octava oportunidad en que transitaba por la calle
de los bafios, envuelto en pétalos de alacranes, preocu-
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pado por el hundimiento de los hombres, caminé hasta
desgarrar los pies, en el cemento y el asfalto.

Los cangrejos salieron de las casas humedas y maltrata-
das por el torrencial aguacero, caian del techo como ta-
marindos, caian del cielo y de todas partes con ponzofas
y colmillos metalicos, para agredir a los cuerpos reposa-
dos, al principio crei que eran murciélagos chupadores de
sangre. Senti panico y preferi dormir por tres dias y tres
noches hasta que se calmara la tempestad.

Aturdido, dolido, y lloroso estuvo el viejo espantapajaros
por varias horas, lamentando el envenenamiento de las
aves de rapifia que alguna vez le regalara el padre Fernan-
do de la Cruz, para alejar los malos espiritus.

XI

Recuerdo al anciano majadero y cargado de desperdicios
humanos, repartiendo saludos a ciegas a todos los repti-
les; con las manos en alto saludo al cielo, a la tierra 'y a
la lluvia. Después de la tempestad solo queda saludar al
rito de la llovizna, solia decir. Con las manos puestas en
las calaveras el abuelo estuvo toda la tarde parado frente
a la ventana, nadie respondi6é por su ausencia (las aves
envenenadas le cruzaban la mirada y aleteaban sobre su
cabeza llena de nubosidades). Después de haber presen-
ciado el drama finebre, senti una inquietud calida en me-
dio de tanto malabarismo, inconsciente e inactivo, senti
culpabilidad por lo ocurrido. La tragedia estuvo presente
en mis pesadillas antes y después de haber sido cazador
de aves y reptiles, en una poblacion enfermiza donde so6lo
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provocaba ingerir peces, aves y reptiles, todos los dias de
mi vida, los estuve junto a los hermanos De la Cruz prac-
ticando cacerias imaginarias, en ese lugar aprendi a es-
coger los huesos perdidos en la habitacién de mi madre.
Eché el brazo a los muchachos que eran cuatro tripones
mal paridos que vivian en las aguas estancadas de la llo-
vizna verdusca y les dije con voz templada: disfruten por
ahora de las payasadas de Narciso Torres que aun vive
en la imaginacién de los muertos, de los vivos y de los
espantapajaros...

—~Qigan bien lo que les voy a decir —dijo el malabarista
Luis Del Valle, disfrazado de murciélago, visible e invisi-
ble entre la sombra y la resurreccion de los pajaros grotes-
cos—. Aqui estaremos hasta mafiana, hasta que los apare-
cidos, Narciso, Evaristo y Pedro Julidn digan lo contrario.

XII

Elvira, la catira, Buenaventura, Diosgracia y yo parecia-
mos la misma sombra plantada y trasplantada sobre los
hombros de Federico de la Cruz.

Con las manos tendidas sobre el ventanal del féretro, llo-
ramos a los muertos antes y después de llegar al cemente-
rio, flores, oraciones y ritos religiosos fueron pronuncia-
dos por Josefita Landaeta en el pasillo de las tres gracias.
—Esto es mi unico consuelo —dijo la vieja salamandra
envuelta en llamaradas. A pocas horas de la muerte de
los espantapajaros, todos recordamos el cielo de reptiles
y animales volatiles que hicieron vida por mucho tiempo
sobre la masa de llanto que tomaron las hermanas De la
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Cruz, de pie sobre los pies del ataud. Llanto y mas llanto.
—Para qué? si apenas acaba de escampar —dijo Dios-
gracia. Lloro el cielo, lloramos las mujeres y los hombres,
lloraron los espantapajaros menores. Llor6 la tierra, 1lo-
raron los muertos, en fin lloramos todos para seguir car-
gando féretros dormidos sobre los hombros absurdos de
mi padre...

Aquel hombre maravilloso que expulsaba lagartijas por
la boca y derretia sus manos en el fuego y las volvia a co-
locar sobre los huesos preciosos de mi madre, ese hom-
bre fue el padre de todos nosotros. Eran las tres de la
mafiana, me levanté del mirador, tomé café y observé
por las rejillas de la ventana los cangrejos que cargaron
los recuerdos mal vividos en el Gran Chaparral de Dios-
gracia de la Cruz.

XIII

—Alli nacieron, alli se criaron y alli tenian que morir y
resucitar —dijo Luis del Valle—; desde ahora en adelante
llevaré a esas tres viejas y divinas mujeres sobre mis hom-
bros, dentro de mi sangre las llevaré y estaré con ellas para
volver a ser el mismo de antes...

Luis del Valle no quiso regresar a Cumanacoa como cual-
quier derrotado derrotero y sin mascara roja con que pro-
tegerse de moscas y mosquitos disparados y heredados en
los pies podridos por las culebrillas de Encarnacioén Var-
gas. Trescientos cuarenta y cinco dias no bastaron para
pensar en la resurreccion de los muertos. Los tres hom-
bres fueron colgados de un madero, de ellos so6lo queda-
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ron presas para los zamuros y las ratas. El altimo dijo
amén, antes de expirar.

A la casa roja le pintaron la bandera nacional para presen-
tar a los muertos como unos revolucionarios, revoltosos
que jamas tuvieron tiempo para amar y pensar. —Entié-
rrenlos con todos los honores que esos son los muertos de
mi alma —dijo dofia Concepcidn, disimulando la dolen-
cia de sus piernas carcomidas por comejenes y gusanos
callejeros...

—Esos carajos fueron mis hermanos, los mismos que pre-
gonaron aquella resurreccion —dijo Argenis bailoteando
sobre la tumba de arruga y fuego; Luis del Valle, Diosgra-
cia y mi madre jamas pudieron recuperar el suefio perdi-
do. Los cuerpos ficticios quedaron tapiados por helechos,
violetas, malangas y cayenas traidas por los apaches para
dar de comer a las jirafas y a los reptiles. E1 Gran Cha-
parral fue el refugio mas oculto para las aves de rapifa
y para los trescientos hijos de la tierra que vivieron por
siempre y para siempre en los pasillos de mis pesadillas.
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Ayoleida

A Reina Linares

Reparti6 tierras, moluscos, sardinas; repartid suefos y gri-
tos sangrientos, repartio su infancia a los delfines que eran
trescientas fieras envenenadas por la violencia, colgadas del
techo con alas de murciélagos glotones. Frente a la ventana
estaba mi madre y mis tres hermanos huérfanos. Ayoleida
nunca se cansO de repartir golosinas a los espantapajaros,
que eran su tormenta y su dolor de cabeza.

Hallé tres mil huellas, tres calaveras y a una mujer parien-
do en medio de la tempestad. —jNaci6 hembra! jNacio
hembra! —gritaron la partera y la parturienta al mismo
tiempo en que el abuelo Maquiavelo gritaba haciendo se-
fiales grotescas; se llamara Ayoleida y Ayoleida se llamo
la nifia de mi alma; habia nacido en marzo para figurar y
desfigurar rostros humanos e inhumanos, su nacimiento
dio fortaleza a los perros para que ladraran toda la noche,
dormida con dormidera verde, oscura y olienta a disparos
de pajaros mal vividos en la cuna de San Luis Tercero.

Aquella noche, no era noche, ni desperdicio de noche.
Una noche sin mar, sin Playa Colorada, sin cielo estre-
llado y sin canticos de pajaros mitoldgicos que alguna
vez trajeron frutas, flores y nostalgia a la pecera llena de
pesadumbre donde la recién nacida descubri6 sus huesos
de lagarto colgados sobre el cielo raso. —En este lugar
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nacieron y crecieron murciélagos y golondrinos —dijo
para si. Los huesos humedos y mal construidos por aque-
lla naturaleza estéril prefirieron retomar el vientre de mi
madre. —Todos fuimos huérfanos —dije, entre pétalos de
piedras que por mucho tiempo me sirvieron de asiento
como un collar de pedreria s6lo para descansar los huesos
recién nacidos.

En verdad desconoci la procedencia de aquella mujer
encantadora con ojos de plata y huesos dorados y ado-
rados por los ancianos recién llegados a la casa de los
tres reinos. S6lo sé que en muchas ocasiones la observé
como cualquier ave de rapifna, parecia un ser desfigu-
rado, volatil entre masas de nubes expulsadas de los
cielos, como un angel manso recogio los alones de cera
y huesos roidos y los lanz6 a la marea con la fuerza de
los mamiferos, y grito jesta soy yo! jestoy aqui para que
me destruyan!

La frente del cordero le iluminé las arrugas (la cual fue
luz y fuego de sus propios caminos). Los pies fueron roi-
dos por cangrejos para venerar a la pequefia criatura que
adormecia sobre los brazos de mi madre.

La tia Magdalena hizo rocas con las manos enfermas,
construy6 caminos, rios y manantiales amarillos. Ayo-
leida jugueteaba con los hormigueros, saltaba la cuerda
y se perdia en el espacio, lugares transparentes y pocos
vividos, donde la magia de sus encantos se posaba al
sol cargada de espuelas y sombras rosadas que produ-
jeron manantiales con la cabellera pintada de blanco.
jBasta! jbasta ya! jde tanta melancolia! dijeron mis her-
manos en una sola voz. Los hormigueros le salpicaron
la piel mal pintada con iconos de mariposas y grafitos
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en el rostro de indigena mal encarada, mal parecida y
romantica que salia de las méscaras que colgaban del
techo.

Armada y desarmada Ayoleida era igual; ella y mi her-
mano menor habian nacido para amarse, pero cuando el
desamor tocaba la puerta de sus corazones ambos pare-
cian una constelacion calmica llena de locura. La mujer
le cantaba a mi hermano en la media noche sobre una
hamaca de cristal, canciones improvisadas y versos dis-
locados, mientras ¢l le acariciaba la vulva con los pies,
contandole cuentos prohibidos. Asi se mantuvieron por
treinta afios, esperando hijos que nunca quisieron acer-
carse al vientre de la mujer armada y desarmada. —Los
murciélagos son los tinicos culpables de mis malas noches
—solian decir ambos. Los pdjaros y mi hermano recogie-
ron sus penas, apenados por la esterilidad y el mal vivir.
—Ayoleida es la mujer de los mil rostros, ella es prohibida
para todo el mundo menos para mi, ella es producto de
mis aventuras y desventuras en una poblaciéon donde s6lo
se conocia Puerto Sucre —concluy6 mi hermano.

Reducida a caricias y besos de mal gusto entre anillo de
metal, diente de oro y plata méas vomitos amargos que
salieron de alguna parte del cuerpo. La chica brava con
rostro de adolescente enmascarado, lanz6 al precipicio
los cuatrocientos cincuenta huesos que le quedaban en
las manos y que alguna vez le estrujaron la piel juvenil,
comprometida y compartida con los muertos del cuarto
menguante. —Esta es mi venganza —dijo alguna vez con
toda la fuerza que le quedaba después de la calentura—.
Algun dia me desquitaré del maltrato y de los malhecho-
res —concluy6 dormida entre dormideras y tardntulas.
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Abrazada a los cangrejos que parecian seres volatiles en
las inmediaciones de una playa desconocida.

Ayoleida beso6 la frente de los perros para despertar-
les la carne a los mamiferos que nunca pudieron cla-
varle los colmillos... Yo fui oriundo de tu carne, de tu
corazon, de tus huesos y de tus entranas, le dije entre
pesadillas desiertas; ella apenas escucho la exposicion
del romancero, salt6é del chinchorro y corrié hecha una
fiera maldita y bendita a ladrarle a los felinos con ganas
de atropellarme.

Antes y después
hoy y maiiana
debes reconocer
que dentro de mi

estan tus pesadillas.

De esta forma ambos fuimos mansos en el remanso,
volvimos a la ciudad carbonizada por décima vez; ahi
nos encontramos con Pedro Carmen y Manuel Carva-
jal, ambos traian textos disefiados para resucitar a los
muertos.

En el camino quise desprenderme de las ocurrencias mag-
néticas de Ayoleida; le entregué el amuleto, heredado por
mi bisabuela, para la salvacion de mi madre, se lo prendi
del cuello largo y feo, quise desprenderle los falsos hue-
sos que le colgaban de la espalda como alones prehisté-
ricos, no hubo tiempo, habia desaparecido de entre mis
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brazos, entre la sombra, el sombrero y el tiempo hereda-
do y construido unica y exclusivamente para almacenar
los latidos generadores de vida placentera, propia de la
imaginacién y la creatividad de una bailarina alucinada
cargada y alimentada con luces y espejos de alucindgeno,
una bailarina propia e impropia hecha por alguien para
nosotros, para nuestro disfrute.

Ayoleida habia sido enfermera, trasnochada y maltrata-
da por la luna. Ahora esta en el espectaculo envuelta en
cadenas de vehiculos que esperaron siempre por nosotros
detras de un auditérium podrido, dividido en tres partes
desiguales, donde habian carabineros y payasos envuel-
tos en tintes y colorantes.

Supe que Ayoleida habia devuelto los vehiculos de la
Santa Teresa con trece pasajeros a bordo; para ese enton-
ces yo era un niflo con mi atadd en los hombros, mien-
tras ella en su féretro miraba hacia el mar que dibujaba
gaviotas abarrotadas de peces dorados, saltaban en la luz,
sobre una piel transparente, nunca logré definir sus po-
tencialidades. iAh! jrecuerdo! era el cuerpo de Ayoleida
perdido en el oleaje.

Estrecha frente a la luna

el cuerpo se cubrio de peces

olienta a quemaduras de sol.

La vi volar en el auditérium.

Ayer murié —gritaron los malabaristas.

Descansa en paz hija mia —dijo mi madre.
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Alguien muy parecido a mi dulce mujer aparecié envuelto
en un tumulto de precipitaciones barbaras oliento a que-
maduras de incienso y hojas de naranjas. El pasillo fue
estrecho para los trescientos huesos, de los emisarios que
habian trasladado el cadaver de la virgen, vestida de seda
en el manantial de Ambrocio Contramaestre.

Ayoleida parecia viva entre los brazos huesudos de aque-
llos cazadores de peces y pesadumbres, antes y después
del séptimo suefio supe que todos éramos sonambulos;
nadie llord por nuestra desventura; el féretro se abrié en
tres partes desiguales para descubrir el cuerpo de la cria-
tura como cualquier conservatorio de huesos florecidos y
escamas descamadas, que alguna vez el pescador Juan del
Valle Natera, enterrd con sus propias manos entre oracio-
nes y ritos indigenas para transformar el cadaver en garras
de fieras salvajes.

—Puedo afirmar que las puertas se abrieron como dos
palmeras melancolicas, como dos mujeres colgadas del
techo, que alguna vez fueron cazadores de tortugas, con
un fuerte chirrido para impresionar a los muertos andan-
tes que éramos treinta y tres. —Ayoleida es mi hija del
alma —djjo el padre Dinas Goitia. —Apenas tiene tres
dias durmiendo el suefio profundo y mira cobmo nos tiene
—respondi6 mi madre cargada de arrugas y formas esoté-
ricas que le salian como fuego por la boca para agredir a
los malos espiritus.

En la ciudad de los muertos habia un viejo andaluz, que
prendia y apagaba las luces estrelladas de Santa Maria y
San Francisco, Ayoleida era su cuarta criatura, con ella
se mantuvo por muchos afios prendido entre la marea
y el susurro de los pajaros que dabanles la bienaventu-
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ranza a los enfermos de tétano. En la ciudad de Puerto
Escondido habia que morir de cualquier cosa para jus-
tificar la presencia de la ignorancia. La muchacha era
andariega, parecia una fierecilla indomable, solia decir
el viejo cuando la observaba entre luces y colores que le
transfiguraban la piel.

José Lucio muri6 hace muchos afios, para seguir recor-
dando a los muertos, ponles estas flores y vamonos que
Ayoleida puede despertar. Mi madre sabia lo que estaba
diciendo, ella, con un soplo de su garganta puede revivir a
cualquiera. Ayoleida volvid a regocijarse con mi madre y
la tia Rosa Carmen en la cueva de los murciélagos; desde
ese misterioso lugar ambas volvieron la peste de toda la
noche a los cazadores de mujeres, barbaras, mujeres alu-
cinadas caidas del cielo.

La lluvia se llevo mi recuerdo
cantando sobre ¢l cielo raso

una cancion de murciélagos
para los murciélagos

agujeros del silencio.

La lluvia absorbio mi melancolia
hizo olvidarme del hechizo
cuando apenas nacian las fieras
Ayoleida estaba dormida

Sobre los hombros de mi madre

y la tia Josefina.
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Esa noche Ayoleida fue devorada por los murciélagos, he-
rida y maltratada por las fieras, la vi entre los brazos de
mi hermano menor, su Unico secreto eran los huesos que
le salian del pecho, mi hermano era su décimo refugio y
su décima muerte, los murciélagos, la tia Josefina y mi
madre eran la resurreccion de los encantos.

Ayoleida y yo somos el mismo sol, el mismo manto, la
propia carabela, el mismo atatud que alguna vez llevé so-
bre mis hombros. Ayoleida es una masa de llanto adhe-
rida al 6xido de mis huesos.

Cierto dia Ayoleida aparecié montada sobre una fiera sal-
vaje que desgarro los brazos de mi padre, puedo asegurar
que la vi entre telones de seda, envuelta en una calavera
que nos hizo gritar: jBasta! jbasta ya! de tantas alucina-
ciones.

Ella disimul6 su belleza entre mimos sarcdsticos que
hacian confundir a las momias; pensé que todos sus le-
vantamientos la habian llevado a la locura, disimulando
una belleza inigualable que la llevd siempre a rodearse
de espejos, cosméticos, maquinas y botellas de licores
enardecidos por las borracheras.

Después de la tempestad viene la calma, dijo mi1 padre
todo descompuesto por el trasnocho y el azar de la mu-
chacha encantadora que corri6 atormentada detras de
su propia sombra. —Ahi va, parece un monstruo dislo-
cado.

—Desgarbada, misteriosa y coqueta, tal como es, esa mu-
jer es mi obsesion —dijo Emiliano

—Entonces llévatela de aqui —respondi dormido entre
las fieras...
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Apenas transcurrieron dias del encuentro con la pobla-
cion despoblada que siempre estuvo presente en las em-
barcaciones de la medianoche, cuando apenas dormia
entre sabanas metalicas, Ayoleida tomo las arrugas de su
blanco rostro espumoso, cargado de llovizna expulsada
en forma de humarada que formaron cielos y celajes en
su sombra llena de espectaculos trasnochados y olientos a
quemaduras de sol.

Ayoleida volvid a compartir la fatiga con los murciéla-
gos. En la casa grande s6lo se producian ritos y creen-
cias religiosas heredadas s6lo para mantener la existen-
cia de seres extranos adornados con cayenas, malangas
y helechos que fingian salir de los brazos de Ayoleida.
Aquel dia estuvimos juntos por poco tiempo, cuando
se pronuncid una vez mas la rumbera de perfil africano
que le permitié por mucho tiempo mantener a su hija
entre el malabarismo y las paralelas que hicieron espe-
jismo en la puerta que guardd en su vientre la magia
de los movimientos que eran cuatrocientos pasos sobre
pasado de peso subir la escalera y saltar sobre el escena-
rio, Ayoleida recordd a Salomé con expresiones magi-
cas que acariciaron la cabeza decapitada que posabase
sobre pensamientos fortuitos.

Detras de las cortinas hiladas por metales defectuosos
Ayoleida imaginaba arboles robustos, paisajes extra-
fios, nacidos de sus propias entrafias, su rostro figuraba
manotazos grotescos, muchachos humedos; hijos su-
yos que nunca existieron.

Ayoleida se qued6 dormida detras de sus cuatro campa-
nadas dentro y fuera de la fuerza primigenia que habia
en su imaginacién. En la locura de la mujer de mis san-
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tos suenos poderosos, estuvo siempre presente la expre-
sion: jAh mujer mia ésta! parece un exorcismo cubierta
por doscientos cielos malignos. Cudnto la quise —dije—.
Cargéandola como siempre, el crucifijo de la virgen del
Carmen fue parte de nuestra agonia sembrada en tierras
estériles.

Para ella lo importante era vivir. Ahora bien, ;jvivir para
que?, o jpara quienes? —observé. Sobria y olienta a orin,
de licor esfumada entre colas de murciélagos y estratos
de cigarrillos, gateando entre perros y gatos de porcelana,
recogia los juguetes preciosos y las telas viejas recién cor-
tadas para vestir a las mufiecas de trapo que eran su sueno
favorito. Frente a ella estaba el cementerio de peluches, al
este la peluqueria y al oeste esperaban por ella los bufones
en el teatro de titeres y marionetas manejadas en su ima-
ginacién podrida.

Me senté en torno suyo a contemplar mi otro tormento
y comenzo pronto el agitado sudor a repartir la sopa del
mediodia, las maquinas repitieron la misma historia, na-
die pudo detener el tiempo; mi hermano vigil6 el hervi-
do herido que posaba su corta edad de mediodia sobre
una cocina reconstruida, mientras Ayoleida practicaba el
ballet clasico, o la danza contemporanea entre brillantes
y colmillos de fieras precolombinas, sus extremidades se
multiplicaron entre la luz y el espejismo para impresionar
a los recién llegados que éramos trescientos adolescentes,
imirenla! jalla viene! gritamos todos en una sola voz.

Ayoleida se multiplico en la velocidad de un potro salvaje
que traspaso sus entrafias para parir una docena de perros
encendidos por el fuego y malditos por los dioses del mal
de rabia.
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Soy la propietaria de mis antepasados,

solia decir Ayoleida

enigmdtica frente a la luz

Carmen Delia la adormecio sobre la cuna amarga
cantandole boleros improvisados

Ayoleida sabia que todo fue un secreto

para las sombras y los murciélagos de todas las noches.

Apenas era una caricia de ocho aflos de amores, con una
carita metalica llena de metamorfosis, clavada en los
brazos vellosos del tio Melchor, cuando éste se disponia
a darle la primera comunion, repartiendo panes y con-
servas mojadas en un liquido rosado que nos hizo sus-
pirar por mucho tiempo. El manjar abri6 las puertas del
apetito. —jQué rico esta! —dijo Ayoleida con la voz de
su fuego y las manos cargadas de golosinas y fantasmas
que el tio de las barbas amarillas habia conquistado en la
selva de marruecos para retenerle el apetito.

Ayoleida sabia las consecuencias que nos ocasionaria la
costumbre de endulzarnos la boca, todas las noches con
el tio Melchor que habia venido por unos dias a curar las
heridas de mi madre. Para nosotros aquella experiencia
fue sagrada y consagrada por las bendiciones del tio y su
buen humor para contarnos cuentos maravillosos en la
noche mas alucinante.

Habia gladiadores entrenados especialmente para montar
y domar fieras salvajes que bajaron de las montanas de
San Bonifacio, con el fin de formar y conformar el espe-
jismo con el que sono antes y después de la medianoche.
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Los malabaristas sabian que se jugaban la vida. Mi her-
mana Belkis tomé los audifonos para batallar con la fie-
reza de los cuadrupedos, a lo lejos se oian sonidos de
tambores africanos, todos fuimos ensordecidos por los
gritos de la multitud que interrumpia con fuertes aulli-
dos la sinfonia de Beethoven; la bailarina cay6 desmaya-
da en medio de la imaginacion del publico que aplaudio
hasta agrietarse las manos. Todos caimos como rocas ar-
dientes en la tempestad. Ayoleida habia desaparecido de
la escena. El espectiaculo termind con rugidos de fieras
a orillas de una playa prohibida donde no hubo gavio-
tas, cangrejos ni batracios, s6lo observé manos asperas,
sombreros y colmillos viejos, todos recordaron pasados
inciertos. Entre siluetas y frutas acidas, volvi al encuen-
tro con Ayoleida, quien esperaba por mi ensalmada y
desalmada sobre la tumba sagrada que jamas percibid
los olores del cementerio.
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Acantilado

El rostro de mi padre era un manantial lleno de arrugas
amarillas, sin peces, sin garapifos, sin luces en las alas
gigantescas de angoletas, las cuales parecian salir al tro-
te, detras de un centenar de caballos ardientes, haciendo
figuraciones con la luna; parti rumbo a la poblacion de
los rabinos, con la idea de seguir viviendo como caverni-
cola que alguna vez construy6 su templo e hizo cruces y
procesiones sobre los hombros. La frente le brillaba y le
lloraba sobre la tumba de mis tres hermanos que habian
llegado de Cumanacoa con doce sacerdotes en un vehi-
culo mal pintado y mal parado, con alones de sombra
verde que cayo6 alguna vez de las lomas de San Lorenzo
a las doce de la noche. Tres mujeres cubiertas con velos
desde la cabeza hasta los pies, abrieron la puerta de la
iglesia y cerraron el porton del cementerio, entraron a la
casa que era como una ciudad llena de cuadros con patio
de canaverales y pajaros recién nacidos. Todos llegaron
a consolarse con las flores que habia sembrado mi madre
en el jardin.

Como un instrumento ardiente, el tio Virgilio expulsé sus
ultimos quejidos sobre un colchén desgastado que era el
unico huésped de la casa grande cuando al tio lo derre-
tia el asma y el hambre. —Enfermedad maldita esta —
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dijo mi madre; alguna vez le hizo salir con exageracion
los huesos de la clavicula. Carmen Julia hizo detener las
lagrimas al adolorido Caifas que jamas coment6 sus do-
lencias. —;Quebrantado yo? Las enfermedades son un
mal irremediable —solia decir siempre, sentado sobre
un mimbre lleno de murciélagos absurdos. El viejo hacia
sus ejercicios metafisicos, envuelto en bejucos para ocul-
tar las penas y los malos entendidos. La negra Andalucia
recordd con dulzura, los encantos de mi padre cuando
este montaba el caballo negro de la noche. Este dia todos
caminamos con la luna; fue el dia mas feliz de mi vida.
Al terminar la faena (como siempre,) me hice acompanar
con Diosgracia de la Cruz (supe mas adelante que todas
estas mujeres se disputarian el ataud de mi padre). Los
huesos del viejo andante, transformaronse en caminos
formados por hormigueros que trajeron flores del desier-
to y las depositaron sobre los orificios calidos, antes del
mediodia.

Apenas habia comenzado a llover, los lirios temblaban
por el frio, parecian llenarse de gozo cuando rozaban con
la piel de los lagartijos que esperaban entre las cruces de
incienso y palma rosada preparadas por Diosgracia de la
Cruz. —Fueron hechas para adornar los huesos de mi pa-
dre antes y después de la séptima sepultura —dije con la
voz de los misterios.

Anduvimos remontando suelos infinitos donde el agua de
la lluvia permanecié como una playa magica llena de ba-
tracios y pececillos magicos que flotaron en la superficie
como luceros troyanos. —Ese muchacho es mi hijo —gri-
td mi madre; sorda y olienta a quemaduras: ahi estaba
la mujer de los partos infinitos, esperaba por mi detrds
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del porton para mostrarme las quemaduras y las moro-
cotas extraidas del fondo de la tierra de las tres gracias.
—Por dénde andabas hijo del alma? —pregunté mi ma-
dre— Llevo dias sin comer y sin dormir, s6lo he ingerido
sol y agua; cuanto queria verte... Estrechamos los hue-
sos, las manos y los pies, al fin y al cabo sélo nos quedo
remontar la colina de aves donde alguna vez enterraron
a mi padre; tomamos café y seguimos amordazados por
reptiles que alguna vez hicieron de mi un cazador afortu-
nado, montando y remontando tierras barbudas con unos
pies que florecieron al pie de las tunas y eucaliptos. Quin-
ce afios vividos en el encierro, entre cuatro paredes y un
cuarto menguante donde dormiamos todos, con pajaros
y murciélagos... Era la sintesis de las mariposas y de los
aguaitacaminos y de una vida cargada y descargada de
caminos, rios, mares, frutas y pesadillas sin suefios y sin
cobija. jTiempos aquellos! Dios mio. Pasos y sobrepasos
desolados con anzuelos y garapifios, emulando aleteos de
pajaros indefinidos atrapados por el vuelo de la luna que
siempre estuvo sobre mis espaldas, llegué solo al cemen-
terio, los fantasmas salieron como sombras gigantescas a
recibir a los enfermos que llevaba sobre los hombros.

Ocurrio ayer tarde —dijo el catire Mejias.
Sentado sobre pieles de animales salvajes,
donde alguna vez hice la primera comunion
con los pdjaros y espantapdjaros

a orillas de un rio fallecido,

remontando montarias infinitas,

hallé mi propio cadaver.
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Antes éramos doce, ahora somos treinta y tres luceros —
dijo Marcelino. La mujer de todos los hombres anda suel-
ta por esos montes de la misericordia. Ella compartio los
huesos de mi padre y del abuelo José Lucio, para luego
resucitar entre los muertos.

Alli estuvo siempre entre el uso y el mal uso de su cuer-
po, el mal trato y la decepcion de vivir con hombres mal
agradecidos. Cayo0 la noche, parecia noche buena para
Andalucia y noche eterna para Diosgracia; Marcelino la
amaba con ansiedad hasta masticarle los huesos y echar-
le los tuétanos a los perros.

Todos sabiamos que la mala noche era para mi madre.
Ella le curaba las mordeduras con agua de sal y frutas
acidas. —Cdélmate mujer de Dios —le decia—, que a ti
nadie te mando...

Diosgracia prefiri6 encerrarse en la vieja casa donde ha-
bia que colgarse del techo como murciélagos con aleteos
de la mala muerte. Esperando la llegada del tio Pedro An-
tonio, para espantar a los pajaros magicos que me hicie-
ron perder el suefio y la tranquilidad de la noche, noche
de quejidos, noche de lagrimas, noche de perros para la
abuela, sonambula frente al espejo que hizo multiplicar
sus arrugas, sus lamentos y los viejos recuerdos cargados
de pesadillas y alucinaciones magicas. A la abuela se le
habia desprendido la mandibula por trigésima vez. —Po-
brecita —djijo el tio Pedro haciendo oraciones sonambu-
las para acabar con aquel martirio.

—Mi madre aun llora su muerte —dijo para si con las
orejas prendidas en fuego.

Bajamos fatigados por el polvo y los olores fétidos del
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cementerio con Andalucia, Carmen Julia y Virgilio;
treinta hombres y un adolescente de catorce afios carga-
ban en los hombros el dolor y la gracia de los hombres
que alguna vez llegaron a estas tierras derrotados por la
ignorancia. En el techo de la casa huimeda habia un paja-
ro hecho con papeles mal cortados, todos lo creian vivo,
parecia haber caido del cielo, alguien corrié a recogerlo
con las manos mansas, y sélo hallé6 sombra y mas som-
bra que hizo ahuyentar el espacio. Alla en lo mas alto
de la montafia vivieron por mucho tiempo mis padres,
mis primos, mis hermanos... Andalucia y yo éramos dos
criaturas rebeldes, perdidos en los pasos de los cazadores
que remontaron el Cerro de Pan de Azucar. Al tercer dia
nacié mi hermano menor, nacié la luna y nacieron los
quebrantos de salud para mi madre (criar de nuevo a los
cuarenta y cinco afos).

Aquella nochebuena de Navidad sali corriendo en busca
de los espantapdjaros para asustar a los recién nacidos;
mi padre aun no habia regresado de la muerte, estaba
impregnado en mis suefios, en la pared, en el espejo; en
todas partes estaba el retrato que siempre exhibid a pro-
pios y extrafios, abrazado con las treinta mujeres que le
devoraron su sueno; al fin y al cabo habia que recordar el
salmo responsorial de todas las noches mientras la cuna
se mecia con el viento, mi madre amamantaba la décima
criatura nacida de su vientre.
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Figuraciones

A la tia Tulia Farifias

Tulita Enriquez decidi6 marcharse con mi madre a la
pefa de los encantados, a la pefia negra y misteriosa que
la noche habia creado para el refugio del sereno y las ma-
riposas acuaticas que salian de la tierra en épocas de 1lu-
via y vientos huracanados. Antes de despedirse de los ga-
llos cant6 con voz misteriosa hasta llenar el bolso de ropa
indefinida: recogio el papel celofan que dormia sobre el
mimbrero, cerrd las persianas del cuarto menguante don-
de tantas noches, como éstas, soii6 y lloré6 por nosotros
y para nosotros; atd con hilo duro los dibujos que habia
realizado en la escuela de arte y oficios. Tulia se fue sin
una lagrima en la memoria, se llevd los pigmentos pero
nos dejo el arco iris que alguna vez mancho sobre los es-
palderos de la cama, para recordar sus alucinaciones.

En la plenitud de una vieja orilla de Playa Colorada, ama-
necimos dormidas sobre un pecho peludo que nos hizo
revolcar en la sabana de arenas, dando gritos a diestra y
siniestra. Eran los espantapdjaros. A Tulia le agradaba
verse hinchada sobre los hombros de los espantapajaros
cuando éstos nos sacaban a pasear por lugares maravi-
llosos, lugares proximos a la muerte y al disfrute de algo
extremadamente bello que nos permitia imaginar vidas
prodigiosas.
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Ambos éramos de piel oscura, piel explosiva y productiva,
piel fuerte con ritmos de tambores, bailoteando al miedo
del gigante dorado y adorado, que posabase vigilante so-
bre las rocas podridas. Asi fuimos por mucho tiempo hasta
que llegd la “civilizacion” y transformo nuestro semblante
a imagen y semejanza de dioses falsos; dioses ungidos en
las quemaduras de mis antepasados, construidos con yeso,
porcelana y tierra prefabricada.

Nuestras manos estaban sembradas en el jardin del tio
Pedro Alcala, alli crecieron entre cayenas, espejismos y
anguilas; la tia Tulia las sembré para extraer aceite de flo-
res, luego lo envasaba en alambiques de cedro mal cocido
para untarselo a los muertos de la medianoche.

En el jardin habia una infancia trasplantada en boca de
calle para dar la bienvenida a la tia Tulia que habia caido
sobre el sofa mostrando un cansancio de vejez y tormen-
to en la precocidad de su piel. —Esta es su casa magica
y magnética, tia del alma —le dije con asombro al verla
acabada y maltratada. Para ese entonces no hubo pajaros,
ni algodones que absorbieran la sangre de esa herida tan
grande que llevamos en el alma.

Con movimientos grotescos descubrimos hambre en el in-
terior de nuestras visceras, algin latido extrafio nos hizo
marchitar las cayenas que llevaAbamos impresas en la ca-
bellera rosada, impusimos los pies de gansos debajo de la
mesa redonda para disfrutar de la cena que nos habia pre-
parado la india Candelaria Sifontes. El sudor chorreaba se
la frente desfigurada de la tia, haciéndole agujeros transpa-
rentes a la alfombra que cierta vez pudo haber sido el traje
de bodas de la tia inmaculada y Salvador Farinas.

—Matame el hambre, huesos de mis huesos —dijo la tia
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entre murmullos de sombras—; haz conmigo lo que quie-
ras, hambre de mis hombros, ataid de mis antepasados;
quisiera masticar los dedos, las manos y los ojos del pesca-
do frito que relincha sobre esta mesa sagrada que cada vez
me hace ser imposible ante los muertos, que oran por mi
todas las noches a orillas de esa playa callejera que rompe
mis pies con sus manzanas podridas.

En esto apareci6 el silencio de las dos viejas viudas; que
amamantaban a los perros que habian regenerado a las
doce tribus de Puerto Ayacucho. Por largo rato llor6 la
india hasta decir: jBasta! jbasta ya! de tanta vaina, ;hasta
cuando se comen mis visceras los parasitos de esta tierra
endemoniada?

—Hasta mafiana vieja —le dije—, deja los sobresaltos y
los malos recuerdos y ven conmigo que alla arriba nos
espera José Mercedes.

Con los ojos entreabiertos caminamos sobre pieles de can-
grejos y vegetales recién nacidos, los cuadros del pasillo
eran de mosaico dorado, las paredes reflejaban espejismos
con formas casuales, semejantes a carabelas y torsos de
mujeres desaparecidas.

Aranando el rio de hormigueros la tia Tulia Farifias qui-
so manifestar su pasion por las artes marciales, situada
siempre en lo imposible, quiso remontar fieras salvajes y
gritar hasta que se le desprendieran los dientes amarillos y
cayeran como luciérnagas en el mar de las carabelas.

Habra que vivir de alguna manera aunque sea pegando
gritos y haciendo figuraciones falsas por esas calles in-
mundas donde la gente suele encontrarse para hervirle
la sangre al quebrantado sol y a los aguaitacaminos y a
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los murciélagos y, por qué no, a la muerte que siempre
anda realenga por alli para asustar a los fantasmas. La
india era hechicera y solia arrollarse en las quemaduras
exquisitas que le producian sus treinta ojos de tortugas.

Con la tia Tulia se podia vivir entre telones de piel, sin
utopia pero con mucha imaginacién, tomando de vez en
cuando la exhibicion de los cuerpos muertos en la arena
de la Playa Colorada, donde solia revolcarse con las mari-
posas y los cangrejos degollados, por los pies y tras pies de
los muchachos que corrian detras de sus sombras.

Apenas habiamos caminado cuatro cuadras entre vehicu-
los y didlogos imaginarios senti la voz fuerte y dulce de
la tia.

—Llegamos a la cueva de las mariposas? —pregunté en-
tre silbidos de pdjaros atormentados.

—No, tia, estamos en el parque Guaiqueri —respondi
para calmarle la sed a los espantapajaros que llevamos
impresos en los hombros como fieras salvajes.

—jAh! Guaiqueri... Ese nombre esta en mi sangre, lo lle-
vo hasta en el hambre, desde mucho antes del nacimiento
de esta ciudad, donde naci6 y murio la misericordia.

Fatigada entre telones de toses, brincos y sobresaltos, la
tia compartié con la luna hasta ocultarse en la grama y
el delirio de las frutas citricas que caian de los arboles en
forma de llovizna tormentosa.

—Toma esta fruta, cometela —me dijo—, después come-
remos algo mejor.

No bast6 el telon de caricias y el humor de la medianoche
para recordar el nacimiento de mi madre sobre la madre
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selva. —Bienaventurada mi madre y la tia y todos mis
hermanos —dijo la india hechicera. Al fin y al cabo to-
das teniamos el mismo rostro, la misma procedencia y el
amor impregnado en otra piel; ambas hicimos figuracio-
nes con las sombras y amasamos huesos indefinidos para
lanzarlos al mar de los espantos donde habitaron seres in-
finitos que nunca la tia Tulia pudo desenterrar de su alma.
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Guaicamacuto

En verdad todos fuimos sofiadores antes y después de la
aparicion del cacique Guaicamacuto en el manantial de
Isabel Coronado: alli estuvo plantado como una sombra
magica y fea que asustd a los espantapdjaros. El indio
dormia profundo, cargaba la memoria sobre una piel as-
pera llena de lunares prodigiosos. Aquel dia renacieron
cielos y recuerdos a orillas de la playa rebosada por el
agua de llovizna verdusca y parda donde dormian libé-
lulas y flores negras nacidas y criadas en el vientre de la
tierra donde reposan los huesos de mi padre. En el patio
de la casa habia fuego peligroso y exquisito. Dofia Re-
migia hacia la melcocha con el papeldn de los avisperos,
tendida frente a la malicia del fuego. Mi madre hacia
magia con sus dolores de cabeza, tendida en el pasillo
de los santos, donde naci6 el espejismo de las animas
embrujadas por la luna y la mala costumbre de estar cre-
yendo cosas incoherentes. El cacique se alimentaba de
los aromaticos vapores que salian del fuego. Cada quien
se disputo la sangre del aventurero, que fue desgarrado
por las fieras mientras yo cargaba el ataud de mis tres
hermanos recién nacidos. Remigia fue la mujer de los
remedios hechos con huesos de perros maltratados para
curar la taquicardia a los muertos. Mi abuela materna y
madre de la misericordia adornaba y adoraba a los ma-

95



labaristas de la fauna, con trajes apocalipticos de fabri-
cacion azteca.

La abuela mantuvo siempre sus falsas creencias entre
el fuego y la tempestad; su imagen interior reflejaba
rostros magicos que solian asistir al rosario de todas
las noches. —Asi nacimos y asi moriremos —dijo la
abuela calmada por el frio y las arrugas dolorosas de
la noche; mas alla del encuentro con la muerte estuvo
presente la imagen de mi madre llena de respiracio-
nes profundas que la hicieron volver a encontrarse con
sus viejas dolencias; para ese entonces la abuela ha-
bia muerto en una poblacién arida donde los hombres
como el tio Pedro tienden a desaparecer detras de la
puerta.

La cronista de Indias aparecié6 amasando arcilla a ori-
llas de un sol naciente que hizo llorar a mi madre cuan-
do ésta peinaba la cabellera azul marino de la abuela
hundida en las protecciones magicas de los monstruos
marinos y gaviotas atrapadas en garapifios que hacian
gritar a mi madre hundida en una marea de flores.
La fuerza extraordinaria del indio negro Luis Emilio
Manrique lleg6 a romper el compromiso con la tierra
prometida. Entre oleajes y formas fortuitas llegamos al
puerto de los encantos. —Ahi est4, miralo, parece hun-
dirse en mi memoria...

Guasimal era una zona poco poblada; alli estuve cierta
vez con Justina y mis tres hijos, cubiertos por la sombra
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de la abuela Maria Febres y la visita Angela Silva; am-
bas domaban las fieras que aparecian en la medianoche.
El abuelo José Lucio anduvo a caballo montado sobre la
luna y el espejismo. Entre suefios y pesadillas recogimos
los frutos de la hacienda La Fortuna y los echamos a ro-
dar como piedras. El abuelo acomodaba la historia de los
inmigrantes que llegaron a la pefia en un barco cargado
de vegetales y ropa de contrabando.

El tnico parentesco que podria conciliarnos era el haber
nacido sobre la misma tierra, cargando el agua de la lluvia
en los hombros para luego depositarla en tambores de me-
tales podridos.

Nos acomodamos quizas en la zona mas incobmoda de la
casa vieja y espesa, donde la tierra descolgaba su colori-
do, tierra maltrecha, la de mi padre, calcinados los pies,
puestos al sol durante tres siglos de torturas, su consuelo
estuvo amparado en suefos que dialogaron con sus pro-
pias figuraciones —aqui no llegan las fieras ni los encan-
tos, ni los muertos, ni nadie...

Con la piel parda del indio negro formamos una cons-
telaciéon de mentiras, los empeines impregnados en mi
piel construyeron expresiones grotescas semejantes a flo-
res marchitas al pie de mis pulmones, nacieron mis ocho
hermanas, todas indigenas mal encaradas y benditas. Los
habitantes de Chiguana las miraban con malos ojos, con
malas caras y con malos carajos... —Salgan, salgan de
este pueblo calcinado —decia con amargura Candelaria
Manrique—; salgan de aqui pajaros de mal agiiero, sal-
gan, salgan que esta tierra es prohibida, aqui solo viviran
las fieras de mi alma.
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II

—Tres siglos no bastaron para los trescientos pasos que estu-
vieron impregnados en mi memoria los cuales me permitie-
ron recordar a mis ancestros —dijo el abuelo José Lucio—,
mis mujeres no se van de aqui —concluyo con violencia,
golpeadndose las manos llenas de suefios y pesadillas.

En Sabacual existi6 un yacimiento arqueologico, un ce-
menterio de indios calcinados; en Guasimal también lo
hubo, en Campoma esta mi madre y aqui yace mi padre,
mi primo Juan Alfredo y mi hermano; todos murieron en
la guerra de los invasores del muelle del camposanto para
calmarle la sed a los camellos, perforadores de la tierra.

Isabel apadriné a los incautos antes de mi nacimiento.
Ella no existe entre nosotros pero yo si... Aqui se hace
y se cumple mi voluntad. El indio entregd las ofrendas,
beso las palmas de la tierra prohibida y prometid casarse
con Emilia.

—Desengafiese, viejo, que los Lanza no mandan mas aqui
—dijo mi madre—. José Lucio muri¢ hacen muchos afios
—recordd, sefialando lugares extrafios—; aqui yacen sus
huesos, su primavera, su invierno y los trasnochos que me
produjo las mil noches que estuvimos juntos.

Si alguna vez sofiamos con ser felices sobre estas tie-
rras, habria que desintoxicar la historia y eso es imposi-
ble porque los dias se repiten, el discurso se pierde y los
acontecimientos de la magia desprenden la luz amarilla
de los espiritus; mi madre recordaba con vehemencia
sentada sobre su dormidera amarilla.

El abuelo se poso6 sobre el algarrobo, pensaba y murmura-

58



ba, el chinchorro fue pequefio para tanto cuerpo. Apenas
sali6 la luz entre las palmeras, todos comenzamos a salir
como espantapajaros para asustar a los muertos de la me-
dianoche. Dofia Remigia sirvio café y pan salado a los
recién llegados, el abuelo y mi madre estaban frente a la
ventana como un retrato renacentista hecho por un autor
desconocido, ambos sabian que pronto ibamos a ser so-
metidos y transformados por aquellos forasteros que algu-
na vez salieron de la tierra como fieras salvajes, en busca
de aguas termales y metales preciosos para endulzarles a
sangre a los hormigueros que hicieron espejismos sobre la
tumba de una generacidon de seres imposibilitados por la
ignorancia y el mal vivir.

—Cudénto me duele no haber amanecido con los dos ojos
de la cara —dijo la india Remigia, apoyandose en los
hombros de bronce del cacique Guaicamacuto.

Mariches acaba de llegar, dijo alguien con voz de redo,
con la mirada perdida entre la sombra verde de la monta-
fla. —Guaicamacuto también estd entre nosotros —dijo
la tia Mercedes—. Ambos lucharan por nuestra salvacion.
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Atanacio

El hermano menor de Atanacio regaba el desorden de la
hierba, montado sobre el corcovo de una manguera oxi-
dada que caia de los apamates como una lluvia espesa
que enredaba los pies de los aguadores que alguna vez
hicieron caer llovizna sobre mi cabeza. Los insectos que
eran hormigueros malvividos ladraban como perros a la
sombra cuando ésta se empinaba como hombres escon-
didos detras de la tempestad; mientras yo permanecia
sentado sobre las piernas reumaticas de la abuela. Los
hijos de Carlina Maiz mordieron la sombra como perros
envenenados por el mal de rabia. Los perros eran de Ata-
nacio Lezama, las sombras, los arboles y las mariposas,
pertenecian a la grandiosidad de mi madre. En el patio
de la casa habia una huella confusa que envolvio el ani-
ma del viejo Atanacio, anima sombria que salia a media-
noche a decapitar los pasos de las caminadoras de todas
las noches y los dias, antes y después de definirse como
un ser perseguidor de hombres extrafios. Recordaba con
dolor sus falsas energias, cuando pensaba en el garapifio
que llevaba impregnado en los anzuelos; Atanacio llego
a esta casa sin cobija y sin el café que le quitaba el frio y
el suefio podrido que le salia del corazén. El cielo ultra-
marino lleno el vacio que habia en mi memoria para des-
mejorar los espacios bulliciosos que salieron de la ima-
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ginacion. La tierra cayd como un cascaron de serpientes
que disimularon la derrota de los perros envenenados.
Pobre patriarca; aun recuerda las mordeduras del infier-
no, mi padre sollozaba recordando los cuerpos extrafios.

Hablando con los seres calcinados y haciendo gestos ex-
travagantes, Atanacio y Carolina Maiz se encontraron un
buen dia de pie, sobre un hervidero de platanos y helechos
endemoniados, todos cocidos por las pulgas y las garra-
patas salidas del vientre de la tierra. Ambos parecian dos
pedazos de troncos impuestos en el camino de arrieros y
hombres trasnochados, donde se posaban entre otros; Bri-
gido y Juan el espantapéjaros dormian de pie en medio de
un cuerpo de agua verdusca, donde las libélulas y las ra-
nas hacian el amor verdadero como una ofrenda religiosa
para alegrar a los dioses, que eran dos pedazos de hielos
amargos salidos de las salinas como fuegos envenenados.

Atanacio habia nacido con la silueta de la noche, todos
los dias nos amabamos, dijo alguien, como si fuéramos
cualquier cosa que anda y desanda entre murales del cie-
lo. El hombre continu6 promulgando oraciones inciertas,
montando y remontando la montafia de terciopelo; nadie
pronunci6 palabras, los hombres permanecieron hincha-
dos frente a la llovizna, para rememorar a las rapifias que
venian en la noche a alimentarse con mis visceras.

Seguimos imaginando cosas extraordinarias, amasando
suefios involuntarios. El caballo sigui6 con su laberinto has-
ta despertar a los gallos, al tercer dia llegamos a la laguna
de Tarabacoa, corrimos como locos, lanzando manotazos
inciertos para espantar a los malos espiritus, con pedazos
de ramas aromaticas quisimos razgarle las vestiduras hasta
gritar: —jTrueno, trueno...!
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—Por poco nos tragan los truenos —dijo mi madre—;
qué mal gusto tienen estos infelices seres —prosiguio es-
pantando figuraciones de murciélagos que dormian sobre
el cielo de espumas enmarafiadas—. Salgan, salgan de mi
cuarto, pajaros de mal agliero, salgan, salgan que la noche
es larga y la suerte es pasmosa.

Atanacio hizo presién con mas fuerza en el pico de la
manguera; hubo ferocidad en la presion, en el agua, en la
sombra verdusca. Atanacio cay6 como un plomo de ro-
dillas implorando a los cocodrilos magicos que dormian
sobre la tierra esteril. La expulsion del mal de rabia y la
desintegracion de los hormigueros fue la unica posibili-
dad de vida para los perros cazadores que vivieron con los
espantapajaros en la casa de Lino el aventurero. —Todos
parecen dormir sobre las urnas de contrabando —dijo mi
madre, rociando perfumes de tierras y vegetales. —Los
cazadores mataron a los perros y la luna cambi6 la men-
guante —indicé Alejandrina Morante. Los pies se calcina-
ron y los hormigueros ingirieron huesos y lirios podridos
para curarles las heridas a los perros recién nacidos que
llevabamos en los hombros como una calumnia maldita
en tiempos de coOlera y malaria.

Atanacio subi6 y bajé el atatd en la puerta del cemente-
rio. —Sabra Dios de quién seran esos huesos —dijo—.
jAh! sean de quien sea los enterré en mi propia fosa, ma-
flana amanecera la piel carcomida de gusanos inmundos.
—La piel de los hijos de Carlina se la comeran los pe-
rros —dijo Atanacio con voz de amargura. El cuerpo de
mi padre flotaba sobre la arena caliente de la playa para
calmarle el vicio a los pardsitos engendrados antes de su
nacimiento. Alguien nos mird con desprecio, Atanacio
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recordd sus andanzas con mi padre cuando montabase
sobre sus hombros y jugaba caballito, caballito, hasta se-
guir rumbo a la Gran Sabana del playon dorado donde
dormian los desterrados, entre ellos: Brigido Juan Chava
y el profeta Jesus Ramoén Antdn.

La plaza de piedra era un pedazo de playa que nos hizo
recordar al héroe de la resistencia cuando el mar se le
abri6 en dos partes desiguales para salvar a sus hijos pro-
digiosos. —Le vimos desprenderse de las cadenas del cie-
lo como un avestruz —dijo mi madre. Salimos disimula-
dos por la sombra que apenas se asomaba por la ventana,
corrimos en busca de vidas recién nacidas, s6lo hallamos
maldad y agonia en la frente desprendida de la cabeza
que rodaba sobre colmillos de fieras salvajes. Atanacio
fue prisionero en la tumba que dormia a treinta metros de
mis pies y a trescientos metros de las mariposas. —Atana-
cio se hundi6 entre ladridos de perros —dijo Alejandrina.
Los carabineros volvieron a jugar con las marionetas de-
tras de los apamates, como si no hubiesen pasado el susto
de la muerte y la resurreccion. —;Qué mas? —preguntd
mi padre. Atanacio juega con las carabelas y nosotros nos
limitamos a recordar lo que antes se nos habia prohibido,
para bien o para mal...

En esto surgié en mi un malestar de esos que se presentan
cuando se es malagradecido; pensé que en vez de flores
y oraciones, Atanacio merecia otra cosa jah! ;qué otra
cosa se pueden merecer los muertos? jque vayan todos al
carajo!, ellos solo producen hierbas, lagartijos y miedo,
mucho miedo...
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Leslie

A Eduardo Leslie (Lalo)

Leslie lleg6 ayer tarde de Puerto Arturo, con las nanos aba-
rrotadas de mango verde y ramas de guayacan, llego frio
con las plantas de los pies desgarradas por el peso de los
afios y la fuerza de los huesos que parecian piedras arras-
tradas por una calle larga e infinita. El hombre mastico las
frutas verdes, quizas por la desesperacion que le produjo
el dolor y el hambre, la dentera pasmosa le desgarré los
labios, la sombra amarga le hincho el cuerpo lleno de ropas
mal cortadas y mal vividas ;y la luna menguada? pregunt6
alguien, jah! ;la luna? la llevo aqui en lo mas jprofundo de
mi alma, donde reposan mis alucinaciones... Su mujer era
Violeta, con treinta y tres afios y tres hijos, dos varones y
una hembra. Un saco roto sobre los hombros hizo caer las
manos viejas y el rostro cargado de trasnocho del hombre
que alguna vez fue cazador de peces y aves de rapifia, re-
montando cerros y colinas, habidas y por haber, entre luces
de linterna y sobresaltos de marea y disparos de escopeta.
Bang, bang, bang, el venado gano la partida al cazador. —
Los mangos verdes cayeron al precipicio — dijo mi1 padre
retomando las pesadillas que lo hacian flotar en el desierto.

Ahti esta Leslie, todo maltrecho —dijo mi padre. Los agu-
jeros de la noche le hicieron salir los huesos de la carabela.
El hombre prohibido para el sol y para el amor de Beatriz
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Canduri penso y repenso en la mujer enferma y enfermera
que alguna vez fue su martirio, y su dolor de cabeza de
todos los dias, todos los hombres tenemos nuestro dolor
de cabeza, solia decir siempre el hombre manso cuando
alzaba la cabeza grande y se miraba frente al hospital de
espejismo que le hacia pensar en inyecciones y curacio-
nes malsanas. La noche olia a medicamentos preparados
exclusivamente para la curacién de los muertos. La tre-
mentina siguid haciendo efectos graves en la respiracion
de Leslie, cuando éste se dispuso a pintar su décimo auto-
rretrato. Las manos de Beatriz llegaban silenciosas y aca-
riciaban el cuello largo y aspero del hombre nervioso y te-
meroso que tomaba pigmentos de alguna paleta de metal
que le calcinaba la yema de los dedos. —El pintor muere
detras de las cortinas de la noche —dijo para si lanzando
pigmentos dorados sobre un lienzo oculto en la memoria.

Leslie habia llegado a Cumana a estirar la espalda, el cuello
y los musculos, trotando a orillas de una playa callejera, so-
fiaba en recobrar la fuerza perdida, queria retomar el pincel
y la espatula para transformar el paisaje que habia en sus
ojos. Cierta vez supe de sus andanzas cuando era mucha-
cho peregrino que hacia dormir a las fieras salvajes en me-
dio de la tempestad, las chicas le huian por el temor a ser
domadas y puestas como culebras abrazadas a su cuello.

Leslie anduvo como siempre, vestido de espantapajaros,
disputdndoles los péjaros y las frutas silvestres a los hi-
jos de Alejandrina Coronado, cuando éstos prendian las
piedras y los palos que arrojaron ramalazos al suelo, para
luego salir con las manos en alto y los pies acribillados
por balazos de ampollas y decir entre carcajadas «yo no
fui, nosotros somos incapaces de hacerle mal a nadie»,
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parafraseando mentiras lujuriosas llegamos a la casa, sos-
pechoso él y temeroso yo, mientras el primo Perucho de-
cia con voz entrecortada: «Yo no he alcanzado un mango
de ese arbol, ese monstruo es mi sombra, es mi dolor de
hambre, plantada sobre mis visceras que parecen salir por
mi boca, ese es el arbol magico que alguna vez poso sus
raices sobre la ignorancia de quienes nunca creyeron en
mi...».

Tomando té en el cafetin de dona Clementina Barboza,
escuché a alguien decir «no lucho mas por esos desgra-
ciados, la huelga de hambre me tiene desgastado, apenas
me quedan los huesos para pensar en mi...». Era la voz de
Leslie, era la voz de mi padre, era la voz del mundo. En
esto cayo la noche y todos fuimos moribundos a orillas de
los pies de San Luis Tercero.

No hubo tiempo para jugar con los gatos, que alguna vez
sirvieron de alfombras a mi almohada. El cuarto de Leslie
estuvo oscuro toda la noche, la alfombra de los gatos le
cubri6 el cuerpo metalico. —Cuando ardo en fiebre s6lo
los gatos amanecen conmigo —decia entre ladridos y pe-
sadillas convulsionadas.

La larga noche de insomnio hizo flotar animales magi-
cos que hicieron vida en el cielo raso, en lo mas profun-
do de la noche y el dia, los pajaros eran aguaitacaminos,
eran los espantapdjaros de Leslie, eran los fantasmas de
la muerte y de la vida. —Ahi estan; mirenlos, mirenlos;
parecen focas marinas expulsadas de los mas profundo de
mis visceras.

Apenas Leslie coment6 lo vivido y mal vivido, busco su
otra existencia en el arte, queria encontrarse a si mismo,
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dibujo6 y desdibuj6 el dolor y la fuerza que era su figura
mas violenta, la misma que cierta vez le aturdio el suefio,
que era su Unica existencia y su unica razon de vida.

—Antes de| amanecer iremos al pasillo —dijo—; ahi
existen cayenas, helechos y las malangas que son mi debi-
lidad; todas posaran desnudas ante el altar de mis suenos,
ante la muerte posaran...

Leslie era un pintor agresivo, levanto las manos, recogio el
caballete, hablo en silencio con la sombra verde y elevadi-
za que rompio la bombilla, prendié un emprendedor en el
rostro de yeso que era su viejo modelo antes y después de
la media noche.

A la luz de unos ojos frios, Leslie desvisti6 los personajes
brillante y oliente a linaza: fijo los lienzos en la pared, y
comenzoé a lanzar pigmentos, y cosas extrafias como un
loco recién salido de la caverna.

Los pigmentos gotearon como lluvia anaranjada de la
bolsa de mango que colgaba de la vitrina; el gato Fidel
tomo las frutas amarillas y las dejo caer sobre la mesa.
—iMagnifica composicion! —gritd Leslie.

En esto alguien lloro, el cadaver del felino recorrié todo el
cuerpo de Leslie que dormia sobre el abismo de una mu-
jer recién parida que alguna vez dejo de llamarse Beatriz
Canduri. —No mas recuerdos, basta ya de tantos recuer-
dos —grit6 Leslie hecho fiera salvaje.

—Beatriz, mis hijos, los gatos, los perros y las frutas son
la totalidad de mi existencia; déjeme vivir en paz —prosi-
guid Leslie haciendo estremecer las esculturas con bosta-
rrones impropios de su mal apetito—. Esta vaina se aca-
bo, ni los gatos, ni Beatriz, ni el pigmento, ni Alejandrina
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Coronado podran ser expulsadas de mis suefios... Ellos
son los pies de mis antepasados.

—Te volviste a orinar la cama, muchacho del demonio
—dijo mi madre—; ya tengo artritis en las manos de tan-
to lavarte la misma sabana, llevas veinticinco anos con el
mismo vicio, levantate y anda que ese cuento lo tengo es-
crito en el alma, quizas desde antes de mi nacimiento; asi
que dé¢jate de esas sinverglienzuras y anda a guardar esos
bultos que debes estar cansado. Manana vendrd Beatriz a
disputarse con Alejandrina todos los hijos que tienen de
ti, de la tierra y de tu mala memoria.

Leslie salié con mi hermano menor a recolectar semillas
de almendroén, salieron descalzos, con sombreros y sin co-
bijas en el pecho ancho y musculoso, Leslie llevé siempre
en su rostro oscuro la imagen y semejanza de un indigena
azteca, elevado y labrado a través de una piedra tallada
que alguna vez convivid con los canticos y silbidos pro-
nunciados por mi padre para desintegrar los cascabeles
que bajaban del cerro Quetepe. Mi padre era igual que
Leslie, magico y oloroso a quemaduras de sol, nacido en
esta tierra, corpulento y hacedor de mascaras y tambores
golpeados con la fuerza africana.

Leslie se despidio una vez mas de nosotros y de la magia
que hacia con los pigmentos, para regresar al fuego del
Turimiquire. —Quiero regresar a mi propia corteza, a mi
propio arbol y echar raices fértiles —dijo entre telones de
lagrimas y despidos callejeros.

Leslie se despoj6 de las vestiduras africanas, arrojo al pre-
cipicio todo cuanto habia en sus manos y dijo con voz
entrecortada, con voz loca y amarga: —He perdido la pa-
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ciencia y la transparencia del alma, perdi a mi madre, a
mis hermanos y a mi mujer, en fin lo he perdido todo...
Tomen estas ofrendas [observaba el surco de mariposas
trasnochadas] aqui dej6 mi piel de hechicero, échenla al
fuego y guarden luego el humo, la constelacion y las ceni-
zas sobre la tumba de mi padre.

70



Pichilingo

A Belkis y Omaira Lanza

En aquellos tiempos mi madre confesaba ser una mujer
agresiva y sofiadora que solia remontar cerros amarillos,
veredas de vientos y cafones florecidos para adornar la
ilusion de las parturientas que respiraban profundo para
emitir sus sombras en los momentos mas inoportunos,
para luego expulsar sus dolencias endemoniadas. Mi ma-
dre acudia a los lugares més remotos en busca de preseas
doradas engendradas en el vientre de mil mujeres embal-
samadas que solo les agradaba parir hasta caer sobre la
muerte que habit6 en las sombras de los hombres trasno-
chados. Acompafiados por la luna de los espantapajaros,
observamos la caida del cordén umbilical que prendia del
cuello de los cazadores nocturnos; disfrutamos de un ex-
quisito banquete de reldmpagos tumultuosos, hasta ama-
necer tendidos sobre tierras profanadas por la quimica,
que lleno las manos milagrosas de mi madre.

—En ese lugar vivi6 el padre Aguacero —dijo la tia Cle-
mentina.

Era tarde para dormir sobre los pies; remontamos los
huesos de las piedras agresivas, el gesto del placer esta
impregnado en mi alma, desde lo més alto, indic6 la mu-
jer de los siameses. Observamos la tierra calida; llena de
perros huesudos que ladran cuando las momias anuncian
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su presencia en la exquisita oscuridad de todas las noches.
El hombre misterioso era una especie rara, relleno con
trapos oxidados y almohadas mal cocidas y mal vividas
que penetraban nuestro cuerpo como una sombra llena de
pajaros de mal agiiero. El animal mamifero entraba a la
casa de los Isidoros cuando mi padre atin no habia salido
de las sombras amarrillas que producian en los cuerpos
barbaros tempestades amargas.

Ese hombre esta impregnado en los huesos de mi alma
como un ataud obligado, que algin dia deberd enterrarse
en cualquier cementerio. Mi madre hablaba con las mo-
mias cuando estas ingerian café con una cruz podrida y
una masa de flores verdes que parecian salir por el vien-
tre de las mujeres que dormian sobre mis huesos. —FEI
cundeamor floreci6 sobre las palmeras —dijo el padre
Aguacero. —Estas flores se la comeran los zamuros —
indico6 el tio Guaco Reinoso haciendo sefales milagrosas
con incienso y humo verdusco que salia de la boca llena
de alucinaciones. Quise recordar con la voz misteriosa de
mi padre aquellos momentos en que el cundanini de los
dioses impedia dormir temprano dando lugar al apareci-
do hombre relleno de maldades (hombre rojo, fantasma
cargado de peces en pesadumbre). ;Quién serd?, pregunté
ante tanta confusion. Nadie respondio; sélo las visceras
de la noche pudieron arropar el cuerpo grotesco, lleno de
vellosidades amargas... El misterio estaba impreso en mis
huesos desde antes de mi nacimiento; aquel ser parecia
una estampa prepotente, un ser robusto cuya presencia
era tenebrosa y parda, como los pardos de la noche tra-
gica, los gritos hicieron estremecer mis lecciones diges-
tivas, las paredes de la casa de los Isidoros repitieron el
eco. Los alaridos interrumpieron el didlogo interior que
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alguien pronunciaba sobre la ventana. Las expresiones
del padre Guacaran rompieron con el dolor de la noche y
la sagacidad de los pajaros grotescos que llevabamos im-
pregnados en los hombros como dos huellas indefinidas,
huellas de cangrejos corriendo detras de las luces, con el
fin de acaparar a la sombra verdusca de la noche. «Esta
noche los llevaré a la cueva santa de la bruja de mi alma,
encandecentes», solia decir el virtuoso enmascarado, ha-
ciendo figuraciones abstractas detras de una cortina roja
que expulsaba colorantes absurdos. De esta manera quisi-
mos dormir temprano al pie de un camarote donde habia
duendecillos desterrados a orillas de un manantial agre-
sivo donde mi madre nunca estuvo presente; quizas por
temor a ser descubierta por los caminadores de la luna.
El padre Guacaran y el tio Perucho fueron nuestros invi-
sibles defensores después de la prédica; nos orinamos el
colchon, las sabanas, las almohadas y las sabanetas teji-
das con formas de mariposas construidas por hilos metali-
cos. La cama fue una orilla de rio calido donde las mantas
absorbieron la sangre de los pajaros. La supuesta bestia
sagrada y salvaje tenia por costumbre caer al piso verde
para impresionar a las sombras de su propio quebranto,
produciendo formas rituales, formas sin misericordia, las
cuales alarmaban a la vecindad dolorosa y cémplice de
todos los actos funebres de la noche, quizas por permitir
las hazafias del malvado cazador de arafias, gritos y que-
jidos de medianoche. Estuvimos trescientas horas de pie
como unos alucinados que jamas pudieron ser felices para
alimentar la dulzura de los lirios nacidos sobre la venta-
na humeda, salimos arropados por una cortina de plagas
y parasitos inmundos, hasta llegar al encuentro con los
espantapajaros... cierta vez la bestia salvaje, grotesca y
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bella cay6 sobre el mosquitero que cubrid la cama donde
dormiamos junto a los tres hermanos de la misericordia,
mas la abuela Fitica Mundarain; la fiera cayé como un
murciélago prehistérico, envuelto en las telas oscuras y
flores negras puestas sobre el dolor de todos los dias. Car-
gando envases malignos el animal precioso colocose dos
alones en el pecho que produjeron gritos en el cuarto; el
mal de achique produjo en mi cuerpo dolores de cabeza y
para calmar la sed y el hambre de las mulas, que mas que
bestias eran dos pedazos de sombras dormidas sobre el
pecho peludo del padre Aguacero.

Los malabaristas fueron mulas que salieron a disfrutar la
vida de circo que antes tuvimos. La fiera se levantd del
piso como un animal cualquiera, pero con el corazéon y
el alma llena de miedo y maldades oscuras que no eran
mas que papeles y aserrin podrido. Aquel dia nos asusto
toda la noche, no hubo lunas ni lunares en la memoria,
tampoco hubo saleros ni pajaros magicos en el cielo raso
que adornaron el pedazo de playa que estuvo pintado en
la pared por mucho tiempo. No hubo sentidos que permi-
tieran escuchar la voz de mi tormento en medio de aque-
lla tempestad humana. En ocasiones adversas imaginé al
hombre como un monstruo mal querido, como el gorila
de todos los dias, que paseaba sobre las sombras para lue-
go descubrir el fuego de la noche, ayer lo vi por vigésima
vez montado sobre el techo, lo senti llorar con hambre,
quiso ingerir cualquier cosa para calmar el dolor de todos
mis huesos.

El gato pardo produjo dolencias negras sobre la piel
de mi madre, saltaba sobre la sombra verde que habia
en sus hombros, luego sacudiase la menguante de sus
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ojos indefinidos, hasta perderse en la profundidad de
mi melancolia.

Cruzamos la cuarta resurreccidén de los cuerpos amarillos
que brotaron de la marea roja. Los perros caian como som-
bras sobre las garrapatas de Andrémeda. Para consuelo
nuestro, las noches anteriores habian producido quema-
duras de llanto sobre los cuerpos extrafios que salieron de
la tierra. Para nosotros las noches fueron construidas con
quemaduras de sisal que rompieron mis manos maniatadas
al final del tanel donde durmieron las tortugas. Sofaba o
moria crucificado sobre los alones de los pajaros grotescos
que posaban en los hombros de algin cazador maltrata-
do que nunca respetd mi silencio, sobreponiéndome a la
libertad de todas las noches para luego mantenerme des-
pierto junto a una dolencia de falsos cristianos nacidos en
el mes de diciembre a orillas de un pesebre lleno de mari-
posas y gavilanes amanecidos sobre la roca. Las rapifias
produjeron estrellas luminosas. La noche mas profunda y
problematica hizo trasplantar a los espantapdjaros envuel-
tos en trajes de perros que hicieron espantar el miedo de las
mariposas dormidas en el traspatio, para aquel entonces la
sombra verde se alojo en la ventana del cuarto mayor, el
cuarto oscuro donde alguna vez durmié la abuela Fitica
Alcala. En el patio de la casa, alguien lloraba con dolor de
buen cristiano, la abuela se levantaba sonambula en bus-
ca de rostros calcinados; para luego echarlos a volar sobre
los gorilas. Preferi permanecer alerta ante tanto misterio; la
abuela salt6 los obstaculos para luego gritar:

—jBasta! jBasta ya de tantas punaladas!...

—iBasta ya de tanta misericordia para los emprendedores
del mal!...
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Las manos le saltaban con mordeduras de culebras; antes
de volver a gritar:

—Hasta cuando seguiremos aguantando tanta vaina?

Al fin y al cabo todos teniamos que dormir en la profun-
didad de las cuevas, arropados por cangrejos, helechos y
malangas...

El dia veintitrés de julio descubrimos la figura fantastica
que entraba y salia de la casa de los Isidoros como por
arte de magica ilusiéon que habia en nuestra imaginacion.
El encapuchado habia sido contratado por nuestra madre
para que nos indujera al suefio junto a los mirmidones,
jmayor locura! Cudnta ignorancia habia en el vientre de
mi luna, dije entre pasos de corredores; dormir sin me-
rendar, sin cantos, sin cazadores de murciélagos y sin las
buenas noches del tio Juan Alcala, era como no dormir.
El padre Guacardn amaneci6 tendido sobre un mimbre
de piedras doradas, los pies fueron carcomidos por hor-
migueros...

Ahora todos somos adultos y comprendemos mejor las
cosas, dijo mi hermana Belkis entre petardos y recuer-
dos familiares que posabanse sobre las luces del corre-
dor. Aquel disfraz lleno de arrugas coloniales parecia un
gallinero con plumas y harapos de algin espantapajaros
dormido, de esos que sustraen liquidos amargos para des-
cargar los arboles dramaticos de la noche.

El hombre magico poseia una habilidad impresionante
que costdé mucho desprenderlo de nuestras buenas y ma-
las costumbres. En verdad todos habiamos sido victimas
de una historia construida por pesadillas alargadas que en
aquellos tiempos galopaban sobre tres Villalobos (traidos
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de Villafrontado), saltando arboles frondosos que arroja-
ron frutas a mis espaldas. Llegamos al cuarto como lobos
agresivos, los cuales produjeron tranquilidad a mi alma
desempolvada con pelos de arafias. Alguna vez creiamos
en los guardianes magicos, mientras mis dos hermanas so-
fiaban con los gavilanes de linterna verde, el enmascarado
de plata, neutron, y las tortugas doradas que dormian en
las paredes de un cielo lleno de transmisiones radiales...
Ese dia apareci6 mi padre vestido de blanco, todos lo con-
fundimos con el médico asesino, el asesino de los casca-
beles se mecia en la luna llena de miseria, mientras yo
reflexionaba sobre pieles extranas. Al principio sentimos
miedo pero al oir su voz y ver las frutas que traian para
nosotros, corrimos y nos abrazamos a sus pies como dos
cangrejos hambrientos, dos alimafias domésticas que qui-
sieron acabar con el hambre de todos los dias. En aquel
instante desaparecieron de mi mente todas las imagenes
falsas que alguna vez se mostraron vigilantes detrds de la
ventana de hierro y terciopelo.

—Ese fantasma se llamaba Pichilingo —dijo mi hermana
Omaira hecha un derrame de pieles domésticas salidas de
una television imaginaria que causé en mi una extrafa
sensacion de amar con locura—; nuestro fantasma esta en
la memoria —recordo.

—Esta en el instinto del alma —dijo el padre Guacaran—;
lo siento cuando estoy solo —prosiguié—; €l se instala en
mis dolores viscerales como el mejor amigo de la noche,
me sensibiliza la piel y el espiritu santo, produciendo en
mi, placeres impredecibles que so6lo la luna me prohibe
contarselo a las almas del purgatorio.

Al parecer aquel globo de harapos infernales nos asusta-
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ba, porque jamas habia tenido infancia, alguien le ensefi6
el lenguaje de grufiir como un monstruo reconstruido por
la maldad. Parecia una misericordia con distintos enten-
dimientos, su vida habia permanecido sobre la luz de mi
melancolia y el gallinero de los espantapdjaros. Segin mi
madre, el pajaro de plata o mal llamado Pichilingo estu-
vo toda su vida alimentdndose de sustos y suspiros llenos
de miedos supersticiosos. Ahora el sefior fantasma no es
mas que un recuerdo que anda y desanda entre la vida y
la muerte, para luego remontar la mar de mis tormentosas
fantasias y refugiarse en la mentira de alguien que quiso
llamarse Pichilingo.
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