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Presentación FEI

En América del Sur, ser militar es una profesión exclusiva para 

las clases más acomodadas. Sin embargo, ese no es el caso de 

Venezuela. Mientras en Colombia, Perú,  Chile o Argentina, 

los militares son los hijos de los ricos, con grandes apellidos y 

cuantiosas fortunas, en Venezuela son hijos de maestros, alba-

ñiles y campesinos. En Venezuela  no cabe un Rafael Leonidas 

Trujillo, ni un Pinochet, ni un Velázquez Alvarado, ni un Ful-

gencio Batista, porque nuestros militares provienen de una es-

tirpe luchadora y popular; por las venas de los venezolanos co-

rre la sangre indómita de Guaicaipuro, de Zamora, de Miranda, 

y del hombre que aunque provino de una de las familias más 

poderosas del país, tuvo la humildad y el desprendimiento su-

ficiente como para sacrificar toda su comodidad y fortuna, en 

pos de la causa de la libertad y justicia social; Bolívar, entonces, 

es parte esencial del barro sagrado con el que los venezolanos 

estamos hechos. 

En el siglo XX los ejemplos sobran;  desde el alzamiento de los 

generales Pedro Pérez Delgado y Arévalo Cedeño contra Gó-

mez y su traición, así como la gesta del general Román Delga-

do, cuando con un grupo de militares y civiles adquirieron sen-

dos vapores de guerra (el Panther y el Falke), con la intención 



de invadir el país por el Oriente. Más tarde, una vez derrocada 

la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, un amplio grupo de mi-

litares decidió tomar el camino de las armas contra la traición 

adeco-copeyana. De esta manera: los Vegas Castejón, los Mon-

cada Vidal, Hugo Trejo, Molina Villegas, Ponte Rodríguez, Víc-

tor Hugo Morales, Nicolás Hurtado Barrios, el Teniente Acosta 

Bello, y un larguísimo etcétera, formaron parte de un ejército 

cívico-militar, de pensamiento izquierdista, de nombre Fuerzas 

Armadas de Liberación Nacional (F.A.L.N.).

Todos estos valerosos militares se alzaron contra el engaño ar-

güido por la mano asesina de Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, 

Rafael Caldera, Carlos Andrés Pérez y Jóvito Villalba, quienes 

prefirieron entregarle el país al imperialismo estadounidense, 

regalando nuestro petróleo, antes que beneficiar a los y las ve-

nezolanas con políticas que lucharan contra la exclusión. A esta 

estirpe de guerreros y vencedores pertenece el autor de este libro, 

William Izarra Caldera.

En plena efervescencia de la caída perezjimenista, ocurre un he-

cho que sacude al mundo entero; el triunfo de la Revolución Cu-

bana. El impacto inmediato del movimiento guerrillero de “los 

barbudos” no se hizo esperar. El 8 de mayo de 1967 un grupo de 

cubanos internacionalistas arribaron a las costas del oriente ve-

nezolano, con la intención de colaborar en la lucha revoluciona-

ria emprendida por el Partido Comunista de Venezuela (PCV) y 

el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), y aunque la 

expedición fracasó, la llama revolucionaria quedó encendida en 

las almas del pueblo venezolano. 



Cuenta el Comandante Izarra que siendo teniente, fue envia-

do al campamento donde estaban apresados buena parte de los 

revolucionarios cubanos. Allí fue puesto a “resguardar” a uno 

de los prisioneros, quien entre una cosa y otra comenzó a expli-

carle el por qué se sus acciones y cuál era la verdad acerca de la 

Revolución Cubana, lo cual lo hizo abrir los ojos y le permitió 

entender muchas cosas. Después del descanso de rigor, Izarra 

se levantó ávido de más conocimientos y fue en busca de aquel 

prisionero cubano que le había resultado un libro abierto, pero 

lo que encontró fue su cadáver con un disparo en la frente. Al 

ser relevado de su tarea, Izarra salió a cumplir otras asignacio-

nes, y cuando volvió a buscar al “insurrecto”, ya no estaba. Lo 

habían desaparecido. Desde ese momento comprendí que la 

“Revolución era la única vía para tener justicia en nuestro país”, 

comentó.

William Izarra Caldera formó en el seno de la Fuerza Aérea un  

grupo clandestino llamado A.R.M.A., que intentó organizar 

aquellos militares revolucionarios en todas las fuerzas. Tiempo 

después fue separado de su cargo militar y comenzó a transitar 

por el mundo de la pedagogía, graduándose en la Universidad 

Central de Venezuela como educador. Estuvo vinculado estre-

chamente al movimiento bolivariano y participó activamente 

en la organización del mismo. De este proceso embrionario 

surgió un folleto publicado en 2004 llamado “Del MBR-200 al 

MVR” donde describe minuciosamente el paso de la organiza-

ción política clandestina a la plataforma electoral que llevó al 

Comandante Chávez al gobierno en las elecciones de 1998. En 



ese mismo proceso, William Izarra fue electo senador al Con-

greso de la República, cargo que ocupó hasta la disolución del 

mismo, en 1999.

Permítame el lector incluir las siguientes líneas; en lo personal, 

debo decir que con William Izarra nos une un cordón intangi-

ble, casi espiritual, ya que entre él y mi padre (prematuramente 

fallecido) existió una profunda amistad, amen de ser camaradas 

de armas en la Fuerza Aérea. Por esta razón, desde muy niño los 

nombres de Izarra; de Iván Jiménez; de Eutimio Fuguet Borrega-

les; de Freddy Yánez Méndez, así como el de mi padrino Ramón 

Scovino, sanaron por los pasillos de la vida cotidiana, tanto con 

mi madre, como en la casa de mis abuelos paternos. 

Pero además, con William Izarra nos unen lazos ideológicos, ya 

que en el referendo revocatorio del año 2004, fue designado por 

el comandante Chávez como responsable nacional del Comando 

Maisanta, en el área de Ideología, y allí tuvimos la oportunidad 

de estar en la misma trinchera de lucha. Desde ese espacio im-

pulsamos la creación de los CEFI (Centros de Formación Ideo-

lógica) con los que se buscaba formar de manera sencilla, en las 

bondades del modelo socialista bolivariano, apalancando al pro-

ceso revolucionario y despertando (y elevando) los niveles de 

conciencia de nuestro Pueblo. 

William Izarra ha resultado un prolífico escritor e intelectual. 

Ha publicado una larga lista de artículos de prensa, no solo en 

los medios digitales como www.aporrea.org, sino en diarios de 

circulación regional y nacional. Hoy nos presenta otra faceta 



de su trabajo intelectual, con este libro de “cuentos que no son 

cuentos”, que vienen a engrosar aún más, su vasta obra como 

escritor. Para el Fondo Editorial IPASME, es un placer poner 

en sus manos esta recopilación de relatos que esperamos sean 

de su agrado y provecho.    

Roger Blanco-Fombona
                       Historiador
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El quinto  de  v erde

En posición de firme, correctamente uniformado 
con la gorra sostenida en su lado izquierdo, como 
lo manda el reglamento militar, el Comandante 
Luciano a viva voz y mirando al frente solicita 
permiso para pasar a la sala. Antes pudo ganarse 
la confianza del ayudante del ministro y entrar al 
recinto dos horas previas a la cita para colocar en 
posición estratégica la pantalla portátil, el retro-

proyector y las 5 carpetas gruesas que contenían 
todo el material que justificaba sus planteamien-

tos. De no ser por la ayuda que le brindó el Ma-

yor Dionisio no hubiese podido asumir su defensa 
con todos los gráficos y documentos que requiere 
una explicación argumentada para evitar su baja 
de las Fuerzas Armadas. 

A Luciano lo delata un oficial subalterno quien 
al tratar de ser captado para su lucha, entró en 
estado de pánico y salió directo a confesarle a un 
compañero lo que le acababa de acontecer. Éste, 
que era agente secreto, levantó un informe y lo 
entregó a su agencia. La Dirección de Inteligen-

cia Militar inició las averiguaciones y determi-
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nó que Luciano estaba implicado en algo contra 
la democracia, acusándolo de participar en una 
conspiración marxista-leninista en el seno de las 
Fuerzas Armadas.

En esa sala se reunía el Consejo de investigación 
que decidiría la suerte de Luciano. Tres expedien-

tes le instruyeron los diferentes cuerpos que de-

terminaron competencia para investigar sus an-

danzas; y los tres expedientes fueron revisados 
por los 5 miembros del Consejo. Luciano, al solici-
tar el permiso para entrar y mirar la mesa larga 
de madera con las poltronas ejecutivas donde se 
sentaban los cinco quedó sorprendido con lo que 
veía; pues dos estaban uniformados de color beige, 
dos de azul y el quinto de verde. Eso le dio plena 
seguridad de su triunfo. Supo entonces que la vi-
sión que tuvo con la gnóstica María la noche an-

terior se haría realidad. Los espíritus de luz que 
llamó María le indicaron que un hombre vestido 
de verde con mucho poder se lavaría las manos 
como Pilatos y cerraría la investigación por falsas 
e inconsistentes pruebas. Inaudito para él que al-
guno estaría de verde ya que 3 eran del ejército y 
su uniforme es beige y los otros dos de la Aviación 
de uniforme azul. Sin embargo, el ministro venía 
de una faena en uniforme verde y como Jefe máxi-
mo decidió asistir a ese acto vestido así. Luciano 
se iluminó. Se generó una fuerza interna centrifu-
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gadora que le dio el poder para salvar su causa. 
A su lado, sin ser percibidos por el ojo humano, 
estaban los espíritus de esa noche. 
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Ray mond Robion

Ansiedad es lo que siente Raymond al entrar a la 
sala de juego.  Verse en tan imponente sitio de lujo 
le produce tanta emoción que seduce a su ser. No 
deja de mirar a los lados y camina con pasos len-

tos para sentir el espesor de las alfombras rojas 
que cubren sus zapatos. Inhala el aire frío que sale 
de la turbina moderna de los equipos Carrier que 
recién acababa de instalar el casino. Más alegría 
siente al contemplar los cuerpos hermosos de las 
mujeres con exóticos vestidos dejando ver las for-

mas de sus libidinosas figuras que excitan por la 
exhalación de deseo, goce y ambición. Más cerca de 
la mesa de ruleta siente el sonido cuando la bola 
de marfil después de engañar a los números rojos 
y negros se para en el cilindro y explotan tensio-

nes retenidas de quienes han colocado un cúmulo 
de energía esperando su suerte.

Raymond toma las fichas y detalla cada una de las 
que le permite sostener su blanca mano. Ahora la 
ansiedad cede el paso al orgullo. Sentir al tacto 
de su piel en la misma sala de juego, de frente a 
la rueda que hace crujir fortunas y saber que ese 
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pedazo de arcilla moldeado por compresión es obra 
de él, de su padre, de su familia que la ha trabajado 
desde que se inauguró el casino en 1856 le genera 
placer y satisfacción. Ese pedazo de elemento com-

puesto que acarician sus dedos lo suministra Ro-

bion et Beuil Successeur, de la que su padre sigue 
siendo propietario. Él conoce el secreto comercial y 
sabe lo duro del trabajo que genera el proceso de la 
transformación de la arcilla y algunos aditivos para 
que puedan crearse las fichas en Montecarlo. Pero 
sabe también que en el mercado de tan exigente 
y elitista producto, la tecnología va abriendo bre-

chas y presentando nuevos compuestos que hacen 
de la ficha de juego un arte de colores, materia y 
peso. Así ChipCo International, Gaming Partners 
International y Nevada Jacks compiten con Robion 
et Beuil Successeur introduciendo la ficha de cerá-

mica de menor costo, más duración y mejor manejo 
por los apostadores. Detalle significativo que ha he-

cho reducir las ventas de Robion. Los últimos dos 
años fiscales de la empresa la utilidad que saltaba 
el 300% ha visto descender la curva de la acumula-

ción hasta solo un 30%.

Raymond aún en posesión de las fichas no deja de 
pensar en la proyección de la utilidad de la empre-

sa y su incidencia en el futuro negro que vislum-

bra. Sin dejarse abatir por esta realidad, el efímero 
momento de la depresión que le cambió la expre-
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sión de su rostro, sobrepone la adversidad y re-

toma la emoción que sintió desde que se aproxi-
maba al corazón del Principado de Mónaco hacia 
las cercanías de Carlo´s Belle Époque Ópera y el 
mar Mediterráneo. Decidido a vencer se arroja a 
encontrar el éxito en la mesa de la ruleta. “…Ha-

gan sus apuestas”, dijo el croupier. Raymond se 
llena de fuerza positiva y aunque sintió paraliza-

do su corazón se lanza a la batalla para ganarle 
a la banca. Va al grano y se enamora del 7. Gira 
la rueda y aquel sonido que brinca en la sien del 
apostador cesa indicando que se ha sentado en su 
número. Impactado por la alegría que siente el ju-

gador al ganar tomó su recompensa, lo apiló en su 
mismo número, pidió un trago e invitó a dos mo-

numentales damas a que lo acompañaran, mien-

tras veía rodar el marfil que insistió en detenerse 
en el mismo sitio anterior. Alegría e ímpetu crecía 
en su interior lo que le hacía sentirse un ganador 
predestinado. Recordó en algún momento de las 
dos horas continuas que llevaba en esa mesa a su 
tía Roxanne quien le pronosticó que si persevera-

ba en sus intentos por triunfar en lo que él nece-

sitara lo lograría; pero, tenía que hacerlo con la 
plena convicción de alcanzar la meta anhelada.

A la medianoche, cuando ya ganaba miles de mi-
les de euros,  vibra su celular y extrañado por los 
impulsos que detectaba su muslo derecho debido 
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a los movimientos del equipo portátil, alojado en 
el bolsillo derecho del pantalón y que para ese en-

tonces se había olvidado de su existencia, Raymond 
responde. Era su madre quien por intuición sintió 
que debía llamar a su hijo. “…¿Dónde estás?”, pre-

guntó Giselle. Raymond no supo qué decir. Se que-

dó sin palabras. Sentía que un abismo se abría a 
sus pies y que por ese precipicio caía dando tumbos. 
Pero la madre, aguda en sus percepciones, pudo de-

tectar el característico sonido de la bola de marfil 
que inocentemente saltaba de número en número. 
“Estás en el casino…” le dijo. Paralizado por sentir-

se descubierto cerró el teléfono y sin decir palabras 
tomó las fichas, se dirigió a la taquilla para cam-

biarlas y temblando por los nervios que produce 
quien delata su secreto, no se inmutó al recibir un 
millón de euros.

Dirigió su auto hacia el hogar de sus padres. En 
el camino iba pensando que lo ganado solventa-

ría la situación crítica de la empresa y que eso 
les alegraría a ellos. Más calmado, estacionó el 
vehículo y sin dejar de sentirse alterado por los 
nervios entra a la casa siendo un poco más de la 
medianoche. Llama a su madre y ésta sale a reci-
birlo con un abrazo de lágrimas. “Es tu padre…” 

le dice. “Que pasó…” pregunta Raymond. “Acaba 

de morir. Un infarto le quitó la vida al enterarse 

que estabas jugando en el casino…”  Raymond no 
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dijo palabra alguna, solo repasó mentalmente la 
historia de la familia. Su bisabuelo Eugéne en 
1908, fue estafado por el alcalde de la provincia 
Beuil en ese mismo casino. Una noche de juego y 
licor, Carlon Garnier haciendo valer su condición 
de funcionario público compró por unos francos 
a un croupier quien hizo trampa para quitarle 
la fortuna a Eugéne. Cuando éste comprobó que 
su ruina no fue por el azar del juego, buscó al 
alcalde y al encontrarlo en el mismo sitio inten-

tando estafar a otro apostador menos astuto que 
él, desenfundó un revólver y le descargó las 5 
balas del cargador. Eugéne no pudo demostrar 
que el alcalde le había tendido una trampa y lo 
sentenciaron a cadena perpetua. A la familia le 
sometieron al desprecio público: nadie los salu-

daría, ni visitaría, ni les hablaría. Esto hizo que 
Baylon, abuelo de Raymond asumiendo los va-

lores familiares inculcados por la génesis de la 
familia Robion jurara en honor a su padre que 
ningún miembro de la familia de esa época y su 
descendencia visitara un casino a jugar ruleta o 
máquinas tragamonedas. El juramento incluía 
que aquél que no lo cumpliera tendría que pa-

gar con su propia vida; así se mantendría limpio 
el honor de los Robion, valor moral de duración 
eterna y principio fundamental de subsistencia 
de la familia. Raymond al saber que violó el ju-

ramento familiar y ver tendido en la cama sin 
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vida a su padre Firmin por su propia culpa, re-

gresó a su auto y sin parpadear salió en rauda ca-

rrera hacia el mirador que presenta una vista pa-

norámica espectacular de Montecarlo a unos 300 
pies sobre el nivel del mar. Se estacionó a unos 
metros del borde y suspirando profundamente to-

cando en sus dedos una de las fichas del casino 
que encontró en su traje, aceleró hasta el fondo 
desbarrancándose con su auto que fue a parar a 
las rocas espigadas del mar Mediterráneo. 
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La escopeta de  mi abuelo

Dice Quintero en su cuento que mi abuelo tenía 
una vaca que se alimentaba de morocotas y que 
un buen día esa vaca amaneció muerta a la ori-
lla del río y los zamuros se la comieron. Agrega 
Quintero que mi abuelo buscó la escopeta y se 
pasó el resto de su vida cazando zamuros. No les 
perdonaba que le hubieran comido a su vaca.

Entonces para alcanzar a tantos zamuros mi 
abuelo cambió de escopeta. La vieja Winchester 
de 2 tiros y corto alcance no era la apropiada. 
Con sus ahorros se fue al pueblo y en la arme-

ría le dijeron que en la capital podía conseguir 
lo que quería. Tomó el autobús y viajó toda la 
noche. Buscó la dirección indicada  y la miró en 
la vitrina. Era la AA 12 con tambor de 32 car-

tuchos, automática, de largo alcance y mira te-

lescópica. La “escopeta letal” la llamaban. Los 
zamuros no se escapaban de ser blanco fijo. Mi 
abuelo afinó su puntería y bajaba de las nubes 
hasta los 1.000 metros de altura, a todo zopilote 
que se asomaba en la mira. Pero se le presen-

tó un problema: la recolección de los animales 
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muertos. Pensó que un perro cazador sería la so-

lución y recordó que otro conuquero, Blas, tenía 
un weimaraner ya no tan cachorro. Decidido a no 
frustrar su meta, fue de visita  donde  Blas a pe-

dirle precio por Chano, que así se llamaba. Pero 
Blas no lo vendía. “…alquílamelo…” le dijo. Blas 
movió la cabeza negativamente y le respondió: 
“…No, tampoco eso.  Te lo puedo prestar por solo 

una semana…”

Mi abuelo enseñó a Chano a buscar a los zamuros 
muertos y a seleccionarlos: los de la morocota te-

nían una protuberancia entre el cuello y el vien-

tre. Esos eran los que debía traerle. Los otros se 
quedaban donde caían. Chano, por ser un perro 
de inteligencia instintiva aprendió rápido, ade-

más como buen observador vio como mi abuelo le 
extraía a los zamuros la morocota. Chano enton-

ces, por lealtad con su amo, le llevó un zamuro a 
Blas y le mostró la protuberancia y como debía 
sacar lo que adentro estaba. Sorprendido por lo 
que encontró, le indicó que trajera más.  Mi abue-

lo pilló lo que hacía Chano y lo siguió para saber 
que hacía con sus presas. Al descubrirlo apuntó 
la AA 12 contra Chano y Blas, y a punto de ac-

cionar el disparador apareció Gala, el Ángel de la 
Tierra, protector de la vida, justiciero de la ma-

tanza de animales y luchador contra la avaricia 
y de un soplo envió a varios kilómetros lejos a 
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mi abuelo. Desde ese día no supimos más de él. 
Pero también desde ese día no deja de visitar el 
conuco un inmenso zamuro negro con un colla-

rín amarillo idéntico al de mi abuelo. 
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Ay unga y  Shaka

Ayunga era una negra culta, de buenos modales, 
inteligente y con muchos deseos de superación. 
Buena maestra y excelente estudiante. Soltera, 
menor de treinta años y con suficientes hombres 
que la cortejaban. Responsable y solidaria con su 
comunidad. Todas estas cualidades se unían a 
sus rasgos personales para hacer de ella una ne-

gra especial. Una linda negra que se diferenciaba 
del tipo que caracterizaba a la comunidad. Era la 
reencarnación de Agiri, la más hermosa de todas 
las esclavas en la época de la colonia cuando los 
dioses castigaron a los blancos. Agiri había muerto 
degollada por uno de los blancos opresores. Ahora, 
reencarnada en Ayunga, venía a la Tierra a cum-

plir otra misión.

Shaka era un blanco nacido en la comunidad de 
Ayunga. Aventurero, mantenía su vida con un jeep 
sin lona para los truristas que buscaban aventu-

ras y emociones novedosas. A Shaka le gustaba 
Ayunga. Le excitaba su presencia. El cuerpo juve-

nil de ella, portando pantalones cortos, ajustados 
hasta la mitad de los muslos y blusas ceñidas al 
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pecho, eran una tentación inevitable. Le fascinaba 
verle las piernas, la curvatura de su cintura, el pelo 
corto liso que le caía al cuello. Su rostro expresaba 
la sensualidad más pura que mujer alguna le había 
transmitido. Muchas veces cuando estaban solos, 
conversando sobre sus metas existenciales, estuvo 
a punto de morderle los pezones de su busto. Eran 
tan libidinosos y provocativos que había que tener 
mucha fuerza de voluntad para contenerse. Pero, 
él tampoco quería enamorarla. Sabía que le podía 
hacer daño. Con él, ella que empezaba a madurar 
en la vida, no tenía futuro. 

Un día Shaka le pidió a Ayunga irse de paseo a las 
playas del entorno. Ayunga se negaba, presentía 
que algo deseado pero no declarado pudiera ocu-

rrir. Shaka elaboró un plan de salida por rutas de 
aventuras, diferentes a las que diariamente toma-

ba con los turistas. El placer que le producía andar 
con Ayunga le excitaba. Se arriesgó y la montó en 
su jeep sin decirle lo que había planeado. Tomando 
atajos y caminos de tierra, lodo, vías silvestres y 
selva se llegaba a Punta Celeste sin ser detectados 
por la comunidad. Punta Celeste quedaba entre 
Puerto Tuy y Tacarigua de la Laguna, atravesando 
el corazón montañoso de Barlovento. Era una pla-

ya salvaje, solitaria y virgen. Casi nadie la conocía. 
Pero de una belleza exótica, como todos los lugares 
de Venezuela a donde no ha llegado la civilización.
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Al alcanzar la playa, la tarde caía y la marea co-

menzaba a subir para cubrir la arena blanca. El 
paisaje se tornaba romántico. La brisa fresca pe-

gaba en sus cuerpos. El trance natural entre la luz 
que no termina de morir y la oscuridad que no se 
hace todavía, los obligó a lanzarse al mar. Shaka 
la agarró por la mano y así, de las manos tomadas, 
se zambullían juntos cuando la ola agitada pre-

tendía batir sus cuerpos.

Avanzaron hasta más adentro del rompeolas. Se 
pararon en el punto donde circulaba una corrien-

te de agua caliente. Aún con las manos agarradas 
miraron hacia la orilla y vieron el atardecer que 
se desvanecía. La tranquilidad del agua y la hora 
del regocijo crearon un ambiente sereno que los 
envolvía a los dos. Shaka captó la magia del mo-

mento y abrazó a Ayunga. Ella, que también lo 
deseaba, le cruzó los brazos por el cuello y lo besó 
en la boca. Gesto que encendió la chispa explosiva 
de los deseos contenidos de ambos. Él, más atrevi-
do, le quitó el sostén del bikini. A ella se le erizó la 
piel. El placer de sentir en sus senos desnudos el 
tacto de Shaka y la brisa salubre que soplaba ha-

cia la costa, le obligaron a entregarse al amor. Ce-

rró los ojos y siguió los impulsos que el momento 
erótico le inducía. Shaka le besó los senos. Firmes 
y grandes senos oscuros como su piel; pero, tan 
apetecibles que era imposible dejarlos de agarrar, 
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de mirar, de hundirse dentro de ellos. Verlos era in-

crementar el deseo carnal. Shaka quiso satisfacer 
sus ansias acumuladas, muchas veces tentado a 
desahogarlas: morderle los pezones. Más erotismo 
les causó. A él, sentir en la punta de su lengua y el 
filo de sus dientes la piel espesa del círculo redondo 
del pezón. A ella, experimentar la saliva que lubri-
caba las excitantes puntadas que le ocasionaban 
los dientes de él. 

Shaka se dejó llevar por el incontrolable apetito 
sexual y la besó en la boca con desesperación. Le 
bajó la parte inferior del bikini hasta las rodillas, 
igual hizo con su traje de baño y, así mismo, en 
esa posición incómoda ignorada por la pasión, le 
hizo el amor. Desconociendo el vaivén que le oca-

sionaba el complaciente mar y manteniendo el 
equilibrio como pudo, penetró a la linda negra 
Ayanga. Ella gimió con fuerza. Lanzó varios gritos 
ahogados con lágrimas de placer en los ojos. Pero 
el acto de amor no terminó en el agua. Salieron a 
la orilla y en la arena, acostados completamente 
desnudos, remataron con ardor, delirio y furor lo 
que empezaron con el agua hasta la cintura. La 
noche apareció y los arropó con sus estrellas que 
brillaban para ellos.
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Las  lochas  de  Tatá

Tatá le dejaba todos los mediodías una locha en 
una latica de mantequilla, curada de uso y adorna-

da con unas pinceladas de acuarela que trazaban 
su nombre: “Egor”. Lo hacía al acostarse para la 
siesta. Egor abría la puerta del cuarto con mucho 
cuidado, de puntillas daba pasos hasta alcanzar la 
mesa de noche, agarrar la locha, besar su mejilla 
y salir hacia la escuela. El segundo turno de clases 
comenzaba a las dos. Cuatro cuadras era el reco-

rrido hasta Las Linajes, escuela integrada para 
niños de 4 a 7 años. Con esa locha, Egor compraba 
una sorpresa y dos caramelos de leche. Aseguraba 
así la chuchería del día.

Tatá fumaba tabaco negro y era Egor quien se los 
buscaba en la bodega de la esquina de arriba. Tatá 
le daba un medio y con eso le pedía a Don Valarico 
le despachara dos Piel Roja, cigarrillo colombiano 
que se distinguía por la imagen del indio con su 
tocado de plumas. Egor también le traía a Tatá 
las papitas de leche desde la otra bodega, la de la 
esquina de abajo. Ella se sentaba en su mecedora 
en la entrada de la casa con sus dos Piel Roja y las 
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papitas de leche. Con Egor sentado a su lado en un 
banquito de madera, inhalaba el humo contagioso 
y mordía pedacito a pedacito las papitas de leche. 
Placer que disfrutaba viendo los carros que transi-
taban a esa hora y la gente que salía a pasear para 
ventilar su cuerpo con la brisa vespertina. 

Tatá era la madrina de Eusebio, tío y padrino de 
Egor. Quizá por esta relación afectiva de preferen-

cia familiar, Tatá se sentía tan unida a él.  Ella era 
quien lo vestía en la mañana para ir a la escuela. 
Esperaba su llegada y le daba el almuerzo. Lo en-

señó a cepillarse, a lustrar sus zapatos, a peinar-

se con brillantina. Le instruyó a compartir y dar a 
quien lo necesitara. Egor estaba atado a ella. Era 
una relación de profundo afecto y de asimilación de 
principios, morales y éticos. Le hablaba de la vida 
y sus cuentos de joven, de mujer adulta soltera, ad-

mirada y cortejada por tantos caballeros por el de-

rroche de hermosura, simpatía y frescura de juven-

tud lozana. Le hablaba también de su nueva etapa 
en la vida como vieja madrina y los momentos tan 
gratos que pasaba con él. Hecho que le daba más 
ganas de vivir. Ser eterna, pues. 

Un día la mamá de Egor, Ursulina que así se lla-

maba, lo despierta temprano, lo viste apuradita y 
lo lleva fuera de la casa. Llama a su vecina, una 
cuadra más allá, rumbo al Este de la calle y le pide 
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que se quede con Egor. Deonilde, amiga de la in-

fancia de Ursulina, sabía del apego de él con Tatá. 
Lo toma de la mano y abrazándole le dice: “…

Egor, aquí también te queremos”. No se sorprendió 
por el abrazo. Eso le sucedía con frecuencia. Las 
amigas de su mamá cada vez que lo encontraban 
lo hacían. Pero sí le intrigaba por qué tan tempra-

no lo sacaban de su casa sin llevarlo a la escuela. 
Caminó hasta la sala y en la mesa vio una latica 
parecida a la de las lochas de Tatá. Avanzó hacia 
ella y la agarró. En efecto, comprobó que era la 
latica de los mediodías. La volteó sobre la mesa y 
cayeron diez lochas y una moneda de dos bolívares 
de plata. Se le aceleró el corazón. Presintió que 
algo raro pasaba. Corrió hacia la ventana y empi-
nado mirando hacia donde quedaba su hogar lo-

gró distinguir una caja negra grande que salía del 
zaguán. Deonilde le dijo que ese cajón era la urna 
de Tatá quien amaneció muerta; y que ella, Tatá, 
sabiendo que moriría, había dejado su herencia en 
esa latica que Ursulina le dio. Tatá dejó dicho que 
él, Egor, entendería su significado. 

Egor sintió el dolor de la muerte; y, sin verter lá-

grima alguna, manteniendo la imagen fresca de 
Tatá sentada en su mecedora fumando su Piel 
Roja y comiendo sus papitas de leche, colocó las 
monedas en el bolsillo de su pantalón. Salió al pa-

tio de la casa, solo, sin que nadie lo viera sacó las 
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monedas mientras las frotaba en sus manos, plata 
y cobre se fundieron para que en esas manitos el 
metal fundido dibujara la imagen de Tatá y en voz 
baja le dijo: “…daré las lochas al mendigo del mer-

cado que siempre me pide cuando voy a Las Linaje, 

pero no le puedo hacer porque llevo solo una; y los 

dos bolívares a la señora que limpia la escuela que 

no tiene para comprarle ropa a sus hijos. Compar-

tir con el más necesitado, eso tu me lo enseñaste…”.  

Inmediatamente escucha otra voz que no es la de 
él. Un susurro, ronco pero muy claro que le suena 
a Tatá: “… desprendimiento, eso eres tu, compañero 

de mis últimos años. Por ser así, a ti nunca mien-

tras vivas te faltará la plata…” .

Egor cumplió su compromiso, solo que en lugar de 
dar las 10 lochas lo hizo con 9. Él se quedó con 
la décima locha. La guardó en la misma latica de 
mantequilla y nunca la gastó. Esa locha era como 
su cordón umbilical con Tatá. Cuando estaba en si-
tuación crítica frotaba la locha y escuchaba a Tatá 
que le decía “…Egor, tu sabes que nunca te falta-

rá la plata. Haz lo que tienes que hacer”. Solo eso 
y a Egor ese  mensaje le encendía la inteligencia 
y veía la solución en su mente. Egor confiaba en 
su energía espiritual para solventar todo. Sentía 
también, lo palpaba en el alma,  que debía com-

partir la parte que le indicaba Tatá con el menes-

teroso que se le presentara. Cuando necesitó ad-
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quirir una nueva vivienda por el crecimiento de 
su familia y no tenía los medios, acarició su locha 
y Tatá le dijo: “…ve a hablar con el Presidente el 

Banco Industrial de Venezuela…”; pero, cómo…si 

no soy político ni tengo amigos en el gobierno, re-

plicó Egor. “…confía en mi bendición… encontra-

rás el camino”. No había transcurrido una sema-

na cuando recibió una llamada de Polonio Rovira, 
su compañero de estudios desde la época de Las 
Linajes treinta años atrás, para manifestarle que 
había sido nombrado Vicepresidente de Créditos 
Hipotecarios del Banco Industrial de Venezuela. 
Ahí estaba el camino que Tatá le abrió a Egor. Así 
como en este caso, Egor era iluminado por la luz 
que le daba soluciones. Él y su familia siempre se-

rían bienaventurados por el espíritu de Tatá. 

En su buena voluntad de ayudar al prójimo y en 
contacto con la gente más humilde, Egor se infectó 
de rinitis contagiosa, enfermedad respiratoria de 
rara frecuencia en el adulto de buena salud;  pero 
el vínculo directo con todos los menesterosos en 
las condiciones en que se encontraran le produjo 
la contaminación mortal. Aunque no quería mo-

rir, era inevitable el desarrollo de la enfermedad. 
Invocó a Tatá  y ésta le dijo que era la decisión del 
ser supremo. Como última concesión le pidió no 
desamparar a su familia. Tatá le recordó a Egor 
que su familia era también la suya.
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Al morir, el día de su velatorio, a su esposa Claren-

cia se le acercó una bella dama derrochando her-

mosura, simpatía y frescura de juventud lozana; y, 
sin decir palabra le entregó un cofre pequeño que 
agarró con sus manos, lo abrió y había una moneda 
adentro, la tomó y reconoció que era una antigua 
locha cubierta con unas gotas de plata de una vieja 
pieza de 2 bolívares, levantó la cara para pregun-

tarle a la mujer el significado de esa moneda, pero 
la joven dama no estaba. Había desaparecido, solo 
dejó un aroma a tabaco negro mezclado con el sabor 
dulce de las papitas de leche…
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Annunz iata

Una mañana temprana, Giusta le pidió a Annun-

ziata acercarse hasta el puerto a esperar la llega-

da de Filippo. Regresaba a casa, después de haber 
pasado un mes en alta mar. Se encontraba en ple-

na temporada de pesca larga.

Mientras Annunziata esperaba a su padre, sen-

tada a la orilla del muelle, dos marineros borra-

chos que salían de la taberna “Buca di Bacco “ la 
raptaron. Los marineros no eran del pueblo. Ha-

bían llegado a Salerno, la tarde del día anterior 
para entregar su pescado a una de las procesa-

doras. Iban hacia su barco cuando se tropezaron 
con Annunziata. 

La frescura de una niña de trece años, la absti-
nencia de la noche anterior y la soledad que rei-
naba en el ambiente, crearon las condiciones para 
desatar lo más ruin de su alma. La red de pesca 
que llevaban consigo se la lanzaron a Annunziata 
para inmovilizarla. Le taparon la boca y entre los 
dos, la cargaron hasta el patio posterior de la ta-

berna. Allí le amarraron las manos, le taparon la 
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boca con un pedazo de tela y la desnudaron. Proce-

dieron a besarla y acariciarla por todo el cuerpo. Le 
lamieron sus piernas, pechos y genitales. Sedien-

tos de sexo, sin importarle el dolor y el daño que 
le causaban a la niña, la poseyeron. Al acabar con 
su crimen, la dejaron amarrada en el mismo sitio y 
emprendieron en veloz carrera su huida.  

Todo el pueblo se estremeció al conocer la noticia. 
Giusta acudió a la policía; pero, la indolencia que 
caracterizaba a los funcionarios de los pueblos del 
sur de Italia, obstaculizó una acción de pronta res-

puesta. La denuncia se procesó sin mayores resul-
tados. Giusta fue también a la iglesia para pedir 
consuelo y reclamar la justicia de Dios. El párroco, 
el padre Agripino, la invitó a orar y “…pedirle a 

Dios que se apiadara del alma de los pecadores”. 

Pero, más allá del reforzamiento espiritual, Agri-
pino no podía hacer nada.

Por su parte, Filippo se fue a Éboli, su pueblo na-

tal. Allí acudía con cierta regularidad a compar-

tir las sesiones espiritistas que conducía Alessio. 
Por lo menos una vez al mes acompañaba a su co-

munidad en el ejercicio de sus creencias. En esta 
ocasión su concurrencia obedecía a una razón par-

ticular. Quería pedirle a Alessio su ayuda, para 
castigar a los culpables del crimen cometido con-

tra su hija.
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Alessio era famoso por sus poderes mágicos y ca-

pacidad adivinatoria. Éboli cobró renombre na-

cional a partir de los “milagros” realizados por 
Alessio. El más destacado fue el rescate de una 
niña que se había caído al río. No se sabía su pa-

radero. La búsqueda fue infructuosa. La comu-

nidad del pueblo la daba por muerta. Habían 
transcurrido tres días y seguía desaparecida. Los 
padres acudieron a Alessio. Éste, accedió a ayu-

darlos y con ellos se dirigió a una de las orillas. 
Se embarcaron en una pequeña canoa y enfilaron 
río bajo. A unos minutos de travesía, Alessio or-

denó detenerse. Cruzaron la otra orilla y vieron 
a la niña recostada de una de las inmensas ro-

cas arrastradas por el río. La niña no respiraba. 
Alessio la cargó con mucho cuidado. La abrigó 
con una manta de la madre, la colocó en la arena 
y le abrió la boca. Con fuerza le insufló su aliento 
energizado. La dejó en reposo y, al cabo de unos 
minutos, la niña abría los ojos, estiraba sus bra-

zos y de su boca salía una fuerte luz resplande-

ciente. Los padres corrieron a abrazarla.

Otro de los milagros fue el de una señora que 
había sido declarada muerta por una obstruc-

ción respiratoria. Los médicos no llegaron a 
operarla. Cuando ingresó al pabellón no tenía 
signos vitales. El esposo de la señora acudió a 
Alessio, quien aceptó acompañarlo a la mor-
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gue. Vio a la muerta, cerró sus ojos para concen-

trarse. Invocó a su espíritu y recibió el mensaje 
que necesitaba. Le abrió la boca a la muerta, 
le aspiró las vías respiratorias y logró extraerle 
un grano de maíz que había echado raíces en la 
garganta. Ese era el motivo de la obstrucción. 
Botó la pequeña planta y volvió a la boca de la  
muerta, pero esta vez le vació su aliento que lle-

vaba su energía. Repitió la operación tres veces. 
A la tercera vez, la muerta recobraba la vida. Se 
levantó y caminó.

Alessio escuchó a Filippo y de inmediato entró en 
trance. Recibió al espíritu de Cinzia, una mujer 
que en vida fue maestra de escuela en Pozzuoli, 
al sur de Nápoles. Ella había sido víctima de una 
violación similar a la que le ocurrió a Annunziata. 
Le dijo a Alessio que los culpables eran los herma-

nos Ettore: Davide y Danio. Eran unos hombres 
malos, pescadores de Punta Licosa, un pueblo 
pesquero de la costa del golfo de Salerno. Habían 
sido poseídos por un par de espíritus malignos 
que deambulaban en busca de almas débiles. Le 
dijo que esa noche, ellos iban a estar en la taberna 
“Vernazza” ubicada en los alrededores del puerto. 
Le dijo también que tenía que castigarlos porque, 
además de hacerles pagar su crimen, esa acción 
constituía un acto de Dios para liberarlos de los 
malos espíritus que llevaban por dentro.
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Punta Licosa quedaba cerca de Salerno. Era un 
pueblo más pequeño que Éboli donde todos sus po-

bladores se conocían. Filippo fue allá en compañía 
de Alessio y cuatro pescadores más se dirigieron 
al puerto y localizaron la taberna “Vernazza”. Uno 
de ellos entró y confirmó con el tabernero la pre-

sencia de los hermanos Ettore. Aguardaron en las 
afueras la salida de Davide y Danio. Bien entrada 
la madrugada, salían borrachos y dando tumbos. 
Con dos redes de pesca, los atraparon. Entre ellos 
seis, tres para cada uno, los dominaron. Les ta-

paron la boca, les amarraron las manos y se los 
llevaron a la playa solitaria del mar del puerto. 

“…He sido misionado por la fuerza divina del Ser 

Supremo para aplicar el castigo por los crímenes 

que ustedes han cometido”, dijo Alessio. Ellos en 
actitud de inocencia hacían señas con la cabeza, 
indicando que no sabían nada de lo que le habla-

ban.  “…Son dos tipos de penas las que tengo que 

aplicarles. La pena espiritual y la biológica ma-

terial. La primera, queda en mis manos. La otra, 

en el padre de Annunziata. La criatura que uste-

des vilmente violaron en Salerno”. De inmediato le 
dijo a Alessio que procediera con su castigo, quien, 
con ayuda de los pescadores y sin sentir remor-

dimiento, cumpliría su encomienda. Portaba un 
cuchillo de hoja larga. El mismo que usaba en el 
mar Tirreno. Su filo era más agudo que cualquie-
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ra de las facas destinadas a despedazar tiburones. 
Lo desenvainó y sin temblarle el pulso, de un solo 
tirón castró a los hermanos Ettore.

Alessio, con los cuerpos de los hermanos Ettore 
desmayados, les sopló a través de sus bocas la 
energía de su aliento. Les inyectó las partículas 
portadoras del hechizo mágico. Cuando recupera-

ran del todo su conciencia ya no serían los mismos. 
Se transformarían en viejos débiles; no podrían 
caminar sin ayuda; la artritis de los huesos los ha-

ría inútiles; tampoco beberían licor más nunca y 
jamás podrían realizar el acto sexual. Pasarían a 
ser vegetales vivientes. Sufrimiento que se exten-

dería hasta la edad de cien años y más. El infierno 
no estaba en su muerte sino en su misma vida de 
la Tierra.

Salerno y  Éboli celebraron la acción de justicia 
realizada por Filippo y Alessio. Eran vistos como 
héroes. Ellos habían dignificado el honor de sus 
pobladores. Filippo ganó la reputación de hombre 
valiente y correcto. A Alessio se le elevaba a una 
nueva dimensión de su prestigio como milagroso. 
El espiritismo ganaba nuevos adeptos. La policía 
no dio señales de ningún signo de alegría. El pa-

dre Agripino sólo dijo: “…los milagros son obra 

exclusiva de Dios. Ningún mortal puede usurpar 

en su nombre la Fuerza Todopoderosa del misterio 
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divino”.  Palabras que no fueron bien recibidas. 
Algunos comenzaron a dudar de las bondades de 
su párroco.

Por su parte, la mas afectada, Annunziata, ya no 
fue más ella misma. Después del drama vivido no 
se supo de su existencia. Coincide su desaparición 
con el misterio de la “Dama de la Daga” . Cuentan 
los pobladores que una bella mujer salía todas las 
noches en busca de marineros y pescadores borra-

chos en las cercanías de las tabernas. Los pescaba 
con una red tejida con cabello de hombre y cosidas 
sus puntas con filamentos de sangre. Los ataba de 
pie a cabeza con mecate de cuero humano y así, 
sometidos implorando clemencia, desenfundaba 
la cuchilla de los tiburones y con la fuerza de la 
mujer que domina a los hombres, zarandeaba su 
mano de experta cazadora de peces, reptiles y ba-

tracios para caparlos con la satisfacción  de quien 
hace justicia por causas de lucha eterna. Annun-

ziata seguía la ruta que le indicaba Cinzia. 
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La Pas ión del 4F

Cuando se celebraba la asamblea ordinaria del 
MBR-200 en el teatro Chacaíto en diciembre de 
1996, Jasper conoció a una profesora que co-

menzaba a dar sus primeros pasos en la política. 
Ella era Quionia Zaneta, docente del Pedagógi-
co, representante de la parroquia San Pedro de 
Caracas. 

Tenía 2 hijos y vivía en Los Chaguaramos con 
su esposo Edelmiro Valerik, comerciante dedica-

do a la distribución de alimentos. En la medida 
que avanzaba el proceso político, Quionia se metía 
cada vez más en las actividades de la militancia. 
Situación que no le gustaba a Edelmiro. Jasper re-

cuerda que cuando Quionia asistió al evento que 
preparó Camelia Urbana en Valencia para formar 
el Frente de Mujeres “Manuelita Sáenz” en mayo 
de 1998, Edelmiro en un arranque de celos optó 
por separarse. La dejó sola maldiciendo su activi-
dad política; se quejaba porque ya no eran solo los 
compromisos en Caracas, sino también en el inte-

rior del país. Pero eso no le restó energía a la lu-

cha que ella había asumido. Su apartamento era 
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centro de operaciones. Allí incorporaron a nuevos 
simpatizantes de la clase media. Decenas de veces, 
Quionia acompañó a Jasper durante su campaña 
electoral por la senaduría al Congreso y estaba pre-

sente en casi todas las visitas a los barrios de Cara-

cas. Era una de las primeras en llegar al comando 
que tenía Jasper en Las Brisas de Catia.

Cuando se obtuvo el triunfo el 6D de 1998, la cele-

bración de Quionia fue empañada al saber que su 
esposo le exigía el divorcio de inmediato. Aunque 
afectó algo su acción política esa coyuntura la su-

peró. Además de la docencia como modo de obte-

ner sus ingresos para subsistir, el divorcio trajo el 
reparto de bienes lo que le permitió instalar una 
escuela de computación. 

En los años 2000, Quionia fue llamada por al-
gunas autoridades que conocían su trabajo para 
que les ayudara en su administración. Esto hizo 
que ella se convirtiera en una especie de “apaga 
fuegos”. Recurría a donde la necesitaban aunque 
siempre era contratada por espacios cortos. Bajo 
la categoría de funcionario de confianza, rango 99 
en la administración pública, ella nunca quedó fija 
orgánicamente. 

Cuando el golpe de Estado en abril de 2002 y pos-

terior paro petrolero, Quionia se vio obligada a li-
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quidar su escuela de computación. Hecho que le 
limitó sus posibilidades de holgura económica. Se 
mantuvo con el cinturón apretado hasta que en 
2005, regresó de nuevo al gobierno y volvió a esta-

blecer su vida austera pero cómoda. A principios 
de 2008, a Quionia le ocurren dos episodios signi-
ficativos en su vida: la reaparición de Edelmiro, 
quien en un intento de reconquistarla la sedujo y, 
ante el frenesí de ella, se fueron un fin de semana 
largo para el Hotel “La Puerta de Morrocoy” en 
Chichiriviche donde solo tocaron la playa la tarde 
del viernes; porque todo el sábado y el domingo 
no salieron de su habitación, envueltos de deseos 
acumulados que desahogaron tendidos con la ropa 
de cama de algodón egipcio, estímulo para encen-

der aún más la pasión y el fuego del sexo ardiente. 
El otro episodio fue la isquemia miocárdica que a 
ella le diagnosticaron. Situación de cuidado que 
ocurre cuando la demanda de oxígeno es mayor 
que lo que se aporta, originando una deficiencia de 
sangre en el corazón. 

Si bien Edelmiro no regresó a su casa en los meses 
siguientes, sí lo hizo después del nacimiento de Sa-

rita, finalizando el año 2008. Él se reencontró con 
su hogar manteniendo sus posturas contrarias a 
la Revolución Bolivariana. Sarita se convirtió en-

tonces en el regocijo de Edelmiro y el espacio neu-

tro que permitía ratos de goce de él y Quionia. Ella 
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con el calor de madre le hablaba mucho a Sarita 
y le transmitía con palabras y hechos sus motivos 
por la lucha revolucionaria. 

Iniciándose el 2012, el hijo mayor de Quionia, Yves, 
llamó a Jasper para darle la mala noticia de la 
muerte de su madre. Quionia no pudo superar la 
angina de pecho que se le había hecho crónica. Fue 
una mujer entregada al proceso bolivariano que 
nunca dejó de expresar su disposición a dar la vida 
por sus ideales. 

Edelmiro, ahora sin Quionia, se quedaba con Sa-

rita que ya tenía 3 años. El sábado 4F, cuando 
arrancaba el desfile militar, Edelmiro al encender 
la televisión que en cadena transmitía el glorioso 
homenaje por  la conmemoración del 20 aniversario 
del “Día de la Dignidad” prendió en furia y de un 
tirón apagó el televisor. Sarita que con él estaba 
al perder las imágenes de lo que tanto defendía su 
madre, ella viendo a su padre le dijo: “…uhhh…

ahhh…Chávez no se va…”
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Madrugada

Entre rumores y amenazas de golpe, tipo 11-A, me 
despierto a esta hora de la madrugada para escri-
birte un mensaje, un par de preguntas y algunas 
indicaciones.

Espectáculo nocturno éste, que contemplo desde 
mi balcón. Piso 11 que me permite ver hasta Mar-

garita. Como estoy en frente de la bahía de Gua-

raguao, diviso todos los buques de gran calado que 
van al Complejo de Jose y a los muelles de la re-

finería a buscar su carga. Petróleo, gas y gasolina 
salen por el Caribe, vía Atlántico, hasta la costa 
oriental de EEUU. El 35% del total de la exporta-

ción nacional se embarca por aquí. 

Esos buques de noche se anclan justo a la vista 
de mi proyección horizontal. Aguardan la sali-
da del sol, el amanecer para llenar sus bodegas 
y enrumbar su proa 0º grados a suplir el merca-

do del mundo occidental, de los países del norte, 
del imperio que cunde de hegemonía a todo el sur. 
Sus luces, cual barquitos de juguete, de aquellos 
que vimos con hileras de puntos brillantes en sus 
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mástiles, forma de triángulo iluminado, se unen a 
las de la ciudad. Destellos reflejados en las aguas 
del mar tranquilo, de olas serenas que revientan 
suavemente, con sonar débil y permanente, derra-

mando sobre la arena la espuma blanca solidaria. 
De este lado, justo debajo de mis pies, se abre a la 
inmensidad la playa. Lugar de placidez que des-

de hoy y hasta el domingo, recibe a alegres y des-

pechados, amantes y compañeros, a todos los que 
acuden a bañarse de sus calores y soplos de brisas, 
para despejar la semana del trabajo habitual. Lle-

narse de la belleza del paisaje que les devuelve la 
magia del amor. 

La noche es oscura, muy oscura. La salva de la pe-

numbra esa cadena de focos encendidos que aga-

rran los extremos de tierra firme, Paseo Colón y 
El Morro. Forman una semicircunferencia de brillo 
que expele su luz hasta la luna escondida, que no 
resiste el resplandor marino.

Qué calma tan imperturbable. Hasta los vientos es-

tán de reposo. Nada se mueve. No hay alma deam-

bulando ni vehículo marchando a laborar. Nadie 
afuera. Sólo arena, tronar de olas y reflejo artificial. 
Ahora, un enamorado asomado al espacio libre,  sin 
nada que lo detenga, sin barandas que lo prote-

jan, contemplando las sensaciones que le mueven 
a amar. Qué loco, ahí esta, desnudo en medio de 
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la quietud oscura, integrándose al paisaje, rom-

piendo el croquis del dibujo natural. Retando a la 
noche, porque pretende encenderla con su propia 
luz. Destellos que salen de su aura. Centellas que 
arrojan sus pensamientos clavados en esa mujer. 
No dormir, es la orden de su corazón. No quiere 
abandonar el embrujo de la seducción aún miste-

riosa de Alessia, que así ella se nombra.  Aunque 
lo llamo a él, loco desnudo de la madrugada y lo 
invito a continuar con el sueño de su reposo, él se 
niega. Quiere continuar con ella a su lado, en su 
memoria, en su recuerdo. Construyendo fantasías 
de  una realidad que todavía no llega. Pero que le 
anima a vivir. Ahí se queda. Quiere ver el amane-

cer, recibir el sol y acompañar a los buques hasta 
su puerto de carga. Tiene la intención de no dor-

mir más hasta besarla, a ella, en la boca. Que siga 
allí, escuchando otra vez la música que no para de 
sonar. Lo dejo en su singular mundo impregnado 
de ilusiones. Buscando a su amada, transmután-

dose a Caracas donde Alessia para ver como es, 
donde está, qué le ocurre a la mujer de sus nuevos 
sueños. Qué loco... amaneceré trasnochado.
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Las  raíces  de  Sekuru

Resulta que Sekuru se fue de su casa a los die-

cisiete años. En el año 1900, Sekuru salió de El 
Guapo, por primera vez desde su nacimiento en 
1883, consiguió trabajo en los ingenios azuca-

reros de los Valles de Aragua. Entre Turmero, 
San Mateo y El Consejo se mantuvo hasta 1908, 
cuando lo contrataron para trabajar en “La Cha-

pa”. Allí conoció a Yawa que era una niña. Vivía 
con su madre la negra Bayé, quien no tenía ape-

llido alguno. Siempre la llamaron así y a nadie 
le interesó saber más nada de ella. Por eso Yawa 
tampoco tuvo apellido. Bayé siempre fue conoci-
da como Bayé a secas. La negra Bayé trabajaba 
en el albergue para madres sin hogar mientras 
Yawa asistía a la escuela diurna de La Victoria.

Como Sekuru era de la cultura yoruba, buscó 
relacionarse con los círculos practicantes de 
esta cultura religiosa. Así es como se entera 
que la negra Bayé estaba a cargo de los santos 
que reposaban en el altar del templo principal 
de La Victoria. Entre ellos surge una amistad 
estrecha. 
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Bayé, nacida en Costa de Marfil, llegó de un año 
de edad procedente de Trinidad. Mariya, su madre, 
quiso venir a Venezuela; pero, el buque, de ban-

dera desconocida y sin declarar la mercancía que 
transportaba, no consiguió el permiso para atra-

car en La Guaira. Así que tuvo que conformarse 
con desembarcar en Puerto España. Como pudo se 
las arregló para que la trasladaran hasta Güiria. 
Sin documentos, ni saber qué hacer en Venezuela, 
volvió a embarcarse en una lancha que negociaba 
mercancía de contrabando entre los dos países. Las 
pocas millas que separaban las costas eran tránsito 
permanente de embarcaciones piratas que negocia-

ban de todo. Desde licores, piedras preciosas y dro-

gas hasta el paso de indocumentados. Pero como 
Mariya no tenía dinero, el marinero aceptó que le 
pagara en especie. Un rato de amor caliente en el 
camarote le reconfortaba su espíritu de navegan-

te aventurero. Mariya se ganaba las indulgencias 
apelando a su condición de madre desamparada. 

A Mariya no le importaba Bayé. Pensaba abando-

narla al llegar a tierra firme. Ella creía que ella 
sola podría sobrevivir, pero con una pequeña de un 
año sería imposible. Así que en Güiria lo primero 
que hizo fue entregar a Bayé.

Por casualidad, Rivu se le cruzó en el camino 
y Mariya no vaciló en ofrecerle a la niña. Rivu 
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era un negro cimarrón, esclavo liberado que se 
dedicaba a predicar su religión resultante del 
sincretismo mestizo. Fusión de las creencias 
yorubas del África, la de los pueblos aboríge-

nes, la hechicería, el espiritismo, el catolicismo 
europeo y creencias paganas. Deidades y ances-

tros, santos y seres humanos, rezos y tambores, 
música y oración. Espíritus que descendían al 
mundo de los vivos para reparar daños, curar 
enfermos, indicar caminos, en nombre de los 
dioses. Ofertas de penitencias por favores reci-
bidos. Rivu era uno de los tantos religiosos de 
ascendencia africana que su misión era propa-

gar en Venezuela su religión. Quería rescatar 
las creencias originales de sus ancestros. Re-

tornar a las bases fundamentales de los orichas 

en África. 

Cuando Rivu era esclavo rechazaba el sincretis-

mo. Esa fue una de las razones por las cuales se 
convirtió en rebelde. Propagaba su oposición a 
la conversión católica obligada por los españo-

les. Sus razones eran preservar sus creencias y 
no aceptar la obra evangelizadora de los blan-

cos. Incitaba a la negritud esclava a la rebelión. 
Sembraba la inquietud entre los hacendados, al 
manifestar abiertamente su descontento y odio 
hacia los blancos. Se fugó con otros esclavos y se 
internó en la selva de Barlovento. Organizó su 
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propia “cumbe” y se estableció en  el sitio más es-

tratégico del lugar, para observar cualquier mo-

vimiento extraño. Asaltaba haciendas. Cobraba 
tributos. Se llevaba a negros libres, esclavos y, 
sobre todo, mujeres. La cumbe de Rivu cumplía 
con la fama ganada de ser la expresión de la re-

beldía organizada contra el sistema esclavista. 
Cuando atacaban las haciendas y se llevaban el 
cacao, lo que hacían era tomar parte de lo produ-

cido por ellos durante años. Por eso hablaban de 
“confiscación” contraponiendo la calificación de 
“robo” que empleaban los blancos. 

Estando en Güiria, cuando Mariya le ofreció la 
niña a Rivu, él se apiadó de la criatura. Le partió 
el alma saber que la madre la rechazaba. Rivu 
tomó a Bayé y con la ayuda del grupo que le se-

guía le brindó su cuidado. Pero Rivu no tenía pla-

nes de establecerse en ese pueblo. Su objetivo era 
iniciar un peregrinaje desde Güiria hasta la capi-
tal para fundar un templo en Caracas.

Dos años demoró en llegar a su des tino. En Ca-

racas, Rivu encontró mucha resistencia por parte 
de la iglesia católica. No le daban la oportunidad 
y le cerraban los pequeños espacios que logra-

ba abrir. Por ese motivo tuvo que emprender de 
nuevo el viaje y es así como se establece en los 
Valles de Aragua.
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A pesar de la dependencia que todo niño tiene con 
el adulto en sus primeros años, Bayé tuvo que za-

farse de esa tutela a temprana edad. Por sus pro-

pios medios logró trabajar en un puesto de venta 
en el mercado de La Victoria y como ayudante de 
los servicios religiosos. 

Así fue creciendo y sobreviviendo sin ayuda de 
nadie. Dándole respuestas a las circunstancias 
adversas que encontraba en la vida. Rivu aceptó 
la independencia de Bayé. Quedó satisfecho con 
haberle enseñado los principios de su religión y 
el coraje para afrontar la realidad. Él ya no podía 
hacer más nada por ella. 

A los veinte años, Bayé era una negra precio-

sa. Diferente al prototipo de negros africanos 
que se encontraban en las haciendas de cacao. 
Ella era una negra sensual. Su cuerpo lucía 
perfecto. La forma refinada de sus caderas, el 
suculento busto y su tórax plano sin barriga, 
la convertían en un monumento de mujer. No 
tenía el cabello ensortijado sino liso y corto. 
Ojos grandes y labios gruesos, lucían armóni-
cos con sus pómulos disimuladamente pronun-

ciados. Así que, esta despampanante negra, se 
convirtió en la más sensual de toda La Victo-

ria; pero así de provocativa era que a esa edad 
quedó preñada. 
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A fines del año 1900, nació su hija. La niña se bau-

tizaría solamente con el nombre de pila. Ella es-

cogió Yawa. Nombre de la diosa que controlaba el 
destino de todos, desde el nacimiento, pasando por 
los triunfos y desventuras, hasta la muerte. No 
quería que su hija dependiera de los hombres, sino 
que los dominara y los subyugara hasta verlos a 
sus pies. Hondas quedaron las heridas por saber 
que Mariya la entregó a un desconocido, que Ma-

riya no la quiso como madre y, más dolor le causó 
saber que su padre era un marinero de puertos, de 
bares, de licor y de desprecio por la vida de las mu-

jeres. Bautizándola como Yawa se vengaba de la 
vida que no pudo ser diferente a lo que ella hubiese 
querido que fuera. Como Yawa las energías de los 
dioses fluirían por sus venas y la convertirían en 
una mujer de coraje, enfrentando las penas de la 
vida y manteniéndola no sumisa de los hombres, 
independiente y luchadora por siempre.

Bayé le reveló el secreto de su embarazo y sus ra-

zones existenciales a Sekuru, cuando la relación de 
amistad había prendido entre ellos y ambos sabían 
que la confraternidad era lo que los unía. Lo hizo 
con la exigencia de jurar que no lo divulgaría nunca 
jamás. Lo hacía también porque quería comprome-

terlo de por vida. Promesa que sería inviolable. El 
compromiso era encargarse de Yawa al ella morir. 
Su muerte podía ocurrir en cualquier momento, ya 
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que su corazón se debilitaba cada vez más y aun-

que no podía hacer pronósticos, tenía la certeza 
que ocurriría pronto. 

Aunque Bayé se mantuvo con vida durante siete 
años más, Sekuru se hizo cargo de Yawa desde 
que cumplió los diez. Para Bayé le era dificulto-

so atenderla. Su corazón enfermo la consumía. En 
1915, Bayé no pudo resistir más. Murió mientras 
dormía. Muerte serena que le llegó con el conven-

cimiento de ser un espíritu con luz para ascender 
a las alturas y posarse al lado de Dios. 

Ese año, Sekuru decidió que era tiempo de regre-

sar a sus tierras. De volver a las haciendas de ca-

cao de Barlovento. Yawa, ahora de quince años, se 
iría con él. A vivir otra vida. Le entristecía dejar a 
su madre enterrada en los valles fértiles de Ara-

gua. Tierra que la acogió con benevolencia durante 
su niñez y adolescencia. Pero se iba con Sekuru, el 
hombre que les tendió la mano a ella y a su madre. 
El hombre de quien más nunca se desprendería. 

Sekuru encontró a Barlovento sin muchas altera-

ciones. Quince años habían pasado y allí seguía su 
pueblo con su gente y rutina del cacao. Las inun-

daciones frecuentes, la humedad y la selva intrin-

cada. Esperanzas por cambios que no llegaban. 
La inercia del tiempo indolente que moría con la 
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fatiga de sus braceros oscuros. Sekuru regresaba a 
su punto de partida. El fin mordía de nuevo el co-

mienzo de otra historia. Volvía a la siembra y a la 
brega de recoger los frutos de esas tierras fértiles. 
Tierras de las raíces de su vida y las de sus ances-

tros. Retornaba para ya no salir más. 
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La conv ers ión de  un escuálido

Benigno quedó impactado con lo que escuchaba. 
“…Radonsky es un loro…”, ¿qué es eso… quién 
dice tan precisa comparación?, se preguntó. Aleja-

do como estaba del televisor, lo que oía le interesó 
tanto que se acercó a la pantalla y leyó los textos 
del pronter que identificaba al entrevistado. Dahir 
Ral, pujante periodista de VTV, era la conductora 
del programa matutino donde Lubín se destapó. 
Remataba la frase señalando: “…además de neo-

liberal, Radonski repite el discurso de Obama, lo 

copia… sus asesores le inducen a acoplarse a las 

propuestas de George Lakoff, estudioso de la se-

mántica generativa, guía del Presidente norteame-

ricano para la campaña electoral…”.

Benigno voló en su recuerdo y se ubicó en el mo-

mento cuando conoció a Lubín Tacio cuando  tra-

bajaba para Wal-Mart Stores, Inc.; la compañía 
estadounidense que por sus ventas y empleados 
es la más grande del mundo. Lubín se acercó a la 
Universidad de Filipinas en Manila, donde Benig-

no dictaba una conferencia como parte de la agen-

da que le organizaron en su visita a ese país.
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Lubín le dijo a Benigno que él estaba en Manila 
haciendo un trabajo de investigación para la insta-

lación de una tienda Wal-Mart. Dijo también que 
había salido de Venezuela durante el gobierno de 
Jaime Lusinchi, becado por la Fundación Ayacucho 
y que al finalizar los estudios en New York Univer-

sity fue reclutado por la transnacional. Terminó la 
corta conversación haciendo énfasis en el respeto 
a la decisión del pueblo venezolano, pero que él no 
simpatizaba con el gobierno de Chávez. En tono jo-

coso expresó con orgullo que él era “escuálido”. Sin 
embargo, le pidió a Benigno su correo electrónico 
para mantener contacto por esa vía. 

Hace un par de años, Lubín le escribió a Benigno 
e hizo mención al episodio de Manila. En esa opor-

tunidad su tono de rechazo al proceso bolivariano 
no era el mismo. Se le notaba una marcada acep-

tación a los logros del gobierno en materia econó-

mica y social. Presagiaba la crisis del capitalismo 
en EEUU., y la incapacidad del presidente Obama 
para mantener vivo el estilo de vida estadouniden-

se. Sobre Venezuela señaló el seguimiento que le 
hacía al proceso desde el 2005 y remarcó las cifras 
de crecimiento de tres empresas transnacionales 
que para él dicen más que cualquier análisis ma-

croeconómico que elabora la oposición venezolana 
con sus economistas neoliberales. Se refirió a LG, 
Movistar y Master Card. Decía que el mercado era 
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sólido, pujante y que sobrepasará los estándares 
que definen a los emergentes de Asia. Desde en-

tonces, Benigno lo incorporó a la red cibernética 
que mantiene vigente con todos aquellos que creen 
en la difusión ideológica como factor determinante 
para profundizar el proceso y continuar la revolu-

ción. Su posición política era entonces de “ni-ni”.

En 2011, Lubín llamó a Benigno para informarle 
que estaba en Venezuela. Le dijo que venía dis-

puesto a trabajar  por el proceso; específicamente 
a conocer en la práctica la organización de las co-

munas. Su propósito es contribuir transmitiendo 
lo que aprendió en el condado Fulton del estado de 
Nueva York, donde vivió diez años: autogestión y 
autogobierno. Le enfatizó que estaba dispuesto a 
aportar su talento por la causa popular venezola-

na. Le dijo con vehemencia: “soy ahora un escuáli-

do converso”.

“…me desempeño como vocero de la comuna en 

construcción Pío Tamayo y coordinador de las pa-

trullas de vanguardia en Camatagua, donde vivo 

y en donde hacemos logros por la emancipación 

del pueblo… Soy chavista…”, terminó enfatizan-

do. Dahir, más linda que siempre se emocionó por 
lo que decía su entrevistado… 





William E. Izarra

63

El tul az ul

Su papá la dejó en la puerta del colegio, la del 
zaguán que conducía hasta la propia entrada a 
las instalaciones escolares. Las “Hermanas del 
Amor de Dios” dirigían esa unidad educativa. 
Ella se bajó del carro con su traje de tul azul.  
Se levantó tempranito para contemplar el teji-
do delgado y transparente de seda que en forma 
de malla vestiría su cuerpo en unos minutos 
más. Su mamá lo había comprado una sema-

na antes. Esos siete días la llenaron de anhelo. 
Verse en esa envoltura de mariposa bailarina 
se convirtió en una ilusión que la hacia feliz. 
Fueron siete días de esperanza, de sentirse 
transformada, en hacer realidad el sueño de 
bailar. Una semana completa hablándole a su 
familia del tul azul.

Llegó el día. Amaneció emperifollada. En plena 
oscuridad antes que los rayos iluminaran el cie-

lo azul intenso, despejado de nubes en toda su 
magnitud, ella ya se había arreglado y pintado 
su cara. Era la fiesta de carnaval. Se sentó en 
la sala a esperar a su papá. No desayunó. La 
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emoción le quitó el hambre. Quietecita aguardó 
con paciencia la hora de salir para el colegio de 
las religiosas. Al llegar a la puerta del zaguán, 
su papá le dijo: “…disfruta tu fiesta hijita… ven-

go por ti a las dos de la tarde…” y ella entró a 
ese porche que se le hizo largo, más que todos los 
días cuando caminaba por allí para ir a su salón 
de segundo grado. Cada paso que daba aceleraba 
los latidos de su corazón. Era tanta la excitación 
que se llevaba las manos a su pecho para calmar 
sus  alteradas palpitaciones. Abrió la puerta y 
ahí estaba la Hermana que recibía diariamente 
a los niños. La miró sonreída, contenta porque 
iba a recoger un halago complaciente. Pero al 
ver el rostro de sorpresa que puso Sor Deodida, 
cambiándole a esa cara que expresaba disgusto, 
ella se paró en seco y asimismo su corazón. “…la 

fiesta no es hoy… es mañana…” . Giró la vista a 
su alrededor y se dio cuenta que las niñas iban 
vestida con su uniforme de diario. Ella era la úni-
ca en su traje de tul. Vergüenza fue lo que sintió 
de inmediato. La pintura de su cara se derritió y 
su ánimo se convirtió en tristeza. Bajó la cabeza 
para evitar que le vieran las primeras lágrimas, 
cuando escuchó las palabras agrias que salieron 
de la boca de esa monja que remataba el cuadro 
de desasosiego de la niña, diciéndole “…así no 

puedes entrar al salón… regresa al zaguán y es-

pera que tus padres te vengan a buscar…”.
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Al borde de la desesperación no sabe qué hacer. Da 
media vuelta y llorando en silencio para que no la 
escuchara nadie, decide sentarse en el suelo. Ahí 
estaba con su traje de tul mojado de desconsuelo, 
con las piernas recogidas y su corazón herido. Ella 
había entendido que la fiesta era el jueves y así lo 
dijo en su casa. El zaguán, de cálido portal, pasó a 
ser generador de frío. Arrinconada vio entrar a las 
niñas de todos los grados. La miraban a ella y se 
reían en tono burlón. Hasta un perro callejero in-

tentó lamerle sus zapaticos y lo tuvo que sacudir. 
Tenía sed y no pudo beber. Contuvo el orín hasta 
que se hizo en sus pantaleticas. Ahora con ham-

bre, el llanto brotó como cascada de río turbulento. 
Adentro, las monjas oían el sufrir de la niña. Pare-

ce que lo disfrutaban como si fuera una pena por 
haber cometido un trágico error. Sentenciaba en-

tre sollozos: “…No son buenas estas monjas. ¿Por 

qué se llaman Hermanas del Amor de Dios…?”.

Cuando apareció su papá, se lanzó a sus brazos, 
esperando la consolación. La ternura del padre 
que ella buscó toda la mañana ahora fue cuando la 
encontró y progresivamente llegó la calma. Los ge-

midos fueron cediendo en la medida que su papá 
la acariciaba y empapaba de cariño.

Al llegar a la casa le dijo a su mamá “…no voy más 

a esa escuela…” y se fue a su cuarto a recostar-
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se en la cama. Aún con la huella que la desilusión 
y vergüenza dejaban en el alma, se fue quedando 
dormida y soñó: se veía entrando a la cocina de su 
casa. Hurgaba entre las cosas de limpieza y encon-

tró lo que necesitaba. Seguía removiendo enseres 
hasta dar con el paquete que le faltaba. Tomó un 
frasco vacío y echó el líquido. Se guardó el paqueti-
co y salió de su casa. Corrió hacia el colegio. Vio el 
largo vestíbulo y focalizó la mirada en el sitio donde 
soportó la vergüenza por maldad de la monja. Ver-

tió el líquido llenando todo el zaguán de gasolina y 
del paquetico hizo prender un fósforo. Las llamas 
alzaron su vuelo y refugiándose en la plaza que a 
una cuadra quedaba contempló la quema de su cal-
vario. Entre las llamas pudo distinguir el hábito de 
la Hermana Deodida.

Sobresaltada por lo que acababa de soñar, se des-

pertó en el estado de exaltación que combinaba te-

mor y justicia. Las imágenes volvían a aparecer en 
su nivel consciente. Una y otra vez, aún en la cama 
y en la misma posición que adoptó dormida, latían 
las ideas de lo soñado. Lo fue repitiendo en su men-

te, hasta que estuvo convencida de lo que podría 
hacer. Entonces se repuso, sentada y erguida, con 
firmeza y decidida se dice a sí misma: “…eso es lo 

que haré…”.
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Recuerdos  de  la carretera

Me llamo Oleg Gebre, escritor y militante de la 
revolución desde la época de la lucha armada. 
Converso con Daniela, dama púrpura, refinada, 
que acelera mi corazón.  Aunque hablo también 
a todas las mujeres que seducen a los hombres. 
Hablo al universo que se enamora y se sensibiliza 
por asumir la lucha política que hace marcas en la 
sociedad. Te hablo entonces Daniela y te lo digo.

Ayer estaba en Cumaná. Fui a buscar el primer títu-

lo de la serie “Libros de Bolsillo”. Edición de la Fun-

dación “Castillo de su Eminencia” del estado Sucre, 
dirigida por la pintora Palixena Escalante, impulso-

ra de este trabajo a convertirse en serie. Tomé el Nº 
1 y dejé en prensa el libro Nº 2. Lo buscaré dentro 
de diez días. Tiempo suficiente para acabar el borra-

dor del Nº 3. Cuando se trabaja inspirado y se tiene 
un bagaje de experiencia, teórico y práctico, en eso 
de andar buscando la revolución, se hace fluida la 
narración de los hechos o creación de categorías a 
incorporar a la estructura de la tesis del socialismo 
revolucionario en Venezuela. Es más, se convierte 
en un placer escribir lo que se cree.
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El plan es editar 10 libros en esta primera etapa. 
Buen trabajo el de Palixena. Crece su resultado 
porque se establecieron las conexiones para que 
hiciera también un programa especial en una te-

levisora local de Cumaná. “Nueva fase del imperio” 

lo denominé. Programa que analizará la génesis 
estructural de la guerra contra Irak. La doctrina 
de seguridad del imperio basada en la guerra pre-

ventiva permite determinar la intención de Bush. 
Postulados que no dejan por fuera a Venezuela. 

Sin embargo, Daniela, de esto no era lo que quería 
platicarte. Estoy aquí esperando el cambio de acei-
te a mi carro en el crucero de Lecherías. Ventajas 
de la internet.  Dos horas para completar el servi-
cio de su mantenimiento periódico. Instrumento de 
transporte que me ha permitido movilizarme por 
todo el país a difundir la tesis ideológica del proceso 
bolivariano. Te decía que ayer me encontraba en 
Cumaná y de regreso, al final de la tarde, el paisaje 
de esa carretera peligrosa era sencillamente espec-

tacular. Porque así como está de mala es fascinan-

te su paisaje. Falda de la verde montaña que raya 
el límite del claro azul del mar. Preciosas playas 
orientales. Famosas muchas de ellas. De frente un 
sol inmenso que cae encendido en llamas. Momento 
de contemplación que invita a la reflexión. A dejar-

se llevar por los sentimientos que dicen lo que fue 
el día. Repasar esos instantes que dejaron sentir el 
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sabor fugaz del éxito. Emociones combinadas con 
la placidez de la remembranza. Serena marcha del 
avance por esos caminos de asfalto que empezaron 
su historia en la mitad del siglo pasado. Melanco-

lía que me llevó a la imagen de Aratz. 

Se fue el martes. Washington es su destino inme-

diato. Vuelve al exterior. Es como su estado natu-

ral. Cuando en 1998 retornó para estar a mi lado, 
en las caminatas por el país difundiendo la ideo-

logía revolucionaria, cuando nadie hablaba de eso, 
venia de haber pasado 9 años recorriendo el mun-

do. Con su posición determinante y digna ante 
los dueños de ese canal de televisión, allá en el 
2002, adquirió relevancia dentro del sector oficial. 
Múltiples veces fue objeto de halago por parte del 
Presidente; desde entonces pasó a ser referencia 
como figura descollante del Proceso. Ahora regre-

sa a otras tareas profesionales. Al exterior, fuera 
de su Patria. Lo recordaba ayer con mucho cariño, 
con ese amor sereno que se siente por los hijos, con 
la preocupación de la lejanía y de ignorar su nuevo 
mundo real. El paisaje de ese ambiente me llevó 
a verlo en mi imaginación. Estampa imborrable. 
Marca permanente cada vez mas clara. Él, niño, 
corriendo con su pelo en la frente. Principios de los 
años 70. Venía hacia mí en ese parque de El Ca-

fetal en Caracas. A medida que corría le saltaba 
su cabello. Sube y baja con los pasos de la carrera. 
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Posiblemente su franela era de rayas de colores va-

riados. Pantalón jean de niño. Flaco y con el pecho 
que alojaba su incipiente asma. Parque infantil del 
que no he vuelto a saber de su existencia, pero que 
ahora mismo hago el propósito de visitarlo. Buscar 
su dirección. Lo voy a ver para sentir ese momen-

to de hace 40 años. Mi hijo, querido hijo, a quien 
amo. Sabes, esa imagen nunca desaparecerá. Es un 
emblema de amor, de instantes que pensaban un 
futuro lleno de ilusiones. Aratz, hijo y compañero a 
quien he visitado en todas las ciudades en las que 
ha vivido. Hay una simbiosis de unión peculiar. No 
expresiva golosamente, sino de admiración y afecto 
profundo. Lo que refleja respeto, esperanza, cami-
no por recorrer todavía, concreción de metas para 
orgullo de ambos... 

Así, Daniela, figura y afectos de Aratz salieron con 
la fuerza de la reminiscencia, (no sabía de él, desde 
que se fue. Además por lo de la guerra y las medidas 
de seguridad en EEUU., a él siempre le encuentran 
parecido con el prototipo árabe. Hecho que me llevó 
a llamar tres veces en el día de ayer a Ainara. Que-

ría transmitirle mi añoranza y la preocupación que 
afloraban por su hermano). Bueno, en esa hora y 
media de recorrido por las curvas cerradas, tejidas 
y armadas minuciosamente por los camiones de 
carga, arrastrando consigo la lentitud del tránsito 
por las inmediaciones de los pueblitos de orilla, su 
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gente acostumbrada a ese paso obligado de viaje-

ros y turistas, de comerciantes y funcionarios, to-

dos transitan por el frente de sus casas. No salen 
secos del área, allí toman las bebidas que ellos les 
ofrecen y comen de sus platos que les venden al 
pie del “policía acostado”. Seguidilla que al cruzar 
por los Altos de Santa Fé nos hace respirar el aire 
de las proximidades de Guanta y su industria em-

blemática en Pertigalete. 

Ese viaje de ayer me permitió también sentir sa-

tisfacción. Me sentía alegre, sin remordimientos 
por lo que he hecho en mi reciente pasado, aunque 
sin estar en el poder y haberlo dejado de manera 
abrupta, supe que todo había sido para bien, más 
ahora al dibujarse -aunque no tan nítidamente-  la 
antesala de recibir los reconocimientos del pueblo 
por las acciones de hacer una obra cuyo molde ha 
sido vaciado por principios, dignidad y moral. 

Entonces, te decía Daniela, ese momento también 
exigía expresar mis sentimientos. Mis emociones 
acumuladas necesitaban desahogarlas con al-
guien. Siempre ha sido así. Cuando finalizo una 
actividad y ésta ha sido exitosa aparecen en mí, 
intensos deseos de transmitírselos a un ser que-

rido. Momentos fugaces de felicidad... y no tenía 
a quién expresárselos. Por eso también llamé a 
Ainara y fue ella la receptora de mi caudal de sen-
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saciones. Tú, amiga y más que amiga, admirada 
Daniela, lo sabes también, el amor hacia los hijos, 
sublime, intenso, profundo, único, nunca será igual 
al amor que nace, se reproduce, se consolida con 
una pareja. Dos dimensiones del misterio del amor 
totalmente diferente. Decirle a un hijo las emocio-

nes represadas, nunca tienen la misma vehemen-

cia, ni el placer de la pasión que cuando se le con-

fiesan a una mujer. Más aún cuando a ella se le ha 
susurrado al oído y arrullado con el goce íntimo de 
la fusión de las almas entregadas en cuerpo entero.  

Me han interrumpido múltiples veces... el celular 
no ha dejado de sonar. Grupos políticos, personas 
necesitadas, el pueblo pueblo que busca dejar su 
voz en quien la pueda escuchar. A veces ese es mi 
rol existencial y que me motiva a seguir ejercién-

dolo. Vocero de las voces ahogadas que nadie oye. 
Bien común como lo entiendo. Justificado está. Eso 
lo tenía que cumplir y lo haré hasta que termine 
mi vida material, biológica, humana. Me llevaré la 
gracia para la vida espiritual. Lo hice en este mun-

do y cumplí por convicción una misión no buscada. 
Más de eso sería ir contra la misión de mi paso por 
la Tierra…

Copia de esta nota la voy a enviar a mi computa-

dor, para trabajarla y dejarla ahí escrita. Tengo en 
mente otra novela. Estos estímulos espontáneos y 
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solitarios no pueden escaparse de lo que se conci-
bió al escribirlos. Gracias, mi íntima Daniela, por 
estar ahí. Sin saber que pasará, ni que buscamos 
ambos en términos concretos de esta relación. Vas 
y voy. Giros y vueltas. Encuentros, brotes de ter-

nura, esperanzas de algo que no llega, pero segui-
mos esperando el arribo de lo que no vendrá. A 
pesar de lo que ya he sentenciado, continúas con 
paciencia alimentando la esperanza. Qué bueno 
que sigues animada a escucharme en estos minu-

tos. No en vano se ha regenerado mi energía y qui-
zá sea esto un poema. 
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Esa imagen de  hoy

Era 1999, trece años atrás, un día de esos no ima-

ginados. Que a veces nos sorprende lo que es su 
rutina. Me meto en un día de esos para vivir lo 
que fue. Un día y un ayer que siento como hoy, 
enterraron a su suegra. Lo vi abrazado de su cu-

ñada. Lloró mucho. Desahogó un dolor dormido. 
Dolor que recogía unos 15 años de estrecha rela-

ción con esa familia. Su suegro, ahora viudo, le 
quiere también. Es el abuelo de su hijo, el padre 
de su ex–esposa.

Me conmueve verlo ahora saliendo del edificio. 
Aquel niño de pelo liso y pollina hasta la frente 
que el viento sacudía al ritmo de su carrera por 
el parque, ahora hecho hombre. Lo veo desde la 
ventana de mi cuarto. Ese Pent House de la re-

sidencia El Parque en El Marqués. Espacio que 
tiene historia, entre ellas, el nacimiento del MVR 
en su comedor con la mesa de madera caoba y el 
juramento del comité de los 5 en junio de 1997.

Allá va él, caminando, a buscar a su hijo, quedó 
solo mientras enterraban a su abuela. Lo veo ale-
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jarse por la calle, nadie lo acompaña, seguramente 
triste, sintiendo y extrañando la ausencia de un ser 
querido a quién más nunca en la vida volverá a ver. 
Desde aquí siento su dolor. Lo sigo hasta que des-

aparece de mi vista. 

Esa imagen de hoy, desde mi ventana, del niño 
hecho hombre, enfrentando la rudeza de la vida, 
caminando por la calle, sintiendo un sufrir, no la 
olvidaré nunca. Ese niño hecho hombre…ese es 
mi hijo.
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