


Ministerio del Poder Popular
para la Educación

Fondo Editorial IPASME

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela

Tareck El Aissami
Vicepresidente Ejecutivo de la República Bolivariana de Venezuela

Elías Jaua
Vicepresidente para el Área Social 
Ministro del Poder Popular para la Educación

Junta Administradora del Ipasme
Marisela A. Bermúdez B.
Presidenta 

Pedro Germán Díaz
Vicepresidente

Elkis A. Polanco G.
Secretario

Fondo Editorial Ipasme
Federico J. Melo S.
Presidente

Ministerio del Poder Popular
para la Educación

Fondo Editorial IPASME



Ramón Palomares
© Lobos y halcones (Antología)

Primera edición
© Tierra de Gracia Editores

Segunda edición, 1997
© Fondo Editorial Ipasme

Tercera edición, 2017
© Fondo Editorial Ipasme

Deposito legal: Dc2017001243
ISBN: 987-980-401-288-4

Diseño de portada, diagramación y montaje: Juana M. Piñero Godoy

Corrección: Xoxoxoxox
Edición: Xoxoxoxox y xooxoxoxox 

© Fondo Editorial Ipasme, 2016
Locales Ipasme, final calle Chile con Av. Presidente Medina
Urbanización Las Acacias. Municipio Bolivariano Libertador, Caracas
Distrito Capital, República Bolivariana de Venezuela
Apartado Postal: 1040
Teléfonos: +58 (212) 634 54 45  / 634 54 53 / 634 54 56

Se autoriza la reproducción total o parcial de la presente obra,
siempre que se señale la fuente original.

Ramón Palomares

Lobos y Halcones 
Antología

Selección 
Luis Alberto Crespo - Enrique Hernández - D´Jesús



Para Gonzalo y Leticia Eugenia



9

Mirar y escucharse 
en Ramón Palomares
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El hombre que sorbía su cerveza en el filo de la 
mesa de “El Viñedo”, hace ya muchos ruidos caraqueños y mu-
chos viajes, no era un hombre por su apariencia y sus modales, 
era una escritura toda, nunca esa camisa tratando de abrir el ala 
de su cuello sobre la cornisa del saco, mucho menos ese ceño en 
medio de la mirada oscura y arisca. Estaba allí solo y yo atisbaba 
la diligencia que ponía en ausentarse del vecindario de comen-
sales y libadores merodeando entre las páginas de un libro. Yo 
sabía su nombre, conocía su rostro ceñudo, pero no cómo se 
llamaba sino como  sentía, porque no bastaba con  decírmelo a 
mí mismo,  en ese recodo  de espuma y estruendo que nos amis-
taba: tenía que darle a su apellido que era de por sí de una gran 
facilidad de aire el nombre, que mi admiración había terminado 
por desplazar al que lo trajo de Escuque, mientras recordaba, 
celebrándome, la vez que su decir me alumbró  por dentro en 
medio de la zarabanda aquella del cafetín de economía de la 
ucv, donde se daban cita la chercha académica y la cháchara 
política.
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Durante mucho rato y después que se extinguieran has-
ta más nunca el tufo de conejo salmorejo y las luces del muer-
to y enterrado bebedero de los sesenta que sirviera de foro 
de la algarabía letrada y el rescoldo de la brasa vanguardista 
de la estética y la ideología, permanecí así, imaginando, desde 
m apurábamos  una y otra cerveza para hacer menos penosa 
la apenada confidencia de los tímidos. Si hoy tal vecindad de 
afecto no conoce más distancia que el desencuentro de los ca-
minos por donde ambos transitamos, creo que para siempre 
jamás sobrevivirá aquella primera vez que el sentimiento de 
Paisa no me regaló el nombre de un poeta y un libro para que 
juntos pudiéramos decirnos cuánto de uno mismo hay en la 
grieta del cerro y en los trapos de la familia y cuán enor  me es 
la vastedad que cabe en la palabra más áspera.

Hubiera querido hablarle ese día a Ramón Palomares 
de mi amistad con ese libro suyo, pero me fui, me retiré. El 
otoño de la rue Bertholet estuvo soltando hojas tanto tiempo 
que hoy me cuesta entender el tráfico de las estaciones que 
pasaron por su ventana. Para devolverme hasta la tierra ateri-
da que me hablaba apenas empezaba un pájaro o se asomaba 
una carta debajo del vano de la puerta, me decía cosas torcidas 
en esas tardes de continuas hojas muertas. Yo me ponía en 
la frente la rama de eneldo del abandonado que Paloma  res 
volvió un rumor después de verlo tan nublado dentro de sí; 
seguía con el dedo la línea de las sierras que el escribe como si 
quisiera decirnos lo que nunca logra decir cuando interrumpe 
el poema y sale a rozar gente por las calles y a bajar los ojos si 
tú lo admiras en demasía.

Pasaba yo por esos musgos suyos y su modo de dejar-
los en los sentimientos. Y me provocaba desandar, bien abajo, 
buscan  do mi sitio de espina y suelo roto,  todas las páginas.  
Me decía, allá, en la Bertholet: entonces arrojé una gran rama 
de naranjo y todo quedó oscuro. Yo no sé si Palomares podría 
algún día escucharme este asumo contrito, esta confidencia 
que vivimos su libro y yo. Ni siquiera he podido escribirlo 
cuanto  intento hacerles senti r el enorme entusiasmo con que 
existo desde que fui su amigo en Paisano, sin más nadie que 
un dibujo de Carora y sus seres de trapo sobre el pupitre de la 
ucv y la mesa de “El Viñedo”. Prefiero más bien parecerme a 
su poesía. Tener ala en mis sentidos  las veces que subo una 
colina, que me pongo al lado de un arroyo, de un río o persigo 
un aroma. Si por momentos me extravío entre las seducciones 
de la mentira literaria, presto atención  a Polimnia, a su alma 
de pájaro cansado en la rama del patio de Escuque que él es, 
en la niebla y la montaña que siempre fue; y quiero de nuevo 
su decir de frases achicadas por el diminutivo con que habla 
la inocencia, dichas, en lugar de escitas, para que se vean en la 
boca que pronuncia cada vocablo, como si alguien Palomares, 
tú-, se volviera un puro nombrar la vida en la muerte y en lo 
perdido, jumando  cuando ha sido suspirado y tocado sobre 
la tierra.

Baica Dávalos, el viejo alazán de Salta, magnifico señor 
de la ebriedad  y botarata de la fantasía,  aseguraba  que bas-
taba decir en voz alta un poema de Palomares, para que nos 
volviéramos inocentes. Yo lo escuchaba inquirir, en medio de 
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su trance de insomne,  con su voz de ron, por los nativos, sin 
necesidad de hojear Adiós Escuque para retomar el camino de 
esa gente que “vive preguntando por los de lejos” y dirigién-
dose a sí mismo el poema que unas páginas más allá dedicara 
su autor a su nombre de paja pilpil: “Y de puro llorar/risa te 
irás volviendo”.

Me gustaría decirle a Palomares cuántas veces me en-
cuentro con él en su escritura y cómo me la paso siendo su 
atribulada exclamación por lo que se llevó la niebla y la piedra 
barranco abajo, río abajo, o lo que soltó la hoja y la muerte de 
Laurencio cuando se fue yendo la gente, yendo y unos anduve 
por el Orinoco arriba mirando s u prosa de Alegres provincias  
en cada grito  y cada susurro  de la desmesura como si en 
ella Humboldt callara su prodigioso testimonio para oírselo 
reescribir, imaginar y volverlo lenguaje encanta  torio, viaje del 
idioma a lo salvaje y al paraíso, confundidas en la estupenda 
intimidad la voz del sabio y la voz del poeta, porque su hechi-
zo nos hace olvidar su verdadera autoría.

En Alegres provincias se oyen resonancias de Perse 
cuando hay Un hombre que tiene en sus brazos densos tatua-
jes y en su cintura anchas corrientes navegadas de barcazas/ y 
rodo él es una inmensa selva, un viaje con gentes que aparran 
juncales y van labrando oscuras trochas/ y en la piel cálida y 
sudo  rosa pueden  verse cazadores de tigres. Uno entiende en-
tonces por qué el poeta que suele acercarse a la ciudad después 
de escribir así acusa tanto desacomodo, por qué resulta impo-
sible hacerlo nuestro y andamos tras él con el regalo de nues-

tro afecto aún sin entregar. Se me ocurre que acaso sea mejor 
así y suponer a nuestro amigo inalcanzable, metido en el canto 
del barococo, en el estremecimiento del trigo, en el humo  de 
la niebla diciéndonos desde lejos que subamos a encontrar-
nos, en el viento de algún sayo junto a la bulla de un torrente. 
En cierra forma es eso lo que hacemos de continuo: ir a su 
encuentro al enronar su poesía. Hoy, por ejemplo, he faltado  
a la cita que le había  prometido para ir a Mérida a leerle es-
tos sentimientos pero sucede que ahora me habita esa casa de 
Cristóbal Cobo de su libro Santiago  de León de Caracas. Ella 
no se cansa de repetirme: “Yo estoy al final, echada”. Allí en su 
sol caído al umbra un libro muy solitario. Su suntuosidad y su 
embrujo contradicen el inexplicable silencio que lo rodea. Yo 
sé que fue publicado por el Gr upo de Empresas Grespán en 
1984 para exaltar la poesía de Palomares y sé también que fue 
para obsequiar a unos cuantos. Hablo de El Viento y la piedra, 
hablo de su fulgurante brevedad, cuya belleza realizan los gra-
bados de Omar Granados y enjoyan su decir.

Mientras se hace tarde en esta casa que “escupe y ronca” 
hojeo la plaquette que los atesora para escuchar una “aterida 
conversación de torcazas” entre el suave y delgado matorral 
de la grafía manuscrita y las luces y penumbras que dejó el 
artista del grabado sobre sus piedras de centella y de entraña 
terrestre. Cómo no ser ese muro que tú sientes, Ramón Palo  
mares, al que tocas por nosotros cuando re dice y nos dice: 
“Y algún día serás muro y estarás escrito con tizne un “ay” en 
la grieta Una sonrisa en la ceja honda Me dirás Es un tiempo 
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gris es la espuma de un sentimiento tardío”. Y tendrás escrita 
una flor con amarillo torpe y ceñudo, alguna flor como una 
sombra verdosa y húmeda. ¿Y ese otro? ¿Y este otro, Ramón 
Palomares? Déjame decirlo por ti;  que se parezca al arroyo la 
promesa de estar en el mundo como un adiós. De tu voz surge 
y transcurre nuestra vida, y tiene una carrera de cola de pájaro 
pájaro mosca Colibrí negro y baila y baila sobre el trébol junto 
al berro tierno Habla como el ala de una cigarra Dice que es 
Páramo Cielo verde Copas y se va.

Luis Alberto Crespo

de El Reino (1958)
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Saludos

Saludos, precioso pájaro.
Y no abandones el oro de las plumas
entre aquellas nubes
ni pierdas el canto en el dominio de los truenos.
No sea que pases del cielo.
y quedes preso en los astros.

De viajes, cuánto se ha perdido,
cuánta ola estrellada en el acantilado,
mientras tus alas
robaban fulgores al poderoso perro del cielo. 
Y cuánto de lluvias,
de verano, de hierba roja
por la implacable estación.
O de gris, nieblas y continuado fantasma 
frente al joven enamorado de barcos.
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Los vecinos perdidos,
el llanto de amigos
que he visto secar en paños
por olvidos e irremediable paso. 
Ni qué decir de la muchacha
cuyo pecho hasta ayer fuera tan liso
y que luego se ha visto
como exquisito racimo. 

Saludos.
Pero, amigo de viajes,
¿cómo poder contar las pérdidas,
ventas que se han hecho,
nuevas adquisiciones?
Y si la modesta familia
vende las posesiones de provincia
y compra apartamentos confortables,
¿no hemos vendido al corazón y una
y otra vez
cambiado los pareceres de conciencia
para entender mejor las noticias a la semana?
Y mientras tú por el pasado año
te entregabas a los aromosos cielos del norte,
aquí las muertes y los nacimientos
cambiaban las cuerdas del buque
y hacían trastabillar al viejo.
Y mientras robabas a ese perro

los bellos fulgores,
el oro para majestad en tus alas,
los cambios de ciudad,
las venidas al amor,
los cantos de una ilusionada nube
que nos ahogara en deseos
pintaban nuevas y extrañas figuras
en la quilla del buque.

Y entretanto no había más 
que el incesante brillo
y el incesante batir de esas alas
sobre espumas y ciudades,
sobre campiñas y lejanas praderas;
más allá de las torres establecidas por la caída de noches.
No había más que esos ojos absortos,
fijos hacia el norte o el sur,
la cola firme,
a manera de timón,
y el impulso
y la ruta que algún hilo indicaba.

Y el cielo, y los aromas
de flores muertas o recién abiertas
y los aires cambiantes.

Y nada más había para ti,
amigo de viajes;
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las idas, los regresos
encontraban esas pupilas
quietas, serenas, tendidas
en medio a las carreras que el cielo juega.

Saludos.
Apenas para ti hay tiempo de cantar
en el delicioso jardín
y sacudir en el estanque las alas
allí donde el viento no ha podido vencer.

 
Elegía a la muerte de mi padre

Esto dijéronme:
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Ábrele los ojos por última vez
y huélelo y tócalo por última vez.
Con la terrible mano tuya recórrelo
y huélelo como siguiendo el rastro de s u muerte
y entreábrele los ojos por si pudieras
mirar adonde ahora se encuentra.

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre 
y en el aire dejaron pedazos de sus alas,
con una sombra triste y dura se perdieron
como amenazando la noche con sus picos rojos.
Las potentes mandíbulas del jaguar se han abandonado 
a la noche se han abandonado como corderos
o como mansos puercos pintados de arroyo;
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vélos abrirse paso en el fondo del bosque
junto a los ríos que buscan su lecho subterráneo.

Y de esos mirtos y de esas rosas blancas
toma el perfume entre las manos y échalo lejos,
lejos, donde haya un hacha y un árbol derribado.

Ya entró la terrible oscuridad
y con sus inexorables potencias cubre las bahías
y hunde las aldeas en su vientre peludo.

Toma ahora el jarro de dulce leche
y tíralo al viento para que al regarse
salpique de estrellas la tiniebla.
Pero aquel cuerpo que como una piedra descansa
húndelo en la tierra y cúbrelo
y profundízalo hasta hacerlo de fuego
y que el pavor se hunda con sus exánimes miembros
y que su fuerza descoyuntada desaparezca
como en el mes de mayo desaparecen algunas aves
que se van, errantes, y nadie las distinguirá jamás.
La joven vestida de primavera,
la habitante en colinas más verdes,
la del jardín más bello de la comarca,
la del amante de las lluvias;
la joven vestida de primavera se ha marchado,
inconstante, como los aires, como las palomas,
como el fuego triste que ilumina las noches.

Así pues:
Que tus manos no muevan más esos cabellos,
que tus ojos no escudriñen más esos ojos,
pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo
y que al camino no pudo determinar su fin.
Pon sobre los lechos tela limpia,
arrójate como el vencido por el sueño
y como si fueras sobre los campos, sobre los mares,
sobre los cielos, y más, más, y más aún:
Duérmete, como se duerme todo,
pues el limpio sueño nos levanta las manos y nos independiza
de esta intemperie, de esta soledad,
de esta enorme superficie sin salida.

Dijéronme:
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Ábrele por última vez los ojos
y huélelo y tócalo por última vez:
como se toca la flor para la amada, así tócalo;
como se miran los extraños mundos de un crepúsculo, así míralo;
como se huelen las casas que habitáramos un tiempo, así huélelo.
Ya los zamuros se retiraron a las viejas montañas
y también los lobos, las serpientes,
y no saldrán hacia los claros bellos de la luna
y no escucharán el canto de las estrellas silvestres
y no detendrán el suave viento que mueve las hojas.
Voltearon y se fueron y ya no quieren más las claridades,
las claridades que bailan serenamente en las copas.
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Ya las flores nacidas anoche,
como el lirio, como la amapola, como la orquídea blanca;
las flores nacidas anoche han desaparecido
y sólo cuelgan con olores tristes de los gajos.
No mires mires más a los arroyos que se llevaron las aguas,
las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo,
y por la lejanía no dejes vagar tu mirada
acuciada por el dolor de los pájaros presos,
por el dolor de quienes dejaron partir a la amada,
por el dolor de quien no puede marchar más nunca a su país.
Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
sobre la tarde gris, por el cielo inhóspito,
ciertas aves migratorias llenas de tristeza.

Palabras del Actor

Te inicias en los jardines de escena bajo máscara secundaria,
en tanto los actores principales se acribillan
y la primera actriz rueda en las falsas sangres del amor.

Te inicias vestido con traje pálido, preferible al principiante,
y de escarlata en sus ropajes y modos
los que están en el vértigo mayor.

Los primeros días serán perdidos a la acción.
Entonces hay que dedicarse a conocer la magia del ademán
y los grandes azares corridos en la tragedia
para conmover a los públicos;
así como los lugares donde colocarse en lo futuro
al errar de la fama en los labios de un papel importante.
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Ocurre lo mismo con los colores y cielos
y la sapiencia de modulaciones
según los festones del techo raso sean grises trágicos
o raso del porvenir.

Conocerás que la compañía está regida por fuerzas
ajenas al actor, y que después la temporada
pasará a otras variedades, en tanto los astros
cargan en sus estaciones las llamas del teatro.

Y de la rosa pálida caeremos al sangrante girasol
y estaremos envueltos en los dorados mantones de amor;
y hénos aquí: galantes y apasionados
distrayendo el corazón de la jovencita
o los lechos de la esposa olvidada
vestidos con el esmero rojo del celo
o cantando en las ventanas ilusas, al castillo de la amante;
y ardemos así en falsas llamas
apenas brillantes para una clase de espectador
no enterada en tales asuntos.
Mas, ¿no es cierto que aquí entramos a los fogosos besos del
                              [trágico
con un pie en el ridículo y otro en las plazas gloriosas?
Comenzarías una edad prestigiosa después del amor
tras abandonar algunas galas sentimentales
y vestirte al modo cínico del payaso
que atiende  más a los lados frívolos
realzado ante las vistas por el color estallante.

Y en tanto cruzamos por el burbujante jardín dado a deseos
             [y placer
y rosas salvajes y el animal lanzado a carreras desenfrenadas.
¿No has sentido cómo un día, cuando no lo esperabas
salta la flor distinta y planta en la alegría
el color melancólico de la violeta,
cierta nota de ausencia
que distrae los vicios y llama una desventaja a la risa?

Y después, disfrazados de hastío erraremos en los carnavales
y amoríos de jóvenes
como los señores de conversación, sentados al margen
o más bien adentrados en plan de consejeros.
Así te verías en las nubes tediosas del espectáculo
cuando comienza el fastidio de los repetidos papeles
de príncipe y bufón y caballero pródigo.
Pues el viento de hastío cruza las elegantes salas
en tanto uno pasa hacia lados opuestos
entre lucientes ropajes y la gala de falsas joyas
encarcelados en la verdeoscura decoración
llena de ilusas fuentes o cisnes de ocio, cerca de aves
                  [imaginarias,
¿Y qué resta después sino un giro trágico y violento,
la representación paternal del sacrificio
en un día cuando los públicos estén menos conmovibles
Y sea necesario lanzarles un lirio negro sobre el rostro
Y enronar la canción ridícula del suicida?

Y luego caerás con la máscara a sus pies
semejante a un anuncio celeste.
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Máscaras

He aquí que existimos en el límite de la mentira 
que nuestra vida es impalpable
que estas personas representadas pertenecen
a un dueño de otro orden.

Cumplimos cabalmente en escena
ante el gran público. Así recreamos bajo los astros
y acudimos a una cita en los vientos
saliendo al paso de nuestras fiestas.

Nuestro corazón está prestado a otros personajes,
murmuramos un sueño y nuestros labios no son responsables,
somos bellos o nobles según las circunstancias.
Nos asalta un delirio azaroso
y caemos en los escenarios bajo una voluntad extraña.
Y no tenemos vida,



33

Ramón Palomares32

pues andamos sobre ruedas en un país desconocido
cuyas flores nos interesan de manera frívola
y cuyas mujeres nos aman en alcobas de falsedad.

Producimos  un fuego y su corazón azul
crepita con más fuerza que el nuestro
en tanto arden los leños a la manera de sangre.

Nos permitimos ser extraños. Falsos.
Llevar una emoción no sincera.
Mientras andamos, desterrados de nuestro cuerpo
en un interminable paseo.

de Honras Fúnebres (1962)
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En las cámaras fúnebres

a)

Todas las colinas por donde anduve
están sangrientas
y todos los lechos en que dormí fueron del amor.

Veo pasar los caballos
no llevan jinete, no llevan manos que sostengan sus riendas;
yacen por el campo
bajo susurrantes moscas, entre quejidos y olor de heridas
      [recientes.

¡Ríen las espadas
y suenan los fusiles azuzados por las banderas y el cielo
      [que amo!
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b)

“Sobre un caballo igual que candela agitada
giraba mi corazón
empujándome
y mis poderes sabían hablar a la espada
aquí y allá
entre lanzas clavadas,
sin contar con los amores, odios o creencias
de aquellos de ultramar.

Escucho la risa de mi caballo y las maldiciones del cielo
como conversaciones de mayores!

c)

Pueblos
estas son  mis armas
y la sangre y los hombres borrachos en la matanza.
Mi amor es un país
que yo arrojé al futuro
como una rama de violencia.
Me complacía verlo
al oeste
con los ojos de oro.
 

Un gran sueño

a)

Mi esposa han sido estas distancias
salvajes
cuyas puertas son exterminio;
aquí cantaron los pájaros que quise .
y murió la muchacha que amaba, entre valles ardientes;
jugué la mocedad 
aquí
donde no había amistad por los siglos pasados.

b)

Hacia las revueltas estrellas mi país estalla
y persigue sus dones felices
en las cruces de los héroes.
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de Paisano (1964)

Y en los lugares de su bandera es asesinado
como un hombre en lugar extraño
     __buscando una moneda, buscando una dulce moneda
que  rueda por las multitudes.

c)

Si él ha hablado
hemos perdido sus palabras.
Y si hubiese reído o llorado
habríamos perdido su risa o su llanto.
Pues nosotros sostenemos una augusta cámara funeral
expuestos a la risa y el llanto.
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Juegos de infancia
Culebra

Echando candela, metiéndose en los oídos, bebiendo sangre
allá está, calladita
dejándose arrastrar
y como vino entre el viento, allá está
en el cuarto donde se come los pájaros
     __les comió las plumas y las alas y después las patas
pero la cabeza se le va a atorar
y va a comenzar a cantar a medianoche
y se va a mover por los espejos
y a agarrarse de la cabeza del diablo que está en los rincones
y a decir ay
porque esa culebra tiene muchos diablos
y el sol le cayó encima
y por eso anda por rodas panes, mordiendo, mordiendo,
hasta que se lo lleva a uno al infierno.
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Un Gavilán

Se paró el gavilán y se quedó pegado en las nubes
y ya no pudo dar más vueltas
y le dijeron:
Ya no podés hacer más hilo, ya no vas a poder tejer el cielo,
entonces todas las flores que estaban se pusieron tristes
y comenzaron a secarse
y entraron caminando en una cueva
y se veía una fila de gladiolas que iban rezando
y cuatro coronas de orquídeas y rosas
y así se estaba quieto el gavilán allá arriba
viendo que las montañas se habían puesto negras
y que los ríos parecían urnas;
cuando llegó un gran viento y dijo a resoplar
y estremecía los árboles como si fueran ropa colgada
y bajaron todas las estrellas y se pusieron a hablar
y salieron volando las nubes y dando vueltas
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brincando por las colinas
y las praderas estaban muy contentas y les brillaban
          [los dientes de risa
Entonces se desató el gavilán y se sentó en una silla a beber
y se emborrachó y dijo a cantar
y nombró a todos los que habían venido para ayudarlo
y le parecían las alas como lunas
y los ojos que tenía era el sol que se le había metido en la
               [cabeza
y a él se le llamaba el gran tejedor
porque anudó todo lo que había y puso en el cielo un barco
que va nadando, nadando
enseñando todos los sueños.
 

El Sol

A Elisa Lerner

Andaba el sol muy alto como un gallo 
brillando, brillando
y caminado sobre nosotros.
Echaba sus plumas a un lado, mordía con sus espuelas al cielo.
Corrí y estuve con él
allá donde están las cabras, donde está la gran casa. 
Yo estaba muy alto entre unas telas rojas
con el sol que hablaba conmigo 
y nos estuvimos sobre un río
y con el sol tomé agua mientras andábamos
y veíamos campos y montañas y tierras sembradas
y flores
cantando y riéndonos.
Allí andaba el sol
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entre aquellas casas, entre aquellos naranjos,
como una enorme gallina azul, como un gran patio de rosas;
caminado, caminando, saludaba a uno y a otro lado;
hasta que me dijo:
Mi amigo que has venido de tan abajo 
vamos a beber
y cayó dulce del cielo, cayó leche hasta la boca del sol.
 

Patas Arriba en el Techo

A Adriano González León

Yo sé dónde se encuentra
dónde está cantando ahora y comiéndose las hormigas
el pájaro que vuela arriba de las nubes
el que sabe andar por los sueños.
Estaba acostado  patas arriba en el techo
murmurando que tenía ganas de matar
y espantando los perros que se le venían del cielo
y escupiendo los tigres
y diciendo:
Yo sí que voy a pegarle a los perros que se me vengan
yo sí que no les tengo nadita de miedo.
Y con las enormes alas azules les daba y les enterraba cuchillos y 
me llamaba a mí y me decía:
Ayúdame, ayúdame.
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Entonces terminó
y se puso a meterse entre todas las nubes
allá, muy lejos, cerca de una laguna.
 

Entre el Rio

A Edmundo Aray

Voy a entrar en un río
me quito la ropa y entro y le abro la puerta
y miro adentro de su casa
y voy a estar sentado en las sillas negras
y en los espejos;
cuando hable escucho qué dice y qué quiere
y cómo manda a todos y dice que se va a remolinear
y veré cuando sus patas empiecen a despedazar la ladera.

Tomaré agua de su corazón y me beberé su cuello
y haré gárgaras y escupiré adentro
y en los ojos le pondré piedras y le quitaré los diamantes
     [y los pedazos de oro
y de ojos le pondré unos gatos
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y veré qué vestidos se pone y cómo hace para correr
y si está durmiendo le escarbaré a ver qué sueña.

Yo vi qué come el río y vi su mesa
y tenía platos como guayabas podridas y ganado muerto
                             [y casas
y todas las siembras que se llevó
y un hilo verde, muy verde, como  un ángel.
Me estuve sentado viendo un gran campo que estaba debajo
y allí cantan todos y se ponían morados
hasta que se oyó una voz durísimo
y salieron iglesias y calles de las nubes 
y todos corrieron
y comenzó el río a decir que se iba a morir.
 

En el Patio

Pues me estuve entre las flores del patio
con las cayenas
gozando con las hojas y los rayos del cielo.

Aquí pongo mi cama y me acuesto
y me doy un baño de flores.
Y después saldré a decirles a las culebras y a las gallinas
y a todos los árboles.
Me estuve sobre las betulias y sobre las tejas de rosas 
conversando, cenando, escuchando al viento.
Yo me voy a encontrar un caballo y seremos amigos.

Mañana le digo al sauco que me voy
hasta muy lejos, hasta allá donde están cantando los hombres, 
donde corren los muertos y se entierran.
Yo caminaba por unos árboles, por unas hojas doradas
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y me comía las estrellas, y me senté
y escuché la hierba alta y vi los ojos de una mujer
que brillaban como un diente
entonces arrojé una gran rama de naranjo
y todo quedó oscuro.
 

Tierra de nubes
El Noche

A Oscar Sambrano Urdaneta

Aquí llega el noche
el que tiene las estrellas en las uñas,
con caminar furioso y perros entre las piernas
alzando los brazos como relámpago
abriendo los cedros
echando las ramas sobre sí,
muy lejos.

Entra como si fuera un hombre a caballo
y pasa por el zaguán
sacudiéndose la tormenta.

Y se desmonta y comienza a averiguar
 y hace memoria y extiende los ojos.
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Mira los pueblos que están
unos en laderas y otros agachados en los barrancos
y entra en las casas
viendo cómo están las mujeres
y repasa las iglesias por las sacristías y los campanarios 
espantando cuando pisa en las escaleras.

Y se sienta sobre las piedras 
averiguando sin paz.
 Páramo

Pasó la niebla por las cuestas,
tapó con su noche,
ningún pájaro se ve por los montes,
ninguna luz.
     __Canta por qué estás tan sola
por qué lloras
por qué te metiste donde estamos los tristes.

Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores,
a quién le cantas,
a quién le decís de querer.

Allá está la que tiene un gran vestido,
se la pasa llorando,
se la pasa bebiendo de la montaña.

Echaron agua bendita
y se murieron las torcaces y dejaron
esterado de plumas todo.
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Ay,
cuando estás cantando
todo se mueve, todo se vuelve
hacia donde cantas.
Te llamaré paloma, te llamaré miel,
te diré piedrita de río.

Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores:
¿A quién le decís de querer?
 

Sol

Ya vienes echando rosas, ya vienes abriendo oro,
ya te pusiste los montes;
despertaste las colinas y las matas de malva

Gran perro que viene del Infierno
echando olas,
revolver las nubes,
ponélas de pájaros, de caballos, de pueblitos

con los ramos de candela
de muy lejos.
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Solita

Después que pasaron las rozas, después que pasaron
me dejaron carbón y ceniza y los que estaban conmigo
murieron.

Vos que sabés cantar, que estás en las hojas del cerezo,
     __Ponéte de niebla, ponéte de espuma y de riíto, decí: 
“Vení de lejos, velo de lluvia,
llegá sol,
y con la cola sobá esas pendientes, tocá
las piedras moradas”.

Ala de la neblina,
paloma tortolita,
decíle a los cantores, decíle a los que corren su boca por las
            [ciudades,
decíles que me voy por la noche, por la medianoche me voy.
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Gran leyenda
Abandonado

A Vicente Gerbasi  
y Augusto Payares

Ay, que no tengo un patio para asolearme,
que no tengo un cuarto,
que no tengo ni una ventana;
yo que tenía tantos patios con limones,
tantos naranjos,
tantos zapotales;

que era rico, que tenía animales en casa,
que me acostaba en el café y me reía y me ponía rojo de reír
y me estaba bajo las matas oliendo el monte,
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pero ya se me fue,
ya me quedé solito,
ya el sol me dijo que no.
     __¿Y qué vas a hacer ahora? -me dijeron los gallos-,
ya nosotros nos vamos, ya te dejamos,
aquí no nos vamos a estar.

Voltié de la cama y miré
y me dijo la cama que se iba,
y quedé en el suelo y me dijo el suelo:      __Me voy, 
y quedé en el aire
y me dijo el aire:      __No te sostengo,
y me quedé en los naranjos y los naranjos me dijeron:
     __Nosotros nos vamos.
Yo que tenía tanta luz,
yo que me vestía con lunas
y tenía la fuerza en mi nuca.

Una vez me vi en las montañas como piedra encendida
y tenía coraje y vigor,
ay, que me metí en la niebla, que estoy apagado:
     __¿Qué se me hicieron las casitas, 
qué se me hicieron?

Yo tenía tanto ganado que se veía
como un pueblo
cuando llegaba,

y se veían montes en el polvo
y se entusiasmaban los días, y era que tenía
tantas casas que cada sueño lo vivía en una y no se me acababan.

Hasta que me fueron dejando
y fue esa luna roja, esa piedra negra,
esa rosa que me venía iluminando, iluminando.
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Muerte

Te estás durmiendo
te estás terminando
echá la última rosa por la boca,
que viene tu cabeza por entre el agua,
que viene como entre espumas.

Escuchá la florecita que entraba por tu ventana
oí las palomas rozar tus orejas
aquí se está hundiendo tu casa.

Primero fuiste azahar y tela de matrimonio
y después agua
y después niebla espesa
y después lechada como la que se pone en las tapias.

Ya no ves el amanecer.
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Baile

     __Toquemos el valse.
     __Aclaremos el instrumento.
No van a decir que olemos a azufre
Ni que tenemos rajada la garganta
Ni que dejamos el corazón
y no tenemos corazón
y no pueden ver que no traemos corazón.

Aquí venimos a tocar:
A las dos de la madrugada tendrán brasas en la frente,
a las dos y media tendrán brasas en los ojos,
a las dos y tres cuartos beberán sangre en vez de aguardiente,
              [sangre,
y a las dos y tres cuartos cantarán
y a las dos y tres cuartos estarán girando,
girando a las dos y tres cuartos con un puñal,
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con un puñal y una candela en la frente
y el sonido agitará las aletas de la nariz,
y ya irán a ser las tres,
las tres y el círculo estará muy estrecho,
muy estrecho a las tres, que casi llegan al centro,
y ella es una gallina que corre debajo del ala del gallo,
y ella se despliega y se le sube la falda
y tocamos arrequintando y dándonos gusto en el cambio,
dándonos gusto, dándonos gusto hasta
que él se vuelve un hombre rojo
y se mete en el pecho de los demás
casi a las tres, casi a las tres, antes que de la torre venga la
      [campanada
vuelto un toro se arrrima debajo de ella
hasta que las criznejas se le deshicieron y le queda el pelo 
      [regado.
Y entonces pasa el viento caliente, el viento que quema el
      [regado.
el que sube la mano armada,
el que hunde en la espalda muchas veces,
el que acaba,
cuando las tres suenan y
se pierde el último rumor

en el charco desaparecemos
en el rojo desaparecemos
en el caliente rojo desaparecemos
sin que nadie notara, notara

que olíamos a azufre
y que nuestra garganta estaba rajada
que no trajimos corazón, que vinimos sin corazón.
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Baile

He quebrado el sol
soy una baraja que brilla
por el cerro están mis estrellas.

Allí estuve una vez, riéndome
y me echaba el pelo en la espalda y cantaba
y todos se quedaban quietos y se quedaban
encantados.

Ha venido envuelto en fuego sobre las lomas;
vuela el quejido de su boca
y vuelan sus cantos y los embrujadores labios que estallan
en lirios de la noche;
de la medianoche a las tres, de la medianoche a las tres
fatales
de la madrugada.



73

Ramón Palomares72

Cuando el músico arrequinta el cuatro
y giran los pies
y la sala se quema.
 

De Santiago de León de Caracas (1967)
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Muerte de Francisco Fajardo 1

La casa de Cristóbal Cobos

A la memoria de Víctor Soto Rojas

Yo estoy a la final, echada,
     __Aquí en Cumaná     __

Y el sol me cae.

Yo soy la casa de Cristóbal Cabos, 
El justicia.
Por mis paredes recuesta su silla, 

1 Uno de los primeros conquistadores que llegó al Valle de los Caracas fue Francisco 
Fajardo, alrededor del año 1555, quien gracias a su condición de 
mestizo, por ser hijo de Isabel, señora muy preciada de los indios 
guayqueríes de Margarita, y de un conquistador español, pudo, 
mediante conversaciones con los indígenas, llegar al Valle de los 
Caracas donde fundó el hato de San Francisco. Murió ahorcado  por 
la justicia de la ciudad de Cumaná, Cristóbal Cobos, el año de 1564.
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por las vigas se mece.
Tira su soga, escupe
y ronca.
Y yo soy su casa 
que lo guardo y
le cierro la muerte.

Lo veo en la sala,
se roca la barba y camina,
camina por los corredores, sonando
sonando
Qué será lo que gruñe Cristóbal Qué será
Suena
y piensa
“Vamos, muchacho, vamos!

Estás lejos 
Vente ¡Vente! 
Ya te preparo,
en mi barriga te preparo.

Oigo los pasos del caballo
¡viene!”
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de El Vientecito suave del amanecer
con los primeros aromas (1979)
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5

Busco un ser del cielo una gota del cielo
Un ramo del cielo que sea tu semejanza
 Ah te asemejé con un pájaro Mírate Mírate sobre el lecho
Tiendes el vuelo Los veneros de la noche se duermen
Vuelve Vuelve
     __Otra vez soy la carne entre las flores Otra vez el plumaje que se
incendia en las flores Otra vez
       Amor

Y tu sonrisa más poderosa que la bondad  Y más inaccesible
         Mata
         y levanta de la muerte
Al entrar en rus bosques Al despertar y conocerte

Había allí un antiguo camino Las flores amarillas eran sus viajeros
Arbustos con la hija muy fina Todos
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con buen aceite Subían sobre la yerba de hojas violentas 
Entonces sonaron densas oquedades Lianas y caídas de tierra y co-
pas
      rojas
Y muchos árboles peleándose

  El color se bañaba
      Las aguas jamás
     tuvieron más nobleza.
 8

Me llaman el Señor de las Flores Me dicen Licor de Copas Floridas
Atiéndeme
 No dejes que tus flores se vayan No dejes
que tus pétalos huyan con el viento

Me llaman El Señor de las Flores El Licor El de las Copas Floridas
Cubierto de Pétalos

Vuelve la vista y Mírame

         __Dónde Dónde estás Amor

Arde Arde entre las rosas Pájaro divino
Y ya que estamos en el lecho Nómbrame Y dime Qué
y Quién soy
      __Dulzura llamaré el lado de tu alma Tu rostro
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 de Lluvia
 Y al bajar con mis manos desde tu garganta y todos tus
sueños
         Te diré-
         Espuma Aceite Pequeña Luna
Tienes un sendero de ladrillos donde siempre hay rocío
Vives en una casa alta y tu silencio cuando reposas cerca es preciosa
música
      __El licor que tú bebes
 en tu boca sabe con sabor de cereza y a todo da el más puro
 fuego

Yo me embriagué nombrándote
 Seguía el camino por donde
          lejana
ibas protegida del cielo.
 

de Adiós escuque (1968-1974)
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Pajarito que Venís tan Cansado

Pajarito que venís tan cansado
y que te arrecostás en la piedra a beber
Decíme. ¿No sos Polimnia?
Toda la tarde estuvo mirándome desde No sé dónde
Toda la tarde
Y ahora que te veo caigo en cuenta
Venís a consolarme
Vos que siempre estuviste para consolar
Te figurás ahora un pájaro
Ah pájaro esponjadito
Mansamente en la piedra y por la yerbita te acercás
__”Yo soy Polimnia”
Y con razón que una luz de resucitados ha caído aquí mismo
Polimnia riéndote
Polimnia echándome la bendición
       Corazón purísimo
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Pajarito que llegas del cielo
Figuración de un alma
Yo quisiera yo meterte aquí en el pecho
darte de comer
Meterte aquí en el pecho
   Y que te quedaras allí
lo más del corazón.
 

Todos los corazones
El sietecito está de buenas

A Félix y Mireya

Grandes ojos esas ventanas
Viendo al cielo oscuro Viendo a
todos los muchachos y gentes que pasan
calladas o pareando una lata o llevando de cabestro una bestia, o
Flores, o
Noches...
Miran ellas, Ventanas, Qué grandes ojos!
Y a lo lejos:
  Puertas abiertas Hombres escupiendo Hombres
          [bebiendo
Oyes decir muy quedamente:
  “Siete, de verdad, cómo estás de buenas...”
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Y entonces ves la yerbecita, ves los aleros, ves los grifos
donde salta el invierno
  Y echa a cantar...
  “Esta es la Casa Grande
  Casa Grande / Vive la niña Delia
  Delia Margarita / Delia del Gran Sombrero
  Cabellera en el Agua /Delia de las muchachas
           [nadando
  Se llama Olor / Granadas Rojas se llama
  Delia de rodas las Nostalgias
  Perfumes Idos”
Y ya el invierno se hace corriente por las piedras
Ai lo escuchás quedito
      “Vení Este es tu enlozado húmedo”
Y vas hasta el portón
Ay En este portón se detuvo el Siete Miró largamente
Muertes ajenas lo habían inaugurado
pero ninguna de las suyas se habían inscrito en los huecos de
           [cigarrón
Vete de madera / Tablita de adorno y Cerradura 
Y allí pegó el oído para oír:
            Se oyeron corrales de chivos que venían detrás de 
           una mujer
Vieja de las chivas Si María de los Ángeles dormida sobre restos
                 / y cagarrutas
Refunfuñona Venía _Al lado de los cabritos /Desgreñada
con un palo en la diestra
Hay cerca de allí un sitio donde oscuras ruinas se levantan

Muros derruidos
los vería con ojos nostálgicos
Mañanas soleadas /Tardes soleadas /Y Tardes 
de color de golondrinas
  “__Siete que estás parado en el portón
  Dentrá!”
  dicen del zaguancito, de las piedritas
  del corazón de esos nombres enlazados - Doña
                   [y El
  grabados en la arena.
  Y en el silencio Y otra vez
  “Dentrá Siete”
¡Qué me vas a decir
  Calle de todos los corazones!
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Diciembre Andando por el Cielo

A Carlos

     __”Díganle que me van a vestir de Virgen María
 Que ya tengo el vestido y la banda azul que lleva”
Ai nos veíamos por las calles
 “Que si aquí no tienen al Niño Perdido”
Ella iba montada en una burrita
Yo le traía la bestia de cabestro
 “Que al Niño Jesús Perdido”
 lo venimos a buscar...” seguíamos
“¡Pobre Virgen María!”     __ decía la gente
Los Reyes Magos bien rascados
caracoleando los caballos...
“¡Cuidado con esas bestias!”
Velas y faroles incendiaban las calles
los músicos reventaban sus cuerdas Y el cielo
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arrebataban las pastorcitas
“Miren! Miren”      __decía la gente
- El cielo más parecía un barco...
“Miren!
Entonces tú volvías la vista:
“Después nos vemos Ya Sabes.”
De todo corazón.
   1974
 

Dice que ya no le hacen falta flores

A Baica

Dice que ya no hacen falta flores que paqué
Que se las guarden pa la fosa      _dice
Que se la lleven a la Inmaculada      _dice
     __Yo No
A mí no
Por eso está cortando todo
            Por allí por allá
No deja nada con cabeza
           Los almendrones se pusieron blancos cuando 
            pring!
           Comenzó a darles encaramado en la escalera
            El 
           que vive envenenado
     __A las gallinas
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Al perro
A las matas de rosa
A todo A todo lo voy a fregar      _dice
     __Paqué flores
Paqué tanto animal
Pa puro echar jaretas! 
Y Pring,
Suena el machete en la ramita
Corta el filo y en el tronco
     __Que se friegue todo
Que se fuña
Y ya en la casa no es más que afanar
Y corta que te corta
          Y “¡Bajemeeso!”
Y “¡Tumbemeeso!”
“Que caray”
 

El corazón atendiendo una visita

Para Orlando

Imagínese que es de noche
Bien entrada la noche
Imagínese que le tocan la puerta
Ya está dormida
Y vienen y le tocan
  “Adelante.’ Adelante ¿Quién....”
Ai entran El Cerezo, El Almendrón,  Pandeaño, Hojalapas... 
   “Animas benditas ¿Qué es esto?
     __Antes que sepás lo que somos
Oínos bien
Oínos
 Acordáte suficiente todo lo que por vos
 sufrimos, aguantamos, callamos, esperamos, 
    [trasnochamos, morimos.
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 Y no nos des con las patas
 Ni nos dejés Ni te olvidés
      _Ingrato     _

 Como si nada nos debieras.
 Que el que no es agradecido
 No es bien nacido...”
Esto dijeron
Tierrita Negra, Piedras Conversadoras, Sartén de freír mojos, 
Coronas de Cristo...
Y entraron y tomaron asiento allí
Resplandeciendo
Venían de visita Venían a saludar
Pero mi corazón pensó “Ya no soy uno de ellos”
Yo y mi alma, perdidos del frescor.
 

Puerta de golpe
Mi padrino tiene una pesadilla

Al Catire Hernández

Se despertaba dando gritos:
     __Déjenlo! No se metan con él
Déjenlo!

Y abría tamaños ojos
hasta que se encontraba de nuevo
Entonces se tocaba el corazón
Suspiraba...

Ay cómo estaba cansado de ese largo viaje
hasta tantos años atrás
en los patios de café
por los potreros,
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en las calles empedradas donde rechinaban los cascos
     de tanta bestia...
     __La noche está pesada     _ decía
El tiempo está pesado     _ decía
La vida está pesando mucho... mucho.
 

Despedida de Laurencio

     __Apúrate
     __Vamos
Y vos lejos, más lejos
     __Vamos
Y mucha gente, mucha gente
Ay aparto la gente, me abrazan, lloran
¡Párate Laurel, Laurelíto, Zorro, párate!
Pasé la mano por el vidrio
Vi tu nuca
       _donde te mataron     _

Ay que tengo miedo Siete
Rucha, Mi Poe tengo miedo
     __No tengás miedo Zorro No tengás Miedo
Mirá que hay flores Ves? Flores
(Y el olor de la muerte sos Vos, Laurel)
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Y ahora todos llorando Todos
y tranco las mandíbulas  y aprieto la boca
Todos llorando Todos
Aquí comenzás cantar
“...1as aves cruzan los campos,
Ay que tengo miedo Rucha, Mi Poe
     __Estoy aquí, muy cerca Zorro
Bajamos los escalones
  “...Todo es silencio y calma
Te asechan Te asechan ¡Te asesinan!

Misa
no hace un año que vinimos a otra
No mirés pa trás ¡No mirés!
-Siete, Siete, oigo una música

Es noche. Muy oscura
se fueron las aguas
  “Por la cuesta del arroyo”
Va sudando el de alante / Suda
Y tocando la marcha
Nos paramos en las esquinas por las posas / Le cae a uno
agua bendita

Tan pálido allí ¡Tan pálido!
   ¡Muerto!
En la Iglesia agarré unas palmitas que te pusieron 

les dije
     __Hola Zorro, hola Laurel
y me dijiste
     __Quiúbo Siete, Quiúbo mi Poe?
La casa de abajo toda reventada
Iba llorando
Y los almendrones: ‘’Ay que este era el gallo de Laurencio /
      [Cuídenle
 ese animal Ay que eso era adoración con él”
Cambiaron los cargadores
   “sigue corriendo el agua, Suspiro...”  
   (esa era su canción, su canción)
Y ya pasamos la quebrada

     __Me pusieron un flux que era tuyo oís Rucha? 
A tu medida
Dijo el Cementerio
     __Ya me traen al Laurel en sangre
le tocaba el primero
Voltiamos a mirar
Arriba Arriba
donde nacimos / donde nos levantamos
 a puro sufrir
“Todo en silencio y calma
  y alrededor...”
Alrededor de la urna que ya está ensogada 
porque ya te van a bajar
     __El flux que nos cambiamos Rucha, Vítes?
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Ya están discutiendo cómo bajarte
     __Mi Poe, Sieteciro ¡No me dejés!
Y los enterradores
 “eso estaba que era pura agua, ya está limpia’’
Pero ya comenzaron Ya comenzaron a taparte
te ponen cemento y
  ya no veo la urna
     __Adiós Zorro
  (Tomá esta piedrita)
Y comoibaquedarme con los demás No yo me Fui abajo bien aba-
jo
  solo.
Elevaban un volantín
un volantín
por el matadero y lejos
  “las aves cruzan los campos”
miré el cielo
Voltié
  Ya no eras más que Flores
     Flores
Oí
     __ Adiós Rucha. Adiós Mi Poe, Sietecito
     Adiós
     __Sí Zorro, Sí Laurel
  Adiós
Se fue yendo la gente, yendo
y unos pajaritos, unos pajaritos por el monte.
 

EL PATIECITO

A Pedro Parayma

Me dijo mi padre el Dr. Angel
     __Qué haces Rómulo?
     __Estoy desyerbando el patiecito
voy a sembrar
 Pero...
¿Adónde está lo que te di Rómulo? 
De qué estás viviendo?
     __Bueno soy escribiente padre
Escribiente.
     __Entonces
No fuiste lo que yo soñé
     __Ay padre
lo que soñaste se lo llevaron las aguas
Ahora sólo hay malezas
malezas ¿ves?
Estoy limpiando el patiecito.
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LLORANDO A NUESTRA MADRE 
ADOPTIVA

A Luis Camilo

       __POLA!

     __Aquí estoy escribiendo esta carta
No ve que ya se va el coronel Llavaneras

  __POLA!

Ya voy
tengo que terminar de acomodar estos recibos: No vaya a
             [venir esa gente

  __POLA!
 
Tanta lidia!
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¿No ve que tengo que acabar estos panes? Son para el día
  de los Santos Inocentes
__POLA! POLIMNIA.
No me dejés solo POLIMNIA!
Pero ella estaba en aquella fría tabla con la cara tapada
Amanecía
En la maletica pusimos sus vestidos, su agua florida
Nos llevamos sus cosas.
 

De raíz
Nativos

AJ.V. Abreu

Nacimos en ese pueblo donde la gente vive preguntando por los
    de lejos
__Eufrasia __Démen razón de Eufrasio
__Ustedes no me han visto a Eufrasio?
Ai se reían los otros y se iban al momento
No sabían otra cosa.
Y cuando caminábamos siempre íbamos por ese pueblo
Lo que hay son puros extraños
gente forastera que beneficia animales y los cuece de una vez
para vender.
Nosotros pasamos preguntando por una tierra
__Hágame el favor Qué es lo que queda aquí?
            llaman por estos lados?
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Nombres distintos siempre
Dentro de un tiempo. ¡Ni quien nos entienda!
Íbamos buscando esa tierra
Lo que antes eran caídas de aguas, musgos, olor de bosta
Ai íbamos
__No señor, que aquí no le conocemos esas iglesias azules
esos animales
Lo de por aquí no es nativo, viene de lejos
Son nubes
El alma de uno iba extrañándose
Se alejaba.

Veces que se estaba demasiado
Nos parecía prestada
__Decíme corazón Dónde estamos?
 Ya no estábamos
Éramos una gente que iba caminando

Unos buscábamos un pueblo, una tierra
Otros ya no
Y cuando mirábamos a bajo
Pues allí estaban esos poblados 
Ventas
gentes forasteras que vendían carne sacrificada, dulces, hojalatas
Otros le abrían puertas a la tierra
Y se veían a pretujados, unos encima de otros
Humeaban
Sacaban chispas

Decirle a su alma:
   __Esto no es ni la sombra!
__Cuidado con quedarse!
Nos agarran por el pescuezo y nos sacuden de cabeza!
Mírenme esto:
   Lo que una vez fuera un valle de truenos
ya no es más que siseo
Otros tomaron los caminos, el agua, los lugares de airearse
Quemazones era lo que se divisaba
Troncos  de cedro y apamate y toda madera
iban por los días y las noches arreando hacia las construcciones
Peladeros quedaban
Pobres chamizales
y un gran calor.
Por debajo nos sacaban la sangre,
por los pies se nos iba,
sangre de uno a los re moros mundos... 
Tristeza sí.
Tristeza de sentirse andando si n saber
Qué dóndes, qué fines, qué muertes y qué purgas
Son.
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Pleno Verano

A Federico Moleiro

Ahora sí que voy a sentarme
Ya voy a ser piedra Ya voy a ser árbol
Ya aquí echado voy a ser fosa Tumba voy a ser
Ya hemos  pasado muchas horas dando vueltas
Mire -dice uno-Yo no soy esa motica que sube desde el suelo
Yo soy tierra
Pero al ratico anda vuelto un escarabajo
“Epa Espéreme Ya voy
Estoy empezando una sacudida”

Hace más de cien años esto es pura tormenta
La reverberación sale de rodas partes
De todas partes muerden
Dicen que las palabras están perdiendo su alma 
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que sólo saben nombrar muertes
Y yo me despierto muy cansado
El corazón me sabe a sed.

Alma
Tóqueme aquí que quiero abrir un rato esta casa mía
Quiero sacudirla
Que salga la quema
Tóqueme que estoy solo
hace más de cien años que esto es una gran quema
Miren la ceniza
la tierra pelada
Es como si fuera a llover pero el agua no cae.
Tanto  tiempo sin ver más que el tropezar de los fantasmas
La madre mía me llama desde una vieja guerra
allí está sentada entre unas ruinas Unas tapias
Y esos son los perros en el incendio
los perros que chillan en el incendio
Déjennos descansar __dicen__

Déjennos descansar que esto no es más que una muerte
Sólo que queremos una muerte recta 
esa puerta.

Créanme No los perturbaré
No quiero más que acostarme
Y echar me solo a ver
Porque las puertas del cielo
Son una reja negra

Yo sé que no hay verdor
pero estoy ya cansado
Miren si hay para quejarse en esta casa
donde todo el tiempo están sonando unos potes
y unos vientos de perros

Bien sé que todo es restos
pero de todos modos recuésteme 
y cuando vea esas ventanas
llenas de hojas y ramitas
Que salga música los cuartos

__Alma__

cuando diga a llover
Llámame!-¡De donde esté yo vengo!
Pero ahora en esta plaza seca
Pásame un trapo húmedo
¡Estoy asándome!
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Abuelos muertos, tías, retías 
y demás sombras

Hoscas conversaciones que llegaban
Gentes del sueño Gentes del viento
Eran árboles ventosos
Golpes del corazón
De una vez nos llevaban
Nomás éramos una conversación

Éramos árboles y gentes del sueño
Almas erradas Errantes árboles
Y furiosos dábamos vueltas a la vida
Hurgando unos rescoldos
más allá de nosotros.
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Diablo viejo
El alma dándole de beber

Para Alberto Patiño

Llene este vaso
Llénalo y llévala hasta su corazón Beba
Haga beber su corazón
Beba con sus ojos Beba con su frente Beba otra vez
Ya está!
   Mire ahora
¿Qué me dice del Fondo?  No ve acaso una flor?
Sí Esa es la flor que anda en Usted Ai va su flor
 Color de vida Sí
 Bien puede ser el infortunio
 Ai está el cielo bajo
 Ya su peso lo abruma
 Contra las piedras dan sus huesos
 Cuidado! Mire los arreboles



121Lobos y halconesRamón Palomares120

 Aguante
 Agárrese bien duro
 Pero no vaya a asirse a una quimera
 Es de la vida que se agarra el mortal  Es del vaivén
Ya viene el viento negro Ya le encima su muerte
 Ya lo despedazó
Vuelva Cierre los ojos
Florecita Quién te ha mandado disvariar
Mi corazón está cantando
Dando brincos Volando está mi corazón.
 

Con el ánima bien templada

Para David

Nada de escudriñar ni hacer ascos
Tire al camino y dígale a su alma “Andando”
Ya sabe:
  El pecador está encerrado
  Él es su cárcel
¿Si muerden? ¡Cómo no! ¿Las adivinanzas?
Ai las tira la suerte vuelta perros
Ni siquiera imagine
Pero déjese ir que este camino es una fuente
__Con la ilusión está vestida 
De la sorpresa hizo su espada 
Y mire
  Los afanes de un mago le hacen tercio
De ese modo no tardará en volar
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Cierre los ojos Vaya recta
Es lo que llaman una flecha
No más el aire es lo adelante
Elévese No tema
__Los peligros, el mal, las asechanzas?
El ánima bien templada / salva la doliente criatura.

 

Desde uno y otro lado del agua

No sabías quedarte
pero allí estás rozando un agua
y refrescando la piedra entre esas flores
¡Qué importa si es la oscuridad
y si es el día Qué importa!
No sabías quedarte
y no sabías
Irte para siempre
Pero allí estás rozando el agua
__¡No te levantes
El tiempo es tan hermoso...
¿Qué tienes en tu corazón?
¿Cantarás o sólo
lanzarás un grito?
Deja
Deja tu corazón volar
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déjalo que tropiece en las ramas
Aléjate! Aléjate! No eres más que un aire!
     1974
 

Viejo diablo
El hijo pródigo

Démen lo poquito que sea
__Pues bueno hijo, está bien,
La madre llorándolo y rogándole Cómo se resignaba?
No es por nada _decía_El hombre es viento
Ai se estuvieron regateando Pero
ya todo estaba listo: la maleta el caballo
Diéronle la busaca!
Y los consejos!
Pero él pura impaciencia
Ai mismito se les perdió de vista
__Que así es la vida_se dijeron los viejos
¡Mírennos al muchacho!
Y por su parte él dijo a andar y andar
Ya por montañas,  por laderas por llanadas 
ciudades y pueblos Aquello era un pasar
La riqueza, el placer, Eso llevaba
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Gastaba con apetito  En prudencia era un pichonzuelo
¿Dónde estará la vida? Preguntaba
¡Si será en esas torres!
Las ventanas de las casas eran bien altas
Los comerciantes se le apartaban
Pasó el mar pero estaban las perlas agotadas
Allí si vio querubines rostros Mujeres celestiales
Pero igual iba agriándose y secándose
Si No Necesidad Qué era?
__Ya no quiero andar más _dijo_Aquí me quedo 
Eso eran pegujales. Se echaba el pico y salían chispas
Ai mismo arrió la brújula __Me vuelvo
La vida se me yela
Vino al regreso
Y eso eran gente y gente
__Mire Qué pasó Cuéntenos
Ai mismo apareció una colina
Una colina bien arrasada
Y el arrase era de una casa
bestias quemadas Las puertas Los techos
eran tizones yertos
__Dios Qué es esto!
Y dónde están los viejos
Y las muchachas Los peones Qué se hicieron?
Era puro silencio
Volvió la espalda y echó a andar
Se veía al hombre yendo y yendo
El camino iba por un desierto
Salió el sol y volvió y se hizo tarde

Abrió la luna
y se vio un puerto
Eso era una trampa Un hueso Un amargo hueso
Los barcos aposentados lloraban
Llegó una enorme tempestad
La tempestad bramaba y bramaba
Los Barcos Qué alaridos
Entonces lo llamaron
__Venga _le dijeron_Esta es su casa
La casa era una gran noche. Oscuridad era esa casa
Le decían __Vea dónde están sus viejos__Vea
Y ai mismo quedó ciego
Oiga Oiga dónde están
Y en los oídos le ardió el yelo
Se puso el cielo negro
y él quejarse y quejarse
Y el mar era blanco y era imposible y negro el cielo
Ai salió él y detrás iba persiguiéndolo
__No _decía_Ya no soy __Déjenme
Pero al momento lo alcanzaron
Y entró la noche y batió el mar
Cosido a puñaladas sobre la arena aquel hombre
boqueaba
y arriba se veía el cielo hueco
__Ay cómo has pagado hijo__

decían los que escuchaban y miraban
Y se pusieron todos a llorar.
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La caída

A Don Santiago

Estaban ellos sumamente contentos entre tanta flor 
que todo les parecía perlas:
La luna, las iglesias, eso era como ponerles vino en las bocas
Bebían y se sentían estrellas
olían y eran aires
Y cuando andaban los yerbazales los cubrían
Y si iban por el agua se volvían sus pies peces 
Y si querían volar ai mismo iban arriba
Nadie les decía “NO!”
De casas tenían
unos rosales.

Y ella le hablaba a él preciso
Y él a ella era un solo y puro agrado
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Y vaya para aquí y andemos para aquel punto
y en eso se recorrían por todo
La tierra igual y el cielo igual y siempre aquel deleite
Si acaso que en la oscuridad los asombraba un ángel
o que de lejos tocaban músicas.
Y de comidas
eso era un hábito de tomar manáes y vinos de las hojas
y las bandejas les volaban y las mesas se tendían solas
y cuando se iban a querer los guardaba la vida.

Pero como se sabe había también una gran mata 
una gran mata negra de terciopelo negro
Lejos
Y la colina donde estaba era de sangre 
moviéndose y moviéndose
y los pájaros estaban allí secos 
viendo y pendientes
Y más acasito había un manzano
y el manzano estaba siempre llamando
y llamaba y llamaba
y de las mismas hojas y de las ramas
__Vengan _decían
Vengan
Y se sentía como un regusto, una provocación
Vengan y cómanse esta florecita
Un gajito nomás
Y por la tierra era un recio aroma de comida
Ai mismo apareció la serpiente que era magia de la noche y 

magia del día
que por sus lomos aleteaban gallos
y por los ojos refusiles
y adentro de ella se oían bailes y mucho canto
La cabeza se le mecía como una flor
y de sus oídos se cuajaba un perfume
mareando
y todo corazón volaba.
Ese cuerpo echaba días y noches
y se envolvía en raros plácemes.
Y al hombre le dijo
__Que usted no sabe
Que usted de verdad no ha tocado ni olido
Que esto no es manáes ni vino ni comida sosa
Y aquel era un darle y darle a entender
__Que usted no sabe
...Que esto es más que elíxires

Para él era de un material duro y seco
él era de una piedra muy recia
y aunque su corazón le diera vueltas
y aunque su hígado se le revolviera
No caía y No caía

Y en cambio ella era húmeda
porque estaba hecha de tela, un suave género
y el dicho le debió entrar más bien por los pechos
pues estaban  hechos de flores
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y los pétalos de flores no resistieron
y la culebra le rodeó los pechos, le dobló
y le curvó como si estuviera en el patio, echada
entre las matas
y esa magia se suavizaba más y más
y los condujo entre una claridad muy alta
y allí los esperaban otros ojos
y otras gargantas
y aquello era un solo canto
aguas y tromperas y montañas...
Y les vino otro oír, y aún ellos hacían por zafarse 
pero sólo amagaban
Y sintieron un soplo 
un soplo áspero
Y en medio del valle encima de una sangre 
aquel árbol tan negro
y la sangre moviéndose
y aquellos pájaros pendientes, vuelta y vuelta, 
Y subía el árbol y les cerraba el día y lo mismo
les cerraba la noche.

Y vieron unas hojas en el viento
y a lo lejos unas flores resecas
y se miraron
y se estremecieron.
 

El jugador

Yo soy como aquel hombre que estaba sentado en una mesa 
      de juego
Y al promediar la tarde ya estaba bien basado
Y dio y dio hasta que estuvo rodeado de montones de plata
Y ya en la tardecita era puro de oro
Y le llegaban mujeres y le ponían los brazos al cuello
y él se reía
Y estaba lleno de joyas, lleno de prendas
y los ojos y las orejas eran de fina joyería
y los bigotes y la barba eran de verdad piedras! Y muy
Muy preciosas!
Y a las nueve ya estaba en su apogeo
Y la mesa y los jugadores y los que estaban en lo alrededor bri-
llaban
Y aquello eran nomás soles Y un gran sol que era él
Y esa casa era un solo resplandecer y resplandecer
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Y mientras más entraba la noche
más y más claro se hacía
Y el tiempo iba y venía y así
hasta que todo era una gran montaña
Y el hombre estaba en el centro y en lo más alto del monte
Y se veía como una enorme piedra roja y en lo alrededor
todos eran de oro y todos de monedas
riéndose con aquellos dientes que chispeaban
y hablando con sus lenguas de porcelana y rubíes.

Entonces eran como las doce Y el reloj 
dijo a dar las doce
Y al ratico nomás quedaba la casa
Y al ratico
nomás quedaba la sala con la gente brillando y brillando
Y ya no quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro
Y el hombre miraba a todos lados
Y abría la boca y miraba
Y desaparecieron las mujeres Y vio los montoncitos de
ceniza
Y se quedó desnudo
Y se puso a llorar
Ai se dio cuenta  Que rodo se le había vuelto noche
Y resplandores Nada!
Todo de luto y hosco
Y esos ojos de él vieron una luz
y volvieron en sí

Y volvieron  a mirarse como era él
Y tendió la mano sobre los montoncitos de ceniza
sonriendo
Ya me voy _dijo
Me voy como me vine _dijo
“Adiós”
Y se fue por lo oscuro.
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Adiós 
Adiós 

Para Antonio Luis

Llovió y ha vuelto a llover
y cayeron las hojas y el sol las abrazó y el viento vino
y arrastró las hojas y sonó la hojarasca
y otra vez cayeron las hojas y el sol las abrazó y vino el viento 
y el rocío se hizo en la hierba y se fue
y  abrieron los capullos y el insecto  rompió la húmeda cáscara
               [y voló
y otra vez el pájaro que cantaba en la cuerda
bajó a jugar bajo el rosal y volvió a su cielo
y cantó  y la mariposa estuvo dormida al amanecer y con el sol
      [caliente subía dando ligeros golpes
y la lluvia la heló y otra mariposa voló por el jardín y el
           [el jardín de ayer
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quedó  yerto y enrojeció y volvió a quedar yerto y pálido y las
                [ramitas secas
chasquearon y cayeron al césped y el sapo cambió de sombra y
          [volvió a cambiar
y ha buscado otra sombra húmeda
y el gusano ha terminado de hilar y ya voló y ya volvió a
            [hilar y el viento
mueve la hoja que lo hospeda
y los jejenes han ascendido en el vaho caluroso y caído con las
           [aguas del cielo
y se han levantado de nuevo porque otra vez ha sido el día
           [caluroso
y la hilera de hormigas corta el campo en el claro seco y
  [boronoso y ahora regresa al patio sembrado
y el ratón de monte ha dormitado largamente en su cueva y
 [ha despertado por muchos días corriendo en secreto
lejos del búho y ha caído lejos de las garras del búho y el búho
 [comió y pasó noches de hambre y volvió a su comida 
y duerme este día y se despertó de nuevo y cazó la rata gris
y un hombre encontró su pareja y se amaron y el hijo que
       [nació encontró su pareja y la amó 
y el hijo que de allí naciera encontró su pareja y la amó y de
          [allí nació un hijo 
y el hombre murió y volvió otra muerte y se llevó otra vida y
           [otra vida se apagó al entretanto
y vinieron hermosas costumbres y cambiaron las
viejas costumbres y otras costumbres y modales se cambiaron  y 
se levantaron templos prodigiosos y los templos prodigiosos se 

            [fueron y llega ron nuevos templos prodigiosos
Y se levantaron los ídolos todos de metal noble y refulgente
 [y dieron vuelta y otro rostro cubrió el rostro de ellos y 
otra vuelta cambió este rostro por otro de otra forma
y el polvo hundió los ídolos y salieron flores del polvo y el
          [desierto llegó a canear un largo silencio
y las ciudades despertaron y se durmieron y se ocultaron y
             [desaparecieron
y volvieron a nacer con sus comercios y sus tiendas y sus reyes
      [y príncipes
y poetas y bellas mujeres y mártires y guerreros y sacerdotes y
         [santos y maestros
y muchachos atarantados y viejos
y la luna estaba dando vueltas y se encendía toda y se
    [adelgazaba y se hacía tenue 
y se llenaba y se vaciaba de plata y volvía a llenarse y a subir
 [tarde y tarde bajando  tarde y tarde y noche y noche 
y la tierra corría y corría y regresaba y corría y la tierra en la
  [noche en la oscuridad dando su cara negra
[y rodando su cara deslumbrante y su azul ligero y su azul
       [negro y sus nubes y aladas 
y sus nubes estrepitosas y deshechas con el mar que saltaba
   [hacia su madre y saltaba desde el pecho de su madre
y con el viento que lloraba y cantaba como  un niño y lloraba
         [y cantaba como una mujer y lloraba y cantaba como un
        [anciano y como un perro 
y como un mar hasta que era otra vez viento y lloraba y
            [cantaba
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y la tierra iba loca y bella entre sus madres entre sus padres 
[loca como una jovencita y loca como una mujer en una fiesta 
y como un paso de baile y como una caída de flores y como
             [un beso
iba i ve nía mientras las grandes redes de estrellas subían y
          [aleteaban como insectos desesperados de amor y como 
chispas que volaban desde la raza áspera y como cabelleras
           [solas y como fuego solo y como
oro raptado y oro yéndose y oro viniendo y oro jugando en
  [rodas partes y moscas plateadas y anillos perdidos y collares 
y cuellos y rostros de mujeres exquisitamente desenvueltas
            [y allí las noches
soltaban sus amarras y se aprisionaban y amaban la noche
            [hembra y la noche viril
y el tiempo hembra y el tiempo varón y la vastedad toda y los
                 [círculos de vastedad
que iban y venían a sí mismo y de sí mismos alejándose y
     [entregándose y frotándose como dos hocicos de hembra y
            [macho encelados, tigres, lobos en celo.
Y ha vuelto a llover y dime qué sol ha venido y qué canción
    [has oído y qué mariposa  baja hasta la flor del patio
y duerme y
dame ese perfume que rodo es un perfume y una esencia y una
           [vaga brisa que llega y se mueve anda y desanda
y dime si adentro de ti no oyes tu corazón partir
y si de ti todo se ha ido y todo está por llegar y todo está en
              [viaje y todo es nuevo y vuelve.
Adiós Salud Adiós.

 

Otros poemas 
Pequeña colina

Pequeña flor blanca eres,
así te llamaría quien va a casarse.
Pequeña colina eres,
así te nombraría quien caza perdices.
Pequeña taza de oro eres,
así te llama ría quien bebe su licor.
Pequeña corriente de leche eres,
así te diría quien  lave su cabeza bajo el sol.

Pequeña colina que duerme.
Pequeña colina echada como una gallina.
Pequeña colina como una cabeza de plata.
Pequeña colina como una fruta que orea.
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Ponte cinco flores en el cabello:
Flor roja para tu alegría, para sonreír.
Flor azul para tu amor, para abrirte los senos y darlos.
Flor morada para llorar como una llovizna triste.
Flor amarilla para cantar con la luz.
Flor blanca, flor blanca, flor blanca,
esta última para que una ilusión ande en ti como la nube.

No hables de tristeza tú, pequeño malabar, 
oye la luna comer maíz,
oye las estrellas picar las hojas del guamo. 
No bebas la leche de un árbol triste,
mira correr los perros de caza,
bebe agua en el arroyo, lejos, donde van los perros de caza.

Pequeña, como las piedras de los ríos tú eres; 
tú pintas el poblado de rojo pequeña colina, 
tú eres como un ave para enjaular,
tú cantas y tu boca brilla por tu canto pequeña colina.

Como el manto de la serpiente coral 
así de bella tú eres.
Así como el vestido de la orquídea blanca
tú eres de amorosa pequeña colina.

Y te llamarán como una pequeña loma
y en ti pondrán una bandera dulce y tierna.
     1955

 

Presente

Díjome que le trajera una serpiente,
la quiere ondulante para jugar
y aprender odio en sus colmillos. 
Para ponerla en sus tetas la quiere
Y que ella sueñe enrollada
como los picos de aquéllas.

Díjome que la quiere coral
para ponerla en su cuello de árbol 
y parecerse a los oscuros bosques.
Para que enrolle su garganta, me dijo, 
y su bello color entrega mis ojos
muy mansos y silenciosos como perros.

Díjome que la quiere armada, siempre, 
como su sexo, como sus caderas en el aire, 
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como sus piernas chorreantes de veneno.
Para colocarla en el vientre cuando se acueste 
y que ella sorba del bello ombligo
y haga su nido allí como un pájaro extraño.

Díjome que le trajera una serpiente 
que tenga un sueño por dentro
para gozar cuando la noche sea más negra.
Para aprender el amor de la muerte, díjome, 
y para aprender las caricias del viento: 
“Tráeme una serpiente bella”, díjome.
     1955

El reino combatiente

A Guillermo Sucre

Era aquélla una casa donde sólo había muertos
Todo allí estaba oscuro Nada florecía
El cielo Eso qué
Toda luz era olor de esperma
 __Ya estamos cansados _dijeron los del día _
     [Echémoslos
 Echemos a los muertos de esa casa
 Vivimos allí
Casa acostumbrada a la muerte
todo en ella estaba derruido
Sólo el aire y el humo frío acabando los pelados fantasmas
Pero aun así / Así y todo vinieron
 Agarraron sus hachas, sus cuchillos
  Vinieron
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No es fácil pelear con ellos No
Nada fácil Nada fácil pelear con los muertos
Pero se pusieron sus trajes atrevidos Corrieron por ellos sus
      [arreos
Ai iba a comenzar todo
Que todo comenzara Que terminara todo._Eso decían
Así que cuando comience la noche ha remos tierra en sus
      [espíritus

Eso esperamos: la luna, las nubes húmedas
 Cantarán ellas Cantará el humo negro
 ai será hora
Tarde atravesaron los patios Muy tarde
Nadase veía
Cuchillos silenciosos ¡Que coraje!
Nada fácil Nada fácil: Arrinconados como estaban
         [Arracimados en los rincones como estaban los muertos
 Que silencio

Quien dice “Coraje” dice otra vez ‘’Asalto” “Otro asalto”
¿Quién se iba a mirar las arrancadas de piel y hueso?
¡Arrancar huesos de raíz, eso hacían!
Corazones Eso qué
Cuánto duraron ¡Y qué amanecer ni qué mañana! Para el sol
     [no había tiempo
La noche sólo El desafío era allí y eso era casa de puro en noche
__Tiempo _eso  no_ No no había tiempo
Ningún combate con los muertos tiene tiempo

Pelean en terreno distinto
 __¿Igual que gritos?
 Gritos No ¿ Y cómo?
Eso es un campo de silencio Ai se debaten
Los cuchillos sonando como suena -digamos- una oscuridad
Pero ese final
Apareció allí un campo de flores
Levantaba la niebla
__ ¿Huida? No_Una dignidad así_Una dignidad como la
             [de ellos- Muertos...
Eso no podía resolverse igual que una huida
Bien Bien ¿Acaso no se de ese mar ahora donde antes se
    [divisaba la mansión?
__¿Qué ves sobre el mar?
Flores
__¿Y arriba de las flores?
Flores Hace tiempo que allí no se ven más que flores Sólo
Flores No hay más.
      1975
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Voces en el jardín botánico

Te llamo Palmera Cornígera
Te digo Palmera de Corazón
Tu nombre es Palmera de Piernas Cortas
Palma latania
Palma Cabellera que vuela
Palma Augusta

Y éstos
Corazones Trepadores
Corazones Amplios de Sombra
Helechos de Serpiente Coral
Estos son Helecho Tortuga
Esposos de las Campanas de Cristal
Así los vimos
Óyeme Colibrí Rojo. Recuerdo.
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Vi los Trepadores de Nucas 
Trepadores con una mariposa 
La Flor Áspera que se come
La Serpiente Verde de Jamaica,
Así les dije, estremeciéndolas con sus nombres

Aquélla es llamada Las Espadas Dispuestas
Aquélla se dice
  Espadas Que Defienden un Corazón
Cacto Acostado Viejo Acostado

El Enfermo_ Cacto
Serpiente Devoradora de Perros
  Estos estaban del lado derecho, acomodados.

Mujer enlunada_ Cabellera Enlunada
  Te dije brillabas en el centro de las alfombras.
Miré y dije
Estos se llaman
Los Que se Recostaron para Volver a Nacer

Bueyes con estrellas blancas y lagartijas
Melenudos, Mechudos con un nido en la cabeza
No se movían, y viven con sus nombres atados al cuello
en la parte de sus flores

A ésa le digo
La delicada de Ver__Que provoca comérsela_Gustosa
Que se halla en el corazón de terciopelo
Y ésta se ve hinchada de sombra
y se nombra _Buena para un descanso Allá en el camino 
   con Mucho Sol

Entonces te veo,
eres el Agarrado por la Tierra que quiere levantarse
El Corazón apresado 
El Corazón atrapado 
Comido _ En viaje

Y a ti te dicen
  __La Bella, la que jamás podrá morir

Esos se veían por el lado izquierdo, junto al 
  habla entre ranas
Y apareció por el recodo
  Estera de Oro __Riego de Oro _

le dije así, la escribí con metal

Casa de Refugio _Ramas de Refugio_ Refugio 
ésa es la palabra, el sonido
Así Sea.

Y ustedes son Flores de Entrada Prohibida
Vírgenes Pintadas_ Conversadoras
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De entrada sin puerta
Prohibidas
Y por magníficas
  Las Espinas que Vinieron a Sonreír
Tejidas con Miel
  Olorosas- Hablan con el cielo
__Les dije

El Rugoso_ Verrugoso _ Pero en la parte de sus flores
  y arriba ¡Cómo sonríe!
Palmera sin Patas_Palmera Asombrada _

Por el Centro y llamándote
 Cabelleras con Rocío
A tu diestra
 Iluminadas 
Y éste, al que conocí
Se durmió en el Océano Al Primer Resplandor
(Sólo al florecer puedes encontrarme. Oro)
Tales palabras les decía, así configuraba

Árbol que Habla
Árbol del Sol _ Jaguar
__Y cómo se desperezaba,
Cómo se alzaba

Tú
Sombrilla de Sexo Rosado Extendido por las Nubes

Más adelante te encontré
Aroma
Tramadito
De Pomas rayadas Verdeoscuro _ Amarillo _Verdepálido
Salas de Arroyos_ Casa de Humedad 
y así te escribo

Las Amodorradas
Recostadero de la Plata. Esas!

Jugada del Príncipe
Del que Cantan  los Pájaros_ Opulento_ Tan bien vestido.
__Uno que se relaciona con amarillo
Baja del Sueño __

 A roda esta casa: ¡Oyeme!

Plaza de los Puñales
Fuego Viejo en las Vainas
Guardiada
  Te digo.
  Sea!
   1969
 



155

De El viento y la piedra (1984)
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Búho

Los matorrales viejos
acidulan un ocre sarmentoso 
y corren conejos y pajaritos 
por un aire gris.
Y está el búho que acaba de salir
por los roquedos
mirando y mirando en el arroyo
su imagen brumosa que una nube
arrastra sin fin.
Y el cielo es un océano
y sabe a plumas
arroja plumas
y bate un raro olor a sangre.
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Precipicio

Los rebaños en la parda meseta: 
moscas sobre una hoja marchita. 
Un pájaro
una aterida conversación de torcaces 
ondula el pajonal.
El alma: Añoranzas
El corazón: Ese oscuro cristal que brilla
y grita al fondo.
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Arroyo

Tiene una carrera de cola de pájaro. 
Pájaro Mosca
Colibrí largo
y baila y baila sobre el trébol
junto al berro tierno.
Habla como el ala de una cigarra
Dice que es Páramo
Cielo verde
Copas... 
Y se va.
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Muro

Y algún día serás muro
y estarás escrito con tizne,
un “ay” en la grieta
Una sonrisa en la ceja honda
__Medirás
“Es un tiempo gris,
es la espuma de un sentimiento
  tardío”
Y tendrás escrita una flor con amarillo
  torpe y ceñudo,
alguna flor como una sombra
  verdosa y húmeda.
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De Alegres provincias (1988)
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7

 Un pequeño barco viaja hacia América. Entre todos los 
barcos grandes y pequeños este barco lleva un Dragón. El Dragón 
se pasea por la cubierta entre los peces voladores: con un termóme-
tro de piara sondea la fiebre marina, con sus largos ojos de serpiente 
trabaja la noche. El soñador, el Dragón va en busca del mundo. Es 
u n pequeño barco en viaje hacia América pero sólo él entre todos 
lleva un Dragón.
 Ser Dragón suponer tener demasiados sueños; sueños qué re-
conocer, qué bordar en alguna selva, algún océano, alguna tempestad... 
Las temperaturas del agua le descubren un torbellino y una fuente que 
recorre jardines marinos y crestas de cordilleras hace mucho tiempo 
fundidas e n coral.

 Tasar el mar!
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 Sondear como si se tuviera largos, muy largos brazos con 
uñas fantásticas que se desprenden y se sumergen hondo, tan hondo 
que no llegan nunca. Son sus corrientes,
sus corrientes frías que descienden hacia la leche azul dorada de los 
trópicos, sus corrientes cálidas que horadan el agua sedientas de frío.
 Pero volvamos con el pequeño barco: tiene fiebre y pierde su 
derrotero... como se sabe la muerte respeta a los Dragones... entonces 
el pequeño navío se vuelve hacia una tierra nueva donde Yo el Dragón 
partiré a l encuentro del mundo.

 Y me esperan allí todos sus ríos, rodas sus piedras, todos sus 
halcones.

 

8

 Puesto enfrente del mundo escarbaría duro en esa floja 
tierra donde una flor se estira hacia el sol
 y tal vez si pudiera hacerme un camino nuevo, un cami-
no fresco y apasionado

 “El hombre ha de querer lo bueno y lo grande, lo de-
más depende del destino” __me repetía en mis primeras noches 
de navegación al registrar paciente las brillantes y maravillosas 
constelaciones.

 Me encontraba hambriento de un espacio donde exten-
derme y apenas llegado a estas tierras el mundo se hizo cristalino 
y abrió su capullo.
 Mi juventud había prendido su astro y era ya el cuervo 
joven, curioso y sombrío.
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 Una sal erosionada y densa golpeaba el agua y la espesaba con 
caldos de oxígeno.

 

9

 Cantaré húmedo de flores llenándome de tierra nueva y 
lavando mi alma en pueblos mestizos.
 Me negaba a aceptar que el mundo tuviera tales árboles, 
que el cielo detuviera todo el tiempo esa luz de permanente me-
diodía.
 Y me empeñaba en convencerme de que todo no era 
más que una fábula, otra fe que me seguía para decirme.
 __Alégrate, has nacido de nuevo...
 Y parecía entender que en adelante dondequiera llegase, 
desde mí, alrededor de mí, alguien, algo diría:
 __Bienvenido a casa, estás en casa, has llegado a casa.
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 Abriéndose desde el fulgor marino aparecía el concierto de una 
extraña familia: la madre estaba sentada con sus hijos sobre ramas de co-
ral, el padre, en esa raza que conserva la juventud  hasta muy largos años, 
se confundían con sus hijos más altos, y todos comían de viandas vegeta-
les raramente pausados y envueltos en una tenue claridad.

 

10

 Ciertos libros de viaje imprimieron en mí este amor por 
la tierra y el ensueño de su vasto hogar.

 ¿Pero fue acaso en Gotinga, luego del tiempo inglés 
cuan do se despertara mi pasión botánica...?
 ¿Fue allí donde aprendí sobre las plantas milagrosas...?
 Y las amorosas familias vegetales que se saludan  de cos-
ta a costa desde Malabar hasta Recife...

 En cuanto a mi especial amor por las palmeras
 ¿no son acaso las más numerosas, ricas, útiles, diversas de 
todos los climas? Ya se tenga al frente un Sahara, o selva, o pampa
 bien que salude uno al océano o un humilde arroyo  
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 estarán allí sus altos, maravillosos cuellos batiéndose y 
gritando.

 Llovía largamente y de la remoción del cielo y el diluvio los 
rayos herían las fuentes de chorros lechosos que se disparaban en imposi-
bles rocas color de flamingo.

 

11

 Ásperas sensaciones hieren mi cerebro despertándome 
gritos y lejanas pesadumbres:
 Esperaré oculto en alguna serpiente al pequeño mono 
que gusta la miel.

 Mi recompensa estas flores salvajes grandes como un
                 [puño
 estas flores monstruosas,
 y estos follajes que parecen absorber más que el sol   
todo el cielo.

 Había despertado delante de este mar, un mar de brazos volcá-
nicos, y en el agua roja y borboteante vi las colonias vivas que pintaban las 
piedras en esmeralda y huecos de fuego.
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12

 De las plantas del valle de Caripe.
 El Caladio Arbóreo que siempre está nublado
 La Micrania Unicrania, contraveneno corno el Guaco 
del Chocó
 La Bauhinia Guarapa que arroja sus ramas y las bate 
estrepitosa
 La Veismania Glabra de cápsulas crocantes que deja lar-
go tiempo un sabor a naranja
 Y la Dorstenia de Horrstoni que se abre a la respiración 
corno un campo de mentas
 Otras  eran
 La Gran Flor Cranoliaria tan blanca que enceguece
 Y la Manetia de Caripe, nervadura exquisita, su hoja 
pareciera encerrar mapas fantásticos.
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 __Sube_ me gritan los pájaros y las violentas ramas 
que se columpian en la altura.
 __Sube_dice el buitre.
 Comienzo a levantarme de entre mis amigos y baquia-
nos que abren la trocha en esa alfombra oscura.

 Como el viento escribe en los taludes y los viejos m uros escribí-
an las hepáticas y líquenes en sus huertos de piedra.

 

13

 Animales, árboles y rocas se iluminan en una boca nueva
 Raíces y troncos agobiados de sus parásitas
 y la misma tierra afanosamente disputada van
alumbrando aguafuertes de miedo, lecturas de algún santo,
delicadas plantas del invernadero de Schönbrunn
 y al percibir un espacio más libre
 revuelo sin peso y se apodera de mi alma
“una tristeza que no carece de dulzura”.
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 Y el alcaraván marino escribía en la arena con el ras-
gueo de hojas secas y el paso de lagartijas y serpientes
y escribió ceñudo el color espectral  de la grieta y el vaho de
humus y podre
 y trazó con el borde serrado de una hoja
 el espinazo de peces muertos
 Y sobre la gracia de una palmera hizo rodar grillos
fosforescentes y su escritura corrió por la rugosidad del cuero  
y las placas costradas del cocodrilo.
 

14

 Escribió a través de los pájaros perchados a distancia y el 
canto de las ballenas azules y el retozo de los delfines
 Escribió en el cactus como en las Bauhinias, en la pará-
sita como en el leopardo
Y escribió la primera respiración del recién llegado y el “ay” del 
que se ausenta.
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 La Nueva Andalucía / en sus lugares húmedos duermen  
las cabañas / sus lechos naufragan por las huebras cultivadas de 
papaya y maíz / Orillamos el río / a la sombra del árbol del pan 
/ pero no éramos más que huéspedes pasajeros / huéspedes en la 
tierra de errancias / Y solo las plantas sus inmensas alfombras en-
tre gigantes / dominaban pues las gramíneas trepan y se elevan en 
bandadas / jolgoriando por el oscuro viento.

 Remontamos las aguas del Manzanares/, sus copas de 
arrayanes / y antes que el disco tocase su horizonte / la cordillera se 
encumbraba/.  Y más lejos al tiempo de dos leguas / el mar había 
rozado la explanada y sembraba tunas y díctamos /  en su rijosa 
lámina / Al mediodía nos sorprendió la tierra con su ropaje de tor-
mentosos árboles / Asustaba su negra corteza / en el deslumbrante 
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verdor de hojas del tamaño de un asno / y sus raíces gozaban de 
parajes oscuros donde sorbían y se embriagaban /. Alcanzamos sus 
alturas azules / por el estrecho sendero / Y el agua que roía sus pie-
dras bajaba estrepitosa.

 

16

 La Nueva Andalucía de nombre casi desconocido
 Ya veríamos las grandes boas guaynas con su aguijón bajo 
la cofa / y nos hundiríamos en su mina de grasa //. Y en el co-
mienzo de la luz tendríamos el ronco sonido de las aves nocturnas 
/-Gallinas con pico de chotacabras y cabeza de cerdas crudas /. Ya 
se embriagaría el corazón /. Cantos del viejo musgo y el helecho en 
los torrentes / entre esos anillos que trazan mariposas de grandes 
alas / mariposas que llaman Ninfoles / llevándose los ojos hasta
prodigiosas alturas.

 Le estación de las lluvias estaba ya firme / Y su gruesa 
falena recordaba al anciano religioso / sus añoradas tierras de Ara-
gón / Sí. / 
Entre aquellas selvas asperjadas de granizo y tensas de calor / en el 
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vaho mismo de sus inundaciones /.
 Se veían en las sabanas húmedas / los saquillos de seda 
silvestre / balanceando en las ramas su hermosísimo brillo
 __Deja_digo a mi corazón
 Deja que esos piachis __Deja que esos brujos de indios / 
persigan la resina del Cunuai en la selva espesa y traicionera
__Deja el aroma de las hojas del Tuorco y al Cinamomo del Tocuyo 
/ embalsamar las ardientes bebidas.
 

29

 Vi al viajero recostado en una oscura silla y a las bestias 
del bagaje aliviadas
 y en el sendero del manantial
 pequeños cortijos, pulperías y hostalejos...
 Acodados en un sórdido espacio los mulateros
encontraban su aguardiente de guarapo.  

 Oloroso a canela y oloroso a duraznos.
 “Por las verdes planicies descanso desnudo y me baño 
en estrechos ríos
 y al pasar navego en los poblados y voy lejano en una voz 
en algún ruido”
 Los cosechadores de membrillo se pierden en regiones 
de humo.
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30 

 En el sur las estepas levantaban miríadas de vacunos sin 
patas hacia extraños castillos
 las poblaciones demoraban sobre lagos fantasmas
 y enjutas quebradas venteaban su desgana por los
ardientes aledaños.

 Al verdor del claro y noble trigo
 abril y mayo regalaban un grano grueso con ventaja.

 Abrí los ojos, me encontré  e n pleno cielo: Un azul bajaba del 
paraíso a vestir cuanto de oscuro había en nuestro universo.
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31

 En el poblado más lejano del mundo
 contemplé sobre un paño roñoso
 la imagen del Gran Elector
 y después, al conjuro de su linterna mágica
 la fortaleza de las Tullerías y un incendio e n la iglesia de 
Tours
 Hay sabios aquí enterrados en una capa de óxido, y aun 
así
 afortunados y geniales como para proveerse de sus rayos 
sin acudir a Volta.

 Venero aquel vivo prodigio rodeado de familias de
negros
 Cuanto atañe a la leche se asocia con él se no de mi
             [madre”
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 Era el árbol del Vaco
 El Árbol del Palo de la Vaca que los esclavos reconocían  
 hambrientos.

 __Por estos tiempos se los ve gordos y lozanos-decía  
 el mayordomo
 refiriéndose a los pobres que mojaban su pan de casabe  
 y sorbían con gula.

 Entre pequeñas flores de lecho espinoso el amor echó a volar en 
dirección a muchos sitios, con alas quitinosas y alas de membranas  y cálidas 
plumas de seda.

 

32

 Se levanta la constelación del Navío
 ascienden las nebulosidades fosforescentes de
Magallanes...
 Escribo hacia el fondo de una arboleda, las piedras si-
guiendo una luz misteriosa, el río bordeando largas sombras.

 “Es una planta de drago __son unas palmeras que alum-
bran sobre ruinas_ Donde fuimos más antiguos que toda sombra 
y nos alimentamos del cielo...
 nuestros caminos eran sueños sin final, galerías cerradas
 __Yo las fauces de un saurio
 __Tú el centelleo de una lámpara”.
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 La luz del valle seca y radiante escribía que una estrella  
estaba por nacer.
 Yo vigilaba al aire libre un planeta
 y el sueño de un niño despertaba en el espasmo de un gran río.

 Madre, me habías retenido en tu regazo, en t u dorado  
huerto para que después de su miel me entregara hasta disolver-
me en el mundo, su vasto océano de todos los ensueños, todos los 
jardines, todos los
encuentros.
   Respiré en las al tas cañas empluma-
das, en las altas espigas de seda
 una lagartija se perdía en el raído verdor, pájaros distan-
tes per chaban su elevada rama.
 

53

 Pequeña canoa para las aguas del Tuamini del caño
Pimichín /para el Yabita y el Río Negro
 Pequeña canoa entre sus cataratas /
 __En noviembre y diciembre hay brisa fresca y es fuerte 
la corriente / aunque los misioneros prefieren viajar en abril / por 
la cosecha de tortugas. / Entonces el río va medio lleno y se goza la 
brisa / y se sube  perdonado de los mosquitos.
 Pero es de la boca del Zama, de los espejos del Mataveni, el 
temi y el Guainía / de donde brota ese color oscuro de café / verdi-
negro y de gavilla tierna Y el viento al soplar / verdea, se ennoblece, 
huele a zarzaparrilla / y destila sus astros.
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Otras vidas sí...
la iguana de un glauco radiante escamotea con su lengua una mariposa cá-
lida y secreta... cúpulas de un verde viejo y sombrío se pierden en las aguas.

 

54

 Decía el viejo
  __Si me dieran a beber de tres o cuatro grandes ríos sa-
bría al beberlas donde fueron cogidas sus aguas.
 Los misioneros hablaban de la expedición de Iturriaga
 __Muy lejos, por aquellas selvas llevaba s u ganado
Iturriaga
 Y al seguir conversando se quejaban de las tercianas
 __No hace mucho rengo también mi calenturira
 La luz de los planetas se había vuelto singularmente des-
vaída
 y el salvaje Orinoco nos parecía tan astroso.

 Boguemos pues donde jamás penetra el sol
 Un río es el pasaje donde se han desvanecido todos los 
muertos
 donde se alumbran todos los nacidos.
 Aprende su habla terca
 sus palabras entre dientes.
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 Los indios permanecían remando en la piragua
 fatigándonos con sus gritos
 La sonaja inmensa del agua daba vueltas
 extendiendo su estallido de insectos.
 Y sentí que era posible integrar
 las grandes alegrías, las grandes fiestas, los inmensos
desastres.

¡Dichoso cauce cómo se veía suspendido en aquella Babel 
hirsuta!
 

 Ternura, no te escondas, despierta en el pájaro oculto, en el asom-
bro de la flor, en el golpear sin fin de ese astro que huye. Toca el cristal desco-
nocido y llega a lo profundo, hasta el niño que fui, hasta el niño que habito.
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 __“Subirá Ud. por el Atabapo y luego por el Temi y en 
fin por el Tuamini
 y cuando las fuerzas de aguas negras les impida avanzar 
serán llevados por la selva...”

 Tal vez si al remontar más lejos encontremos esa co-
rriente lado a lado aguas de turbera
 y el perfil aromado de sarrapia y tolú.
 “Cuando no existan más caminos que ríos tortuosos
 Cuando encuentres las pequeñas aldeas ocultas en tupi-
das selvas
 Cuando no puedas ver cerros ni montañas
 ni saber en qué punto te encuentras
 Busca en el cielo_ Escudriña en el cielo...”
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 Y quién  no ascendería hacia las fuentes, y quién  no bebería de 
esos silencios: Ser ganado para un color nuevo, un agua nueva...
__Cruzando ante el follaje, ellos, pájaros, se en tibian en su ramaje seco se 
zambullan entre sus flores.
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 Un hombre tiene en sus brazos densos tatuajes y en su 
cintura anchas corrientes navegadas de barcazas
 y rodo él es una inmensa selva, un viaje con gentes que
a parran juncales y van labrando oscuras trochas
 y en la piel cálida y sudorosa pueden verse cazadores de 
tigres
 hostigando con sus lanzas y perros las bestias arrincona-
das en las rocas o en las salientes de una ceiba...
 De sus espaldas, de sus piernas, nacen brillos metálicos, 
hogueras, todo viviente, todo de mareas pues en realidad este 
hombre es un gran río, un fluir de serpientes y aves acuáticas que 
levantan vuelo desde manglares y árboles semisumergidos
 y toda él se mece de un cielo a otro, dueño y poseído del 
mundo, orgulloso de la creación, de sus ciudades de cazadores, de 
sus inmensos espejismos.
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“Y no fue sin emoción que vimos por la última vez el disco de la 
luna iluminar la copa de los cocoteros que rodean las riberas del 
Manzanares. Por largo tiempo nuestros ojos quedaron fijos sobre 
esa costa blanquecina donde no habíamos tenido queja de los 
hombres sino una sola vez. La brisa era tan fuerte que en menos 
de seis horas fondeamos cerca del Morro de Barcelona. El barco 
que debía conducirnos a la Habana estaba listo y ya izaba sus 
velas.” 1

 

1 Alejandro de Humboldt. Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente. 
Traducción de Lisandro Alvarado, romo V, cap. XXV, p. 68. Ediciones 
del Ministerio de Educación. Caracas-Venezuela (Segunda Edición).

He seguido en las lecturas de Alejandro de Humboldt, la edición de Viaje a las
Regiones Equinocciales del Nuevo Continente, indicada  anteriormente, versión 

de Don Lisandro Alvarado, que fuera completada por los señores 
Eduardo Roh  y José Nucete Sardi, en la Edición  de “Cosmos”.

En lo referente a su correspondencia la obra Cartas Americanas, compilación, 
prólogo, notas y cronología de Charles Minguet. Biblioteca Ayacucho. 
Traducción de Marta Traba, Caracas, Venezuela
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Poemas inéditos  (1997)
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Halcón

Al fin aguas profundas

Vi el aire
Vi el cielo
y entre las flores muertas
colores en pugna

Solo en el Paraíso

Inestable, fluido, más bien turbio, 
Yo húmedo, yo sombra.

Por eso canto Por eso vigilo. 

Estoy cantando
Estoy riendo
Estoy de vigilia.
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En mi intimidad, a dúo, invisible y en silencio
 brillo con mi banda carmesí.
Yo el turbio,
de color amarillo y quemándome, 
canto y me libero, espinoso y fresco, 
solitario entre los míos, en mi multitud

Altísimas torres, murallas 
Y repentino y en silencio 
El resplandor

¿No es esta la distancia?
Unas lilas y al fondo los elevados contrafuertes.

No más tierra No más gravedad
El reino de la pluma
El ingrávido porvenir

Ya soy el blanco de una garza
Me doy a unos declives
El cielo: Puertas profundas.
El recodo del valle: Unos riachuelos.
Las músicas de ayer se han ido
empieza el verano.

Como noche me recojo
Como día salgo de mí.

Quisiera verme en esos promontorios
donde reptan  luces impacientes.
Ser glauco y sorprender desde la altura
un oculto enemigo
y descender de uno a otro sur
de un norte a otro,
y en la profunda oscuridad
ser una luz descifrando lejanas luces.

Una infancia es un recuerdo
y más que una corriente a saltos. 
Una infancia Tú
Una mañana, Tú
Un muro  húmedo y salvaje

Tú y Yo gemelos
Por eso canto,  por eso vigilo.

Frías casas, blanco frío
Vuelo y permanezco

Sube Sube alcanza los ángeles

Y los dorados campos y el hermoso mar
rugen más allá.

Esta es mi fiesta: Una flor
La llevo a mí frente
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transita por mí
Alabada sea
Quiero que se riña de rojo
se tiñe, se oscurece
Embriágame
y abrázame adentro en mi casa de cien mil puertas

Me has animado, me has cuidado
Y yo regreso
No a mí sino a tu luz
donde se habita  en certidumbre.

Oyeme estrella
Que  un calor bravo en su volcán
crezca de mí
Resplandor Abreme los ojos
Que mi corazón sea señor
Que esté Yo rodeado de un aura
Soy el Amarillo, el rojo áspero, el púrpura intenso
Si pudiera  lanzar un agudo chillido y extender las alas.

Todavía hay campánulas
La helada no ha marchitado al pájaro ni la retama
Bravo por el fulgor del risco
No a la presunta lluvia
Ya se escucha el sonido
Ya suben las flores.

No más urnas No más prisiones
Levántate y observa
Qué esplende Qué acecha Qué domina. 
Caminaré bancos de pasto.
Veré selvas de piedra
Para ennoblecerme ¿algo más al ro? 
Me siento y brindo: Trazo caballos, 
desnudo el Edén.

Luz!
Mi cerebro quiere beber
Maravilla, borra el espacio entre Tú y Yo.

Para en cantarme he venido.
Para vivir el color violeta aquí me he posado.
Estremezco las ramas, me estremezco yo
en el aire opuesto de flores.
Soy pequeño en esta dulce casa.
Soy ligero en esta ventana.
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Soldados

Qué agitación
el camino del pueblo  harapiento 
Las mujeres del tercer escuadrón 
alborotan con sartenes y olleras,
y un loco empuña su torcido violín cantando y dando vivas.
Y al fin apareció la caballería:
Los generales de correaje negro 
espoleaban sus mulas
Ojos de mis nueve años:
Mi padre nos leía de los Pares de Francia
y en sus rodillas resplandecía Alta Clara, la espada de Roldán. 
Después me fui
como oficial de a pie
__en Carvajal estaba el enemigo
Y el primer sol del alba
alumbró un hombre muerto y su fusil
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y un perrito que le lamía la cara. Y al otro día en la tarde
_veredas de Isnotú_

Temblaba moribundo a la sombra de un cío.
Me reviví en posadas tristes con caldos y guarapos
No así mi hermano, el coronel,
enterrado en un bajo
al pie de un ceibo.

(De Las Guerras Trujillanas)

La quimera

Adelante !  Dice la Quimera
De mi casa salí
cuando afluían de los alrededores y las calles 
los creyentes presurosos
que se dirigían a oír la Santa Misa
y al poco de llegar a la plaza, junto al templo 
desde mi sitio de oquedad
me dediqué a evocar…

La vegetación era opresiva
y el Popule Meus de José Angel Lamas 
y la humedad de lluvias pertinaces
se echaron sobre mí
y contemplé la procesión
 aproximándose al compás 
de aquella música tristísima
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No sin cierta nostalgia No sin tantico de dolor
recuerdo aquel Domingo de Ramos
soñando más bien que pensando
  Que la vida era un Paraíso
Y las gentes cosas angélicas
  [criaturas del Amor
El Santo Sepulcro 
floraba en el incienso 
arriba de las gentes.
__Santa Virgen de las Vírgenes
Ruega por Nosotros.

Con la mirada de mis tías 
detrás de sus ventanas
vi a mis familiares difuntos
subir la calle y dar la vuelta
sombrero en mano ellos,
en los momentos en que el coro
desde los ventanales de la iglesia
 irrumpía en los compases más patéticos
__Ora por nosotros

__ Acabo de llegar de la misa, asistí un rato a ella y regresé
     [cuando el sermón... 
allá en el templo vi a C. Y al galán que parece, bajo
     [mutua reserva
su preferido,

__Santa Virgen de las vírgenes
ruega por nosotros

El Señor sea con vosotros_Y con vuestro espíritu. 

Fue un encuentro casual,
no creí verla entre aquel gentío y tan de repente.
Luego pienso en mi débil carácter, que cualquier mínimo
    [incidente me anonada,
   me asusta.
Será. Tal vez enfermedad?
A dios le pido me conforte y me asista
   en mi tribulación 
para la pronta salud de mi espíritu 
enfermo de excesivo pensamiento

Sería tal vez la madrugada o la medianoche más alta
cuando miré los últimos cruzar
el neblinoso viento.
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Travesía

De Maracaibo a Gibraltar En el vaporcito iba yo
 arrastrado de esos parajes brutos
(y al placer de unos potros guajiros, apenas desbravados) 
Y aparecieron en cubierta unas mujeres
riéndose y hablando con música que no les entendía
__por las claridades azules y el aire del lago y el chillar de 
   sus pájaros

Qué mañana!

Ya en el puerro me enredaba en aquella trifulca porque
       [abusaban los del comercio
de sus malditas alcaparras...
Y atravesé una selva lodosa, quebrados bastos, 
entre un verdor malhumorado y hosco 
Arribamos a un largo poblachón  y descansamos
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(Yo encantado),
pero las guitarras y mujeres cogieron otra bifurcación
y siguieron al sesgo sus laderas,
Después las arboledas se tupieron  y las piedras y una niebla
               [insidiosa me cegaron
hasta que apareció en mis ojos_tan distante_el agua lejana
  y las selvas de su contenimiento.
Pero el trueno se volvió hacia nosotros
y discurrimos largo por aquellos zanjones.
Ya en el chubasco presentimos detrás de su tormenta las
     [luces escondidas

Que habría de ver allí
Dos hileras de habitaciones torvas y s u rodeo sombrío
__Señor, le cuido sus caballos

Y por sus corredores y ventanas
vestidas de un iris receloso

__Psst  Pase adelante
Reímos a la luz del carburo,
escuchamos los cantos de un sueño, relucientes, sombríos 
porque la tierra apisonada y el ladrillo sabían de un habla tensa 
y el coro de aguas escondidas urdían a la callada fríos crímenes
                 [y alevosas sospechas

Iglesias, calles pardas
pude escuchar un rezo largo

Al alba pasaba un puentecito. Ascendí varias cuestas
Luego perdí de vista el humo triste y su tabaco negro, un chicle
                 [áspero.
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Poeta

La lluvia y unos contratiempos iban conmigo cuando  lo vi en
      [el aire 
amarillo de tantísimos años
flotaba paraguas en mano
a contraluz de paredes y rosas,
me pareció el poeta que conocí casa de doña Pola Sánchez 
en Escuque,  por tiempos de Medina.

Su fama discurría
por Betijoque y Cuicas, en Chejendé y Trujillo.
Los veladores del bar Centro de Amigos lo escuchaban,
     [pendientes
y los maestros zumbaban junto a éL
después del mediodía, los sábados
naufragando en cerveza,
Pero a esta luz ya no era el mismo.
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Agobiado de misas y redobles
poco le ha brían valido la endecha  y el soneto
y se veía tan preocupado.

Mi casa ahora se está yendo,  dice,
de vez en cuando unos señores llaman de Caracas
pero yo nunca estoy.

(De Las Guerras Trujillanas)

 Prehistoria

El animal rojizo
bañándose con aire nuevo 
estrenando su fuerza
va en el fulgor de ondulantes praderas.
Ningún acoso en el resonar de sus patas.
No ayer No mañana Sólo su imagen y bramido
Perseguido de su gran esplendor
sólo espacio para s u hambre, pasto salvaje y viento
Todavía no se ha inventado la muerte 
El infinito no se ha escapado todavía 
Tan solo una gloriosa voluntad
resplandece.
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Lobos y halcones

a Lolita y José Antonio 
a Maracaibo

Será cieno haber sido un halcón y remontar siete cielos de
       [un tranco? 
El resplandor de ojos en la sombra alzaba la cabeza orgulloso de
         [su lejanía 
y después avanzó con sus imágenes pálidas y sesgadas

Hay un jardín y música y voces animadas de euforia, 
los convidados apagan una sed insistente_.
Se que rodo aquí es un largo amor, una primera adolescencia que
                [se deslumbra 
pero el haberme remontado por esa escala y ascender hasta el
             [brumoso puente me resulta imposible. 
Mi amigo dirige la orquesta de fuerce percusión y timbres agudos 
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se trata de un sonido de tintes rojizo y verde humoso  
como las aldeas de que hablamos en el trasnocho y la
         [despreocupación. 
No es como antes pero el zumbido de estas voces tiene un
remoto parecido a las invocaciones de años más extrovertidos y
                         [urbanos 
cuando lo único valedero era el poema.
¿Qué quieres?
Noviembre es acuoso y su gris de un acecho permanente. 
Y de nuevo quiero continuar acostado, perezoso y tibio
Pero la fiesta vuelve
las canción es de ternura  alcohólica persisten
y esos cantantes de la tristeza y el despecho anclan a lo hondo: 
No es verdad que haya sido el halcón
Él halcón estuvo roda el tiempo acurrucado en esa rama 
donde acomodamos juntos un acontecer taciturno.

Me parece escuchar una conversación que discurre en altibajos
         [inusuales 
¿Quiénes serán esos actores graves y ceñudos que predican con 
varas de enramada aun fresca sus pieles y plumajes enardecidos?
En voces reconozco unos versos que estudié para decirlos
                 [en un viaje, una celebración.
Hay un espacio donde van y vienen rostros amigos y rostros
       [sin perfiles 
está presente el calor de un juego apasionado,
la danza y el amor gentil
aparecen y desaparecen como en el ardor de cerebros

                [ansiosos y enervados. 
Pero no es cierto que haya remontado de un tranco los siete
          [cielos del poema
y esté sentado entre maderas y metales oyendo  la modulación
        [encantada
La verdad apenas he permanecido un instante en el paraíso
y sus murallas de nieve y cristal verde tan solo han fulgurado en
              [una frase sin memoria
Aún así persiste la volatería radiante de pequeños y grandes
        [nadadores del aire
“__Ven a coronar el halcón! Ven a detener la nube sobre su
      [orgullo predador-” 
Mas tarde cuando ya todo ha desaparecido me pregunto de
     [nuevo
¿De qué halcones, de cuáles pájaros se trata?
¿La infancia, con sus alturas y laberintos?
¿La sangre que atisba ya sus pesadumbres y victorias?
Cierto: El porvenir ha sido una vez más convertido en cordero 
y el aire se solaza en sus huesos.
Los halcones eran ciertamente lobos y los lobos me esperan
     [para celebrar
y al echar a correr entre los matorrales advierto sobre los claros
     [de la fronda
el gran cielo expandido
y con él un halcón dorado, vuelta y vuelta en sus mares altos 
con los ojos fijos en mí.
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