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Presentación
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Prólogo

Mi incursión en el mundo de la música popular bai-
lable, me ha proporcionado en inmenso placer de 
conocer a personajes apasionantes, no sólo en Ve-
nezuela sino también en el exterior. Casi todos estos 
contactos me han hecho descubrir la grandeza y las 
pequeñeces que cada individuo tiene en sí. La rela-
ción y amistad con cada uno de ellos han sido facto-
res importantes para el conocimiento del ser huma-
no y muy especialmente del músico, al que terminé 
catalogando como una “raza” distinta, separada del 
resto de las personas. Sin entrar por supuesto a ex-
plicar aquí lo que me llevó a tal criterio, el medio 
musical me permitió conocer y tener una gran amis-
tad, apuntalada por la admiración que de muchacho 
tenía por él, con uno de los músicos y directores de 
orquesta más populares y talentosos de América La-
tina: Billo Frómeta.

Billo no sólo era el director que sabía escoger el re-
pertorio a tocar en toda ocasión sino que sabía cuál 
era el mejor momento para interpretar determinada 
pieza llevando al público, seguidor por muchos años 
de su orquesta, a la máxima expresión de alegría que 
se traducía en aplausos y euforia colectiva.

Casi hasta el final de su vida, supo mantener en su 
orquesta la mística y la disciplina que una agrupa-
ción necesita para triunfar y trasmitirle al público el 
sentimiento que él ponía en sus arreglos. Y esto es 
muy importante para entender el éxito de la “Billo’s 
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Caracas Boys”. Billo tuvo la ventaja sobre todos los 
directores de música popular, de siempre seleccionar 
los números a incluir en su repertorio y por encima de 
todo, de hacer los arreglos. Hasta el año 1.960, cuan-
do saca lo que yo llamo su tercera orquesta, influía y 
determinaba la manera en que él quería que sonara 
su orquesta, no sólo por el  hecho de hacer los arre-
glos a su gusto, sino por el importantísimo detalle de 
ser parte activa de la agrupación al estar incluido en 
su elenco como saxofonista, desempeñándose como 
primer alto y director. Este fue un factor importante 
en el desarrollo de “la más popular de Venezuela” 
como fuera bautizada años después la “Billo’s Cara-
cas Boys”, haciéndole honor a este slogan en el trans-
curso del tiempo.

En el aspecto humano Billo fue una persona llena 
de pequeñas y grandes actitudes. Relatarlas y deta-
llarlas aquí se hace imposible por el espacio, pero yo 
siempre digo que las cosas negativas que todos tene-
mos como seres humanos, son tapadas y olvidadas 
cuando la suma de las positivas son mayores.

Billo fue una persona excepcional que marcó una 
era en Venezuela. La era Billo. Él introdujo la idea 
de los sets como todavía los hacen las orquestas, con 
las naturales variantes que las épocas han obligado a 
efectuar. Siendo un músico popular, también lo era 
sinfónico. Sus discos grabados con más de cien músi-
cos, son unas verdaderas joyas, dignos de ser oídos, 
pero son casi desconocidos para el bailador y público 
seguidor de Billo. Yo tengo la suerte de tenerlos to-
dos porque me los regalaba al salir al mercado, debi-
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damente autografiados. Recuerdo unas palabras de 
Billo conversando conmigo sobre estas grabaciones: 
“Bueno negro, tú sabes que esto lo hago para darme 
gusto, pero en donde está la “comida” aquí en Vene-
zuela es en la música popular”. ¡Y cómo tenía razón!

Billo no me ayudó, como la leyenda dice, a fundar y 
triunfar con mi orquesta, pero sin duda fue un fac-
tor principalísimo en el inicio, cuando estando él ve-
tado por la Asociación Musical “de por vida”, por 
problemas sindicales y personales que no vienen al 
caso mencionar, se convirtió en mi socio al 50% de 
las utilidades, al proponerle que me hiciera los arre-
glos de orquesta. Recuerdo sus palabras en el nego-
cio “El Rincón de Billo” que tenía en Sabana Grande, 
cuando le hice la propuesta: “Bueno negro, para mí 
esto es importantísimo porque me da la oportunidad 
de mantenerme “en el aire, sonando” hasta sacar mi 
nueva orquesta. Eso fue en el año 1.958. En el año 
1.960 la sacó con el éxito que ya conocemos.

El arregló en su totalidad todo el disco, el primero 
de los noventa y ocho que tiene la orquesta “Los Me-
lódicos” en el mercado e inclusive en él estrena un 
número hecho especialmente para el debut de mi or-
questa en TV. Una pieza que se convirtió en un Hit 
nacional, y que años después fue grabado por La 
Lupe con Tito Puente, haciéndola más internacional; 
“Mensaje a Juan Vicente”.

Menos de un año después de la sociedad con Billo 
ésta se rompió, antes de él sacar su orquesta, por mo-
tivos que el espacio no me permite relatar, pero la 
amistad se fue acrecentando, y ya compitiendo con él 
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de orquesta a orquesta, se convirtió en una relación 
entrañable que duró hasta su lamentable desapari-
ción física. ¿Hablar más de Billo? Toda Venezuela 
conoce su trayectoria y lo que significó y significa la 
“Billo’s Caracas Boys” en Venezuela y América.

Agradezco al periodista Carlos Delgado Linares por 
haberme escogido para prologar este libro, recopila-
ción de entrevistas y reportajes sobre el que fue mi 
amigo y máximo exponente de la música bailable en 
nuestro país, Billo Frómeta.

Y como decía y sigue siendo de actualidad al vivir en 
el recuerdo de sus seguidores: Billo es Billo.

Renato Capriles 
Caracas, 25 de mayo de 1.998
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Introducción

Nunca imaginó Luis María Frómeta, Billo, al salir de 
Santo Domingo y luego pisar tierras venezolanas, 
que iba a encontrar en este terruño, su segunda pa-
tria, su patria  adoptiva. Billo se hizo caraqueño y 
“Novio Eterno de Caracas”. Fue, fundamentalmente, 
un sociólogo intuitivo y cronista por excelencia. Lle-
gó a Venezuela en el año 1.937, para quedarse defini-
tivamente y cantarle a varias generaciones. 

¿Quién no se enamoró, se casó, se despechó al ritmo 
contagioso de la música del maestro de la eterna son-
risa? Yo fui uno de ellos, a muy temprana edad ya 
lo escuchaba; vivía en la parroquia La Pastora y re-
cuerdo sus canciones de moda, que sonaban mucho, 
como el “Disco rayao”; Rafa Galindo y Víctor Pérez 
con su pegajoso “Se va el caimán”. “La vaca vieja” 
y los inolvidables “Mosaicos” con Felipe Pirela y el 
guarachero Cheo García; después, José Luis Rodrí-
guez, que se impuso con “Nuestro balance”, “Un ci-
garrillo, la lluvia y tú” y Memo Morales con sus can-
tos morunos y pasodobles. “Caminito de Guarenas” 
con Manolo Monterrey, que de tanto oírlo imaginaba 
a ese pueblo mirandino con muchas caídas de agua y 
un largo camino empedrado.

Mi papá, tan “billómano” como yo, me llevaba a los 
templetes de carnaval que se montaban en La Pas-
tora y a las fiestas en la Casa Sindical de El Paraíso. 
También sonaba otro músico como Chucho Sanoja, 
con “Lamento náufrago”. En el Show de las Doce”, 
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con el tío Víctor Saume, Néstor Zavarce cantaba “El 
pájaro chogüí”, y hacía delirar a las pavitas. En la ra-
dio se escuchaba a Pedrito Rico con “El escapulario” 
y otras canciones, poniendo de moda las castañuelas. 
Era la época del “Hula Hula”.

El estreno de “Por un dedo”, con Los Melódicos y 
Víctor Piñero, alusivo a las elecciones de 1.958, mu-
cho después fue regrabado por Billo e interpretado 
por Oswaldo Delgado.

De los años 60 en adelante, cada canción de Billo, 
tenía que ver con mis vivencias. Tuve la inmensa 
fortuna de bailar con la orquesta de Billo en muchas 
ocasiones, por ejemplo, en el Círculo Militar, en las 
fiestas patronales de San Antonio de Los Altos, en su 
placita, en el Club Centro de Amigos de Los Teques, 
y en otros escenarios. ¿Cómo no recordar los aniver-
sarios de Caracas en la Plaza Bolívar, con Billo y sus 
cantantes como personajes principales? Es imposible 
no recordarlos. 

Por estas cosas buenas de la vida, me propuse a 
escribir este libro con la participación de algunos 
de los protagonistas de la historia de este inolvi-
dable y virtuoso músico dominicano-venezolano, 
que como dice Oscar Yánes: Es el primer cronista 
musical de Caracas. 

Yo creo que Billo Frómeta fue un verdadero soció-
logo, conocedor profundo de nuestra idiosincrasia 
como el que más; por eso le cantó al amolador, le 
cantó a Isidoro, le cantó a la Caracas vieja; luego, en 
otra década le cantó al Metro, le cantó a Venezuela, 
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a todo lo que se moviera Billo le dedicaba canciones 
y repito: fue un profundo admirador de nuestra Ca-
racas. El la vivió plenamente, de alguna manera se 
identificó con todo aquello que ocurrió en nuestra 
capital, el Roof Garden, La Suiza, todo eso que ha 
plasmado en sus canciones. Lo dicen sus familiares, 
sus amigos, todos los que lo conocieron, los que tu-
vimos la suerte de conocerlo; que Billo siempre tenía 
una sonrisa a flor de labio. 

Este ejemplar de testimonios es en honor a ese gran-
de hombre como fue Billo Frómeta, un hombre con 
una gran nobleza; que además, la familia que yo co-
nozco, la familia de Billo, sus hijos, son personas cá-
lidas, que de alguna manera heredaron no solamente 
esas virtudes, también su rostro, porque parecen una 
calcomanía, un calco que hizo Billo para dejar esa he-
rencia, esa huella perenne en estos hijos de él que lo 
captaron a plenitud y nacieron también con faculta-
des como músicos. Igual que su padre, el que se vino 
una vez de Santo Domingo, cuando tenía 22 años a 
cantarle a Caracas, a alegrar nuestra capital y a todo 
nuestro país, después a alternar con el Maestro, ese 
gran director de orquesta, Luis Alfonzo Larrain y 
con otro buen músico como es Renato Capriles, que 
fue su gran amigo también, que tuvo mucho que ver 
con el maestro Billo Frómeta.

Amigos billómanos, espero que disfruten “Billo, so-
lamente Billo”, como un homenaje póstumo al “Can-
tor de Caracas”.
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Billo Frómeta

Cuando Billo llega a Caracas en 1.937, gobernaba 
el país el general López Contreras y nuestra ciudad 
apenas contaba con 200.000 habitantes. Para esa épo-
ca el Roof Garden era el sitio de moda de los cara-
queños. María Teresa Castillo dice: “Gran parte del 
éxito de ese sitio de baile se debió a Billo”. 

Billo se deslumbraba ante una Caracas majestuosa, 
visitaba con frecuencia la capillita de El Calvario, 
para ver desde allí su querida Caracas, de la que se 
enamoró a primera vista. La capillita igualmente le 
servía de refugio en sus momentos de nostalgia, y 
también de mucha inspiración. 

A través de 50 años, Billo mantuvo un liderazgo en 
nuestro país. Su influencia en el venezolano es inne-
gable. Lo dicen los hechos: Billo forma parte de nues-
tra historia más reciente. Es bueno recordar que el 
carismático músico comienza a ser nuestro cronista 
musical a partir de los años 60. Ya en años anteriores 
se había convertido en un personaje público, con una 
verdadera influencia nacional. Billo llega a estas tie-
rras con muchos sueños a cuestas, después de altos y 
bajos; capta nuestro sentir, la guasa criolla, el humor 
a flor de labios, que siempre han caracterizado al ve-
nezolano, lo contagian y lo convierten en venezolano 
por adopción. 

La facilidad con la que componía sus canciones era 
admirable. Se inspiraba y tocaba el piano para dar-
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le vida a sus melodías. Su protagonismo se pone de 
manifiesto con interpretaciones que son picarescas y 
pintorescas recogidas del mismo ambiente del entor-
no, como “La burrita de Petare” y “El muerto de Las 
Gradillas”, y otras del diario acontecer que tienen 
que ver con los músicos y cantantes como Manolo 
Monterrey, que marcan una pauta incuestionable. 

A comienzos del siglo XX, Billo se hace sentir como 
cronista musical de la ciudad. Le dedica canciones 
a toda Venezuela. Su “Canto a Caracas”, “Caracas 
vieja”, “Callecitas de La Guaira”, su clamor a “Juan 
Vicente” para que le cante algo a Caracas, “El miele-
ro”, “El amolador”, “Epa Isidoro”, le dan al insigne 
músico el prestigio ascendente del que todavía goza. 
Su música llega a todas las esferas sociales, sin dis-
tinción. Una prueba de ello fue su presencia en la 
celebración de aquellos carnavales inolvidables y su 
actuación en el exterior: Barranquilla, Santa Marta, 
Cartagena, Costa Rica, Las Islas Canarias y su récord 
que aparece en el Libro de Guinnes. Su participación 
en las distintas ferias del país, los 15 años, matri-
monios, presentaciones en los diferentes clubes de 
moda, el Círculo Militar, tantos otros escenarios, dan 
fe de lo popular de Billo. 

En el año 1.970, Magallanes el querido equipo del 
Maestro, gana la Serie del Caribe, en plenos carna-
vales. Billo anima en las tribunas y de allí en ade-
lante la “Billo’s Caracas Boys” seguirá actuando en 
el Universitario, formando parte del espectáculo del 
béisbol, que fue otra de sus grandes pasiones.

Billo forma parte de nuestra idiosincrasia, de nues-
tras tradiciones. Así lo demuestra esta conversa-
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ción, muy común en Venezuela: “Pero mira mucha-
cho ¿qué esperas para hacerme el mandado que te 
pedí hace rato? ¿Es que acaso vas a esperar a que 
venga la Billo’s?”.

El Maestro también quiso mucho a la isla de Mar-
garita, su gran amor de los últimos años, y a donde 
solía viajar frecuentemente acompañado de Chico 
Sanabria su leal y gran amigo.

Por otra parte, los testimonios que dan sus amigos 
y colegas, reafirman un liderazgo que es evidente. 
Porfi Jiménez dice: “todas nuestras orquestas han 
tenido la influencia de Billo, yo fuí una excepción, 
porque de lo contrario, de seguir su línea no hu-
biera triunfado como director de orquesta”. Renato 
Capriles y Chucho Sanoja, como músicos y directo-
res, no tienen reparo en afirmar que Billo fue influ-
yente en sus carreras.

Billo tenía una gran particularidad. Su intuición le 
permitía escoger a sus músicos y cantantes con ojo 
clínico. Por eso eran como un sello personal, ya que 
los preparaba para convertirlos en grandes estrellas.

Es bueno decir que Billo se mantuvo hasta el fin de 
sus días como un hombre exitoso por la constancia 
que tenía, la disciplina que impuso en su orquesta y 
la mística que siempre le acompañó; por eso se man-
tuvo tanto tiempo activo y vigente, algo que es muy 
difícil en un oficio tan duro, como es ser músico y 
director de orquesta. Muchas agrupaciones musica-
les después de una buena trayectoria se quedaron en 
el camino. Billo superó numerosos obstáculos y con-
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tratiempos porque desde el comienzo de su carrera, 
se enfrentó a muchos problemas. Quizás, el peor fue 
cuando se enfermó de Tifus. Billo venció a la temi-
ble enfermedad y resurgió con nuevos bríos como el 
“Ave Fénix”. Hay que resaltar también, que a pesar 
de sus sufrimientos, Billo no fue un resentido social, 
ni mucho menos. Ni frustrado. Nada que ver con 
eso. Muy lejos estaba Billo de serlo. Todo lo contra-
rio, fue un hombre muy humano, solidario, con buen 
sentido del humor. Mucha gente le da crédito a esto: 
sus familiares, sus cantantes, sus músicos. Memo 
Morales contó que en muchas oportunidades, Billo 
sufragó los gastos de las fiestas que organizaban sus 
músicos y les amenizaba el sarao con su propia or-
questa. A esto hay que agregar que la suerte siempre 
lo acompañó. Y un hombre con suerte y con talento 
llega lejos. Ese fue su caso.

Finalmente, debemos hacer mención obligada a 
las cien representaciones, llenos multitudinarios 
todas, del musical “A bailar con Billo” en los años 
1.988, 89 y 95, inspiración de Issac Chocrón, bajo la 
dirección de José Simón Escalona y Joaquín Rivie-
ra y la coreografía de este último. Dichas represen-
taciones permitieron que el Teatro Nacional —que 
ya había dejado de ser elitesco hacía tiempo— se 
hiciera más del pueblo.

En definitiva, un hombre como Billo, que nos alegró 
la vida por tanto tiempo y que nos la sigue alegran-
do, a través de sus recordadas canciones, merece 
muchos, pero muchos homenajes y reconocimientos. 

Y seguirá Billo con nosotros por siempre.
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Nota Biográfica

Resumen elaborado de la “Historia Musical de Billo” 

del departamento de prensa de la “Billo’s Caracas Boys”

Luis María Frómeta Pereira (Billo), nace el 15 de no-
viembre de 1.915 en la República Dominicana. 

En la escuela primaria era materia obligatoria la mú-
sica, asistiendo diariamente a la academia antes de 
entrar a clases. Allí aprende teoría y solfeo con el 
profesor Sixto Brea; armonía y composición con el 
profesor Rafael Pimentel; y saxofón y clarinete con el 
profesor Oguis Negrete. Conoce además a dos de sus 
grandes compañeros de toda su vida: Simó Damirón 
y Rafael Minaya (Tatán).

A los quince años fue fundador y primer director, 
con el grado de capitán, de la banda del Cuerpo de 
Bomberos de Ciudad Trujillo, compuesta de 48 pro-
fesores. Esto significó una gran oportunidad de prac-
ticar y ampliar sus conocimientos de armonía y com-
posición, así como de instrumentación.

En el año 1.933 se traslada de nuevo a la capital, in-
gresando a la Universidad de Santo Domingo como 
estudiante de Medicina; entonces, tiene que aban-
donar toda actividad musical, hasta que su inclina-
ción natural le obliga a retirarse de la Universidad, 
luego de tres años de estudio, para dedicarse por 
completo a la música.
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Comienza a dar clases de guitarra a domicilio y hace 
arreglos pequeños para conjuntos musicales. Es, en-
tonces, cuando conoce un amigo invalorable que le 
proporciona trabajo, como saxofonista, en una or-
questa que acompañaba a los artistas que llegaban a 
la ciudad. Este joven brillante, estudiante de violín, 
no era otro que Freddy Coronado, que trabajaba en 
la emisora HIN y quien lo anima a formar un gru-
po que se llamó “Conjunto Tropical”. Es en este bre-
ve e intenso período que llega a formar parte, como 
miembro fundador, de la Orquesta Sinfónica de San-
to Domingo.

La reunión de Freddy Coronado y Simó Damirón, 
estudiantes de ingeniería; de Frómeta estudiante de 
medicina; y de Ernesto Chapuseaux, dio por resulta-
do la formación de una orquesta de baile más gran-
de y formal, que se denominó “Santo Domingo Jazz 
Band”. La misma fue dirigida, al principio, por Da-
mirón y luego por Billo. Según palabras del propio 
maestro Billo Frómeta, la orquesta no era sino una 
copia de las de moda en aquel entonces: la “Orquesta 
de Rafael Muñoz” y la “Casino de la Playa”.

Billo y sus compañeros de orquesta, parten de Santo 
Domingo el 26 de diciembre de 1.937, del puerto del 
río Ozama a bordo del barco “Sordwagen”; teniendo 
que viajar en muy malas condiciones, con una pe-
queña provisión de frutas, queso y pan para alimen-
tarse durante el viaje.

A Venezuela llega el 31 de diciembre del mismo 
año, para tocar en el Roof Garden, primer local dan-
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zante de prestigio de la Caracas de entonces. A la 
orquesta, decidieron cambiarle el nombre por el de 
“Billo’s Happy Boys”.

De esta manera, inicia el Maestro, su larga, vital y 
definitiva estancia en Venezuela. Cincuenta años de 
intensa vida artística, que lo convirtieron en el gran 
personaje de la música bailable en Venezuela; el más 
aplaudido director de orquesta bailable en el país 
con su “Billo’s Caracas Boys”.

Billo Frómeta fallece el 5 de mayo de 1.988, una se-
mana después de iniciarse los preparativos del gran 
acto homenaje que se le iba a brindar en el majestuo-
so Teatro Teresa Carreño. Con su muerte se cierra 
una página importante en la historia musical vene-
zolana.

El maestro Billo ocupó en vida y ocupará por siem-
pre, un lugar muy especial en el mundo de la música 
popular latinoamericana.
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Billo y la historia
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Oscar Yanes

Carlos Delgado Linares: —Vamos a conversar con 
el periodista, humorista, escritor, gran conversador, 
Oscar Yanes, a propósito del libro Billo, solamente 
Billo. Qué mejor que él, con su gran bonhomía, co-
nocedor de Caracas, es también un cronista de la ciu-
dad y conoce todas las épocas. ¿Qué ocurría en el año 
1.937, cuando Billo llega a Caracas? 

Oscar Yanes: —Lo más importante es esto, que cuan-
do Billo viene a Caracas en 1.937, podemos decir, que 
la ciudad no tenía todavía un cronista musical. Antes 
de llegar Billo se contaban cosas de Caracas, pero no 
en una forma disciplinada y organizada. Digo yo que 
se contaban musicalmente, por ejemplo, “La Ruper-
ta” cuenta la historia de un cochero a quien lo man-
tenía una cocinera. Y hay muchos merengues que se 
refieren a situaciones caraqueñas, muy domésticas, 
algunas hasta insignificantes y otras casi persona-
les como la del cochero. Pero desde que él llega a La 
Guaira, no sé por qué, él explicaba que había sido 
el paisaje, algo que aquí en Venezuela encontró, o la 
gente con un carácter muy parecido a su gente en 
Santo Domingo. Que se sentía como en una Repúbli-
ca Dominicana inmensa, en donde privaba la “ma-
madera de gallo”, la honestidad y la lealtad entre 
los amigos. Y decía que ese tipo de cosas le habían 
gustado de Caracas. Lo cierto es, que cuando él lle-
ga a La Guaira, se impresiona tanto por Venezuela, 
que lo primero que hace es hacer una composición 
sobre La Guaira, teniendo sólo horas en el país. Lue-
go, después a Billo lo acogen tan bien, se siente tan 
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cómodo en el Roof Garden, donde lo contratan los 
Sabal, hace tantos amigos, que aunque estaba vivien-
do una situación económica muy estrecha, encontró 
gente que le ayudaba. Entonces, se sintió muy agra-
decido a la ciudad; a grado tal, que cuando él cuenta 
sus vivencias, son reales, no es imaginación. Cuando 
él habla de la “Capillita de El Calvario”, por ejemplo, 
era porque Billo cuando no tenía plata, tenía muy 
mala situación, en sus ratos libres se iba a pasear por 
Caracas, subía las escalinatas de El Calvario y se sen-
taba en la capillita a ver a la ciudad de Caracas. Es 
decir, que Billo es un caso muy especial, porque es 
el verdadero “Cronista musical de Caracas”. Caracas 
no tuvo nunca un cronista musical hasta que apare-
ció Billo. Yo le llamo cronista musical, simplemente, 
porque él cantaba las cosas que eran noticias en Ca-
racas: el Magallanes, el Caracas, el Nuevo Circo, el 
Metro, el coche de Isidoro, el caminito, la casita, toda 
esa cantidad de cosas Billo las inmortaliza; a grado 
tal, que en una de sus composiciones dice: “Vicente, 
chico, cántale algo a Caracas”, con mucho sentimien-
to, como un clamor. Con el cochero Isidoro: “Buena 
broma que me echaste”, las frases aquellas “La cuer-
dita”, “El Tricás”, “El Pampán”. El logró reconstruir 
la vida caraqueña; y en el futuro, en los años 2.050, 
2.100, 2.300, yo estoy seguro de que perdurarán mu-
chas cosas de aquella Caracas de antaño por las can-
ciones de Billo, ésas serán elementos testimoniales. 

Volviendo a la pregunta, cuando él llega, estaba na-
ciendo la democracia representativa en Venezuela, 
había muerto dos años antes el General Gómez, el 
país se estaba recuperando, había un nuevo espíritu, 
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todo el mundo quería ser más moderno y Billo apro-
vecha eso. Porque en Venezuela el cine norteameri-
cano era para un público muy limitado, pues poca 
gente sabía leer y escribir. Eso hacía, por supuesto, 
que sólo una minoría gozara de las espectaculares 
revistas musicales que presentaba la Metro Golden 
Mayer y otras empresas norteamericanas, a través 
del cine. Billo, aprovecha entonces los aires o el estilo 
de una orquesta norteamericana, que era muy famo-
sa entre la gente culta en Venezuela, pero totalmente 
desconocida, como era la orquesta de Glenn Miller, 
pero presentada en una forma muy popular; dis-
tinto a lo que hacían Luis Alfonzo Larrain y Rafael 
Minaya, que hacían un Glenn Miller prácticamente 
igual al de Estados Unidos. Billo copia de Miller la 
popularidad, la oportunidad, pero le impone el rit-
mo musical de la “Casino de la Playa”, es decir, que 
agarra el espíritu periodístico de Glenn Miller, que 
era estar pendiente de todo; pero, esto es muy impor-
tante, el estilo que impone Billo es el de la “Casino de 
la Playa”, aunque la intención periodística era la de 
Glenn Miller. Luis Alfonzo Larrain se olvida del es-
píritu periodístico, no piensa en la actualidad, salvo 
con una que otra canción, un cigarrillo, algún meren-
gue, pero generalmente, Luis Alfonzo Larrain piensa 
en Glenn Miller y se convierte en la práctica en el 
Glenn Miller venezolano. Y Billo, se convierte en lo 
que es: la versión criolla venezolana de la “Casino 
de la Playa”, que tuvo su nombre y su apellido: Billo 
Frómeta. Porque no era una copia de la Casino, era la 
Casino sometida a la actualidad musical que le daba 
Glenn Miller a su música, pero con un estilo distinto. 
Esto crea, por supuesto, una división irreconciliable, 
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como la del Caracas y Magallanes, entre los partida-
rios de Luis Alfonzo y los partidarios de Billo. En-
tonces muchas veces, los adversarios se iban a ver 
a Luis Alfonzo y luego salían para meterse en una 
fiesta de Billo. Y cuando las dos bandas competían en 
una fiesta, pues, se armaba un verdadero escándalo. 
Fanáticos de Billo que se negaban a bailar con Luis 
Alfonzo y viceversa. Decían que ese “perolero” no 
era música. Pero eso hizo más grata la vida de 1.937 
y yo diría, que es el toque clásico y hermoso de lo 
que yo llamo los “años inolvidables”, donde la gente 
vivía para divertirse. Por ejemplo, el Roof Garden, 
en donde estaba Billo, tuvo una inmensa influen-
cia en los hogares venezolanos, especialmente en la 
clase media. Hay que recordar que en esa época las 
muchachas no salían solas, comienzan a salir solas a 
los “Vermuts” del Roof Garden, que eran a las once 
de la mañana. Algunas iban con sus progenitores, la 
mamá o el papá, pero había otras que ya iban con las 
amigas; pero antes de la llegada de Billo, era muy 
difícil que la mujer saliera con una amiga, tenían que 
salir a los bailes con la mamá o el papá y Billo influye 
en esa época. Era una época de huelgas, de una gran 
inquietud social, y además, existe paralelamente una 
guerra entre dos orquestas, que hace grata la vida de 
los venezolanos. 

Así que, yo diría, que eso es lo más importante en 
la historia de Billo: su presencia en el Roof Garden 
influyó para cambiar la vida social venezolana y 
contribuyó a la liberación sexual de la mujer. Prime-
ro, antes de Billo era difícil bailar “pegao” porque 
el bolero estaba muy limitado, no había adquirido 



29

la fuerza que adquiere con Billo, esa es una de las 
cosas; y segundo, el carnaval, que era más tranqui-
lo, con Billo, con Luis Alfonzo y con todas estas or-
questas extranjeras que vienen después de la muer-
te del general Juan Vicente Gómez y que culminan 
ya en la época del general Isaías Medina Angarita. 
Es decir, hasta el 1.941, es una etapa en el que el 
venezolano se divierte. Pero a partir de esa fecha, 
comienza a divertirse muchísimo más, porque hay 
más tranquilidad política. Hasta 1.945, cuando esta-
lla el golpe militar de Acción Democrática y jóvenes 
militares, derrocan al general Medina e imponen la 
llamada Junta Revolucionaria de Gobierno que pre-
side Rómulo Betancourt. 

En esa época, la música adquiere una característi-
ca diferente, la gente se politiza mucho, comienza a 
buscarle a la música significados políticos. Por ejem-
plo, “La Múcura”, yo la llamo “la canción asesina”, 
porque ese porro causó en Venezuela tantos muer-
tos como la Peste Bubónica. Quizás exagero un poco, 
porque la gente venezolana agarraba las frases de los 
cantantes populares, tipo Billo, y las imponía como 
refranes. En el fondo decían: “Es que no puedo con 
ella”. Entonces, cuando veían una mujer muy bella 
con un tipo muy feo, les decían: “¡Epa! Cuidado con 
esa múcura, es que no puedes con ella”. Y así, “El 
platico de Ofelia”, de la “Casino de la Playa”, otro 
ejemplo, causó también, grandes problemas en el 
país, porque la gente lo tomaba como refrán. Porque 
la canción decía: “Que Ofelia tenía un platico, que 
Rafael Goloso se lo rompió, porque ella se lo prestó 
un ratico. Pancho tenía que pagar lo que rompió Ra-
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fael. Ese plato estaba roto, que lo pague Lucifer”. Eso 
causó un gran impacto en el país. 

Pero toda la vida venezolana, especialmente la vida 
política y social venezolana, no se puede divorciar de 
la música popular, porque forma parte de la historia 
del país. Yo creo que se equivocan quienes ven en 
Billo un simple músico, o en Luis Alfonzo o en “Los 
Antaños del Estadio”. No, no, fue gente que cumplió 
y todavía cumplen con ese  papel histórico. Por ejem-
plo, el trabajo de la música de Billo, de esas compo-
siciones actuales, debe continuar. Yo espero que los 
mismos hijos de Billo con sus bandas, “Los Melódi-
cos”, que es de la misma escuela de Renato, por la 
amistad tremenda que hubo entre los dos, continúen 
componiendo obras de actualidad. Mucha gente ha-
bla de la grandeza de la música de Billo porque era 
muy sabrosa, pero además de que se bailaba bien, 
también nos contaba cosas, eran las crónicas musi-
cales. Y a la gente le gusta mucho bailar una crónica.

C.D.L.: —Oscar, háblanos de todos los personajes 
como Isidoro, el mielero y otros.

O.Y.: —Billo los cita a todos. La gente joven puede 
creer que estos personajes eran fruto de la ficción de 
él, por ejemplo: Isidoro, el Mielero, pero no, eran tes-
timonio de Caracas, verdaderos testimonios. El caso 
del mielero, era uno de los más curiosos que hay. 
Este era un hombre muy humilde, que vivía en San 
José, nunca había estudiado literatura ni nada, pero 
era un improvisador tremendo, lo hacía tan bien 
como la gente del llano, la única diferencia era que 
sus improvisaciones se referían a hechos y a gente de 
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Caracas, él le cantaba a las situaciones caraqueñas. 
En ese sentido, hacía muchos versos, todos los días, y 
vendía su miel basándose en versos, exclusivamente. 
El caso de Isidoro, también era muy curioso, porque 
los cocheros en Venezuela, especialmente en Cara-
cas, todos tenían apodos. “Trompa ‘e cochino”, “Fo-
rro de urna”, el “Jorobado”, “Pescuezo de violín”, 
pero el único de esos cocheros que no tenía apodo 
era “Isidoro”. Quizás había otro que no tuviera apo-
do, a quien se refería mucho el poeta Aníbal Nazoa, 
pero lo cierto es que Isidoro se hizo famoso no sólo 
porque era el último cochero, sino que además esta-
ba presente en todas las cosas: los sábados llevaba a 
la gente a El Pampán —este era un negocio, donde la 
gente iba por las tardes a oír música, no se bailaba, 
era una especie de panadería, pastelería— y al Tricás 
también, que quedaba cerca de la Plaza Bolívar. Eran 
sitios selectos, la gente iba y se comía una quesadi-
lla, tomaba un vaso de leche o un café. Todo eso por 
el precio de real y medio, que a uno le parecía muy 
caro. A la gente le parecía que un whisky en el Roof 
Garden era muy costoso, porque costaba  Bs. 3,50, y 
estaban tocando dos orquestas. Y en el Pasa Poga, un 
whisky costaba Bs. 5 ó Bs. 6, por lo que la gente lo 
llamaba Pasa y Paga. 

Entonces, es curioso ver una cosa, en aquella épo-
ca para descubrir en la calle quién era rico o quién 
era pobre, costaba trabajo, porque todo el mundo 
se veía muy bien vestido. En aquella época ves las 
películas tomadas en campo, en las zonas más se-
lectas, te quedas impresionado, porque ves a todo 
el mundo bien vestido.
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C.D.L.: —Oscar, ¿Cómo bailaba Caracas con Billo en 
la época de 1.945, en la Junta de Gobierno?

O.Y.: —Bueno, durante ese período Billo acentúa su 
fuerza popular. Ya no es el Billo de 1.937, que estaba 
limitado a una clase media floreciente, que iba al Roof 
Garden a verlo. Ahora es un Billo poderoso, un ídolo 
popular en todo el país. Yo diría, que en la década 
de los 40 —y esto hizo mucho bien a Billo—, en to-
das las ferias, todos los eventos populares de los cen-
tros sociales de todo el país, la atracción era cuando 
se invitaba a Billo. Billo fue, fundamentalmente, un 
producto de la radio, la gente oía “A gozar mucha-
chos”, que lo animaba el Musiú Lacavalerie. La gente 
se acostumbró a familiarizarse con esa orquesta. Los 
Vermuts del Roof Garden se trasmitían por radio, 
eso era una cosa muy importante, toda Venezuela 
soñaba con venir algún día con bailar al Roof Gar-
den. Entonces, la gente adinerada del interior de la 
República, contrataba a Billo para los bautizos, para 
los matrimonios. Además de eso, en todas las ferias 
y fiestas patronales, quien iba, indiscutiblemente, era 
Billo. Lo cual era sinónimo de que la fiesta o la feria 
iba a ser un gran éxito. 

Cuando es derrocada la constitucionalidad en 1.948, 
que termina ese período violento de canibalismo po-
lítico que comenzó en el año 45, cuando se tumbó a 
Medina, y concluye en el año 48, cuando los civiles 
que dan el golpe salen del gobierno y quedan los mi-
litares, exclusivamente dueños del “coroto” —como 
se dice en Venezuela—, Billo afianzó su populari-
dad, porque ya se restringió la vida política del país. 
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Y cuando se limita la vida política del país, la gente 
ya no puede actuar en política, comienza a circular 
el dinero, llega una inmigración muy poderosa de 
obreros muy calificados; cuando la palabra “partido 
político” era “muerte”, entonces esa  gente se refu-
gia en su trabajo y se dedica a hacer dinero. En esa 
ocasión, todas las orquestas más famosas del Caribe 
y del mundo comienzan a venir a Venezuela, como 
Noro Morales, de Centroamérica, Los Hermanos 
Castro. Es decir, que Venezuela, Caracas en concre-
to, comienza a competir en materia de espectáculos 
con La Habana, México y Buenos Aires. Que eran 
las ciudades, pues, a quien José Mojica, un famoso 
artista de cine, que después se metió a fraile, decía: 
“Son centros de pecado”. Eran sucursales del infier-
no, especialmente La Habana. La Habana rivalizaba 
con París, en materia de espectáculos. Entonces, se 
acentúa el imperio de las grandes orquestas, se de-
sarrollan; yo diría que la última en desarrollarse en 
Venezuela, a lo mejor me equivoco, fue la de Renato, 
que se formó en pleno perejimenato y que cuando 
llega la caída del régimen, ya era una orquesta flore-
ciente y poderosa. Pero lo cierto es que estas orques-
tas, todas, contribuyen a la formación venezolana, 
dan un perfil a la vida venezolana.

C.D.L.: —¿Cómo tocaba y se bailaba con Billo duran-
te la dictadura de Pérez Jiménez?

O.Y.: —En la época de Pérez Jiménez, esto es muy 
curioso, se extiende ese espíritu que yo llamo de la 
“Casino de la Playa”, o sea, se extendió el espíritu de 
Billo, de la guaracha, del bolero; ya la mujer es libre, 
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los carnavales pasan a ser verdaderamente especta-
culares, por el apoyo que les da el régimen y por las 
grandes orquestas que vienen al país. Entonces, cen-
tros como, por ejemplo, el Casablanca, el Tropical, 
que después pasa a llamarse Club La Fuente, el Roof 
Garden, pasan a ser verdaderos templos del placer y 
del baile. Yo diría, que la época más importante para 
el impulso de la música popular venezolana es qui-
zás, la de los últimos cinco o seis años del gobierno 
de Pérez Jiménez. Corría mucho dinero, las orques-
tas venían, la gente asistía a los centros nocturnos 
por razones de seguridad. Porque hay que ver algo, 
antes de la llegada de la década militar la vida de los 
centros nocturnos estaba limitada, generalmente, a 
lo que llamamos nosotros “el parrandero”. Todavía 
en el cabaret imperaba “la fichera”, que es una cosa 
que mucha gente no sabe. Eran muchachas, muchas 
veces de origen muy humilde, que llegaban a un ca-
baret y su único sustento, porque no tenían sueldo, 
era lo que lograban ganar haciendo que los clientes 
bebieran. Entonces, el dueño le daba una ficha, cada 
ficha representaba algo que ella pudiera cambiar en 
efectivo, a cambio de lo que le hiciera beber al tipo. 
Al llegar al cabaret te recibía una fichera y te invita-
ba a bailar, pero antes pedía un anís. Casi todos los 
mesoneros se llamaban Nicanor y “los tomadores de 
pelo” gritaban: Nicanor, un anís. Entonces, inmedia-
tamente venía el anís, y a ella también le servían un 
anís pero era falsificado, agua pintada, para que no 
se rascara. En cambio, al tipo sí le metían un podero-
so anís, para que rascado pidiera más y más. Cuando 
el tipo pedía la cuenta, con tres o cuatro bailes que 
hubiera tenido con la muchacha, ya eran como cien o 
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doscientos bolívares, lo que era una verdadera fortu-
na. Pero la vida del venezolano decente, la asistencia 
al cabaret, era muy limitada. ¡Claro! Cuando aparece 
Reneé de Lofre con su “Trocadero” y el “Lonchán”, 
se aristocratiza el cabaret, comienzan las parejas, ca-
sadas o no, la gente decente, a asistir al cabaret, y se 
van desplazando del mismo la fichera y el “chulo”, a 
grado tal, que quedan reducidos. Había centros noc-
turnos, incluso, que no tenían ni ficheras ni chulos. 
Y había otros que pasaron a ser mixtos. Pero a la 
gente no le preocupaba, estaban pendiente del es-
pectáculo musical que iban a ver. Y Caracas copia 
el estilo, que ya era viejo en La Habana, México y 
Buenos Aires, de grandes espectáculos musicales en 
los centros nocturnos. Esto le dio bastante fuerza a 
estas orquestas. Si se anunciaba que iba a tocar Bi-
llo en algún sitio, la familia no tenía miedo en ir de 
noche. En la época de Pérez Jiménez esto se hizo 
más fuerte, como te explicaba antes, porque había 
seguridad. La gente, como decía muchas veces, po-
día dormir con las puertas abiertas, es evidente que 
había delincuencia, pero la represión hacia el delito 
común era tan fuerte, que, prácticamente, los índi-
ces de delincuencia eran muy bajos.

C.D.L.: —Oscar, ¿Te acuerdas de “Por un dedo”, 
cuando las elecciones, entrando a la época de la de-
mocracia? Lo cantaba Víctor Piñero y decía: “Por un 
dedo nada más, el día de las elecciones, nadie corrió 
tanto como yo”.

O.Y.: —Exacto. Hay una cosa curiosa. Cuando cae 
la dictadura de Pérez Jiménez, hay también una to-
tal y completa libertad musical. Hay libertad mu-
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sical, no solamente para criticar las elecciones, sino 
para apoyar cualquier partido político. Por ejemplo, 
“Los Melódicos”, sin decirlo, comenzaron a hacer 
una campaña bastante fuerte sobre Larrazábal. Esto 
lo digo, no porque sea pecado, sino que lo cito como 
ejemplo. Así como el ejemplo de Víctor Piñero para 
las elecciones. Ves tú que “Los Melódicos” fueron los 
primeros que se lanzaron a la promoción política, he-
cho en una forma muy decente, con un barquito, con 
un merengue “Mi candidato”, cuyo autor fue Billo, 
que hablaba de “mi Almirante que tiene su barqui-
to”. Pero, evidentemente que sin decir que votaran 
por Larrazábal, le daba mucha fuerza. Y ese meren-
gue, yo creo, que le hizo mucho bien al Almirante.

C.D.L.: —Luego vino la democracia con Rómulo 
Betancourt.

O.Y.: —Yo diría, que ya después de la caída de Pé-
rez Jiménez y en la época democrática lo que viene, 
fundamentalmente, son nuevas orquestas que se van 
agregando, pero lo más importante está hecho, y es 
que la gente tiene su música y la defiende, y esa mú-
sica se sigue desarrollando. Es decir, que la demo-
cracia no pudo acabar, tampoco, con esa música que 
se había desarrollado en la época de Pérez Jiménez. 
Con lo que sí termina, evidentemente, es con los cen-
tros nocturnos, por las razones que te he dicho de 
la inseguridad. Dejan de venir grandes orquestas al 
país, por los problemas que se han ido presentando, 
los dólares, del costo de la vida, etc. Yo diría que ya 
estaba en marcha. Esa música que nace y se desarro-
lla en 1.937, que se fortalece después en la época de 
Medina, luego después se fortalece en el perejime-
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nato y termina de pronto; murió y vivió y quedará 
para siempre. El momento más difícil que vivió esa 
música fue, evidentemente, —y aquí viene otra vez 
cómo la política puede influir en la música, que es 
un espectáculo que los estudiosos no lo han analiza-
do profundamente—, cuando llega Castro a Cuba, se 
impone entonces el “boicot” y Castro se declara co-
munista. Automáticamente, en mi concepto, la pro-
ducción de música cubana internacionalizada baja. 
Entonces, Ñico Saquito, todos estos grandes com-
positores y estas grandes orquestas, comienzan a 
dejarse de ver, ni se escuchan, por las razones polí-
ticas que te mencioné anteriormente. Ya esa música 
cubana no se exporta, y al no exportarse viene la 
invasión del mercado por parte de la música anglo-
sajona. Es, entonces, que se ve el Twist, por ejemplo. 
Comienza la gente a bailar americano, más adelante 
el Rock.  Pero yo estoy seguro de que si no se hubie-
ra registrado ese accidente, hubiera sido muy difícil 
quitarle el monopolio mundial que tenían la música 
de Cuba y del Brasil. Estas cedieron en el área del 
Caribe su puesto a la música norteamericana, por-
que no siguieron produciendo música de exporta-
ción. Eso fue todo.

C.D.L.: —Muy interesante esta parte histórica. Oscar, 
no hablaste, del Avila. “En el Avila es la cosa”.

O.Y.: —Bueno, el Avila fue un centro que sentimen-
talmente tuvo mucho valor para los venezolanos, 
porque en ese centro se encontraron dos cosas muy 
importantes, la calidad musical, Aldemaro Romero, 
por ejemplo, unido a la oportunidad musical. Las or-
questas que estaban de moda venían al Hotel Avila, 
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de allí nace este slogan, que me parece que lo hizo el 
mismo Aldemaro, no sé, “en el Avila es la cosa”. La 
cosa era el carnaval con todas sus implicaciones. Por-
que estaban Aldemaro, Billo y las grandes orquestas 
del país. Había algo que rivalizaba con el Avila, pero 
como no tuvo el slogan que tuvo el Avila, no pasó a 
la historia, que era el Casablanca. El Casablanca, des-
de el punto de vista del carnaval, tenía más fuerza 
que el Avila, pero éste pegó más por la publicidad 
de que “en el Avila es la cosa”. Pero la verdad es que 
la cosa era en el Avila y también en el Casablanca. 
Las “negritas” más belicosas y  más peligrosas iban 
al Casablanca y al Avila, por supuesto. 

Las “negritas de carnaval” merecen un capítulo apar-
te, que también necesitan un buen estudio, en relación 
con el desarrollo de la música y de las costumbres 
venezolanas. La “negrita” pasó a ser una institución, 
porque la mujer no estaba liberada sexualmente, por 
lo que la negrita pasó a ser el personaje central del 
carnaval. No eran prostitutas, eran mujeres de todas 
las clases sociales que simplemente se enmascaraban 
para poder ser libres. Muchas esposas salían disfra-
zadas de negritas a sorprender a los esposos. Eso dio 
cierto nivel, parece mentira, a la respetabilidad del 
hogar; muchos esposos tenían miedo a irse en una 
aventura, porque los podían descubrir. De paso, 
también “las negritas”, protagonizaron grandes es-
cándalos, porque hubo muchos “negritos”. De allí 
viene aquello que dice, que un famoso artista estaba 
bailando con una “negrita” en carnaval y le preguntó 
cómo se llamaba y ella le dijo que se llamaba Mery. 
¿Mery? ¿Y eso que estoy sintiendo qué es? Y ella le 
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contestó: “No te preocupes, cada cual lleva su cola de 
caballo donde le da la gana”.

C.D.L.: —De las canciones de Billo ¿cuáles recuer-
das?

O.Y.: —Las que se refieran a Caracas son las mejores, 
las verdaderas crónicas. El “Canto a Caracas” es una 
obra fundamental. “Isidoro”, el “Caminito de Gua-
renas”, “La Guaira”, la “Capillita de El Calvario”. 
Esta última es un editorial, porque lo que dice Billo 
es verdad, es una capilla que no sabemos por qué 
está castigada: no tiene cura, no tiene santos, no hay 
misa los domingos. 

C.D.L.: —Esta bien. Gracias, Oscar.
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José Giacopini Zarraga

Carlos Delgado Linares: —Vamos a comenzar esta 
entrevista con el doctor José Giacopini Zárraga, ex-
perto petrolero, caraqueñólogo, visionario, enamo-
rado de su ciudad. El es una de las personas más au-
torizadas para hablar de la época de Billo, desde el 
año 1937 hasta nuestros días, para dar este testimo-
nio a nuestro libro. Yo quisiera que usted comenzara 
con aquellos acontecimientos históricos del año 1930.

José Giacopini Zárraga: —Para poder hablar con más 
propiedad de la llegada de Billo a Venezuela, en el 
año 1.937, concretamente a Caracas; creo que sería 
conveniente arrancar con una descripción de Vene-
zuela, de la ciudad de Caracas, los modos de vida de 
la época, a partir de 1.930, de manera que, cuando 
hablemos de la llegada de Billo, vamos a tener cono-
cimiento de qué país y qué ciudad encontró él. 

Venezuela, cuya vida económica, política y social, 
ha girado en el siglo XX alrededor del petróleo. Po-
demos decir lo siguiente: la industria petrolera co-
mienza en la segunda década del siglo cuando la 
Caribbean Petroleum, que ha sido adquirida por el 
grupo Royal Dodge Shell, termina, como productor 
comercial en el Campo Mene Grande, hoy distrito 
Baralt del estado Zulia, el pozo que se llamó “Zu-
maque Uno”,  primer pozo comercial de Venezuela. 
En esa década, del año 1.910 al 1.920, predominaron 
los intereses petroleros, más bien europeos, intere-
ses angloholandeses de la Royal Dodge Shell y sus 
compañías filiales, y algunas otras compañías britá-
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nicas ligadas con la British Petroleum. Ya para los 
años 1.920, llegan las compañías norteamericanas, 
en escala importante. Posteriormente, las dos prin-
cipales, la Standard Oil de Venezuela, subsidiaria 
de la Standard Oil New Jersey, y la Lago Petroleum 
subsidiaria de la Standard Oil de Indiana, se fusio-
nan para formar la Creole Petroleum Corporation de 
Venezuela. Entonces, vamos a mencionar dos hitos: 
el primero el “Zumaque Uno”; y el segundo, el “Ba-
rroso Dos”, con una producción de 100.000 barriles 
diarios, durante diez días sin control, lo cual deter-
minó el progreso acelerado de la actividad petrolera 
en Venezuela, porque puso en evidencia el enorme 
potencial petrolero que había acá. Entonces, al año 
siguiente como setenta compañías trataban de obte-
ner intereses petroleros en Venezuela. Hasta 1.928, 
el paquete de exportaciones de Venezuela estaba 
distribuido parejamente, entre el área de exportacio-
nes del agro: café, cacao, productos forestales y pro-
ductos derivados del petróleo. Posteriormente, en 
el año 1929, el petróleo se va adelante y Venezuela 
comienza a ser dependiente del petróleo. Venezue-
la se convierte en el segundo productor de petróleo, 
después de Estados Unidos y el primer explotador, 
desplazando a Méjico. Se produce así la migración 
de las áreas rurales a las ciudades y el crecimiento 
del sector comercio y servicios. Esta fue Venezuela 
hasta 1.935, cuando muere el Juan Vicente Gómez. 
Le sucede Eleazar López Contreras. Venezuela se 
está asomando al mundo. 

En esta transición es que viene a Venezuela Luis Ma-
ría Frómeta Pereira, dominicano, en 1937. En esa épo-
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ca en la República Dominicana se iniciaba como un 
gobernante de métodos muy severos, Rafael Leoni-
das Trujillo. Mucha gente que no se sentía conforme 
con aquello, no estaba de acuerdo, emigraron, entre 
ellos Billo con un grupo. Podemos decir, que Caracas 
tiene 200.000 habitantes El país no llega a 4 millo-
nes de habitantes. La vida es sencilla, de estructura 
familiar. El estrato superior de la clase media se co-
nocía entre sí, era una verdadera estructura familiar. 
Existe el casco urbano de la ciudad, dividido en las 
parroquias urbanas: La Pastora, San José, Altagracia, 
Candelaria, Santa Rosalía, Santa Teresa, Catedral y 
San Juan. Los alrededores de la ciudad son campos 
de cultivos. De aquel núcleo urbano se desprenden 
tres especies de valles, de abra, llenos de campos de 
cultivo. El abra que va de Caracas a Petare, el que va 
de Caracas hacia El Valle hasta La Mariposa, y el que 
va de Caracas hasta Antímano, Caricuao y Macarao. 
Era un jardín, un vergel. Entre ellos estaban los pue-
blos pequeños, los que se llamaban las parroquias fo-
ráneas del Departamento Libertador. Pueblitos con 
su iglesia, la plaza mayor, la casa del cura, la jefatura 
civil, la calle real. No estaban unidas a la ciudad. Es-
tamos hablando de El Recreo, El Valle, Antímano, La 
Vega y Macarao. 

La ciudad tiene como espectáculos de masa funda-
mentales de esa época, la Fiesta de Toros. Venezuela 
se comienza a perfilar como un país taurino. Tenía-
mos el Metropolitano y el Nuevo Circo. Y también 
el Hipódromo de El Paraíso. Caracas era hípica tam-
bién. Por cierto, el óvalo de El Paraíso, la pista, se 
usaba, en aquella época, como campo de aviación 
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para los aviadores visitantes. Eran muy hermosas las 
tardes de carreras. 

Billo se encuentra con una sociedad que no era rica. 
Era un país pobre, con una pobreza digna, de estruc-
tura familiar. En esa vieja Caracas existían varios 
sitios de bailes. El Pabellón del Hipódromo, al lado 
del Hipódromo El Paraíso, y el Tirrum Avila, en la 
Esquina de Las Gradillas. De Padre Sierra a Bolsa 
el Montmartre. Vinieron también el Roof Garden 
(donde Billo se consolidó con su orquesta) La Sui-
za y posteriormente, El Trocadero y el Lonchan que 
eran night club y restaurante, a la vez, separados por 
una cortina. Existía el Bar de Perecito, y más abajo los 
Hermanos Alvarez, que vinieron de Trujillo, estable-
ciendo las primeras ventas de tostadas que después 
se generalizaron y se fue creando alrededor de ellas 
un léxico especial. Tanto de las bebidas como de las 
tostadas. Esos nombres como “Reina Pepiada”, un 
sancocho de gallina era “Una vitalidad campestre”, 
un mondongo era “Un nervioso”, una Ovomaltina 
era “Alimento de Campeones”. Locales que eran 
muy concurridos por los trasnochadores. 

Yo bailé mucho con la orquesta de Billo, en el Roof 
Garden. Vinieron a Venezuela las mejores orquestas: 
la “Casino de la Playa” y la “Lecuona Cuban Boys”. 
Teníamos también varias orquestas: la “Billo’s Cara-
cas Boys”, la de Luis Alfonzo Larrain, la de Aldema-
ro Romero. De tal manera, que la Caracas musical y 
coreográfica de la época era bastante activa. 

C.D.L.: —¿Cómo era La Cervecería Donzella? Billo le 
canta a esa cervecería. 
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J.G.Z.: —¡Cómo no! Yo iba a la Cervecería Donze-
lla. Estuvo en varios sitios. Donzella se formó, como 
gran figura del mundo cervecero, en una cervecería 
más antigua que existió en la Esquina de La Torre 
—donde estuvo arriba el Roof Garden— y que fue la 
Cervecería de Strich. Ahí aprendió el arte y comercia-
lización de la cerveza. La Cervecería Donzella estuvo 
en tres sitios: primero, frente a la Plaza Bolívar en 
el Edificio Washington; luego se mudó de Principal 
a Conde y posteriormente, a su sitio donde terminó 
y culminó, de Santa Capilla a Principal, frente a la 
fuente de soda La Principal. La Cervecería Donzella  
fue una institución en la cerveza, porque servían una 
cerveza no pasteurizada, de barril, de sifón, con sa-
bor fresco a cebada, riquísima, un real valía el vaso, 
lo llamaban “una lisa”. La lisa de Donzella. Por allá 
pasaron los mejores intelectuales. Otro espectáculo 
importante, en la Venezuela deportiva de la época, 
el famoso Estádium Cervecería. Y ahí tuvimos una 
música muy peculiar, como fue la de Los Cañoneros, 
que tocaban en ese estádium. La reprodujeron des-
pués Los Criollos. 

C.D.L.: —Doctor, La India y La Atarraya, a las que 
también le cantaba Billo.

J.G.Z.: —Bueno. En el viejo mercado de Caracas, 
existía al sur de la Plaza de San Jacinto, donde to-
davía está La Atarraya nueva que es un restaurante. 
Ahí, había lo que llamaban la playa del mercado, no 
sé por qué, adonde llegaban las arrias de burros y de 
mulas que venían de las serranías trayendo flores y 
hortalizas, y al frente había una serie de negocios; en-
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tre ellos estaba la famosa venta de cigarrillos de Ló-
pez, que vendían al por mayor, por paquetes gran-
des, cigarrillos y tabaco y al lado lo que llamaban 
La Atarraya. La Atarraya era una especie de super 
bodega, y que una de las cosas que le hacía famosa 
era la “Batería de Amargo de Hierba”. En esa época 
se acostumbraba mucho, porque era un trago muy 
económico, un trago, un vasito valía un centavo, una 
locha, y los bebedores de escasos recursos se desem-
peñaban con eso. Era una batería de frascos grandes 
donde había en maceración, en aguardiente de caña: 
guásimo, malojillo, berro, frutas de uva, cerecitas, 
duraznos, una cantidad de vegetales y hierbas. Ahí 
concurrían muchos intelectuales y poetas pobres, 
más aún, dicen que mucha gente a consecuencia de 
esos tragos enfermaron o murieron. Había también 
el Restaurante de Juan Ferrer, muy famoso en ese lu-
gar, donde la carta era muy curiosa: “Sancocho de ga-
llina sin gallina” —no había reclamos—“Mondongo 
de Toro Negro”, “Arroz Perla”. 

La Francia quedaba en la Esquina de Las Monjas y 
La India, de Gradillas a Sociedad, al lado del Palacio 
Arzobispal. Fueron muy famosas, eran heladerías y 
pastelerías que al mismo tiempo servían tragos. Los 
helados eran extraordinarios. Precisamente, Eliodo-
ro González P., en La India es que inventa el Ponche 
Crema, porque él era gerente de allí. Popularizó una 
bebida que la llamaban ponche de huevo, porque 
mezclaban leche, huevos, vainilla, brandy y azúcar. 
Resulta que Eliodoro González P., metiéndole cabe-
za a aquella bebida, no sé cómo, encontró algo ex-
traordinario que fue un secreto, porque una bebida 
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que se compone de ingredientes de fácil deterioro, 
descomposición, él los hizo incorruptibles. La carac-
terística que tiene es que los componentes son homo-
géneos. Yo recuerdo que en una conferencia sobre 
la Orimulsión, la comparé con el Ponche Crema de 
Eliodoro González P., porque sus componentes son 
homogéneos.

C.D.L.: —Doctor, hábleme de los personajes a los 
que Billo le cantaba, como por ejemplo, al amolador, 
al cochero Isidoro, al mielero.

J.G.Z.: —En esa época había en Caracas, lo que hay 
en todas las ciudades, los personajes populares. El 
amolador era muy característico, que se distinguía 
por un silbato especial que anunciaba su presencia, 
cargaba una rueda que le daba con un pedal y mo-
vía un mollejón. Eran muy hábiles. Sonaban su pito 
y salía la gente para amolar sus cuchillos de cocina, 
de comer. Eran unos artistas para eso. El mielero, lo 
recuerdo también, era un improvisador que vendía 
miel de abejas, era un gran versificador de estrofas 
alrededor de la miel de abejas. Al cochero Isidoro 
sí lo conocí mucho personalmente, Isidoro Cabre-
ra. Porque yo me crié con mi abuelo el general José 
Antonio Zárraga que era montador y preparador de 
caballos de sillas, gran coleadzra muy sabroso pa-
sear allí y otros, que no tenían vehículos, le pagaban 
a Isidoro para que los llevara a sus casas. Ese coche, 
de los llamados Victoria, se lo regaló el general Ig-
nacio Andrade.

C.D.L.: —¿Cómo vestían las mujeres, las damas en la 
época en que llegó Billo?
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J.G.Z.: —Hubo una época en  los años 20, los años 
locos, en la que las damas vestían un poco corto, sin 
llegar a la mini falda; la época del Charleston viene 
después de la guerra europea, eso llamaba mucho 
la atención y el talle de la falda era más debajo de 
la cintura. Cuando llega Billo, las damas vestían de 
traje un poco más abajo de la rodilla. Los caballeros 
vestíamos con nuestros trajes corrientes de casimir, 
había algunas modas que cambiaban, los paltós de 
solapa ancha, de solapa corta; de repente se imponía 
una cosa u otra; corbata, por supuesto, patiquines, 
sombrero, era muy elegante usar sombrero. Después 
que vino Carlos Gardel, se usaba el sombrero de un 
lado. También la época del “Sombrero de Pajilla”, 
había las grandes ventas de pajilla de Domínguez. Se 
vestía con bastante corrección. No se acostumbraba, 
por ejemplo, ir a las fiestas desaliñados. Los caballe-
ros iban vestidos correctamente, la corbata siempre. 
Una costumbre rara, fue cuando entré a la industria 
petrolera, en el año 1.949, en las oficinas de Maracai-
bo; se trabajaba en mangas de camisa, pero los abo-
gados para distinguirnos vestíamos paltó y corbata. 
No había aire acondicionado. Los martes había fun-
ción de cine y se podía ir en mangas de camisa. Los 
jueves también había función de cine, se podía ir en 
mangas de camisa, pero era obligatoria la corbata.

C.D.L.: —Doctor, hábleme de la época de los años 50 
para acá, de los bailes en el Hotel Avila, en todos esos 
centros nocturnos. ¿Cómo se bailaba?

J.G.Z.: —En aquella época se bailaba en pareja. Hoy 
en día, el baile es un poco gimnástico, se conserva 
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todavía la pareja pero separada. En aquella época lo 
característico de los bailes, era lo que llamaban los 
sets. Generalmente, comenzaba por una pieza suave, 
de ejecución más bien lenta. A veces con un pasodo-
ble, que era una música alegre que despertaba el en-
tusiasmo, luego venía un bolero y terminaba con una 
guaracha, danzón, conga o rumba. 

C.D.L.: —¿Qué opina usted de las canciones de Billo?

J.G.Z.: —Billo se caracterizó por un gran amor a Ve-
nezuela y a Caracas. Entonces compuso multitud de 
canciones, tanto como sobre los personajes popula-
res como sobre la ciudad y algunos  de sus aspectos 
característicos. Yo nací en el año 1.915. Cuando llega 
Billo en el año 37, ya yo estaba estudiando derecho 
en la universidad. Cuando oigo, tanto la música del 
Estádium de Cervecería, como los pasodobles tauri-
nos de la época, como la música de las orquestas de 
la época, particularmente Billo, con esas piezas, no 
internacionales, sino hechas a Caracas ¡Caramba! 

Me siento muy conmovido, me llena de recuerdos y 
nostalgia. Creo que ya no tengo más que decirte.

C.D.L.: —Doctor. Muchas gracias.
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Enrique Bolivar Navas

Carlos Delgado Linares: —En esta ocasión conver-
saremos con el reconocido locutor Enrique Bolívar 
Navas, un especialista en nuestra música, es uno de 
los más genuinos representantes de nuestra músi-
ca tropical, ha sido moderador de muchos progra-
mas y en este momento está en Radio Continente; 
también ha moderado muchas conferencias como el 
Festival de Música Latinoamericana. Con Enrique 
vamos a hablar, basándonos en su experiencia, sen-
sibilidad, conocimientos, además de que fue amigo 
de Billo Frómeta, pero por encima de todo nos va a 
hablar de cómo era Billo y qué significo Billo para 
él, que tuvo que musicalizar sus canciones en tantas 
oportunidades.

Enrique Bolívar Navas: —Bueno Carlos, significó 
no, sigue significando mucho para mí, porque Billo 
en el aspecto musical es una referencia obligada. Un 
hombre que estuvo sesenta años activamente en la 
música, haciendo bailar a la gente, haciendo cantar 
a la gente, haciendo llorar a la gente, depende de las 
circunstancias y de lo que atacaba Billo. En el aspecto 
musical, que es el que nos concierne, tenemos que 
partir desde su arribo a Venezuela. Fue, justamente, 
el primero de enero de 1.937 cuando llega a nues-
tro país. ¿Cómo y porqué llega a nuestro país? Son 
antecedentes que obligatoriamente hay que decirlos. 
Mucha gente dice que Billo fue el primer músico ex-
tranjero con orquesta propia en Venezuela y no es 
así. Hacia 1.937, en los últimos años de Gómez y los 
años de López Contreras, hubo una orquesta en Ma-
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racay, que era la orquesta de los Hermanos Morales, 
integrada, entre otros, por el pianista puertorrique-
ño Noro Morales. Esta orquesta tenía su asiento en 
Maracay, lógico porque en Maracay se reflejaba toda 
la actividad social y económica del país, porque era 
la residencia del presidente Gómez. Pues bien, Noro 
Morales se va de regreso a su tierra natal en 1.936, y 
de ida hacia Puerto Rico, pasa por Santo Domingo. 
Billo, en esa época tenía allí la “Santo Domingo Jazz 
Band”, músicos casi todos universitarios, actividad 
que compartía con la “Banda de Los Bomberos” de 
la capital dominicana. Ya en el año 37, Noro Morales, 
empezaba a ser una figura destacada en el campo de 
la música latina. No olvidemos que él fue el pianista 
de mayor estela y escuela en la pianística del Caribe 
con su orquesta en Nueva York; estuvieron José Luis 
Moneró, Tito Rodríguez, bueno, las figuras más rele-
vantes de aquella época. Y Noro ya era reconocido. 
A su paso por Santo Domingo lo abordó el maestro 
Billo Frómeta, para preguntarle esas cosas que pre-
guntan los principiantes, las inquietudes de los prin-
cipiantes, buscando que Noro se las aclarara y entre 
las cosas que les dijo Noro Morales fue: “Arma una 
banda, tu banda no suena tan mal, suena un poquito 
a cuartel”. Pero, ¡claro! sonaba a cuartel porque, no te 
olvides, era la banda de los cuarteles. Y si tú escuchas 
los primeros números de Billo, sientes como una 
guaracha marcial; en los primeros bailes de Billo, la 
gente no sabía si marchaba o bailaba. Entonces, Noro 
Morales le aconsejó al maestro Billo que se viniera a 
Venezuela, que era un mercado propicio, muy inte-
resante, con grandes posibilidades porque no había 
orquestas en Venezuela, orquestas de bailes, algunos 
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“vente tú” que se formaban ocasionalmente. Billo 
le tomó la palabra y se vino a Venezuela, arribó el 
31de diciembre de 1.937. La primera persona que le 
contrata fue Sabal, que era un empresario artístico 
y comerciante también. Los Hermanos Sabal tenían 
una venta de muebles. Pero les gustaba mucho el es-
pectáculo. Y le monta los primeros bailes en el Roof 
Garden a la “Billo’s Happy Boys” que sustituye en 
ese sitio, a una famosa orquesta puertorriqueña, en 
aquel entonces era la más importante orquesta de 
Puerto Rico, que tenía en su elenco a la famosa can-
tante y política puertorriqueña Ruth Fernández. En-
tonces, se va “Mingo y su Puppy Kid” y le queda la 
plaza a Billo, en el Roof Garden. Es cuando empieza 
esa “primera república”. Billo clasificaba las épocas 
de su orquesta como “república”. La “primera repú-
blica” para él fue de 1.937 a 1.940. La “segunda repú-
blica”, que empieza realmente a llamarse Billo, fue 
de 1940 hasta la Billo’s de 1.960, que fue la más larga, 
tuvo cantantes como “El policía” Víctor Pérez, Rafa 
Galindo, es el único que repitió en la orquesta, estu-
vo tres veces con la Billo’s, en 1940, después regresó 
con la época de Manolo en la “segunda república” 
y en la “tercera república” que empieza el 14 de ju-
lio de 1.960, en el famoso baile donde debutan Cheo 
García, Felipe Pirela y Joe Urdaneta en el Círculo Mi-
litar. Esas fueron las tres repúblicas, la más corta fue 
la primera que fue la germinal.

Es bueno referir también el disco, que tiene mucho 
que ver con el baile. Eso lo han entendido los gran-
des directores de orquesta, porque si no hay presen-
tación en radio no hay baile y era más importante, 
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para aquella época, la radio que el disco. Después es 
cuando Billo empieza a grabar, se lleva su placa a 
los Estados Unidos y surgen las primera grabacio-
nes. Creo que la primera fue “Seña Juanica”, con Ku-
rosky Sánchez, la época de “Caña brava”, “Eres todo 
en mi vida”. Los primeros cantantes de Billo en esa 
época, que vinieron en un barco carbonero: Kuros-
ky Sánchez y el “Negrito” Chapuseaux. El “Negrito” 
Chapuseaux, hizo tienda aparte después con un pia-
nista, que fue el pianista original de la Billo’s, que fue 
Francisco Simó Damirón, que tú y yo hemos bailado 
sin querer, a veces sin querer queriendo, como dice 
“El Chavo”. Pudiéramos decir que esa etapa marcial 
de la Billo’s, concluye en 1.940. Entonces, empieza ya 
la Billo’s con un acento muy marcado, una influencia 
muy marcada de las grandes orquestas de la época, 
la de Rafael Muñoz de Puerto Rico y la “Casino de 
la Playa” de Cuba, que eran las bandas líderes en fa-
voritismo y preferencia. Es más, yo creo que aquella 
presentación memorable que hizo la “Casino de la 
Playa” en 1.939, con Miguelito Valdés, en el antiguo 
Pabellón del Hipódromo, frente al viejo Instituto Pe-
dagógico, creó una gran influencia en los músicos 
nacionales, entre ellos Billo. 

Esa influencia de la “Casino de la Playa”, estuvo 
hasta el último minuto de la respiración del maes-
tro Billo Frómeta. Los Mosaicos eran una clara iden-
tificación con la orquesta “Casino de la Playa”, por 
ejemplo, “Ojos Malvados”. Tú buscas la discografía 
de la “Casino de la Playa” y muchos de los números 
que están incluidos en esos Mosaicos, en esos memo-
rables Mosaicos del N° 1 al N°11, que para mí son 
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los mejores, porque en el N° 11 empieza a cantar José 
Luis Rodríguez, es un recuerdo, una remembranza a 
la “Casino de la Playa”. No olvidemos los solos del 
gran Pat O’Brien, que tienen mucho que ver con los 
solos de Rafael Elvira de “Casino de la Playa”, si se 
tiene la oportunidad de escuchar a Pat O’Brien y a la 
orquesta de Rafael Muñoz,  te darás cuenta de que el 
estilo de O’Brien fue casi calcado. 

C.D.L.: —Enrique, me gustaría que me hablaras de los 
programas en los que participó Billo, tanto en radio 
como en televisión. Yo recuerdo “Una hora con Billo”.

E.B.N.: —Yo recuerdo que el primer programa que 
hizo Billo en radio fue “El Pote de Oro”, en 1.944, 
por Ondas Populares, que era animado por Pancho 
“Pepe” Cróquer y Manuel Martínez. Manuel, tuvo 
una destacada figuración política en Acción Demo-
crática y una gran actuación humorística y de apoyo a 
Leoncio Martínez “Leo”, eran grandes amigos. Pero, 
indiscutiblemente, el programa más transcendental 
que tuvo Billo en la radio fue “A Gozar Muchachos”, 
patrocinado por la General Electric y que contó con 
la animación de Musiú Lacavalerie, Magín Pastor 
Suárez, un excelente locutor marabino, Juan Francis-
co Rodríguez “El Camello” y José Matías Rojas, por 
cierto el padrino de Charlie. En la segunda época del 
programa participaron, con su gracia y sabor carac-
terístico, lo que más recuerda  la gente, primero, por 
su calidad de animador y segundo, porque es lo más 
cercano al presente, Musiú Lacavalerie y Henry Al-
tuve. Ese programa fue memorable. Las presentacio-
nes de Billo en “Fiesta Fabulosa” consistían, más que 
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todo, en acompañar a artistas invitados, una orques-
ta del exterior, a grandes figuras como Pedro Var-
gas, Arvizu. Porque también en esa época, tuvo una 
participación muy importante en la radio la orquesta 
de Luis Alfonzo Larrain. Luis Alfonzo fue el primer 
director musical de Radio Caracas, acompañando y 
transcribiendo los arreglos de las figuras que venían 
en esa época. Pedro Vargas, le dijo una vez a Luis Al-
fonzo Larrain, en el año 1.939: “Mira, entusiásmate, 
tienes una magnífica orquesta de estudio. ¿Por qué 
no la reduces un poco y haces una orquesta de bai-
le?”. Entonces fue cuando la orquesta de Luis Alfon-
zo Larrain comenzó a hacerle competencia, afortu-
nadamente, a Billo. Sería importante que alguien se 
dedicara también de este magnífico músico, ya que 
es uno de los más importantes intérpretes del meren-
gue y tuvo presencia en los grandes salones de bailes 
de carnaval en nuestra capital. Billo también agarró 
unos cuantos merengues, pero no tantos como Luis 
Alfonzo, que trató de una manera muy digna y dis-
tinguida este ritmo venezolano central: el merengue.

C.D.L.: —Ahora que tú mencionas eso, ¿Cuál es la 
diferencia entre Billo y Luis Alfonzo Larrain? Tengo 
entendido que Luis Alfonzo era más de salón. Enton-
ces, yo quiero que me marques la influencia que tenía 
Billo y la que deja en el resto de las orquestas. Porque 
todos los directores de orquesta que he entrevistado, 
entre otros Porfi Jiménez y Chucho Sanoja, me han 
dicho que Billo los marcó mucho. Por ejemplo, Porfi 
me dijo que él no siguió el ritmo de Billo, porque si 
no fracasa y tuvo que imponer su propio ritmo, para 
poder triunfar, cosa que ha sido. 
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E.B.N.: —Yo te voy a establecer dos diferencias bási-
cas, a mi juicio y yo no soy músico. Soy un seguidor, 
desde hace mucho tiempo, tanto del repertorio de 
Billo como de otras orquestas venezolanas. La gran 
diferencia entre Billo y las otras orquestas, tal vez 
con la excepción de Porfi Jiménez, —porque él hace 
sus arreglos— es que hasta su muerte, Billo fue arre-
glista de su orquesta. Tuvo un timbre característico. 
Es posible que el sonido de la “primera república” 
sea distinto al de la “segunda república”, y mucho 
más al de la tercera república, que fue una orquesta 
más revolucionada, pero el arreglista fue él mismo. 
No ocurría lo mismo con la orquesta de Sanoja, una 
excelente orquesta, indudablemente, con grandes 
músicos, pero había una variación de los arreglistas. 
A veces era Chucho y otras veces otros músicos, de-
pendía del pianista que tuviera Sanoja. Igual suce-
dió con la orquesta de Luis Alfonzo Larrain, un gran 
músico, pero no llegaba al borde de los arreglistas. 
Luis Alfonzo tuvo como arreglistas a Castillo Bus-
tamante, Avilés, Aldemaro. Billo marcó a esa gente, 
tanto a Chucho, a Aldemaro, que no se siente un se-
guidor de Billo y aunque no lo reconozca, sí lo es. Ló-
gicamente, que el triunfador siempre influye. Si hay 
un locutor exitoso, el principiante trata de seguirlo 
o es influenciado por la forma de leer, por la voz. 
Igual pasa con un cantante de ópera o música po-
pular, como Pedro Vargas, Alfredo Sadel. Gente que 
estuvo influenciada en algún momento por alguien 
importante. Y en el área del baile en Venezuela fue 
Billo Frómeta. La gente estaba acostumbrada a Billo, 
al sonido de Billo, a bailar con Billo, y cualquiera que 
se saliera de esos cánones arreglísticos de la forma 
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de tocar, estaba tomando el riesgo de que la gente 
se quedara sentada. Con todo lo “gallego” que dicen 
que fue Billo. Hay una anécdota con Billo. Me dijo 
que él no sabía si había sido él quien enseñó a bailar a 
los venezolanos o habían sido los venezolanos quie-
nes le enseñaron a tocar. Es decir, había una perfecta 
química, como se llama ahora, identificación entre el 
gusto del público y la forma de tocar de Billo. Ese fue 
el gran secreto del maestro Billo. Una reciprocidad 
manifiesta en la historia de la “Billo’s Caracas Boys”, 
que es la historia del baile en Venezuela. 

C.D.L.: —¿Para ti Billo fue un fenómeno social, un 
paradigma? ¿Billo fue o no fue algo digno de estu-
diar por los sociólogos? por los llenos que se daban. 
Digo yo, Billo ligado al béisbol, ligado al Magallanes, 
ligado a la idiosincrasia del venezolano.

E.B.N.: —Billo no fue un fenómeno, fue una necesi-
dad. Ahí no se equivocó Noro Morales en decirle al 
Maestro, —que no era maestro sino un bachiller es-
tudiante de medicina— cuando le dijo “vete a Vene-
zuela” que era un mercado propicio para hacer mú-
sica en estos momentos. Entonces, Billo llega en ese 
momento de “hueco” histórico del baile y se adueñó 
del mercado. Era un tipo que tenía gran sensibilidad, 
con ese carácter férreo que escondía detrás de su 
cara. Los artistas todos tienen sensibilidad, porque 
es la condición imprescindible para ser artista, pero 
él tenía una sensibilidad a flor de piel. Un carácter 
de militar pero ante todo era artista. Billo captó esa 
sensación de necesidad, no sólo en la forma de tocar 
sino también en la forma de componer. Ha compues-
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to más canciones a Caracas, que casi todos los com-
positores caraqueños, vivos o muertos. En ninguna 
de las canciones de Billo hay respiración de cursile-
ría, lo que hay es una simpleza manifiesta y por eso 
el público se hizo dueño de la música de Billo. Tal 
vez, también es un secreto del artista hacer las cosas 
sencillas, pues las cosas más difíciles de hacer son las 
cosas sencillas y Billo las hacía. De allí su influen-
cia y permanencia durante mucho tiempo. Una vez 
Aquiles Nazoa, —esto se ha convertido en un lugar 
común, pero siempre es necesario repetirlo—, dijo: 
“En la historia pequeña de Caracas, lo que los cos-
tumbristas no hicieron, lo hizo el maestro Billo”. A 
través de la música de Billo se puede hacer la his-
toria de la pequeña ciudad de Caracas. “El muerto 
de Las Gradillas”, “Cuando terminen la autopista”, 
“El censo lo dirá”, “El Metro”, “Callecita de La Guai-
ra”, “Caminito de Guarenas”, “La burrita de Petare”, 
“Epa Isidoro”. Todo está salpicado de la biografía es-
piritual y física de la ciudad.

C.D.L.: —Así es. Enrique, ¿Qué mensaje le darías a 
los miles de billómanos de Venezuela?

E.B.N.: —El mensaje sería: que hagan su juicio de 
valores. Cada libro es un riesgo, pero un riesgo ne-
cesario. Lo importante es que hay un punto de par-
tida para escribir una historia grande de Billo. De 
repente con este y otros libros tendremos una idea 
más exacta de Billo, es un personaje que vale la pena 
estudiar. El temario tesístico no está agotado en los 
nuevos estudiantes de comunicación social, de socio-
logía o historia de nuestras universidades. Porque es 
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un personaje inagotable, que tiene muchas áreas de 
estudio e investigación: Billo político, Billo aficiona-
do al Beisbol, Billo mujeriego, el gusto del público a 
través de la música de Billo, hay cincuenta mil cosas 
para estudiar al maestro Billo Frómeta. 

C.D.L.: —Gracias Enrique. Además, también eres 
protagonista. Es realmente un gran honor tenerte en 
este libro. Gracias.
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Ludmila Calvo

Carlos Delgado Linares: —Ludmila, ¿Tú bailaste al-
guna vez con la música del maestro Billo en vivo?

Ludmila Calvo: —Realmente tengo los mejores re-
cuerdos de las fiestas con Billo. No pude celebrar 
mis quince años, que fue un anhelo de juventud, de 
esa edad tan especial, de bailar ese vals tocado por 
Billo y toda la fiesta amenizada por él, porque ver-
daderamente mi padre no me pudo costear la Billo’s. 
Pero sí tuve la oportunidad, de asistir a una cantidad 
de fiestas que él amenizó; y la tuve, primero, porque 
siempre he sido, aunque esté feo decirlo, una gran 
bailarina, y además, en esa época siempre fui invi-
tada a bailar en cuadrillas, a participar en los corte-
jos de amigas mías donde era dama de honor, en la 
casa de los Torres Smith, de los Méndez Gimón, en 
la casa de Tamara Ermini, tantas casas más y el Club 
Los Cortijos. Era sensacional tener una fiesta con la 
Billo’s, uno no dormía, pensando portarse bien, sacar 
buenas notas para que no le quitaran la fiesta y no le 
dieran el castigo, porque en esa época sí cumplían 
los papás los castigos si no se sacaba buena nota. A 
mí me costaba muchísimo, porque siempre traba-
jaba más en labores fuera de la escuela que en los 
propios estudios. Pero fui buena alumna a pesar de 
todo. Tuve la oportunidad, imagínate, de escuchar 
a Felipe Pirela, a José Luis Rodríguez que estaba pa-
vito. Y era disfrutar todo: la orquesta, al Maestro 
dirigiendo con esa elegancia, dedicación y lo que él 
transmitía; y lo que trasmitían los músicos y los can-
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tantes porque él los dirigía; se veía la coordinación 
hasta de miradas de él con sus músicos, para que 
esa orquesta sonara como los ángeles. Realmente, 
fue una época que viví, que es un recuerdo perenne 
en toda mi vida, fue alimentar el espíritu, las amis-
tades, esas horas fabulosas en esas fiestas de quince 
años, donde me tocó ser parte de esa época maravi-
llosa de Billo aquí en Caracas.

C.D.L.: —Ludmila ¿Qué canciones recuerdas de Billo?

L.C.: —A mí me encantaban los Mosaicos. Porque 
permitían como descansar un poquito, empezando 
por el bolero, y después sacar toda la energía que 
uno podía tener, para terminar con la guaracha y el 
merengue, que era el merengue dominicano adap-
tado al merengue venezolano, o los dos, o cada uno 
en su momento. Pero era extraordinario poder bailar 
esos Mosaicos, tantos nombres que te puedo decir. 
Es más, conservo los discos originales en mi casa. 
“La vaca vieja”, por ejemplo, era extraordinaria. 

C.D.L.: —Ludmila, tú como mujer de cultura, quisie-
ra que me dijeras ¿qué huellas dejó Billo a Venezue-
la, a través de su música, canto y espontaneidad?

L.C.: —Yo creo que la huella que nos dejó Billo es 
incontable, imperecedera, perdurará, porque hoy en 
día lo podemos constatar con la juventud, ya que tu 
oyes a los muchachos que dicen: ¡Vamos a bailar con 
Billo! Esa vivencia de él de hacer sentir esa música 
como algo muy nuestro, muy venezolano, como algo 
que nos dio la oportunidad de conocer música de 
otros países y que nos la trajo para sentirla. Lo sien-
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ten nuestros padres que todavía están vivos y son de 
otra generación, nuestros hijos y los amigos de mis 
hijos, que aún cuando tengan su música actualiza-
da, siempre tienen el momento para bailar con Billo. 
Billo es algo especial dentro de la música del vene-
zolano. Eso no se ha perdido, es muy difícil que se 
pierda, forma parte de la idiosincrasia del venezola-
no, en cualquiera de los estratos sociales, porque lo 
vemos en todos; igualmente la sienten, la viven, la 
bailan, la interpretan, cada cual como quiera.

C.D.L.: —¿Qué mensaje le darías a los miles de billó-
manos que hay en Venezuela?

L.C.: —Que se sigan uniendo, porque de esa manera 
se pueden intercambiar discos, anécdotas, informa-
ción de cada uno, que le tocó vivir y sentir a Billo. De 
esa manera seguimos dándole apoyo para mantener-
lo en nuestros corazones.

C.D.L.: —Sí. Para terminar Ludmila ¿Qué significó 
para ti la “Billo’s Caracas Boys”? Desde todos los 
puntos de vista.

L.C.: —Personalmente, fue mucho, como lo dije al 
principio, porque es el recuerdo de la felicidad. De 
uno como estudiante, ama de casa, profesional y par-
te de lo que se puede ser hoy en día; directamente a 
lo que a mí se refiere, la estabilidad que pueda tener 
en este momento para desempeñarme en un cargo 
de responsabilidad. Sí hay un granito de arena de Bi-
llo, que me hizo formar con esa alegría hacia la vida.

C.D.L.: —Gracias Ludmila. Te felicito.
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Billo padre
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Magdalena Frómeta

Carlos Delgado Linares: —Magdalena Frómeta, es 
hija del maestro Billo Frómeta, ese eterno enamorado 
de nuestra capital. He notado hoy en su casa que tie-
ne mucha sensibilidad, es una virtuosa de la música, 
de la que da clases. Nuestra conversación será acerca 
de lo humano, lo divino y todo lo que tiene que ver 
con Billo Frómeta. Magdalena, yo quisiera que, pri-
mero que todo, habláramos de la llegada del maestro 
Billo a Venezuela, cuando sale de Santo Domingo, 
sus estudios de medicina, todo eso que tú conoces de 
él, sus primeros pasos, hasta llegar a nuestra capital.

Magdalena Frómeta: —Bueno, papá llega aquí a 
Caracas en un momento en que ha muerto Gómez, 
pero el nombre que tenía para su orquesta no era ni 
la Billo’s ni “Billo’s Happy Boys”, ninguno de esos, 
sino “Trujillo Jazz Band”. Porque los hermanos Sa-
bal lo oyen en Santo Domingo, y lo contratan para 
que venga a tocar en unos carnavales. ¡Claro! Como 
mi papá estudiaba medicina en la Universidad y en 
ese tiempo, bajo la condición de Trujillo, todos los 
estudiantes universitarios tenían que ser militares y 
vestir como militares, le pone el nombre a la orquesta 
“Santo Domingo Jazz Band”. Pero las personas que 
lo contratan le dicen a él que no es conveniente ese 
nombre, porque acababa de morir el General Juan 
Vicente Gómez, y le colocan entonces el nombre de 
“Billo’s Happy Boys”. ¿Qué pasa? Que cuando mi 
papá estaba tocando en los bailes aquí, estaban oyén-
dolos allá en Santo Domingo y vetan de por vida a mi 
papá. No podía ir a Santo Domingo porque lo apre-



66

saban ya que para Trujillo aún era militar, aunque él 
no se sintió en su vida militar ni quiso serlo jamás. 
Por eso tiene que quedarse en el país y es cuando 
hace toda su vida. Contaba que no se nacionalizaba, 
no se hacía venezolano, porque lo único que lo man-
tenía atado a su país era el ser dominicano, que había 
nacido allá, más nada. 

C.D.L : —Pero él era venezolano.

M.F.: —¡Total!. Fíjate que en la lápida nosotros le pu-
simos: “Sólo pido a Dios cuando yo muera el último 
compás de Alma Llanera” y el pentagrama con el úl-
timo compás del Alma Llanera. ¿Qué otro venezo-
lano te puede pedir eso?. Un amante de Venezuela, 
de Caracas, de la gente. Y qué te puedo contar de 
mi papá, un hombre muy sensible, amante, humil-
de, muy sencillo. Hay una cosa muy simpática de mi 
papá, que a mí me llamaba mucho la atención, y era 
que los hombres le perdonaban, le aceptaban que le 
dijera a la esposa del señor: “negrita, mi amor”, no 
se disgustaban. Mi papá se había ganado hasta ese 
derecho con el mayor cariño.

C.D.L.: —¿En que fecha nace Billo y cuando llega a 
Caracas?

M.F.: —Nace el 15 de noviembre de 1915, en San 
Francisco de Macorís, en República Dominicana. 
Desde muy pequeño se va a la capital, porque mi 
abuelo, José Frómeta, era Juez allí. Mi abuela se lla-
maba Olimpia Frómeta Pereira, era de las Islas Ca-
narias, de La Laguna. Por eso cuando mi papá fue 
con la orquesta a Las Islas Canarias, él va a La Lagu-
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na y le hacen un homenaje grandísimo, porque sus 
abuelos maternos y su madre eran de allá. Mi abue-
lo sí era de Santo Domingo. Mi papá era el tercero 
de siete hermanos: cuatro varones y tres hembras. 
Yo tuve más relación con mi tía Haydeé, que venía 
más a Venezuela.

C.D.L.: —¿Hasta que semestre estudió medicina?

M.F.: —Mira, le faltaba poco para graduarse, como 
dos o tres semestres. El que nace en República Do-
minicana, de una forma u otra lleva la música, ese 
ritmo, ese compás. Bueno, papá llega aquí por unos 
carnavales y se queda toda su vida. Comienza a to-
car en el Roof Garden, La Suiza, el Club Paraíso, La 
India. De esa parte, lamentablemente, no te puedo 
comentar mucho, lo puedo hacer de los años 60 en 
adelante; y la grandísima suerte de que son los años 
en que papá comienza a hacerle todas esas canciones 
hermosas a Caracas y a su gente, pero no sólo fue 
a Caracas, sino también por ejemplo a: “La burrita 
de Petare”, a Maracay “Los tres regalos”, a Valencia 
“Valencia señorial”, “Pueblito de Barlovento”, “Mi 
novia de Naiguatá”. Como también está “La luna ca-
raqueña”. “Toy contento”, fue cuando él en los años 
60 vuelve a tener su orquesta, estaba triste y alegre, 
no sabía que hacer; y mi mamá le dice: “escríbelo con 
música como tú sabes hacerlo”. Tenía temores por-
que no sabía qué iba a pasar con la nueva orquesta. 
Y pasó lo que mejor pudo pasar, todos los bailes, los 
viajes a Colombia, mucho porro y cumbia. Viene su 
gran amistad con Pacho Galán. Luego sale a las Islas 
Canarias, hacia los años 80 y entra al Libro Guinnes, 
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por ser la primera orquesta venezolana con los bailes 
más concurridos. Batió récord. Así es.

C.D.L.: —Cuéntanos la experiencia con tu papá, 
cuando ibas a los bailes con él.

M.F.: —Fue una experiencia muy linda. Porque yo 
soy la mayor de los Frómeta Grillo, somos cinco, a 
mí me sigue Ileana que es psicóloga y vive en los 
Estados Unidos, hace terapias a niños a través del 
arte, pinta hermosísimo, muy bello. Después viene 
José Antonio, el único varón de este grupo, tiene su 
producción musical y para seguir con las orquestas 
se casó con Adela Altuve, directora de la Banda Fi-
larmónica Moisés Moleiro, sobrina, por cierto, de 
Víctor Piñero, el del “Merecumbé”. Después sigue 
Trina, tiene su grupo de danza, es bailarina. Y por 
último Bárbara, que ha hecho una producción de 
música infantil para ayudar a los niños en la parte 
de educación, muy bueno. Charlie es el hermano 
mayor, por parte de mi papá, es Frómeta Bello, pero 
es un hermano adorado, muy querido. Charlie toda 
la vida quiso ser músico. Este es otro cuento muy 
bueno, papá no quería que nosotros fuéramos músi-
cos, porque decía que la vida de un músico era muy 
dura y entonces Charlie hacía sus conjuntos medio 
escondido de papá, sin embargo, se graduó en Agro-
nomía, y un día, cumplidos ya los cuarenta, le dijo 
a papá: “Ya cumplí contigo y me voy mañana para 
Boston”. Dejó todo de un lado, se fue a Boston a es-
tudiar música y hoy tiene su orquesta. La única can-
ción popular que yo podía tocar en el piano era “Al 
Di La”, y él disfrutaba mucho conmigo tocando el 
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piano, se ponía a mi lado y me pedía que le tocara 
algunas canciones, algunos ejercicios. Le gustaba.

C.D.L.: —¿Era muy comprensivo, muy explosivo?

M.F.: —Sí, cómo no. Como Buen músico, como buen 
escorpión de repente se pasaba de un límite a otro 
fácilmente. Yo creo que esas son las cosas de los artis-
tas, esa sensibilidad extrema que a muchas personas 
le es difícil entenderlo; pero la mayoría de los artistas 
cuando viven ese mundo de trabajo, de amor, de dar, 
tienen también esos momentos.

C.D.L.: —Vamos a hablar de Rafael Minaya y otros 
personajes ligados al maestro Billo Frómeta. Pero an-
tes, yo quisiera que me hablaras también de la in-
fluencia que tuvo tu papá del Jazz para después pa-
sar al Porro y otros géneros musicales.

M.F: —La influencia del Jazz en papá en algunas can-
ciones la deja colar por las trompetas. El era muy ca-
ribeño, definitivamente, de este lado del trópico; su 
esencia, la de su música era del Caribe, muy nuestra. 
Porque él era y se sentía de aquí, amante de lo suyo. 
Su estilo era propio, que para el venezolano era fácil 
de oír, interpretar y bailar. Por eso era que gustaba 
tanto, porque no era difícil, ni rebuscado, música 
sencilla que cualquiera podía recordar y cantar, en-
tonces eso era muy agradable, estaba a la mano para 
todo el mundo.

C.D.L.: —¿El era muy amigo de Pacho Galán y 
Rafael Minaya?

M.F.: —Yo quiero hablarte de Rafael “Tatán” Mina-
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ya. Tatán, no sólo era amigo por la orquesta, sino de 
niño, de juventud. Tiene cualquier cantidad de cuen-
tos con mi papá. Volviendo a Billo padre, yo tuve 
la suerte de asistir a los bailes con mi papá, era la 
primera en llegar y la última en irme. En los carnava-
les me disfrazaba y papá siempre se asustaba con los 
inventos míos, con las comparsas. Lo agradable del 
final de esos bailes era quedarme con él para oír los 
cuentos con sus amigos, oír esas experiencias. Enton-
ces, oír a mi papá con dulzura, sentimiento, tristeza, 
todo aquello que se había perdido y a su vez lo emo-
cionante de lo nuevo, las nuevas vías: El Pulpo, La 
Araña, el Metro de Caracas. A todo eso le cantó. Al 
Metro le canta adelantado porque en esa época era 
un proyecto. Algo curioso, él fumaba, pero no acep-
taba que en los bailes nadie estuviera bailando con 
un cigarrillo encendido; si lo veía, bajaba, dejaba la 
orquesta tocando sola y solicitaba a la persona que lo 
apagara. También en los bailes, antes de comenzar se 
fijaba quienes estaban y de acuerdo a esas personas 
era que escogía las canciones para los sets.

C.D.L.: —¿Y los instrumentos de Billo? Además de 
ser un gran director de orquesta, ¿Qué instrumentos 
tocaba? Explícanos por favor.

M.F.: —Realmente no tocaba todos los instrumen-
tos, pero los conocía a perfección, por eso escribía las 
canciones y hacía los arreglos y armonía a todos los 
instrumentos. Con los cantantes se puede decir que 
era un “tirano”, es decir muy estricto, en el sentido 
de que desde las dos de la tarde hasta las siete de la 
noche, papá al piano, se ponía con José Luis, Memo, 
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Cheo, todos y cada uno de ellos, “sus muchachos”, a 
formarlos: “respira”; “matiza”; “repite”; “desafinas-
te”; “dilo con dulzura, amor, alegría”; “imagínate tal 
cosa”; “la gente no entiende lo que estás cantando”. 
Puedo decir que además de músico fue  un gran edu-
cador de sus músicos y sus cantantes.

C.D.L.: —¿Cómo llegó José Luis a la orquesta de Billo?

M.F.: —En aquella época José Luis cantaba con el 
grupo de “Los Zeppys”, donde por cierto, estaba Es-
telita del Llano. Me imagino que al disolverse papá 
lo buscó o él llegó a la orquesta. Sí te puedo decir 
como fue la llegada de Felipe Pirela. Eso lo viví, era 
pequeña, existía el famoso Show de Víctor Saume, 
“El Show de Las Doce”. Una vez estaba cantando 
Felipe, mi mamá lo oyó, le pareció muy bueno y le 
comentó a mi papá: —Ese muchacho tiene una voz 
muy bonita, sería bueno que hablaras con Víctor—. 
Y fue así como lo contrató. Fue muy padre de Felipe. 
De todos, realmente.

C.D.L.: —¿Recuerdas a Damirón y Chapuseaux, que 
eran grandes amigos de él?

M.F.: —Si los recuerdo, pero no te puedo hablar de 
ellos, porque recuerdo más de los años 60 en adelan-
te, la época en que ya yo podía tener salidas y dis-
frutar de ese “Billo es Billo”, y del amor de la gente 
joven y adulta bailando con Billo.

C.D.L.: —Por eso se habla aquí de la época de Bi-
llo. ¿Cuántos se enamoraron con Billo o se despe-
charon con él?
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M.F.: —Papá le tocó a tres generaciones, recuerda 
que llegó de 19 o 20 años, durante 15 años tocó. Mu-
chas quinceañeras celebraron y bailaron con Billo.

C.D.L.: —¿Una vez lo acusaron de perejimenista?

M.F.: —Cuando cae Pérez Jiménez, un grupo de mú-
sicos, la Asociación de Músicos, lo veta de por vida 
en Venezuela porque le tocó a Pérez Jiménez. El no 
sólo tocó a Pérez Jiménez, sino también a Rómulo Be-
tancourt, a todos los políticos, entonces él tuvo que ir 
a Cuba, Méjico, Los Angeles, allí grababa. Por cierto 
que grabó un disco con Alberto Beltrán, “El negrito 
del Batey”.

C.D.L.: —Continuando y hablando de las grabacio-
nes, quisiera que nos dijeras sobre los distintos sellos 
conque grabó el Maestro.

M.F.: —Cuando estaba fuera grabó con “Sonus”. 
Sin embargo siempre tuvo su propio sello “Billo”. 
El pretendía tener otras cosas y salía con las tablas 
en la cabeza. Por ejemplo: un restaurante que creo 
que nunca pudo abrir; luego tuvo una firma disque-
ra “Fonograma”, el grupo Imperial de Brasil tuvo 
contacto con esta empresa, una maravilla. Pero papá 
siempre para los negocios fue malísimo. Su único 
gran negocio fue la orquesta y componer. Era de 
la época donde la confianza, la palabra y el honor 
existían. Yo considero que de los años 70 para acá se 
comienzan a perder esos valores. Otro incidente fue 
en Margarita, donde quiso montar una empresa de 
ambiente musical, compró equipos, terrenos y algu-
nas estructuras, pero llegó una persona y lo robó, y 
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quedó con el “parapeto” montado. Hasta allí llegó 
con esos negocios.

C.D.L.: —Volviendo a los instrumentos ¿Cuál era su 
favorito?

M.F.: —El, cuando llegó aquí tocaba el saxofón, pero 
como era tan exigente y perfeccionista, se dio cuen-
ta de que había personas que lo tocaban mejor él y 
se quedó con su piano, su gran compañero; aunque 
no era pianista lo conocía a la perfección para poder 
arreglar y componer.

C.D.L.: —Memo Morales dijo en una oportunidad, 
que él y otros amigos le sugirieron a tu papá que can-
tara “Epa Isidoro”.

M.F.: —Mi papá era un excelente músico, pero tenía 
muy poca voz, como Agustín Lara y Armando Man-
zanero; sin embargo, la canción de mi papá era “Epa 
Isidoro”, él paseó muchas veces y dio serenatas en 
el coche de Isidoro. “El amolador” de Caracas, fue 
un personaje de Caracas, y compuso la canción por 
un pedido de Rafael Naranjo Osti. Así mismo fue el 
“mielero”. Hablando contigo, ¡Qué agradable es ver 
que mi padre quiso tanto y tuvo la oportunidad de 
cantarle a toda esta gente!, para que estas generacio-
nes nuevas, con las que estoy trabajando, a las que 
estoy educando musicalmente, pueda yo ponerle 
esas canciones, con cuentos y todo de esos persona-
jes. Mis alumnos son de dos y medio años en ade-
lante hasta tres años. Entonces, de una forma u otra, 
yo mantengo vivos esos personajes que mi papá res-
cató; y es la única forma, que yo como hija de Billo, 
mantenga viva la memoria de mi papá.
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C.D.L.: —Hay algo importante, tú eres la fundadora 
y presidenta de la Fundación Amigos de Billo Fró-
meta. ¿Cómo se inicia esa Fundación?

M.F.: —Papá murió en mayo de 1988. Y decidí crear 
esa fundación, precisamente, para mantener viva su 
memoria de una forma educativa. Papá fue un edu-
cador, esa parte que la gente no conoce de él, por-
que disfrutaban, lloraban y recordaban su música. 
Pero yo sí vi cómo era de exigente con sus músicos 
y cantantes para que fueran excelentes. Y si él fue un 
cronista, yo tengo que mantener este personaje que 
existió; bueno, quién quita que alguno de ellos llegue 
a tener una orquesta, qué satisfacción para mí que 
hayan estudiado en esta escuela de la Fundación. La 
Fundación tiene el taller “Tearín” o: Taller Experi-
mental de Artes Integradas; tiene el Grupo Dánzate, 
de danza. Además, nosotros estamos luchando, como 
las hormiguitas, por ejemplo, con el Alcalde para que 
el Parque Billo Frómeta en Las Palmas, obra de Fruto 
Vivas, tenga su placa y se recuerde en todas las es-
quinas las canciones de mi papá; que tenga un módu-
lo para que se puedan hacer retretas, canten grupos, 
se realicen concursos de música, de canciones y de 
cantantes para Caracas. No ha aparecido más nada. 
También queremos agrupar a todas las personas que 
siguen haciendo canciones a Caracas y si es posible, 
hacer un concurso en homenaje a mi papá.

C.D.L.: —¿Qué otros recuerdos tienes de tu papá?

M.F.: —Mis quince años. Fue espectacular. Se co-
menzó a organizar desde diciembre, yo cumplo el 
15 de enero. Había mucho movimiento con el pro-
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fesor de la cuadrilla, yo había bailado vals con  mi 
abuelo materno. El estaba muy angustiado porque 
por primera vez le celebraba los quince años a una 
hija. Cuando nos toca el día de bailar el vals, empe-
zamos a bailar y no podíamos hacerlo por los nervios 
y la angustia; tuvimos que hacerlo a través del “Uno, 
Dos, Tres”, que salió así en la película que nos tomó 
Radio Caracas Televisión. Papá no era bailarín, ¡Sólo 
bailaba bolero! ¡Claro! Si todo el tiempo tenía que es-
tar dirigiendo. Algo más, aquí el equipo Magallanes 
era su pasión, si perdía, no quería saber más nada de 
béisbol. En Santo Domingo él era del Escogido.

C.D.L.: —¿Era muy enamorado?

M.F.: —Sí, bastante, por eso somos trece en total. 

C.D.L.: —¿Cómo surgió la amistad de Billo con Re-
nato Capriles? Que él incluso lo protege.

M.F.: —Yo oí un cuento de Renato. En un momento 
estuve en un grupo Coral que fue la “Schola Canto-
rum”, que dirige el maestro Alberto Grau y no sabía 
que estaba allí Irina Capriles. Incluso, nos hicieron 
un programa “Close Up”, que lo dirigía Gilberto Co-
rrea, porque era curioso que en un grupo de cantos 
gregorianos estuvieran dos hijas de los directores de 
orquestas más populares y en ese programa le ha-
cen esa misma pregunta a Renato. Renato contó que 
cuando era muy joven se iba a la radio, ya que te-
nía dos hermanos en ese medio, dueños de la cadena 
Capriles; entonces lo dejaban entrar, porque en esos 
programas había público y se ponía allí a fastidiar, 
era muy metido. Y papá lo bautiza, le da los prime-
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ros pasos. La gente siempre pensó que ellos tenían 
una gran rivalidad. ¡Jamás! Renato le pedía consejo y 
Billo se los daba y lo guiaba. Así mismo fue con Luis 
Alfonzo Larrain, papá lo admiraba muchísimo, para 
él era el mejor músico que existía en el país. Hicieron 
muchos mano a mano. Fue distinto a Renato porque 
lo consideraba su hijo. Luis Alfonzo era el músico de 
admiración, de respeto, de calidad humana. Conver-
saban mucho de música, sobre todo de Jazz, porque 
la orquesta de Luis Alfonzo sí era de Jazz. Papá im-
pone aquí el merengue dominicano, porque no se 
conocía, comenzó con “Caña brava”. Quien sabe, no 
me creas, pero papá, por el respeto que le tenía a Luis 
Alfonzo, quizás no siguió la línea del Jazz. Coménta-
le a Charlie eso.

C.D.L.: —Todos los estratos sociales han bailado con 
Billo. Hablemos de los cadetes de la Escuela Militar.

M.F.: —El siguiente 5 de Julio, después de la muerte 
de mi papá, la Escuela Militar le hizo un homenaje 
hermosísimo en su desfile, todas las canciones fueron 
de mi papá. Todos los bailes de Carnaval del Círculo 
Militar eran amenizados por la orquesta de mi papá. 
El fin de Año lo tocaba en Valle Arriba Country Club 
y la Navidad en el Country Club. Es decir, tocaba 
para todos los niveles, en el Club Táchira también. 
En los Andes lo querían mucho. Después de Caracas, 
Maracaibo fue la ciudad donde más tocó. Era muy 
querido. A las principales ciudades de Venezuela 
papá les cantó y tocó en sus bailes.

C.D.L.: —Recuerdos de Memo y Cheo. ¿Qué me 
puedes decir?
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M.F.: —Sí, cómo no. Gente encantadora, respetaban 
mucho a mi papá. El se hacía sentir, a pesar de sus 
exigencias. Trabajar con 40, 45 hombres, exigiendo, 
tenía que dar a entender que él era un señor músico, 
no un musiquito, trasmitiendo esto para que la or-
questa fuera muy respetada.

C.D.L.: —Billo vestía muy bien.

M.F.: —¡Siempre! El decía que era un “Show Man”. 
Se mantenía. Cuando venía de Santo Domingo por-
que comía mucho, se ponía gordo, luego se sometía a 
dieta. Su fuerza de voluntad era única. Allá sus her-
manas le preparaban Mangú, puré de plátano ver-
de, típico de allá. A pesar de que tenía buena salud, 
él sufría de la columna porque permanecía mucho 
tiempo parado. Por eso su muerte fue inesperada. Yo 
creo que la emoción del espectáculo con la Orquesta 
Sinfónica en el Teresa Carreño le afectó. Te puedo 
hablar de ese cuento porque mis hermanos Bárbara 
y Manolín estuvieron en el coro, y en el momento del 
ensayo, había una pieza que se llamaba “Un cubano 
en Caracas”, pieza hermosísima que hizo mi papá, 
un arreglo. En un momento, él une “El manisero” 
con el “Alma Llanera”, los violines y las trompetas 
parecían que conversaban y cuando termina la pieza, 
los músicos, que estaban muy emocionados, se pa-
ran todos y comienzan a aplaudirlo. Bárbara comen-
ta que en ese momento, él estaba inmerso, con deseos 
de reír, de llorar. Antes de concluir el momento cru-
cial de papá en el Teresa Carreño, te quiero comentar 
que él decía a un gran amigo, médico, el Dr. Antonio 
José Quintero, que su emoción era saber que no sien-
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do venezolano, no siendo un músico clásico, era el 
primer músico popular en dirigir la Orquesta Sinfó-
nica en el Teresa Carreño. Entonces, ya trayendo ese 
“backgraund” de sentimiento, ese orgullo de verse 
en el Teresa Carreño, era lo más grande que le podía 
pasar, lo último. Y tocando esa pieza, viendo cómo lo 
aplaudían, la emoción fue muy grande. Así fue que 
le dio la subida de tensión emocional que lo lleva a 
la muerte. El acababa de hacerse un chequeo médico 
y salió perfecto. Esa emoción lo mató. Siempre extre-
madamente sensible; esa sensibilidad que lo ayudó 
mucho, pues, también se lo llevó.

C.D.L.: —El componía con facilidad.

M.F.: —Sí, porque existía amor. El amaba a Caracas. 
El era un trovador, un cronista. Cuando el músico, 
el artista, tiene esa sensibilidad, ama y le es fácil de-
cir las cosas, como a los poetas. El amaba El Avila, 
le hizo una pieza sinfónica muy hermosa: “La avile-
ña”. Después de la muerte de mi papá, el concierto 
se hizo, por cierto yo canté, fui del coro junto con 
mi hermana. Dirigió un director dominicano y se dio 
cuenta del por qué papá había muerto con esa pieza. 
Te cuento el amor que sentía mi papá por los anima-
les, por los perros. Kazán era un pastor alemán, que 
lo conocía. El perro murió de tristeza por un regaño 
de mi papá, porque le tiró a morder, por varios días 
no le hizo cariño y a las dos semanas se murió.

C.D.L.: —Háblame de sus conciertos en Colombia, 
Barranquilla. Realmente fue un matrimonio con 
Colombia.



79

M.F.: —¡Sí, cómo no! Sobre todo en los carnavales, él 
tocaba muchísimo en Colombia.

C.D.L.: —Además se editaron varios discos allá, yo 
llegué a comprar uno en Bucaramanga, ese precisa-
mente que decía “Santa Marta, Barranquilla y Carta-
gena son tres perlas que brotaron de la Arena”.

M.F.: —Lo que te puedo comentar es que tocó mu-
chísimas veces allá. Yo no llegué a ir a ningún baile. 
Me imagino que fue allá donde conoció a Pacho Ga-
lán yendo con su orquesta y tuvieron esa amistad. 
También te puedo hablar de cuando él iba a Cuba y 
venían los artistas cubanos para acá. En mi casa se 
formaba un centro musical espectacular: Olga Gui-
llot, Blanca Rosa Gil, El Cuarteto D’Aída; eran unas 
morenas hermosísimas con un característico gritico 
al final de sus canciones. Bola de Nieve, un negro es-
pectacular; por cierto, compré un “compact” por una 
canción, “Drume negrita”, que me cantó para que 
me fuera a dormir, una vez cuando tenía 5 años; yo 
estaba como ahora mi nieta Fabiana. Porque quería 
estar siempre allí y mi mamá me mandaba para el 
cuarto a dormir. Me senté en una banqueta al lado de 
él, mis pies no llegaban al suelo, recuerdo sus dientes 
blancos y los ojos. De Olga, recuerdo sus largas uñas, 
de cómo cantaba y hablaba. Eran muchas las veces 
que venían para acá. Papá siempre tocaba el piano. 

C. D.L.: —Hay algo más de tu papá con sus hijos. 
¿Era amoroso?

M.F.: —Bueno, siempre digo que, siendo yo la mayor 
—y me tocó vivir con él, disfrutar—, de nosotros cin-



80

co, considero que hubo una única, la que me sigue a 
mí: Ileana, porque fue la que él pudo cargar, fue la 
más apegada a papá, la más sensible, parecía que ella 
necesitaba más de él, que le hiciera más cariño. No 
quiero decir que no me cargó, pero yo era el “casca-
bel”, tenía muchas actividades, música, danza, esta-
ba con mi abuelo, con mi mamá, era la parte musical 
de mi papá. Ileana fue más sensible. La verdad es 
que Ileana sentía una pasión inmensa por él.

C.D.L.: —¿Qué canciones prefieres de Billo?

M.F.: —“Caracas vieja”, me encanta y las otras can-
ciones que cantaba él aquí. “Color y Sentimiento” 
que es una belleza y decía: “Verde mar es el color 
de la esperanza, Cielo azul el color de la ilusión, Ne-
gro debe ser el color de la venganza, Rojo corazón el 
color de la pasión, Dulce como Dios el color de una 
mirada, Claro como el sol el cariño que te di. Si una 
vez me amaste y otra vez me odiaste, cuál es el color, 
el color de ti”. La otra es “Dónde” y “Un solo Whis-
ky Juan”. Esas canciones que no se las daba a nadie 
porque eran muy de él.

C.D.L.: —¿Qué recuerdas de los amigos de tu papá?

 M.F.: —Yo pienso que papá, por su estilo de vida, no 
tenía muchos amigos íntimos y era de darse a todo el 
mundo. También hizo una gran amistad con el Dr. 
Quintero Regalado, quien cuenta muchas anécdotas 
de él, ya últimas, de sentimientos, de soledad, de te-
mores. Ya cuando presentía su muerte. “Quinterito” 
cuenta que en el último viaje a Canarias, en un bai-
le, no quiso ir hasta que no se comunicara con mi 
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hermana Ileana, “Chichí” —ella vive en California— 
porque pensaba que era la última vez que iba a ha-
blar con ella, se lo dijo y así fue. 

C.D.L.: —¿Te acuerdas de algunos integrantes de la 
orquesta, la última que dirigió? 

M.F.: —No. Bueno sí, de “Pescaíto”, el que tocaba la 
charrasca. Ya ese es una “Ballena” es una Institución, 
se ha mantenido.

C.D.L.: —Y sobre las separaciones de los músicos. Yo 
tengo entendido que a Cheo, le tocó irse porque tu 
papá no estaba en ese momento dirigiendo la orques-
ta, —casi no la acompañaba—y tuvo desavenencias 
con el encargado. También de Memo. Ellos lloraron 
mucho a Billo.

M.F.: —¡Sí, cómo no!, fue muy fuerte para ellos. Papá 
fue su consejero, su educador.



82

Charlie Frómeta

Carlos Delgado Linares: —Charlie Frómeta heredó 
la parte musical de Billo, además de su fisonomía y 
mucho de la personalidad y carácter del Maestro. Di-
rigió la “Billo’s Caracas Boys” y ahora tiene su propia 
agrupación, “La Orquesta de Charlie”. Colaborador 
de este libro, él ha contado la historia de la “Billo’s 
Caracas Boys” y ahora va a brindarnos más sus co-
nocimientos, apreciaciones y lo que él piensa de Billo 
como fenómeno musical. 

Charlie Frómeta: —Analizar el fenómeno Billo tiene 
tantos ángulos que se dificulta escoger por dónde co-
menzar. Requiere sentar bases hablando con un poco 
de profundidad técnica de los que es la música de Ca-
racas, a partir del año 1.938 y del personaje inserto en 
su tiempo y espacio; fundir en el análisis memorias de 
cosas cercanas y lejanas a la tarima, de conversaciones 
y vivencias compartidas, algunas ligeras y otras muy 
íntimas, en fin. Creo que una buena forma de comen-
zar es repasar juntos los componentes de una pro-
ducción musical desde la perspectiva de un director 
de orquesta de música popular o bailable.

A groso modo y para empezar se necesita una com-
posición musical, música y letra la mayor parte de 
las veces, y luego hay que hacerle un arreglo para 
la dotación de instrumentos que se tiene. Arreglo es 
todo lo que suena nota por nota, músico por músico 
detrás del cantante —lo que muchos llaman acom-
pañamiento—, o todo el conjunto de notas de una 
orquesta en el caso de una versión instrumental. Di-
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gamos que el instrumento a través del cual se ex-
presa el arreglista es la orquesta. Finalmente se en-
saya la canción y entonces se presenta al oyente. Si 
trasladamos esto a una agrupación estable, de pro-
pio repertorio, frecuentes actuaciones y cuyo éxito 
depende de la aceptación del público, el papel del 
director es críticamente importante. El mover las 
manos para marcar la entrada de una orquesta de 
música bailable es lo más visible pero menos rele-
vante que hace el director; salvo por la escogencia y 
transmisión del “tiempo” o pulso de la pieza, de allí 
en adelante es dispensable su presencia, a menos 
que exista necesidad de coordinar por improvisa-
ción o suelta lectura de las secuencias en los pape-
les, función que también puede realizar cualquier 
otro integrante además del director.

La verdadera importancia del director está en el 
acierto de su liderazgo para muchas cosas, sin las 
que no puede mantenerse una orquesta en el tiem-
po. El director representa la disciplina marcada por 
el ejemplo y control de las situaciones. Debe saber 
balancear con mucho tino el rol del amigo y patrón; 
debe ser fuente de inspiración y respeto. Si le corres-
ponde, musicalmente hablando, debe tener un senti-
do muy acertado en la escogencia de las composicio-
nes y arreglos, en caso de que no los haga él mismo, 
así como de los cantantes y otros integrantes de la 
agrupación. Si resulta ser el dueño del negocio, debe 
también saber manejar las estrategias, el éxito y los 
bajones, mantener las necesarias relaciones públicas 
y profesionales en su ámbito, y a veces hasta admi-
nistrar los ingresos, egresos y compromisos, etc. Si 
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además de todo esto él es la imagen de su agrupa-
ción, su presencia e influencia es ya tanta que la or-
questa es prácticamente él. Todo esto, que más ade-
lante te ampliaré, fue cierto en el caso del viejo, como 
cariñosamente aceptó que le llamara ya en la fase de 
nuestra relación adulta. Sin embargo en mi opinión 
el punto pivotal de su éxito profesional reside en su 
talento como arreglista, materia que merece especial 
discusión.

Hoy día los amantes practicantes de la música tie-
nen una cantidad de innovaciones tecnológicas para 
hacer arreglos musicales, sin restarle importancia a 
una cantidad de buenísimos libros para aquellos con 
aspiraciones más serias o profundas. Existen tecla-
dos que con un solo dedo izquierdo e inteligencia 
propia para reconocer lo que hace la mano derecha 
nos da la armonía o los acordes necesarios. Existen 
programas de computación que pasan el canto de la 
voz o ejecución pianística a escritura musical muy 
completa y otros que hasta hacen la parte de impro-
visación melódica jazzista. Ni hablar de la cantidad 
de programas y buenas escuelas nacionales e inter-
nacionales para la educación musical. Todavía más 
sorprendentes son los aparatos o equipos capaces de 
secuenciar o grabar digitalmente sonidos muy rea-
les y hasta tienen patrones de instrumentos bases 
realizados por diestros músicos; es como tener esos 
buenos bajistas, pianistas, bateristas, etc, dentro de 
la caja esperando por nuestras ideas e instrucciones. 
Todo esto facilita la aproximación a la música, para 
el novato es un gran apoyo, para el músico formado 
son formidables recursos. Digo yo, ¿cuántos grandes 
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talentos no se quedarían desde hace siglos en el ano-
nimato por falta de que algún director de orquesta 
se dignara en tan sólo ensayar sus obras musicales?. 
Hacerse arreglista de la nueva música bailable o po-
pular en los años del Billo muchacho era cosa muy 
diferente, difícil y sólo reservada a los muy pocos 
dotados de un gran talento e intuición para superar 
todas las limitaciones inimaginables.

Fueron los años en que empezaron a sonar las or-
questas como hoy las conocemos, de una armonía 
complicada muy a lo jazz de la época y distinta a las 
de la música popular previa, capaces de contener 
secciones armonizadas de inicio a fin de una pieza. 
El secreto estaba más allá de los conocimientos musi-
cales fundamentales, en descifrar la técnica de armo-
nización a través del oído y luego plasmarla a través 
de los adicionales requisitos de una correcta orques-
tación: uso, distribución y combinación de los instru-
mentos. Entonces por razones obvias los que podían 
“descubrir” este “cómo” tenían, si los acompañaba 
una buena condición de líder, la primera opción para 
directores naturales de su grupo. En esta situación 
estaba Billo cuando llega a Venezuela. Un muchacho 
de 22 años que supo aplicarle estos conocimientos o 
intuiciones al jazz, al merengue dominicano y a los 
géneros latinos bailables de su época, fuertemente 
influenciado por los fenómenos de esa época, entre 
ellos la “Casino de la Playa”. Para no alargar inde-
bidamente este relato basta decir que ese arreglista 
fue tomando sus propias características dentro de un 
nuevo contexto, de allí el sonido de la Billo’s. Proceso 
que se gesta totalmente y en silencio en su cabeza y 
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que se expresó a través de 50 años a través de una 
orquesta, que sin dejar de tener pocos detractores, 
ha sido deleite de la indiscutible mayoría, al menos 
venezolana. Pero esto sólo explica el gran mérito y 
la ventaja comparativa inicial de Billo como músi-
co que surge profesionalmente en los años 30.Han 
existido y existen otros muchos arreglistas; mejores o 
peores según criterios de cada quien, que no han te-
nido el mismo éxito de Billo. ¿Por qué? La respuesta 
exige definir parámetros y ubicarnos estrictamente 
en el tema de la música afrocaribeña bailable.

La mejor definición de música que a nuestro propó-
sito se me ocurre es la del maestro DanHauser: “el 
arte y técnica de combinar los sonidos en el tiempo”. 
Otra definición útil es: la combinación de melodía, 
armonía y ritmo a un fin predeterminado, añadiendo 
para ciertos casos también a la lírica o la letra. 

En referencia a estas dos definiciones podemos de-
cir que existen tipos de música para muy variados 
propósitos, y que en cada una de ella siempre encon-
traremos artistas que conectan mejor que otros con 
la mayoría. Usos de la música son: meditación, tera-
pia, ejercitar, marchar en grupo, simplemente escu-
char para alegrarse, relajarse o mantener de fondo 
una conversación. Hasta existe un nuevo género que 
los gringos llaman “muzak”, muy pensada para con-
sultorios, supermercados, restaurantes y similares a 
efectos de hacer placenteros el espacio y el momento 
al cliente. Y desde luego, existe y siempre ha existido 
la música para hacer o provocar el baile. En cuanto a 
esto último, ¿qué hizo el Billo arreglista para distin-
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guirse de tal manera y por tantos años?. Lo que todos 
los libros y lecciones dictan al respecto: mantener 
una interesante y provocativa sencillez. Música de 
baile muy complicada se hecha a perder. De allí que 
tantas buenas orquestas (para nosotros los músicos) 
hayan sido desechadas por la preferencia del público 
en su mayoría. Posiblemente eran muy buenas para 
ser escuchadas y hasta bailadas por unos cuantos 
de oído más exigente —una minoría— pero no para 
mantenerse en el mercado de orquestas de baile. 

El Billo arreglista tuvo una concepción muy precisa 
y característica de la abstracción de la “sencillez pro-
vocativa”. Amante de la etimología, él mismo con-
ceptualizaba su música como un “artificio”. Fusión 
de arte y oficio, y su oficio era hacer bailar a la gente. 
Su acierto en el área de arreglar para hacer bailar po-
dría compararse con la aplicación de una receta de 
cocina. Cuatro personas tienen la misma copia de la 
receta, pero una le da un toque que marca la gran 
diferencia. Así la música de Billo, tan exitosa que 
dominó su ámbito profesional por cinco décadas, a 
pesar de la buena competencia. Habilidad que ni se 
compra ni se vende y que tampoco está en los libros. 
Paradójicamente una sencillez difícil o imposible de 
imitar, justo equilibrio entre lo interesante y lo senci-
llo, simplemente producto de una concepción y ma-
nera de expresarse muy individual en el arte. Para 
mi este fue el componente clave de su éxito, ador-
nado o complementado por todas las características 
propias de un buen o exitoso director mencionadas 
anteriormente, a las cuales en su caso particular, cabe 
añadir su parte de compositor y su permanencia y 
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relación sentimental con Caracas y los venezolanos. 
Creo que la suma de todas estas cosas hacen difícil-
mente repetible el fenómeno Billo, donde se conjuga 
hasta el destino y la providencia.

Con estos atributos no pudo llegar Billo a Venezuela 
en mejor momento. Un país alegre y en franco des-
pegue al progreso, producto de una apertura demo-
crática. Inicios de explotación y beneficios petroleros 
y auge occidental de la post-guerra. Una Venezuela 
sana, próspera, gentil, alegre, en la que él confiesa 
haber conocido la suerte, la fama, el bienestar eco-
nómico, su desarrollo y autoestima personal y pro-
fesional. Se fue sembrando en Venezuela a través de 
su desarrollo existencial, familia y afecto general. Y 
eso permite entender cómo y porqué llegó a que-
rerla tanto. Ese amor en retorno a lo que Venezuela 
le brindó es punto de partida del Billo compositor, 
que a mi modo de ver es el que perdurará más en 
el tiempo a través de “Epa Isidoro”, “Canto a Cara-
cas”, “Caracas vieja” y tantos más. De manera que 
al Billo arreglista/director se le agrega el composi-
tor. Un compositor que en principio fue de corte de 
crónica ligera: “El muerto de Las Gradillas”, “Ma-
gallanes será campeón”, ”Falda larga”, “El Metro”, 
“Cuando terminen la autopista”, “La tecla nula”, 
“El año de la mujer”, “Las muchachas caraqueñas”, 
“La burrita de Petare”, “Caminito de Guarenas”, “El 
candidato”, “Con un dedo” (alusivo a las votacio-
nes) y muchos más. También pasó por etapas o mo-
mentos de mayor profundidad como son: “Por eso 
estamos como estamos”, “Espera quisqueyana”, “El 
son se fue de Cuba”
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Todas estas etapas contribuyeron también a sem-
brarlo de distintas formas en la memoria y el afecto 
de los venezolanos. Sus musicales crónicas ligeras 
eran oídas con expectativas y agrado por todo el país 
a través del programa “A gozar muchachos”. No 
existía la televisión y toda la atención se volcaba a la 
radio, donde la Billo’s fue la principal atracción por 
muchos años. Los bailes en casas eran predominan-
temente amenizados con los discos de la Billo’s. Así 
entre chistes y cosas más serias todos los días y todo 
el tiempo, el venezolano se olvidó que él había naci-
do en República Dominicana, y él a su vez le entregó 
a Venezuela su alma. Entonces, la música compuesta 
tomó un rigor hondamente poético y patriótico sin-
cero, hasta no comercial o bailable, culminando con 
su última canción: “Caracas pórtate bien”  la cuasi 
admonición de padre anciano al hijo que ha visto 
crecer. En medio de todos los años, días, discos, pro-
gramas y bailes implícitos en el tiempo que abarca lo 
narrado, la Billo’s, presente o en disco, fue parte im-
portante de los buenos recuerdos de muchas genera-
ciones consecutivas de venezolanos. En menor medi-
da pudo haber ocurrido parte de lo mismo en otros 
países cercanos. Lo cierto es que Billo y la Billo’s se 
hicieron parte cultural y sentimental de unas cuantas 
generaciones, recuerdo y reflejo de la evolución de 
cincuenta años de una ciudad y un país, establecién-
dose así una lealtad o afecto artista-público, de difícil 
repetición en el contexto de la brevedad de estas rela-
ciones hoy en día, independientemente de la calidad 
de los artistas. Era un país que por actitud y situacio-
nes de la época se contentaba con mirar primordial-
mente hacia a dentro. Hoy, la dinámica tecnológica 



90

y comercial nos hace mirar más hacia fuera asunto 
comprensible para bien y para mal. Sin embargo, 
finalmente y a pesar de todas las nuevas opciones 
por la que ha pasado y actualmente pasa la músi-
ca bailable local (disco, rock, salsa, rap, etc.), en los 
salones de baile de reunión social se está dando el 
fenómeno del regreso de la música de Billo. Es bien 
difícil encontrar un grupo musical —exceptuando, 
por supuesto, las orquestas archiconocidas del país 
que tienen su propio estilo y repertorio— que no 
se haya abierto al repertorio Billo para amenizar 
sus bailes. Algunos después de su premeditada y 
prolongada exclusión, pero hay que tocar a Billo 
porque es lo que a la mayoría del público le gusta 
aún en 1.998. Esto es sinónimo de que la lección de 
la “sencillez provocativa” quedó bien asentada y el 
trabajo estuvo bien hecho.

C.D.L.: —Charlie, muchos han comentado, ha sali-
do en muchos libros y revistas, sobre la música que 
tocaba Billo ¿Era música “gallega”? Me gustaría tu 
opinión como músico y director de orquesta.

C.F.: —Definamos primero qué es música gallega. 
El término fundamentalmente se aplica para refe-
rirse al componente rítmico. Es música que acentúa 
totalmente los tiempos fuertes del compás, con ca-
rencia de síncopa o anticipaciones rítmicas. Ejem-
plo: la marcha militar. Dicho a modo más conver-
sacional, música carente de swing, atravesamientos  
o destiempos muy típicos del jazz, que con el tiem-
po ha ido asimilando tanto en este recurso rítmico 
como en lo armonioso y melódico la música latina, 
ejemplo: la salsa de hoy.
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En segundo lugar hay que aclarar que la Billo’s es 
un fenómeno que ya tiene más de cinco décadas de 
duración, que aunque ha mantenido fundamen-
talmente una misma orquestación o sonido instru-
mental, ha pasado por variaciones importantes de 
estilo en su trayectoria según épocas. Esto sin dejar 
de mencionar que a diferencia de otras orquestas 
con las cuales se le pretende comparar, la Billo’s ha 
sido una orquesta intérprete de todos los géneros 
bailables: bolero, guaracha, danzón, chachachá, son 
cubano, mambo, merengue dominicano y venezo-
lano, charleston, gaita zuliana, pasajes y joropos 
venezolanos, etc, en donde, por cierto, creo que ha 
residido uno de sus puntos más fuertes como or-
questa de música para bailar.

La Billo’s siempre fue una fórmula de baile dirigida 
al gusto de la mayoría del público que asiste a los 
salones de fiesta en función social —no de la mayoría 
de los latinos de Nueva York de hoy—. En la década 
de los 40 y 50 fue una orquesta con toque venezolano 
en muchas de las letras y ritmos de sus intérpretes, 
pero con un sonido muy actualizado en cuanto al de 
otros géneros y otras agrupaciones de éxito, por lo 
menos en el Caribe. En los años 70 y 80 adquirió una 
fuerte tendencia a la música colombiana porque así 
lo demandaba el gusto del público bailador y lo hizo 
tan bien que hasta tuvo éxito en Colombia. Desde 
mediados de los años 80 y frente a tantas otras op-
ciones y gustos de nuevas generaciones, ha bajado 
su presencia en la radio y la televisión, pero con la 
síntesis de su repertorio de todas las épocas sigue 
altamente presente en los salones de baile, incluso 
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mediante la interpretación de muchas otras agru-
paciones musicales del ambiente. Armónicamente 
no escapó a las influencias del norte, especialmente 
en los años50 llamada la “era de las orquestas gran-
des” o “the big bands era”, pero sus raíces rítmicas 
y melódicas siempre estuvieron más del lado de la 
esencia latino-caribeña. Por cierto que el mayor ale-
jamiento de este concepto se sucedió con la Billo’s de 
1.957-58; la más “moderna” y la de los integrantes 
más avanzados entre todas las Billo’s, y a decir ver-
dad, esta fue la más breve y menos exitosa de todas y 
no funcionó como oficio.

Con todo lo anterior me dirijo a responder que la 
calificación de gallega para referirse a la Billo’s no 
puede hacerse fuera del contexto del tiempo, las im-
posiciones de la moda, el espacio en que le tocó des-
empeñar su oficio y una mayor precisión de aspectos 
musicales. De pecar ecuánimemente en este sentido 
entonces habría que decir que también fueron galle-
gas otras agrupaciones de baile del pasado aún cuan-
do vigentes como la “Sonora Matancera” y muchas 
agrupaciones más, lo cual no es sólo un error de co-
nocimiento sino una lamentable injusticia.

Técnicamente hablando, la Billo’s nunca fue gallega, 
ni aún bajo la imposición del género colombiano que 
por naturaleza es lo que más podría acercarse a lo 
gallego. Como prueba bastaría ver cualquier papel o 
partitura de su repertorio. Se verá que abundan los 
“ligados” de anticipaciones y síncopas a veces tanto 
como en cualquier salsa, al punto de que no son muy 
fáciles de tocar a primera vista ¿Que en su armoni-
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zación y frases melódicas no evolucionó al extremo 
actual? ¡Muy bueno por cierto! Es verdad. Se man-
tuvo más fiel al origen caribeño, a los parámetros de 
la concepción de una música para baile de las mayo-
rías, con fuerte apelación al instinto del baile, sin dis-
tracciones armónicas y melódicas necesarias y hasta 
contraproducente, ejemplo: tingo tingo que tingo al 
tango, con esa sencillez provocativa (no simplona) 
magistralmente concebida, cuyo éxito creo que ni 
sus más enconados adversarios podrán negar.

Pero en fin y como todo lo que es sujeto de opinión, 
esto no escapa a lo relativo de las cosas. ¿Música 
fuertemente sincopada? el rap. Sin embargo, me 
atrevo a pensar que en un futuro hasta podrá con-
siderársele gallega o anticuada, y no faltará quien 
hasta llore al escucharla porque le recuerda una 
parte muy importante o bella de su vida. En cual-
quier caso esto me trae, o medio trae a la memoria, 
aquella sabia frase que dice: “no hay juicio más in-
justo o inexacto del pasado que aquel que se hace 
con referencias del presente”.

C.D.L.: —Charlie, yo quisiera que tocaras el aspecto 
de la perseverancia del Maestro, porque muchas or-
questas se han quedado en el camino, no han pasado 
de allí, han hecho el mejor intento. Lo grandioso de 
Billo, también, fue su persistencia.

C.F.: —Buena parte de la respuesta de esta pregun-
ta está en todo lo que anteriormente te he dicho. La 
concepción y estilo de su oficio todavía prevalece por 
acertado y creo que no hay mejor juez para demos-
trar esto que el tiempo. Sin embargo, también hay un 
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componente de índole personal o extra-tarima, que 
atestigua su casi exclusiva dedicación a la música 
hasta su desaparición, y su enfrentamiento y supera-
ción a las adversidades que no faltaron.

Momentos difíciles, en lo profesional, fueron la diso-
lución de la Billo’s de los años 40 y 50, la suspensión 
que por dos años le aplicó la Asociación Musical de 
entonces, y en menor grado la puesta de moda de las 
discotecas con reducción del trabajo de las orques-
tas. Nunca contempló cambiarse de actividad. Sufrió 
sentimental y materialmente hasta lloró a veces. Pero 
siempre su esperanza estuvo en volver a la música y 
siempre lo logró, casi con más éxito cada vez.

Tuvo intentos de negocios inconexos en los cua-
les no tuvo suerte empresarial. Quizás por falta de 
preparación e involucración, indudablemente que 
por siempre estar más pendiente de su orquesta 
que de cualquier cosa. La música era su identifi-
cación y justificación en la vida, no aprendió ni le 
interesó algo distinto, y no hubo nada que de ella 
lo apartara jamás.

C.D.L.: —Charlie, háblame de las influencias que 
tuvo Billo. Entiendo que el Jazz lo influenció bas-
tante. 

C.F.: —Creo que lo que te puedo decir en esa mate-
ria ya lo hablamos anteriormente. Lo que sí te puedo 
añadir es que era el tipo de música junto con la clásica 
que más escuchaba. Del jazz era quizás el 70% de su 
colección de discos sin olvidar que su orquesta antes 
de las Billo’s se llamaba “Santo Domingo Jazz Band”. 



95

Lo interesante es que no dejó que esto permeara la 
función de su orquesta al punto de transformarla en 
otra cosa. Sus gustos personales y concepto de tra-
bajo se mantuvieron claramente separados eran dos 
cosas diferentes ambas disfrutables en su ocasión.

C.D.L.: —Gracias a Charlie Frómeta, heredero de las 
virtudes del maestro Billo Frómeta.
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Luis Frómeta

Carlos Delgado Linares: —Otro hijo del ilustre maes-
tro Billo, es Luis Frómeta, actual director de la or-
questa “Billo’s Caracas Boys”, la orquesta más po-
pular de Venezuela. Yo le decía que el cuadro de su 
papá que tiene en su oficina, es una fotocopia de él, 
algo increíble. ¿Cómo era tu padre?

Luis Frómeta: —A Billo lo conocían todos. Siempre 
la misma persona que yo conocí, muy clara, muy 
amplia, amable, cariñosa, sobre todo muy respon-
sable, muy llena de amor. Billo era un personaje de 
esos que muy poco consigues ahora, una persona 
que sepa perdonar, que sepa admirar, que no ten-
ga problemas en decirle a nadie ¡Qué bien cantas!, 
¡Qué bien lo haces!, ¡Qué bien hablas!, sin prejui-
cios; como también tenía mucha delicadeza para 
decirle a la gente sus defectos y tratar de ayudarla. 
Además de eso, en su música, siempre fue una per-
sona así como sus arreglos, siempre sobre la base 
de tríadas, con lo que hacía bailar y gozar a toda 
la gente. No era una persona difícil para nada, ni 
en su música, ni en su trato o personalidad. Era un 
gran padre, un gran tipo.

C.D.L.: —Luis, ¿Qué sientes tú como hijo de Billo? 
¿Qué es lo que más te has impregnado de tu padre?

L.F.: —No creo que haya sido impregnado de una 
sola cosa. Cuando se vive con una persona tanto 
tiempo, que tiene tantas cosas buenas, con la que se 
pasaron mañanas, tardes, noches. Parecíamos unos 
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novios; teníamos que trabajar en la oficina, viajába-
mos. Lo que más cuesta, sobre todo en la música, es 
la responsabilidad, la puntualidad, lo demás es una 
formación de casa, de familia. Ese amor a los hijos y 
a la familia el viejo lo cultivó y lo hemos heredado 
todos nosotros.

C.D.L.: —Yo quisiera que te pasearas por la música 
de Billo, la influencia que ha tenido Billo para otras 
orquestas, cantantes, y la influencia que también re-
cibió de otros grupos.

L.F.: —Su influencia viene de la orquesta “Casino de 
la Playa”, su formación jazzística en Santo Domingo 
y de la música cubana, que era la música de ese mo-
mento. Después, cuando llega acá, comienza a com-
binar algunas cosas con Luis Alfonzo, además de to-
dos sus estudios de música allá. Ahora, la influencia 
de Billo en la música de Venezuela, yo creo que es 
total. Yo no he ido a ningún baile, sea con Billo o no, 
donde haya una orquesta que no toque una canción 
de Billo. Pueden tocar toda la música que quieran, 
pero a la hora de bailar, para la gente Billo es sinóni-
mo de baile. Todos los grupos están influenciados de 
alguna manera, a su estilo, todos tienen algo de Billo. 
En este momento, hay un grupo que en su vida ha-
bía tocado música de Billo, se consideraba muy eli-
tesco en la música bailable y ha terminado tocando 
los Mosaicos y pasodobles de Billo, inclusive con los 
mismos arreglos. La influencia de Billo no sólo fue 
en Venezuela, sino también en el Caribe, Colombia, 
Puerto Rico. Sobre todo en Colombia revolucionó la 
música; es tan difícil, ellos tienen tan buenos músi-
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cos. Marcó una época que todavía nosotros seguimos 
viviendo, tenemos un tanque lleno de gasolina de lo 
que Billo nos dejó.

C.D.L.: —Ahora que hablas de eso ¿Cómo hacía Bi-
llo para captar gente con tanto talento, no solamen-
te los músicos, sino también cantantes como Memo 
Morales, José Luis Rodríguez, cantantes que han 
marcado época?

L.F.: —Billo tenía su sensibilidad, sabía muy bien su 
norte, que quería y quién se lo podía hacer. Conocía 
los límites de su personal. Sabía hasta donde podía 
o no llegar una persona. Hay una anécdota con Feli-
pe, que quería cantar una canción en la que él decía 
que iba a dar la media vuelta y se iba. Papá le decía: 
“No Felipe, tú eres muy feíto, muy chiquito, tú no 
eres hombre de pararse ante una mujer y hacerle un 
desplante. Tú tienes que llorar siempre, por eso eres 
llorón, tu voz es llorona”. Mientras que José Luis no, 
un tipo con una pinta del carrizo, podía hacer cosas 
de ese tipo. Era saber ubicar la voz, la personalidad. 
Eso no es fácil. Todo el mundo canta. Aquí mismo 
seguimos la misma escuela, buscando los cantan-
tes. Hemos conseguido muy buenos cantantes de 
salsa, por ejemplo, pero no pueden quedarse en la 
orquesta porque son amantes de la salsa y quieren 
cantar como Oscar De León, Andi Montañés. Olvi-
dan que ellos tienen una voz y no pueden cantar 
igual que nadie, que tienen su pose. Por eso siempre 
buscamos muchachos frescos, jóvenes que lo están 
haciendo muy bien.

C.D.L.: —Y entonces, ¿Cómo sería esa relación con 
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Memo y Cheo, cuáles serían las recomendaciones 
cuando los captó para la orquesta?

L.F.: —Recuerda que Cheo venía de otro grupo, José 
Luis venía de “Los Zeppys”, Memo venía de cantar 
música venezolana con Juanito Arteta. Papá los llevó 
a su estilo. Memo no cantaba la música moruna. Des-
pués el trabajo de él con su piano, de llevarlos a can-
tar lo que él quería, los tonos que quería. De allí vino 
lo del “gitano maracucho”. Cheo el mejor guarache-
ro que ha existido en este país, y lo sigue siendo. Esto 
no quiere decir que no los haya. Angel Carruyo es 
muy bueno. Pero Cheo fue un tipo muy especial, es-
tuvo veintiún  años en la palestra, cantando, pegan-
do temas, grabó 360 discos y pegó alrededor de 300. 
Una voz de esas que identificó a Billo en una época. 
La gente decía se fue Cheo y se acabó la Billo’s. Pero 
no, se fue Cheo y la Billo’s siguió, se murió Billo y la 
Billo’s siguió. Porque es una institución, papá fundó 
una cosa con unas bases muy fuertes y grandes.

C.D.L.: —¿Qué canciones te piden más en los distin-
tos bailes o países que visitas?

L.F.: —Eso depende. Tú vas a Colombia, es increíble, 
fue tan fuerte la influencia de Billo en los años 70, 
—y Billo mismo grababa después en los años 80—, 
que la gente sigue pidiendo sus temas de toda la 
vida. Yo podía grabar un disco nuevo para estrenar-
lo una noche, y dejarlo de una vez allá, y se ponían 
bravos, decían que no habíamos tocado bien porque 
no tocamos “La casa de Fernando”. Entonces, ya se 
sabe que allá tenemos repertorio que es un éxito to-
tal. Aquí, depende de dónde estés trabajando. Por 
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lo general hay canciones obligadas: “La vaca vieja”, 
“Ariel”, “Caminito de Guarenas”, los pasodobles, 
los Mosaicos. Pero nunca se deja de meter lo demás 
del repertorio y se va ligando una con otra. Pero es 
que hay alrededor de 3.000 y tantos temas, que dejó 
el viejo grabados, y están en el repertorio. Entonces 
nosotros, ahora mismo, esta semana, hay un cambio 
de repertorio, se sacan 60 números y se agregarán 
60 números más nuevos, ninguno es viejo, pero se 
refrescan. Y siguen siendo éxitos. A la gente le sigue 
gustando bailar. No se puede complacer a todo el 
mundo. A veces te piden unas canciones que ya no 
se tocan, por ejemplo, “El brujo”, lo cantaba Oswal-
do Delgado, que ya no está, hacía todas las cosas en 
tarima, era lo gracioso del tema, ya pasó. Por suerte, 
tenemos toda la amplitud del repertorio para hacer 
eso. Cuando vamos a una fiesta de gente tradicio-
nal, 50 años de casados, tenemos toda su música para 
ofrecerles a ellos. Si es en la calle es otro tipo de músi-
ca, pero siempre la base sigue siendo Billo.

C.D.L.: —¿Qué canciones incluirías tú en un CD de 
futura producción?

L.F.: —Hay una cosa con esto. La gente dice la época 
de oro de Billo, pero para muchos fue en los años 
cuarenta y tantos, que fueron los que vivieron en 
esa época, del Roof Garden y “A gozar muchachos”. 
Pero después viene otra generación que es la que en-
tra de los años 60 a los 70, cuando estaba Felipe Pire-
la con los Mosaicos. La época de oro ¡Gracias a Dios! 
seguirá siendo dorada. Y los muchachos que están 
ahora están sintiendo también esa música. Y las mu-
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chachitas prefieren a los cantantes de ahora porque 
son más bonitos que los que estaban antes. ¿Reco-
mendarte como tal unos temas? Yo diría, hacer una 
recopilación de los años 30 a la fecha. El Hit Parade 
lo hizo en una oportunidad, sobre todo con música 
de los años 70, incluyendo algunos temas de los años 
60. Yo le escogí algunos temas. Habría que hacer un 
repertorio completo desde los años 40 hasta ahora. 

C.D.L.: —A mí me dijo una fanática de Billo, pregún-
tale a los Frómeta, que ¿Por qué no han escrito una 
tercera canción del Magallanes?

L.F.: —o fueron dos canciones del Magallanes, fue-
ron más. Entre ellas “¿Mamá qué le pasa al Maga-
llanes?”, “Magallanes y Susana”, “No hay quien le 
gane al Magallanes”, “El caballo pelotero”. Yo creo 
que con lo que Billo le hizo al Magallanes está bueno. 

C.D.L.: —En este libro queremos resaltar la alegría 
de Billo, su fraternidad con ustedes, sus amigos, los 
que estaban más cerca, sus cualidades. Sus tristezas 
y momentos en que le escribía a la capital. Yo quisie-
ra que me contaras alguna anécdota con Billo.

L.F.: —Hay cosas muy simpáticas. Un día salimos 
para un baile, él llamó y dijo que venía a recogerme 
a mi casa. Pasaron varios minutos y no llegaba. Me 
voy caminando por toda la cuadra que era calle cie-
ga, y veo el carro estacionado con las luces prendi-
das dentro, y me pregunto ¿Qué habrá pasado?, ¿Se 
habrá accidentado?. Cuando lo veo, no me habla, me 
hace señas de que me quede callado porque estaba 
escribiendo, y siguió haciéndolo. Estaba escribiendo 
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“Nuevo Circo”. En el camino se inspiró. Otra cosa 
fue con su Caracas, “Caracas pórtate bien”, es una 
canción premonitoria, yo la saco después de que él se 
muere. Tiene escrita once años. Dice: “Cuando ya no 
esté contigo, no te olvides de tu amigo, que te pide 
por favor, pórtate bien”. Esta canción la grabó en su 
piano, la hizo él solito, con su melodía, pero nunca la 
quiso grabar o dar a conocer.

C.D.L.: —El tenía mucha predilección por el Porro, 
por la música colombiana. Por ejemplo las composi-
ciones de Pacho Galán, hay muchos LP de sólo mú-
sica colombiana, incluso la de García Márquez, “Ma-
condo”.

L.F.: —Eso fue una época. Colombia es un país muy 
rico en música. Tiene la Cumbia el Porro, y muchos 
otros más. Billo creó su estilo con esa música. Fue 
una época en la que Billo iba a Colombia seis o siete 
veces al año. En carnavales, en las fiestas de la inde-
pendencia. Y seguimos yendo, seguimos haciéndolo 
igual. Pero es la cantera de cantantes, músicos y com-
positores que tiene Colombia.

C.D.L.: —¿Recuerdas la época de los mano a mano 
con los “Corraleros de Majagual”? Programas radia-
les que eran una hora con Billo y una hora con los 
Corraleros de Majagual. Ahí se veía que Billo tocaba 
mucha música colombiana.

L.F.: —¡Claro! Billo, a su estilo, tocaba canciones 
de todo para bailar, no tanto para grabar sino para 
el disfrute de la gente. Y los Corraleros también 
marcaron una época en Venezuela, tanto es así, 
que viven aquí.
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C.D.L.: —¿Cómo era la relación de Billo con Renato 
Capriles?

L.F.: —Era su hijo adoptivo, su muchacho. Renato 
siempre le tuvo mucho cariño y respeto y Billo tam-
bién. Admiraba su capacidad de trabajo. Renato es 
una persona con una capacidad de trabajo única.

C.D.L.: —¿Qué diferencia encuentras tú de esa Billo’s 
de tu papá, con la Billo’s que tú diriges ahora?

L.F.: —Las diferencias se marcan todos los días, gra-
cias a Dios. La diferencia está en que no está Billo, 
definitivamente. El ha sido el alma de todo. Sin em-
bargo, cuando estamos en la tarima, no hay un direc-
tor que esté parado adelante, porque ese es el puesto 
de Billo. Pero se sigue tocando su música. A la or-
questa la siguen sintiendo con ese cariño, ese respeto 
y aceptación en todas partes, en Venezuela, donde 
vayamos. Mantiene su reputación. Debe ser por la 
disciplina y rectitud con la que se sigue manejando 
esta empresa. ¡Gracias a Dios sigue siendo así!. En un 
principio fue difícil, la gente decía que no era igual. 
La diferencia también está en que se siguen tocan-
do la misma cantidad de bailes y más bailes. Sigues 
haciendo más giras internacionales todos los años, 
teniendo las mismas presentaciones y muchas más 
en su momento. Hay que trabajar de 20 a 22 bailes 
mensuales. Tenemos clientes tradicionales, que les 
tocamos desde hace 30 años o más. Los quince años 
de la nieta y le celebramos sus quince años. Tocamos 
en su boda y ahora en sus  25, 30 ó 50 años de ca-
sados. La gente cree que nosotros estamos siempre 
bailando o gozando aquí, este es un trabajo igualito a 
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cualquiera. El que va a bailar es el otro y el trabajo de 
nosotros es hacer bailar a los demás.

C.D.L.: —¿Tu papá nunca habló contigo de tu profe-
sión futura? ¿El no quería que tú fueras músico?

L.F.: —¡Claro! Mi papá no quería que fuéramos mú-
sicos. En un momento determinado, hubo un proble-
ma de personal aquí en la oficina. Yo aproveché mis 
vacaciones y me vine pensando que iba a ser cues-
tión de dos semanas, a hacer una auditoría y revi-
sar algunas cosas en la empresa. Esa auditoría duró 
como dos meses. Al cabo de ese tiempo, ya yo había 
tomado parte en todo lo que él quería: reestructura-
ción del personal, de la parte administrativa y otras 
cosas. Me fui quedando acá. Entonces él comenzó a 
descansar en la casa; desde el primer día que empecé 
a venir aquí, él ya no venía más y nos reuníamos en 
las tardes en su casa. Cuando me tocó volver a mi 
empresa, pasados los dos meses, ya me sentía tan li-
gado, que dije que haría medio tiempo acá y medio 
tiempo allá. Y así fue durante tres meses más. Pero al 
final, fue menos el tiempo para mis otras cosas, que 
tuve que vender todo. Y terminé aquí, ya hace mu-
chos años. Toda una vida.

C.D.L.: —¿Recuerdas tú de niño, que Billo te llevaba a 
algunas festividades, a los clubes? ¿Cómo era el trato 
de Billo hacia los cantantes, los músicos, la gente? Bi-
llo tiene muchas anécdotas con la gente, lo buscaban 
tanto. Sobre todo con las muchachas de la época.

L.F.: —Pasa una cosa, cuando yo era muchacho, es-
taba pendiente de otra cosa. Yo no era bailarín y no 
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me gustaba bailar. Iba a esos bailes porque estaban 
la muchachitas. Nunca pensé que me iba a quedar 
en esto. Además, era una época donde estaba pre-
sente la influencia grandísima de Los Beatles. Se usa-
ba el pelito largo y realmente a mí me interesaba esa 
música. Yo empiezo a interesarme es después, a su 
momento. Era tan normal escucharlo en la casa. Los 
músicos iban tan frecuentemente a la casa a ensayar 
todas las tardes, con un cantante, con un pianista, 
para coros. Entonces, los veías todo el tiempo como 
gente amiga de la familia. Y también en el trabajo, 
allí conocías a toda la gente que tenía mi papá allá.

C.D.L.: —¿Tu papá te hablaba de su época en San-
to Domingo, de sus amigos Damirón y Chapuseaux, 
gente que fue muy buena también y que marcó pauta 
en la música en Venezuela?. Aunque él se vino muy 
joven, de 19 años. 

L.F.: —Por supuesto que sí. La cantidad de años que 
estuve con mi papá, vivir día y noche con una per-
sona, todo no puede ser trabajo, la casa. Las histo-
rias me las aprendí de memoria. Los cuentos me los 
contaba muchas veces, cada cinco años los repetía. 
Después conoces a los personajes, los ves aquí, allá 
en Santo Domingo. Por alguna u otra razón, termi-
nan ellos trabajando conmigo para presentaciones. 
Muchas de esas cosas yo no las viví, pero parece que 
las hubiera vivido, porque las escuché tantas veces.

C.D.L.: —¡Correcto! Por eso quería que si tú recor-
daras algo lo dijeras, lo que decían sus amigos, la 
admiración que sentían por él. Cuando le cantaba a 
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Caracas el Billo cronista, que insisto mucho. El Billo 
que le cantó a Isidoro, a tantos personajes.

L.F.: —César Miguel Rondón dijo en una oportuni-
dad, y es verdad, que Billo era un cronista de la ciu-
dad. Y sí fue, algunas revistas están llevando a Billo a 
diferentes niveles. Tienen a Billo ligado a los cambios 
estructurales de la ciudad. Cuando comenzaron a 
construir las torres, tumban el “Majestic”, desapare-
ce el restaurante “Jaime Vivas”. Le iban quitando to-
dos sus recuerdos, esas eran sus vivencias, sus que-
jas. Sin embargo, nunca dejó de decir cosas bonitas, 
como cuando hizo “ Ya Caracas está de fiesta”, “El 
Metro”; hay una guaracha que dice “no se lo digas a 
Billo”. Eran cuestiones muy actuales, de los que es-
taba pasando aquí. Para las elecciones  hizo “Por un 
dedo”. Siempre tenía alguna cosa por que escribir a 
su momento.

C.D.L.: —Ya que siempre estaba ocupado ¿El tenía 
tiempo para los amigos? ¿Qué amigos más cercanos 
recuerdas tú de Billo?

L.F.: —Amigos cercanos muchísimos, él siempre bus-
caba el momento para sus amigos. Para los amigos 
siempre hay tiempo, no siempre tienes que verlos o 
tener contacto con ellos para mantenerlos, eso no im-
porta. Si alguna persona tuvo amigos, se llamó Billo 
Frómeta; tenía más de un millón de amigos. Porque 
hay mucha gente que, aun cuando no las conozcas, 
son tus amigos, te quieren, te aprecian y te sienten 
de la familia. Mucha gente no cruzó palabra con él. 
Muestra de eso fue cuando su entierro, que Caracas 
se paralizó, toda la gente llorando y diciendo adiós a 
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su amigo. Si era amigo, tenía tiempo para sus amis-
tades, porque todo el tiempo era dado a su amistad, 
en todos lados. Siempre tenía lugar para reunirse con 
sus amigos, una cena, un baile, un almuerzo. Siem-
pre tuvo gente muy cercana.

C.D.L.: —¿Qué más nos puedes decir de tu papá?

L.F.: —Yo creo que sería decir más de lo de siempre, 
es poco lo que puedo decir de todo lo que se ha dicho. 
La gente se sabe todo de memoria. Como el cuento 
de Caperucita, pero es bonito, se sigue contando a 
través de los tiempos. Yo creo que el viejo nos dejó 
a todos un gran ejemplo: en el ámbito familiar, en el 
de todos los músicos, el gremio nuestro, en el ámbito 
de los amigos, de disciplina y constancia, de amor. 
Que debemos agarrar tantas cosas buenas que tenía 
el viejo para nosotros y tomarlas. No era una per-
sona difícil, era muy solidaria, un gran amigo, con 
una cantidad de vivencias únicas, un poeta. Un ge-
nio para su música y su vida. Con gran facilidad para 
componer, para vivir y para todas las cosas. Como 
todas las personas, por momentos tenía su mal carác-
ter, pero en general su norte fue el bien, su amigo, el 
amor. Siempre rodeado de una aureola de luz bonita.

C.D.L.: —Muchas Gracias. Luis.
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Amable Frómeta

Carlos Delgado Linares: —Amable Frómeta es el hijo 
menor del recordado maestro Billo. Para este libro 
sobre Billo qué mejor que su hijo, que compartió mu-
chísimo, y por ser el último tiene recuerdos más fres-
cos de él. Primero que todo quiero preguntar  ¿Cómo 
era Billo?

Amable Frómeta: —Simplemente a mi papá siempre 
lo vi como un padre. No era esa imagen tan especial 
y grande que tenía la gente viéndolo como un artis-
ta, yo nunca lo vi así, siempre lo vi como un amigo, 
porque en realidad fuimos muy buenos amigos. Un 
hombre muy recto, muy estricto, no era hombre de 
grises sino de blancos y negros, las cosas eran como 
eran. Fue un hombre que nos enseñó muchísimo 
con esa manera de ser. Tan claro, tan profundo en la 
vida, no se dejaba llevar por cosas superficiales, era 
muy directo en todas las cosas y cuando se trazaba 
las metas, allá llegaba. Eso nos lo inculcó a nosotros, 
haciendo lo que hace un hombre. Es el respeto que 
tú puedes tener en la vida, lo que vas a dejar a tu 
familia, a tus amigos. Eso es muy importante, pues 
siempre lo mantuvo muy claro entre nosotros, tanto 
con Luis como conmigo. De la puerta de mi casa ha-
cia fuera éramos grandes amigos, de la puerta hacia 
dentro éramos padre e hijos. Compartíamos muchí-
simo, en el ámbito de amigos hablábamos de cual-
quier cosa.

C.D.L.: —¿Qué se siente ser hijo de Billo, ahora que 
tienes tantas responsabilidades con la orquesta?  ¿Te 
ha pesado ese apellido, ser hijo de ese gran músico?
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A.F.: —No. Es un gran orgullo. El peso de la orques-
ta, el compromiso que se tiene de continuación de 
una obra realizada, de un sueño que fue su sueño, es 
duro, bastante duro. Pero ese amor que él trasmitía 
hacia la orquesta, por ese trabajo, por esa obra, por 
su vida, te inyecta ese entusiasmo, ese amor que tú 
debes tener hacia esto. Yo tengo cualquier cantidad 
de cosas extras, pero lo primordial es la orquesta, yo 
nunca la dejaré, nunca me apartaría de esto por otra 
actividad.

C.D.L.: —¿Cómo influyó tu padre para que tu fue-
ras músico? ¿Te lo permitió o te dijo que estudiaras? 
¿Cómo fue eso? ¿Cuándo empezaste a notar que eras 
heredero  musical?

A.F.: —Fíjate que él nunca quiso que nosotros fué-
semos músicos. Nunca le llamó la atención, por su-
puesto que sus comienzos fueron muy duros, fueron 
50 años de su vida; yo conozco la parte agradable 
de esos 50 años y no entendía el por qué no me per-
mitía entrar en ese mundo de la música. Cuando 
entro al mundo de la música, que regreso de Esta-
dos Unidos porque él estaba enfermo, —estaba hos-
pitalizado, tuvo una convalecencia de 6 meses más 
o menos— me fui metiendo en la oficina, en los bai-
les, con los músicos, con todo y más nunca regresé a 
los Estados Unidos. Fue entre los años 1.982 y 1.983 
cercano a su muerte. Habíamos compartido mucho 
esto, antes, pero nunca en el ámbito de trabajo; jun-
tos compartíamos todo pero jamás me permitió que 
entrara a la organización. Sus comienzos fueron 
muy duros. Recuerda que sale de Santo Domingo, 
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en un barco carbonero, llega aquí con un par de za-
patos y lo que traía puesto.

C.D.L.: —¿Cómo fue que salió de Santo Domingo?

A.F.: —El sale de Santo Domingo, contratado aquí 
por el Roof Garden, para tocar un 31 de diciembre. 
Llega por una semana, culmina esa semana y lo con-
tratan nuevamente por tres meses. Luego se consigue 
con Freddy Coronado, la trompeta de papá y quien 
consiguió el contrato el 31 de diciembre y decidieron 
armar una orquesta, él, Simó Damirón, Rafael Mina-
ya, Freddy Coronado. Todos ellos terminan, hacen 
la orquesta y papá decide quedarse aquí. El no tenía 
saxofón, se lo prestaba un sastre a quien le daba cla-
ses. El día que se venía no le dijo al sastre que salía 
de viaje y se trajo el saxofón. El sastre fue al barco 
con la policía porque decía que papá lo estaba roban-
do. Cuando llega aquí, por la cancillería lo mandan a 
buscar, eso fue un saperoco increíble por el saxofón. 
La orquesta salió llamándose “Trujillo Santo Domin-
go Jazz Band” y cuando  llegó aquí le dijeron que 
por cuestiones políticas no debía tener ese nombre, 
le dejaron “Santo Domingo Jazz Band”. Los herma-
nos Sabal le recomendaron que buscara otro nombre 
más popular y fue cuando bautizaron a la orquesta 
“Billo’s Happy Boys”. Eso le trajo problemas políti-
cos en Santo Domingo, amonestaciones del gobier-
no, por lo que no pudo regresar hasta después de la 
muerte de Trujillo. Inclusive cuando muere mi abue-
la él no pudo ir al entierro porque tenía auto de de-
tención. Cuando vuelve a Santo Domingo, le lleva un 
saxofón nuevo al sastre y se consigue con la sorpresa 
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de que había muerto seis u ocho meses antes. Papá 
murió con ese dolor, con esa tristeza de no haberle 
podido regresar el instrumento, ese tributo al sastre. 
El siempre dijo: “si no hubiese sido por el sastre, yo 
tampoco hubiese podido”. Una cosa llevó a la otra.

C.D.L: —Amable, cuando estabas en Venezuela, tus 
primeros pasos antes de irte a los Estados Unidos, 
cuando compartías con Billo. ¿Cómo fue esa infan-
cia? ¿Cómo era el padre, amoroso, cariñoso, regañón, 
afectivo?

A.F.: —Mi padre conmigo fue una persona muy es-
pecial y cercana, tal vez por la diferencia de edades. 
Papá tenía 55 años cuando yo nací. Yo soy el deci-
motercero de los muchachos, el menor. Eso lo llevó 
a acercarse mucho a mí, ya que fui uno de los que 
pasó toda la vida con él. El se pegó mucho conmi-
go, fue afectuoso, muy recto, estricto, no perdonaba 
mentiras ni burlas. La mentira era lo peor que se le 
podía hacer. Decía que antes de decir una mentira 
era mejor quedarse callado: “miénteme una vez y no 
te creo más nunca”. Viajaba muchísimo y era muy 
poco el tiempo que compartíamos, pero el que com-
partíamos lo hacíamos muy bien: viajábamos mu-
cho, salíamos de compras, íbamos a Margarita. Fue 
muy soñador y yo también lo soy, sigo viviendo en 
los años 50, la luna, las novias, las rosas. Ahora hay 
muchas personas frías, medidas.

C.D.L: —¿Qué anécdotas recuerdas con Billo? Esas 
que te marcaron por siempre.

A.F.: —Si hubo algo que de verdad me marcó la vida, 
el día que se rompió el récord mundial de asisten-
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cia a un baile en Tenerife. Nunca lo había visto tan 
lleno de alegría, de esa plenitud, como quien dice, 
llegó hasta donde quería llegar, hizo lo que quería 
hacer. Esa es una imagen que nunca olvidaré. Papá 
era muy polifacético, dejó muchísimo de todo, levan-
tarse todos los días y compartir con él era una ex-
periencia diferente. Yo conozco hijos de personajes 
famosos del ambiente también, pero no he visto una 
relación como la de nosotros. Siempre fue más amigo 
que papá. No hubo tabúes entre nosotros, podíamos 
hablar cualquier cosa.

C.D.L: —¿Billo siempre estaba de buen humor?

A.F.: —Sí. Pero también tenia mal humor. Se nece-
sita un nivel de comprensión increíble hacia todas 
las personas creadoras, escritoras, músicos, directo-
res. Ellos viven en otro mundo. Había momentos de 
tristeza, cuando hablaba de su mamá, una lágrima, 
un recuerdo, algún anhelo que no pudo cumplir. De 
hecho ella murió y no pudo verla.

C.D.L: —Quisiera que hablaras sobre la influencia de 
otros músicos, compositores sobre Billo, y a los que 
Billo influenció.

A.F.: —Su música era el Jazz, era un jazzista empe-
dernido. De la parte popular, nunca vi a alguien que 
él tuviera como imagen, como patrón. El creó un es-
tilo, del cual, hoy por hoy, podemos decir que mucha 
gente fue influenciada. Días atrás estábamos tocando 
en una fiesta y estaba un grupo, que iba a compartir 
con nosotros la tarima y lo que tocaban era música 
de Billo; el director se acercó a nosotros a disculpar-
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se para que no pensáramos que era una burla o una 
falta de respeto pero que, simple y llanamente, su re-
pertorio era sólo música de Billo. Quería ponerse de 
acuerdo con nosotros para no tocar lo mismo y no in-
terferir. Lo hizo con mucha pena, mucha vergüenza. 
Y al contrario, para nosotros era un orgullo, porque 
todos los grupos tienen música de Billo.

C.D.L: —Amable, háblame del Billo compositor. 
¿Dónde prefería componer, el lugar donde lo hacía, 
cómo le salía esa musa?

A.F.: —Tú sabes que esas son vivencias de él y no tie-
nen momentos. Recuerdo una vez, que veníamos de 
Nueva York, y estaba recostado, pero venía pensan-
do, de repente, le hice una pregunta y él me hizo una 
seña de que me esperara un momento. Agarró una 
servilleta, sacó el bolígrafo y empezó a escribir y en 
otra servilleta marcó los tonos y los tiempos. Cuando 
llegamos a la casa, habló 5 minutos con mi mamá y se 
sentó ante el piano a hacer la canción. Cuando hizo 
“Nuevo Circo”, en la época que se pensaba tumbar el 
Nuevo Circo, se encontraba en Margarita, su sitio de 
refugio y lo escribió sobre un papel de cigarro. 

C.D.L: —¿Cuáles eran sus mejores amigos?

A.F.: —El era amigo de todo el mundo. Chico Sana-
bria era muy buen amigo, fueron “Patria o Muerte”. 
Pacho Galán fue de otra época. Se fueron despegan-
do, cada cual siguió su camino, su vida.

C.D.L.: —Recuerdas cuando él hablaba de Renato, él 
hizo una canción de “Ay que General”.
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A.F.: —Fueron buenos amigos también, lo único fue 
que había una gran diferencia de edad, siempre vio a 
Renato como un hijo más.

C.D.L: —¿Cuántas composiciones, aproximadamen-
te, tú recuerdas que haya escrito Billo? ¿Cuáles son 
tus preferidas?

A.F.: —Bueno, imagínate. Tengo una lista de cuatro-
cientas y pico. Hay muchas canciones que lo identifi-
can con las diferentes etapas de su vida, como “Toy 
contento”, “Cuando estemos viejos”, “Canto a Cara-
cas”. Depende de lo que quieras. Hay muchas que 
nunca saldrán del repertorio como “La vaca vieja”, 
“Ariel”. Hay unas inéditas como “Un solo whisky, 
Juan”, que la grabamos nosotros. Esa era su canción.

C.D.L.: —¿Cómo es la nueva Billo’s? La que tú di-
riges con tu hermano Luis. ¿Qué canciones prefiere 
interpretar la orquesta, la que más le piden?

A.F.: —Tú no puedes cambiar a la Billo, dejaría de 
ser Billo. No puedes cambiar 55 años en dos días por-
que el mercado te lo exija. En una oportunidad se 
trató de hacer algo así y resultó un fracaso. El disco 
que menos vendió la orquesta fue ese. El que es billó-
mano quiere la Billo, su “vaca vieja, “Compadre Pe-
dro Juan”. Ya son cosas que pasan a ser patrimonio 
nacional. Eso escapa de una empresa que manejes, le 
pertenece al pueblo. Puedes hacer canciones por dé-
cadas, por etapas, cronológicamente. Cada canción 
puede significar algo personal, diferente para cada 
cual.

C.D.L.: —Amable, estás recordando unas coplas 
de Billo,... 
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A.F.: —“Las coplas, no son coplas hasta que el pue-
blo las canta. Y cuando el pueblo las canta, ya nadie 
sabe el autor. Procura tú que tus coplas vayan al pue-
blo a parar, que al volcar el corazón el alma popular, 
lo que se pierde de gloria se gana de eternidad”.
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Billo y sus cantantes
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Memo Morales

Carlos Delgado Linares: —Vamos a comenzar esta 
entrevista con Memo Morales, “El gitano maracu-
cho”; un cantante extraordinario de boleros moru-
nos, que cantó 12 años con la orquesta del maestro 
Billo Frómeta. Ha sido toda una leyenda con esa or-
questa. Se dio a conocer muchísimo por los boleros 
morunos, que tanto conquistaron a los admiradores 
de Billo y de él mismo. Memo, primero que todo qui-
siera que me dijeras ¿Cómo fue que conociste a Billo?

Memo Morales: —En el año 1.964 yo ingresé a la or-
questa. Billo me fue a buscar a un negocio que que-
daba en Altamira llamado El Hipocampo, de los 
hermanos Salanni. Eso fue en Junio. Hablamos y co-
mencé a trabajar en Julio.

C.D.L.: —¿Billo te hizo alguna prueba o ya tú venías 
de alguna orquesta y él te captó de inmediato?

M.M.: —No. Yo me iba a iniciar en la orquesta de 
Billo en el año 60, junto con Felipe Pirela, pero como 
estaba cantando en una orquesta llamada “Los Caci-
ques” y el sueldo que ganaba en “Los Caciques” era 
muy superior al que Billo me ofrecía, entonces no in-
sistí mucho para entrar a la orquesta y le recomenda-
mos, mi compadre Blas Murga y yo, a Cheo García. 
Luego en el año 64 cuando se va Felipe y entra José 
Luis Rodríguez “El puma”, necesitaban un cantante 
que los ayudara, porque se había ido también el zu-
liano Joe Urdaneta, y me fue a buscar al Hipocampo 
para que formara parte de la orquesta; debuté, no 
tuve ensayos, entré directamente. Salí un día viernes 
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de mi casa a cantar al Círculo Militar. Entonces, en 
el mismo Círculo, empezamos, “¿Tú te sabes esto?”. 
Piezas que cantaban Felipe y José Luis, porque coin-
cidencialmente, José Luis se había operado de las 
amígdalas y no podía cantar por quince días. Y estu-
ve cantando junto con Cheo.

C.D.L.: —¿Qué canciones recuerdas tú, de esa época 
cuando empezaste con Billo y que además se pusie-
ron de moda?

M.M.: —Las canciones del repertorio de Felipe: 
“Sombras”, el Mosaico N°1, el Mosaico N°3, el Mo-
saico N°5, eran tantas canciones que tenía Billo en el 
repertorio. Cuando comienzo a hacer mi repertorio, 
en setiembre del mismo año, la primera que grabé 
con Billo fue el pasodoble “Fea”, de Carmelo Larrea, 
que en paz descanse. Y “Jamás te olvidaré”, una 
canción que puso muy popular Chucho Avellanet, 
aunque mi versión se oyó mucho en el extranjero. De 
allí en adelante empiezan mis éxitos. Grabé varios 
números, “Ni se compra, ni se vende”, “Cuña Cañí”. 
Grabé treinta y siete pasodobles con Billo.

C.D.L.: —¿Cómo eran esas giras con Billo, la algara-
bía de los fanáticos, tanto en Venezuela como en el 
extranjero?

M.M.: —La primera gira internacional que hice con 
la orquesta de Billo fue para Colombia. Arrancamos 
por Santa Marta, allí estuvimos dieciocho días, vini-
mos aquí, tocamos dos bailes y a la semana siguiente 
arrancamos para Cartagena, en el mes de Noviem-
bre. Después, en diciembre fuimos a la Feria de Cali, 
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fue el año 64. En los carnavales del año 65 fuimos a 
Barranquilla. También hicimos en ese año una gira 
por Centro América: Costa Rica, Nicaragua, El Sal-
vador, Panamá. Fue cuando yo grabé “Ni se compra 
ni se vende” y varios pasodobles.

C.D.L.: —Memo ¿Tu mayor éxito sería “Ni se com-
pra ni se vende”? que la pasaron en la “Historia de 
una canción” en Radio Continente.

M.M.: —Bueno, yo creo que fue la que me inició para 
que me reconocieran como uno de los cantantes de la 
“Billo’s Caracas Boys”; pero yo creo que hubo discos 
que se vendieron más que “Ni se compra ni se ven-
de”. Como no, esta canción fue mi estandarte. Es ver-
dad. Pero “Viva España”, “Rumores”, “Dámele be-
tún”, “Juanita bonita”, “Niña Isabel”, “Calatayud”, 
“Cuña cañí”, “Te quiero porque te quiero” y así va-
rios pasodobles más que se me escapan de la mente.

C.D.L.: —Vamos a agregar los Mosaicos. ¿Cuántos 
Mosaicos grabaste?

M.M.: —Yo entré en el año 64 con el Mosaico N° 13, 
y me fui de la Billo en el año 76 con el Mosaico N° 37.

C.D.L.: —Memo, ¿Cómo era esa relación tuya con el 
maestro Billo?

M.M.: —Yo me siento muy agradecido del Maestro 
por la confianza que me tenía. Fuimos grandes ami-
gos y después de que salí de la orquesta fuimos com-
padres, él me bautizó mi último hijo, mi cuarto hijo. 
Te digo, tuvimos una amistad muy bonita. Después 
de irme de la orquesta fuimos más amigos. Yo salí en 
el año 76 y él murió en el año 88.
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C.D.L.: —Memo, ¿Qué otras anécdotas tienes con 
el maestro Billo? Sabemos que gozaba de muy 
buen humor, era muy asequible. Yo sé que la re-
lación con ustedes era muy buena. Era como un 
padre para ustedes.

M.M.: —Era muy humanitario. Te voy a contar una 
anécdota. Cuando la orquesta tenía seis bailes segui-
dos en una semana, más el programa de televisión o 
grabación, siempre en el sobre nos aparecía un che-
quecito con equis cantidad de dinero más. Porque 
Billo veía la labor de trabajo que uno cumplía. Se iba 
a casar alguno de la orquesta, él le hacía un regalo, 
el día de su cumpleaños le hacía un regalo. En los 
carnavales, los dos últimos días de carnaval, lo que 
costaban los dos últimos bailes, que en aquella época 
cobraba, por decirte cinco mil bolívares, lo regalaba a 
la orquesta. Los programas de radio, las transmisio-
nes en cualquier parte, él lo regalaba a la orquesta, y 
nosotros reuníamos para comprarnos los uniformes. 
Algo anualmente. Por ejemplo, cuando la asociación 
musical iba a aumentar la tarifa de los bailes, ya él se 
adelantaba y aumentaba a los músicos. Con su per-
sonal era clase aparte. Muy celoso con su personal. 
El que entraba a la “Billo’s Caracas Boys”, Billo no lo 
botaba, se iba porque quería.

C.D.L.: —Me imagino que para ti fue muy doloroso 
cuando te tocó irte de la Billo’s, al igual que a Cheo 
García. Recuerdo que ustedes se fueron y después 
fundaron la orquesta de Memo y Cheo.

M.M.: —En verdad, sí. Una costumbre de doce años. 
Después que me fui de la orquesta, estaba durmien-
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do y me atacaban los nervios, porque me paraba so-
bresaltado creyendo que me había quedado dormi-
do; la costumbre, la responsabilidad. Y pasé como 
seis u ocho meses enfermo de los nervios. Porque la 
responsabilidad y la mística que siempre se conser-
vó en la orquesta, era clase aparte. Tanto en el inte-
rior como en el exterior, cuando íbamos a alternar 
con una orquesta, parecíamos unos muchachitos con 
juguete nuevo, contentos, ensayando para tratar de 
quedar bien,

C.D.L.: —¿Cómo fue eso cuando te fuiste de la or-
questa?

M.M.: —Bueno, me fui porque estaba un poquito 
cansado. Yo tenía en esa época una floristería con mi 
esposa y no me permitía tener tanto trabajo. Trabaja-
ba con mi esposa en la floristería y en la orquesta. A 
veces llegaba de un baile, a las cuatro de la mañana, 
y tenía que salir a buscar flores. La floristería se lla-
maba “La Gitana”. Bueno, estaba un poco agotado, y 
dije: voy a descansar; y descansé como año y medio. 
Me puse de solista.

C.D.L.: —¿Qué te dijo Billo cuando te fuiste de la or-
questa?

M.M.: —Me dijo que si había pensado bien lo que 
estaba haciendo. Y yo le dije que sí, que iba a descan-
sar un rato. Mas, después cuando yo me inicié con la 
orquesta de Renato Capriles, aquello fue para él muy 
duro, porque él me tenía mucho cariño. Billo me 
quería como a un hijo, era muy celoso conmigo y no 
quería que yo cantara con más nadie. La orquesta se 
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llamaba “Los Solistas”. La misma orquesta que inicié 
con Emilita Dago entre los años 58 y 59, antes de en-
trar con Billo. Trabajé con Renato como tres años, del 
año 78 al 80. En el 80 estuve con “Federico y su Com-
bo”. Desde el año 81 al 82 con Luisín Landáez  con 
“La Nuestra”. Después en el año 82 volví con Renato 
para una orquesta que hizo en Valencia, “La Inmen-
sa” y estuve hasta el año 83. En el año 84 hicimos la 
orquesta “Memo y Cheo”, duramos diez años hasta 
el año 94. Tres meses antes de morirse Cheo. Nos fue 
muy bien Gracias a Dios, pero ya Cheo venía muy 
enfermo. En la primera gira que hicimos para Costa 
Rica fue que le dio la primera enfermedad. Enton-
ces, llegamos a la conclusión de terminar la orquesta, 
porque había cumplido su ciclo de diez años y para-
mos la orquesta. Los dos últimos bailes que teníamos 
firmados, en setiembre y octubre, se los pasamos a 
Charlie Frómeta y los hicimos con él.

C.D.L.: —¿Qué aprendiste tú de esa disciplina que 
imponía el maestro Billo?

M.M.: —Primero que todo la seriedad y el respeto 
a la tarima. A llegar temprano a los bailes. Profesio-
nalizarse mucho, porque el que no es profesional en 
esto no llega a ser nunca nadie, tomar esta profesión 
y dedicarse a ella, no tomarlo como hobby. Billo era 
muy correcto en sus cosas. A veces teníamos una tar-
de para montar un número, y Billo llegaba al baile 
con esa pieza, la orquesta se la tenía que saber de 
memoria.

C.D.L.: —¿Eso de “El gitano maracucho”, te lo endil-
garon antes de cantar con Billo?
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M.M.: —Lo de “El gitano maracucho” fue José Fari-
ña, director del programa “Esta noche Billo”. Estan-
do un día el director, cubano él, y me dijo: “Miren a 
este maracucho cantando como gitano”. Y fue cuan-
do me quedé “El gitano maracucho”.

C.D.L.: —Tú no nombraste una canción que estuvo 
muy de moda con el maestro Billo, que tú impusiste, 
“Ole con Guá”.

M.M.: —“Ole con Guá”, fue la primera canción que 
grabé del maestro Billo. 

C.D.L.: —¿Cómo decía la canción?

M.M.: —“Toditos los españoles en la corrida te gri-
tan Ole, y yo como soy llanero en la corrida les digo 
Guá. En vez de ole me digan Guá”.

C.D.L.: —Después hiciste “La Rubia y la Trigueña” 
con Cheo.

M.M.: —Sí. Ese número era de Manolo Monterrey. 
Fue un éxito aquí y en el extranjero.

C.D.L.: —Memo, cuéntanos algunas de las tantas 
anécdotas o recuerdos que tuviste con el maestro Bi-
llo o con la orquesta.

M.M.: —Una vez en Santa Marta; la acogida que nos 
dieron a la orquesta, al maestro Billo, a Cheo, a José 
Luis y a mí, fue apoteósica. Nos pasearon por todo 
el pueblo, hasta una playa llamada Rodadero, en un 
carro descapotable, como los carros de los Presiden-
tes. Bueno, nos dejaron semidesnudos, nos quitaron 
las camisas, los zapatos. Teníamos que escondernos 
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porque no nos dejaban. Nosotros para llegar a los 
bailes teníamos que ir casi protegidos. Hubo un mo-
mento en que íbamos saliendo del bus que nos lleva 
del hotel a la casa donde íbamos a tocar y a Billo no 
lo conocían, conocían más a Cheo y a mí que a Billo. 
Entra primero la orquesta, seguía el pianista, luego 
Billo, yo venía detrás, después José Luis y Cheo; en lo 
que iba entrando Billo, lo paran y le preguntan: ¿Se-
ñor quién es usted? ¿Para dónde va usted?. No, apár-
tese. Y Billo le decía: “yo soy Billo, hijo”. Y le decían: 
“No, No usted no es Billo Apártese”. Tuvimos que 
decirle que él era Billo, no lo conocían. Billo le dijo 
que se comprara algunos discos donde él apareciera.

C.D.L.: —¿Recuerdas cuando ustedes le recomien-
dan a Billo que cante “Epa Isidoro”?

M.M.: —Eso fue así: un día, estábamos tocando en 
un baile en el Círculo Militar de Maracay, yo esta-
ba muy retirado de la tarima. En aquella época Billo 
daba de descanso máximo quince minutos, porque 
nosotros tocábamos seis sets por baile. Ahora lo que 
se tocan son cuatro y otras orquestas tres, nada más. 
Y habían como de 9.000 a 10.000 personas en el club. 
Entonces, como estaba lejos conversando en una 
mesa, no me di cuenta cuando la orquesta arrancó, 
apenas la oía, y cuando llegué a la tarima encontré 
a Billo cantando el pasodoble “Si vas a Calatayud”. 
Entonces yo dejé que cantara la primera parte y entré 
en la segunda parte. Al final Billo preguntó: ¿Cómo 
lo hice?. Y le respondí: “La verdad es que a usted lo 
voy a poner a cantar de ahora en adelante. Después 
un día, con “Epa Isidoro”, él cantó la primera parte 
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y la segunda yo. Pero después comenzó Billo como 
estandarte a cantar “Epa Isidoro”, “Caracas vieja.  El 
siguiente año hizo un LP cantando él sus canciones.

C.D.L.: —¿Cómo recuerdas tú a Billo?

M.M.: —Como padre era inmenso, un verdadero pa-
dre, para mí fue un padre. Yo todavía, no paso una 
semana sin que sueñe con Billo. Me dejó muchos re-
cuerdos. El me formaba pleitos cuando me equivoca-
ba en un número, porque él me sentía como si fuera 
su hijo. En la orquesta éramos como padre e hijos. 
Había una mística que, honestamente, no he visto en 
ninguna parte. Billo nos decía las cosas. El éxito que 
tuvo era por eso, porque le gustaban las cosas muy 
correctas y bien hechas. Y hasta que no estuvieran 
perfectas, como él las quería, no las sacaba al aire.

C.D.L.: —¿Tú llegaste a verlo triste, melancólico, en 
sus momentos de alegría, era más alegre que triste?

M.M.: —Billo era alegre. Dicen que era soberbio, no; 
él era como la cerveza, formaba el escándalo pero en-
seguida se bajaba. No era rencoroso, soltaba y pasó. 
Era muy espléndido. Aconsejaba mucho a la gente. 
A los músicos les ayudaba mucho. Una vez, uno de 
los músicos se iba a casar, y habló con Billo para que 
le ayudara. Billo le dijo que hiciera el matrimonio un 
día que la orquesta no tuviera baile para ir todos a 
tocar en su boda. El muchacho se casó en la Guaira. 
Billo habló en el club y le pagó el matrimonio. Era 
muy espléndido. Una vez habló con el Presidente 
Leoni, para conseguir unas viviendas en Ruiz Pineda 
para tres de los músicos. Era muy bondadoso, muy 
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sentimental, de cualquier cosa lloraba, era familiar. 
¡Lástima que tengamos que morir todos!, porque no 
merecía la pena que un hombre como Billo se hubie-
ra muerto. Las personas como Billo hacen falta.

C.D.L.: —¿Recuerdas con fervor las presentaciones 
en la Plaza Bolívar, cuando el Aniversario de Cara-
cas?

M.M.: —Sí. Eso fue a raíz del primer gobierno de 
Carlos Andrés Pérez, que comenzamos a tocar en la 
Plaza Bolívar. Había un gobernador, Carlos Guinand 
Baldó y en su gobierno fue que se comenzaron a ha-
cer esas retretas en la Plaza Bolívar. En la semana de 
Caracas, todos los 25 de Julio, la Billo’s tocaba en la 
Plaza Bolívar. Eso se quedó como una tradición.

C.D.L.: —¿Recuerdas las presentaciones en la Plaza 
de Los Castores, en San Antonio de los Altos?

M.M.: —¡Sí, cómo no! Eso fue en los años 1.967-69, 
para un programa llamado “el Show del Pueblo” 
en Venevisión, que tocábamos en todas las plazas 
de Venezuela. Por ejemplo esta semana en Maracay. 
No existía el Video Tipe, se hacían los programas en 
directo. Se hacían los martes, porque casi nunca los 
martes había bailes. Ese era un programa que tenía-
mos fijo en la televisión. Después vino “Sábado Sen-
sacional”. Billo se presentaba una vez por mes. A 
veces se requería que fuéramos dos veces por mes, 
para estrenar las canciones del nuevo LP. Por ejem-
plo, en aquella época se empezaba a hacer el LP de 
julio y se comenzaban a estrenar las canciones. El 
otro en setiembre y el otro en diciembre. Billo en los 
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años del 1.964 al 70 hacia tres LP por año. Después, 
dos LP por año.

C.D.L.: —De esas interpretaciones tuyas ¿Quiénes 
eran los autores de esas composiciones que tanto pe-
garon?

M.M.: —Había varios colaboradores. Yo buscaba 
números para mi repertorio, el de Cheo y Eli. Ha-
bía un trompetista, Dimas Poncio, era muy colabo-
rador, ayudaba a Billo a recordarse de las canciones 
viejas, de la época cubana o dominicana. Billo tenía 
cuatro o cinco colaboradores que le ayudaban a bus-
car repertorio. Mi música, casi toda, la buscaba yo. 
Y él tenía éxito modificando los números. Billo com-
ponía, escribía y arreglaba. Todo quedaba en casa. 
Fíjate que en el año de “Dámele betún”, estábamos 
de vacaciones en Margarita. Y nos salió y nos quedó 
bien. Otras anécdotas de canciones. Por ejemplo, yo 
no iba a grabar “Epa Isidoro”, porque Cheo graba-
ba las guarachas y la música venezolana. Yo grababa 
boleros morunos, boleros son y pasodobles. Cheo se 
enfermó esa semana y yo tuve que grabar “Epa Isi-
doro”. Gracias a Dios fue un éxito. Después Billo se 
lo cogió para cantarlo él solo.

C.D.L.: —¿”Caracas vieja” también la grabaste tú?

M.M.: —No. “Sueño caraqueño”, “La Canción de 
Caracas”, se me escapan de la mente, pero yo grabé 
como ocho o nueve números de Billo.

Fíjate, en el año 1967 el maestro Billo hace algunos 
arreglos y prepara el LP de ese “Canto a Caracas”, el 
Cuatricentenario; ahí grabamos Héctor Cabrera, Ma-
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rio Suárez, “Las Cuatro Monedas”, otro grupo más 
que hizo el coro, José Luis, Cheo y yo. Allí grabamos 
con músicos de la Sinfónica de Venezuela, violines, 
violonchelos, tubas, bajos, oboes, la mitad de la Sin-
fónica. Ese LP fue hecho con 52 músicos. Tres ins-
trumentales por el lado B. Ese LP fue fabuloso, tuvo 
mucho éxito y todavía se está vendiendo. Es un re-
cuerdo, es un LP para colección. Porque Mario Suá-
rez está retirado y Héctor Cabrera está haciendo po-
cas presentaciones; Cheo se murió y José Luis no sé si 
cantará todavía números de Billo. En ese LP Héctor 
Cabrera canta “Caracas vieja”, Cheo canta “Canto a 
Caracas”, “Sueño caraqueño” lo canto yo, Mario Suá-
rez cantó “Mensaje a Juan Vicente”. Sólo canciones 
de Billo, muy bonito el LP. Billo era muy aficionado 
de la música americana. La gente no lo cree. En sus 
ratos libres, en su casa de Margarita, tenía un estudio 
con un equipo de música con mucha música ameri-
cana, de Jazz. Se metía una o dos horas a oír música y 
se deleitaba, a lavarse el cerebro, como se dice. ¡Qué 
Billo era gallego! Como decían en el ambiente musi-
cal; no era así, lo que pasaba era que él tocaba lo que 
le gustaba al público. Le daba al público lo que que-
ría. El LP de 1.966, fue de salsa, moderno, estilo Tito 
Puente. Ese LP no se vendió casi porque cambió de 
estilo. Metió arreglos de varios dominicanos amigos 
de él, arreglistas. Se vio que no era el estilo de Billo. 
Entonces dijo que eso no era lo que la gente le gusta, 
lo que le gusta es lo mío y siguió con su estilo propio.

C.D.L.: —Ahora que estás contando de esas influen-
cias, dime ¿De esos mano a mano con Renato Capri-
les, qué recuerdas tú?
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M.M.: —Fueron fabulosos. Sobre todo los de la Feria 
de San Sebastián. Estuvimos alternando por mucho 
tiempo. Yo fui a ocho ferias, desde el año 64 al 72, 
por ahí. Después nos dividieron, porque era el mis-
mo representante y para ganar más dinero, nos pre-
sentábamos nosotros en un sitio y “Los Melódicos” 
en otro sitio. Alternamos en Caracas a cada rato. En 
aquella época, en la Epoca de Oro de la “Billo’s Ca-
racas Boys”, había aquí 126 clubes; todos los estados 
tenían casa: la Casa Lara, la Casa Monagas, la Casa 
Guárico, el Club de cada banco, el Club Magisterio, 
La Electricidad de Caracas, La Hermandad Gallega. 
En El Paraíso habían siete u ocho clubes. Después El 
Casablanca, los Hoteles y casas particulares.

C.D.L.: —¿Qué recuerdas tú de los carnavales cuan-
do tú cantabas con Billo?

M.M.: —Los carnavales de antes, de los años 60, 70 
y 80, eran muy diferentes a los de ahora, los de aquí 
murieron. Aunque están volviendo. Estuve con mi 
orquesta en Guanare, en el año 1.992 y no tenían 
nada que envidiarle a los carnavales de Río de Ja-
neiro; me refiero en belleza de carrozas y monetaria-
mente. Diferentes compañías envían carrozas, hacen 
concursos millonarios. Llega mucha gente de otras 
ciudades adyacentes. Cuando Billo, la negrita era el 
disfraz favorito de las mujeres. Los carnavales eran 
muy alegres y muy sanos. Ahora son un vandalismo.

C.D.L.: —Yo me acuerdo de “La rubia y la trigueña”.

M.M.: —Esa era de los carnavales del año 72. Nos 
trajo mucho éxito. Gracias a Dios. Nosotros los mú-
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sicos estábamos pendientes de los carnavales porque 
eran las fiestas más bonitas en el año. Después del 
año 72 y el 73 comenzamos a hacer los carnavales en 
Barranquilla, muy bonitos. Los de Cartagena y Costa 
Rica son en noviembre de cada año.

C.D.L.: —Memo, para este libro ¿Qué canciones re-
cuerdas tú con más vehemencia?

M.M.: —Me estás poniendo en un aprieto. Son tan-
tas que no me atrevo a decirte. De las más famosas 
“Pa’ Maracaibo me voy” y “Viva España” que can-
tábamos Cheo y yo. “Ni se compra ni se vende” mi 
canción estandarte. Son tantas canciones que me voy 
a quedar corto, porque en los doce años que estuve 
con Billo, grabé 147 temas y Cheo creo que grabó 900 
y pico. La mayoría las pegamos. Además de eso, yo 
hice con Billo tres LP solo. Cheo también hizo dos.

C.D.L.: —¿Te acuerdas de las carátulas?

M.M.: —Bueno, una de ellas era como la de un CD 
que sacaron ahora, que estoy con un paltó de rayitas. 
Otro,  cuando estoy vestido de torero, Cheo y José 
Luis están en la barra. Y otro cuando estoy toreando 
un toro ficticio que era Cheo y Billo, metidos dentro 
del toro. 

C.D.L.: —Memo, para culminar esta interesante en-
trevista ¿Qué mensaje le darías tú a todos los billó-
manos de Venezuela?

M.M.: —Que no se olviden de esa gran persona, 
de ese gran hombre como lo fue el maestro Billo 
Frómeta, que yo creo, que pasará a la inmortalidad 
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Billo, para todos los venezolanos y América Lati-
na. Gracias.

C.D.L.: —Gracias, a ti Memo.
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Jose Luis Rodriguez

Carlos Delgado Linares: —Hablaremos con José Luis 
Rodríguez, “El Puma”, a propósito del libro sobre el 
maestro Billo Frómeta, Billo, solamente Billo. Por su-
puesto José Luis es uno de los protagonistas de este 
libro, ya que fue cantante estrella por mucho tiempo 
con esa famosa orquesta. Descubierto por el Maes-
tro cuando cantaba con el grupo “Los Zeppys”. Ya 
sabemos que es uno de nuestros mejores cantantes 
internacionales, el número uno. José Luis, primero, 
quisiera que me hablaras, de esa etapa que te tocó 
vivir con el maestro Billo Frómeta.

José Luis Rodríguez: —Clarísimo el recuerdo que ten-
go cuando recibí la llamada para que el maestro Billo 
me hiciese la prueba. Salía Felipe Pirela y el Maestro 
estaba buscando otro cantante para reemplazarlo, 
cosa difícil, porque Felipe estaba muy arraigado en 
el corazón del público venezolano. Estelita del Llano 
me recomienda a Billo y el Maestro me llama. Voy a 
su casa con temor, temblor y nerviosismo; me hace 
la prueba y me dice que está bien la cosa. Y me ofre-
ce el primer sueldo, de verdad, espectacular de mi 
vida, que eran Bs. 3.500.00. Se me subió una cosa en 
la garganta de verdadera emoción. Me fui a mi casa 
corriendo, a contárselo a mi madre, del dinero que 
me estaban ofreciendo. Comienza la etapa de la in-
cursión en la orquesta. Por supuesto, ya se habían 
disuelto “Los Zeppys” y tenía año y medio sin hacer 
nada. Y me vino esta oportunidad con Billo. Entro a 
la orquesta, el Maestro comienza a buscarme la tesi-
tura musical. Las primeras canciones que grabamos 
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fueron “Charlemos” y “Quiero verte una más”, fue-
ron hermosas canciones. Ahí comienza la historia, 
realmente. Pero en los bailes todavía la gente no me 
aceptaba; había un desgano, una cosa sin importan-
cia en los rostros de algunas personas, como dicien-
do que no funcionaba. El Maestro insistió e insistió, 
hasta que la gente, pues, me aceptó. Tuve muchas 
experiencias con el Maestro, él era como especie de 
un libro abierto, un hombre de buena cultura, de 
grandes sentimientos, de un corazón noble. Pues yo 
aprendí mucho de él, porque lo que hacía era escu-
charle, en esos lapsos de los bailes; en esos interme-
dios entre set y set y realmente, me arrimaba siempre 
a él para aprender. Canté un total de, más o menos, 
450 bailes. Estuve cinco años con él. Viajamos por 
toda Venezuela. Estuvimos en Santo Domingo, en 
casi toda Colombia. Y de verdad, lo que tengo de él 
es el mejor recuerdo y un agradecimiento eterno por 
la oportunidad que me dio, porque pude, mediante 
la práctica, desarrollarme como cantante.

C.D.L.: —José Luis, yo recuerdo mucho los bailes 
y presentaciones de la orquesta de Billo en la Plaza 
Bolívar, ya tú, por supuesto eras internacional, pero 
en muchas oportunidades te presentaste con él, cele-
brando los aniversarios de Caracas.

J.L.R: —No solamente ahí, sino en muchas partes 
también. La orquesta hacía un promedio de cuatro 
bailes por semana, o sea, que como trabajo era fuer-
te, duro, hasta que uno se iba acostumbrando a los 
constantes viajes, muchas carreteras, muchos avio-
nes, autobuses. Yo creo que la experiencia fue grata, 
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ningún conocimiento es pérdida. Y mediante la prác-
tica, reitero, lo laborioso, aprendí mucho.

C.D.L.: —A mí me contaba la hija de Billo, Magdale-
na Frómeta, la constancia que tenía Billo con ustedes, 
el aprendizaje. Yo quisiera que me hablaras de esos 
recuerdos o anécdotas. 

J.L.R: —Algo que se me viene a la mente, fue una 
vez en la Feria de Táriba, en el estado Táchira. Ha-
bía un mano a mano entre Billo y “Los Melódicos”. 
Recuerdo que “Los Melódicos” tenían “El pompo”, 
y esa noche Renato repitió 26 veces esa canción. Era 
como una especie de golpiza. Estaba muy pegada la 
canción. Había un bajón en la orquesta y todos hacía-
mos lo necesario para levantar el ánimo. Por supues-
to, yo llevaba la parte romántica, el bolero, Cheo, que 
lo llamábamos “el caballo”, porque cantaba hasta 40 
números por noche; pero en general, no hay tantas 
anécdotas, sino vivencias de continuo viajar, un sen-
timiento recíproco de amistad, cariño y amor, si se 
quiere, porque uno convive siempre con los compa-
ñeros. Más que todo Billo, que supo manejar la parte 
humana también. Era muy sensible, esa sensibilidad 
se hace presente en las canciones que le compuso a 
Caracas y otras tantas canciones que tuvo él. Creo 
enumerar anécdotas, porque no hay un resorte pro-
pulsor que a uno lo lleva al pasado  para recordar las 
cosas, sino simplemente, es el recuento de Billo; el fi-
nal de ese período fue hermoso, positivo, agradable, 
no recuerdo las quejas, sino simplemente, cuando 
veíamos a la gente bailando, ahí se le quitaba todo el 
cansancio a uno.
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C.D.L.: —José Luis, yo recuerdo mucho el encuentro 
de ustedes en el Teatro Nacional en un homenaje que 
se le hizo a Billo, que fue de verdad, extraordinario.

J.L.R: —Eso fue con la orquesta Sinfónica que el 
Maestro le hizo un homenaje a Caracas, donde todos 
participamos. La incursión de Memo en la orquesta 
fue muy importante también, le dio un brillo y un 
colorido a los pasodobles. Estaba nutrida la orquesta 
con diferentes ritmos. Lo maravilloso de las orques-
tas venezolanas, es que tocan todo tipo de ritmos: 
merengues, boleros, chachachá, danzones, pasodo-
bles, de todo. La gente disfrutaba mucho. Ahora los 
grupos se están especializando, simplemente en una 
segmentación de lo que es el ritmo.

C.D.L.: —Cuando tú te vas de la orquesta, ya el 
Maestro sabía tus condiciones de solista. ¿Cómo fue 
esa despedida? Parcial, claro.

J.L.R: —Yo incursionaba en una comedia musical en 
Radio Caracas, “Cantando nace el amor”, con Mir-
tha, Mirla y Guillermo González. Y ya el Maestro 
vio que estaba creciendo mucho. Nunca le dije que 
me iba. A él mismo le salió de su corazón y me dijo: 
“Mira, ya estás muy grande, has crecido bastante y 
creo que bien vale la pena que pruebes suerte solo”. 
El sabía que yo me estaba despidiendo ya, pero yo no 
quise decírselo; realmente no quise ser yo el que ini-
ciara ese tema sino él. Y con su sapiencia y sabiduría 
redactó esa hermosa carta: ... “puedes volar tranqui-
lo, que estás en el camino”.

C.D.L.: —De la época en que estuviste con Billo ¿Cuá-
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les de tus canciones recuerdas con más fervor? ¿Por 
ejemplo: “Un cigarrillo, la lluvia y tú”, “Garúa”?

J.L.R: —“Quiero verte una vez más”, “Nuestro ba-
lance”, tuvo mucho impacto, infinidades. Puedes 
buscar en los discos. En este momento escapan de mi 
memoria.

C.D.L.: —Algo más que quieras decir para este ho-
menaje a Billo, solamente Billo.

J.L.R: —Para Billo mi mejor palabra de agradeci-
miento, mis eternas gracias por la oportunidad que 
me dio de yo crecer como cantante, la paciencia que 
tuvo conmigo, el amor que me brindó, el apoyo, por 
supuesto, que siempre tuve de él. Maestro querido, 
te recuerdo con cariño, que Dios te tenga en su gloria 
y gracias por haber sido bueno conmigo.

C.D.L.: —Gracias José Luis.
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Humberto Zarraga

Carlos Delgado Linares: —En esta ocasión conver-
saremos con Humberto Zárraga, es Comunicador 
Social y cantante. Cantó con la “Billo’s Caracas 
Boys” hace muchos años y se impregnó de esa ma-
gia que emanaba el maestro Billo. Por eso hoy nos 
va a hablar a propósito del libro Billo, solamente Bi-
llo. Humberto, ¿Cómo fue que comenzaste con la 
“Billo’s Caracas Boys”?

Humberto Zárraga: —Yo comencé con el maestro Bi-
llo, si se quiere, de una forma muy peculiar. Para ese 
entonces yo era un incipiente cantante de música ve-
nezolana estilizada, valses venezolanos, etc. Comen-
cé en este medio, cantando con esa vena artística que 
permanecerá conmigo hasta la muerte. Luego de can-
tar con varios conjuntos criollos de música del maes-
tro Juan Vicente Torrealba y otros, fui llamado por la 
orquesta de la Guardia Nacional. Una orquesta muy 
parecida a la del maestro Billo Frómeta y que diri-
gía un director italiano que seguía mucho al maestro 
Billo. Esta orquesta alternaba con la “Billo’s Caracas 
Boys” y con “Los Melódicos”. En una ocasión en que 
alternamos con la Billo’s, fui escuchado por el Maes-
tro. Todos teníamos la ilusión, nosotros los cantan-
tes, de integrar en algún momento, esa famosísima 
orquesta de ese gran maestro de la música popular. 
Pasaron unos meses y recibo una llamada telefónica 
a mi casa, estaba aún soltero, vivía con mis padres. 
Era una persona dominicana también, que fue subdi-
rector de la orquesta de Billo, Horacio Abreu, que en 
paz descanse. Me dijo: “Tengo entendido que tú has 
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grabado un 45, me gustaría que me consiguieras un 
“disquito” de esos”. Era un sencillo de dos números, 
que en esa época ya se estilaba. Dijo “disquito” por 
el tamaño. Le llevé el disco y no me dijo para qué. 
Como a los 15 días me vuelve a llamar y me dice: 
“Humberto, quiero hablar contigo, fijemos el día y la 
hora. Ponte tu mejor flux”.

Me dije, ¿Qué será? Luego me llevó hasta la Urbani-
zación Las Palmas y nos bajamos en una casa que se 
llamaba “Sonata”. No sabía que era la casa de Billo. 
Cuál seria mi sorpresa cuando me encuentro frente a 
frente con el maestro Billo Frómeta. Estaba muy ner-
vioso ante una figura, inconmensurablemente gran-
de, admirada y querida como el maestro Billo. Fue 
para mi un altísimo honor darle la mano. Me saludó 
y me dijo: “Cantas muy bonito”. Nos tomamos un 
trago, se sentó ante el piano y me pidió que canta-
ra algo que me supiera. ¡Imagínate! Se me olvidaron 
todas las letras y canciones. Canté “Los aretes que 
le faltan a la luna”. Canté otra y perdí el miedo has-
ta que me dijo: “Así está bien”. Yo estaba tan grata-
mente asombrado que no entendía muy bien lo que 
pasaba. Y Horacio me explicó que estaba contratado. 
De allí fuimos a que me hicieran el uniforme y las 
chaquetas. Inclusive usé una chaqueta que pertene-
ció a José Luis Rodríguez. Porque yo entré después 
de Rafael Araque, en los años 67 y 68, tenía 24 años 
edad. Ya habían pasado José Luis y Nelson Henrí-
quez. Yo compartí responsabilidades con Cheo Gar-
cía y Memo Morales. El actual bolerista, o crooner de 
la orquesta, es Eli Méndez, que tiene 27 años con la 
Billo’s. Le decía a un amigo que, indefectiblemente, 
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cuando se ha tenido la suerte de haber cantado en 
una orquesta como la del maestro Billo, agrupación 
de mucha fama y muy querida por el pueblo, queda 
muy unido, indisolublemente unido a ese nombre: 
Luis María Frómeta Pereira, “Billo”. Un hombre 
con unas características humanas ejemplares. Sobre 
todo el cantor de Venezuela, porque no sólo fue a 
Caracas, sino que le compuso a muchas regiones de 
Venezuela. Que fue adoptado por este país, y por-
que mantuvo su nacionalidad, nunca adoptó la na-
cionalidad venezolana. Muchos le preguntaban el 
por qué no se nacionalizaba, si él le agradecía tanto 
a Venezuela y la quería tanto. Y él planteaba: “¿Es 
necesario nacionalizarse para demostrar amor a un 
país? Lo único que me queda del país donde nací es, 
precisamente, la nacionalidad”. Esto es más o me-
nos la historia del ingreso de este servidor a la gran 
orquesta del maestro Billo.

C.D.L.: —Muy bueno tu relato. ¿Cómo fue la con-
vivencia con Billo y los cantantes? Tus primeras 
canciones.

H.Z.: —Muy Grato. Una experiencia inolvidable. En 
los músicos, seres sensibles como todo artista, y sobre 
todo en este tipo de orquesta tropical, hay mucho ca-
lor humano, mucha afabilidad, cordialidad, muchos 
chistes y chanzas. Una de las anécdotas fue cuando 
tenía apenas quince días de haber ingresado a la or-
questa. Nos íbamos a Maracay a tocar un baile. Debo 
decir que dentro de las orquestas a cada integrante 
se le pone un mote, sobrenombre, un seudónimo. A 
mí me decían, porque era muy nervioso e inquieto, 
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“Potro loco”, a Cheo le decían “Cara ‘e queso” y a 
Memo “El loro”, cuando lea este libro me nombrará 
mis ascendientes, él es muy echador de bromas. Y al 
Maestro le tenían también le tenían su sobrenombre, 
“Culebrita”. Una vez se me ocurrió decirlo en voz 
alta en el autobús en que viajábamos. Memo y Cheo 
me indujeron a eso. El Maestro se me acercó y me 
pidió que no lo repitiera, y que él sabía que los pro-
motores eran Cheo y Memo. Nunca supe por qué le 
decían así. El Maestro era muy circunspecto en ese 
sentido, pero a su vez era muy echador de broma. 
Era un hombre muy humano, muy nostálgico, tris-
te, cambiaba su carácter, era temperamental. A veces 
llegaba al baile muy efusivo y otras veces llegaba y 
ni saludaba. Era su forma de ser. Quizás porque te-
nía veinte mil cosas en la cabeza. Era muy creativo. 
Siempre estaba en permanente estado de creatividad. 
En varios viajes que hicimos a distintos países, San-
to Domingo, Colombia, —que nos la recorrimos de 
cabo a rabo, como se dice—, Puerto Rico, las Antillas. 
Creo que fueron más de doce países. En ese entonces 
teníamos dieciséis bailes al mes. Prácticamente vivía-
mos en un avión o en un autobús. A veces teníamos 
un doblete, que era dos bailes el mismo día. Fue una 
época de indiscutible éxito con ese tipo de orques-
tas. Recuerdo que en los años 70 comenzó a entrar la 
balada en Venezuela, influencia anglosajona. Se ha-
cían versiones de éxitos de Tom Jones, Humperdink 
y otros. Y empezaron a desplazar al bolero, que nun-
ca ha muerto ni morirá, mientras existamos los seres 
humanos y exista el amor. En cuanto al maestro Bi-
llo, era un hombre bueno. Un ejemplo imborrable de 
trabajo y dedicación, de interés por lo que hacía. Nos 
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legó la enseñanza y mensaje de amor al trabajo, a la 
creatividad, a hacer las cosas con amor, querer lo que 
se está haciendo. Sobre todo fue un gran ejemplo de 
trabajo. Me tocó verlo, por ejemplo, en un avión, pi-
diendo un papel, “rápido para escribir una canción”, 
porque estaba inspirado. Así compuso, me lo contó 
él mismo, “Cuando estemos viejos”. La canción que, 
me confesara en una oportunidad, era su preferida. 
Incluso una vez la tocó en el piano, y ese día lloró. No 
tuve la suerte de grabarla, lo hizo el inolvidable Feli-
pe Pirela. Cuando la oigo me llena de mucha emoti-
vidad, suelo oír mucho a esos grandes cantantes que 
me antecedieron en la “Billo’s Caracas Boys”. Billo 
fue, indiscutiblemente, un hombre que marcó, no so-
lamente una época, sino que marcó a un país llama-
do Venezuela. Aunque nacido en Santo Domingo, 
República Dominicana, fue adoptado por el amor, el 
cariño y la generosidad de los venezolanos. Por eso 
Billo se convierte en el cantor, no solamente de Cara-
cas, sino de toda Venezuela. Por eso permanece en el 
corazón de toda la gente que tuvo la inmensa dicha, 
la suerte, el privilegio de oírlo, de poder bailar con su 
orquesta. ¡Fue un personaje!.

C.D.L.: —Humberto, quisiera que me dijeras las can-
ciones que cantaste con Billo.

H.Z.: —Haciendo esta narración se va a través de los 
recuerdos. La primera canción que canté, fue un bo-
lero que se hizo clásico dentro de la música popular 
y sigue siendo clásico en Santo Domingo, “Nunca lo 
he dicho”. La primera vez que canto con la orquesta, 
—imagínate que responsabilidad, que emoción, una 
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fortísima y grata impresión, por lo demás— fue en el 
Club de la Compañía de Teléfonos, en San Bernardi-
no. Aunque estaba todavía Rafael Araque, el Maes-
tro me dijo que cantara a partir de ese baile, para 
que me familiarizara con el sonido de la orquesta, 
con la forma en que trabajamos. Esa noche estába-
mos en la mesa de los músicos y cantantes, que se 
suele disponer para el grupo musical. Billo tomó el 
micrófono y dijo: “Esta noche quiero anunciarles, 
con mucho gusto orgullo a mi nuevo crooner de la 
orquesta, Humberto Zárraga” El Maestro arranca a 
dirigir la orquesta con ese bolero y yo salí corriendo 
a cantar. Esto lo hacía como una prueba, para ver si 
uno estaba pendiente de todo. Para que veas cómo 
era el maestro Billo. Después grabé “En un rincón 
del alma”, una versión a bolero, una balada de los 
Cinco Latinos. Luego el Mosaico N° 22, con las voces 
inolvidables de Memo y Cheo. Grabé “Lluvia en la 
tarde”, “Triste papel”, que por cierto la autoría per-
tenece a Eleazar López Contreras, nieto. Eleazar es 
un destacado comunicador y escritor que tiene va-
rios libros por allí. En ese entonces grabábamos dos 
LP al año, es inolvidable. Total que aparezco en siete 
LP. Sobre todo, pertenecer a una orquesta como la 
“Billo’s Caracas Boys”, es pertenecer a una escuela 
musical popular, porque Billo fue formador de mú-
sicos y cantantes. 

En una oportunidad en que íbamos hacia Santo Do-
mingo, el periodista Gumersindo Villasana padre, en 
su programa “Torre de Control”, que entrevistaba a 
los personajes casi al pie del avión, le preguntó al 
maestro Billo: “Es cierto que usted hace cantantes”. 
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Billo le contesta: “No ¿Quién dijo eso? es una men-
tira. El cantante tiene que ser bueno para que llegue 
a mi orquesta. Si no es bueno yo no lo selecciono. El 
cantante no se hace, se ayuda a formar, a superar. Yo 
les enseño técnicas pero no hago cantantes”. A mí 
se me quedó esa frase. Es decir, que había que tener 
talento. Igual al músico, si no tocaba bien un instru-
mento, la trompeta, el saxo, la tumbadora o el piano 
no podía ingresar. En cuanto las canciones que gra-
bé con el maestro Billo, hay dos boleros bellísimos, 
“Lluvia en la tarde” y “En un rincón del alma”, de 
gratísima recordación para mí. La gente me identifi-
ca mucho con “En un rincón del alma”.

C.D.L.: —Tengo entendido que tú le hiciste un ho-
menaje al maestro Billo, ya como cantante. También 
quiero que me cuentes.

H.Z.: —Efectivamente. Eso fue cinco días antes de 
la muerte de Billo. Ya él estaba internado en la clí-
nica. Me conmovió mucho su afección. De repente, 
realizando mis actividades profesionales en la ca-
lle, conduciendo yo mi vehículo, me vino una ins-
piración. Parecía que alguien me estaba dictando. 
No había papel a la mano y mi asistente sacó de la 
guantera una bolsa de abasto. Me detuve y empecé 
a escribir la canción “Te fuiste, maestro Billo”. Debo 
decir que no toco ningún instrumento, ni piano, ni 
cuatro, ni guitarra. Sin embargo, compongo por ins-
piración divina, como dicen. Esta canción  me gustó 
mucho, lleva fragmentos de famosísimas canciones 
del Maestro. Cuando llego a mi oficina llamo a Cheo 
y le canto la canción, enseguida Cheo me dice que 



147

hay que grabarla. Pero tenia un poco de temor, no 
se vaya a interpretar como que si se quería matar al 
Maestro. También llamé a Memo y le encantó. Pasó 
lo que tenía que pasar. A los tres días después de su 
muerte estábamos grabando la canción, con la Gran 
Orquesta de Cheo y Memo. Se hizo con un proceso 
extraordinariamente rápido. El arreglo se hizo en 3 
horas. Se grabó en el estudio preferido por el Maes-
tro. Y la estrenó Gilberto Correa en su programa 
“Close Up”, en Venevisión, manteniéndola durante 
dos semanas. Después en “Sábado Sensacional”, la 
interpretó la orquesta de Cheo y Memo.

C.D.L.: —¿Cómo fue que saliste de la orquesta?

H.Z.: —Mi salida de la orquesta se debió a una deci-
sión mía, de la cual me arrepentiré toda la vida, era 
un muchacho para entonces. Hubo un momento en 
que la orquesta no sonaba, sino con guarachas. Inclu-
sive no sonaban mucho los pasodobles. Billo, antes 
de yo entrar, ya había salido de Radio Caracas Tele-
visión. Se mantuvo un tiempo sin hacer televisión. 
Luego, hicimos musicales con el Musiú Lacavalerie, 
en un programa que se llamó “Musiú le da el des-
quite” y la orquesta de planta era la “Billo’s Cara-
cas Boys”, por Venevisión. A mí me tocó, quizás, la 
mala suerte de la época de la penetración de la ba-
lada que desplazaba al bolero. El Maestro siempre 
me decía que si oía algún número por ahí que me 
gustara que se lo llevara para ver si lo grabábamos. 
Cuando yo estuve en los países que visitábamos hice 
muchas amistades, nos carteábamos. Entonces, dos 
de esas muchachas me empezaron a mandar discos. 
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Me acuerdo mucho que uno de ellos fue “Peleas” de 
Altemar Dutra, brasileño, que fue un gran éxito en 
Venezuela. Pasados unos meses, mi amiga de Puerto 
Rico me manda un sencillo que contenía la canción 
que cantaba Elio Roca, argentino, “Release me”, en 
español “Suéltame”. Fueron dos canciones con mu-
cho éxito en Venezuela, que a mí me gustaron mu-
chísimo, pero al maestro Billo no. Y no las quiso gra-
bar. A mí me dio cierta rabia, me molestó porque yo  
había dejado los estudios en esa época. Como hubo 
el bajón del bolero, Billo no siguió promocionando a 
los boleristas. En los programas tanto de radio como 
de televisión, se oían sólo guarachas y pasodobles. 
No hacía tanto hincapié en el crooner de la orquesta. 
Todo lo que te he contado contribuyó a que saliera 
de la orquesta. No obstante, jamás he guardado ren-
cor a la figura de Billo, por el contrario, agradezco 
que me haya seleccionado para cantar en su famosí-
sima orquesta. Billo sigue viviendo dentro de noso-
tros con su ternura, porque fue un hombre tierno. Y 
sigue viviendo aquella melancolía, nostalgia y sobre 
todo aquel amor por Venezuela.

C.D.L.: —Gracias Humberto.
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Gustavo Farrera

Carlos Delgado Linares: —Vamos a hablar con Gus-
tavo Farrera, uno de sus cantantes. Lo admiró y com-
partió muchísimo. ¿Qué recuerdas del maestro Billo?

Gustavo Farrera: —Billo es historia, si se quiere, un 
libro abierto. Voy a comenzar de cuando entro a la 
orquesta con Billo. Ya habíamos trabajado juntos 
porque vengo del grupo Canaima, en las fiestas de 
los distintos clubes de Caracas. Mi papá era Billó-
mano como yo. Nos coleábamos en las fiestas de los 
pueblos, —yo soy de Charallave— y era mi ilusión 
cantar con Billo, como pasar de un equipo de pueblo 
a grandes ligas. No era por el aspecto monetario sino 
por la propulsión grandísima que eso representaba. 
Me recomienda el maestro Cabrujas el subdirector 
de la orquesta, fue también pianista de “Los Melódi-
cos”. En una audición, Billo me pregunta si me sabía 
algunas canciones y si podía comenzar esa misma se-
mana. Problemas con la letra no había porque todo 
el mundo se sabe las canciones de Billo. Comencé la 
siguiente semana con el uniforme de Memo, los pan-
talones me quedaban cortos. Debutamos en el Cara-
cas Hilton. En ese tiempo, —Memo, que sigue sien-
do un cantante muy respetable, excelente artista—, 
ya no estaba con la orquesta. Billo esperaba que yo 
llenara ese vacío, era un reto, una responsabilidad. 
Sentía el nerviosismo normal. Canté “ Adiós Espa-
ña”. Cuando termina el set, él tenía los ojos aguados. 
Memo y Cheo estuvieron tanto tiempo junto con él 
que hicieron una gran trayectoria musical. El tenía 
una pupila muy fuerte para animarte como artista, 
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tenía mucha pedagogía para hablarte, para guiarte. 
En aquel tiempo eran treinta a treinta y tres bailes al 
mes. Billo ya sabía las canciones que me iba a poner 
en un determinado momento, porque notaba el can-
sancio, si lo había. Era muy particular su trato con los 
artistas, te daba realce pero también conocía la parte 
física, que había que conservar para que el público lo 
sintiera igual.

C.D.L.: —Tú tienes una anécdota con Billo cuando 
viajaban a Nueva York, las regalías de Billo, sus 
obsequios.

G.F.: —El era muy querendón. Conmigo fue muy ca-
riñoso. Estábamos en el avión hacia Nueva York. El 
señor Publio nos metió un sobre en el bolsillo. Pen-
saba que me iba a descontar el viaje. Eran dólares. El 
señor Publio nos explicó que eso lo había mandado 
el Maestro, para que le compráramos algo a nues-
tra familia, un souvenir. Imagínate, cuando llegába-
mos a Nueva York reventábamos esa tarima. Trata-
ba muy bien a sus músicos y cantantes. Era estricto, 
pero también humano, que ayudaba a uno a trabajar 
mejor.

C.D.L.: —Gustavo, ¿Qué más recuerdas de Billo? 

G.F.: —Billo, tenia momentos buenos y malos. Le sa-
caba de quicio que le dijeran que la orquesta iba in-
completa. Una vez en Valencia, llega una señora para 
contratar la orquesta para el baile de quince años de 
su hija, y le dice que lleve la orquesta completa. Ahí 
se acabó el carburo. La tomó del brazo y la llevó fren-
te a un afiche y le dijo: “Cuente cuántos somos”. La 
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señora respondió: “son como catorce”. Billo respon-
dió: “No, somos dieciocho, cuéntelos. Cómo va a de-
cir que la orquesta viene incompleta”. Lo que pasa 
que la gente no sabe. A mí me decían: ustedes están 
tocando aquí y los otros allá. La Billo’s está aquí hoy 
y no puede estar en Maracaibo también. Por la de-
manda que había, la gente pensaba que Billo se po-
día dividir en dos. ¿Cómo se dividían dos Billos, dos 
Memos, dos Cheos, dos Elis, dos Gustavos?, eso es 
imposible de hacer. Es bueno que se sepa que, si la 
orquesta no está completa, los acordes no salen como 
son, las cosas no salen bien, no sonaría.

C.D.L.: —¿Cuáles son tus canciones preferidas, las 
que tú has cantado? Me imagino... los morunos.

G.F.: —Bueno yo cantaba los morunos por necesi-
dad. Me gusta “Cuando estemos viejos”. La letra 
es preciosa muy profunda, muy bella. El se la dedi-
có a su señora. Es un  número tierno, es un clásico. 
Me gustan mucho los boleros. Eli canta mucho y yo 
siempre se lo pido, un tango que Billo convirtió en 
bolero, “Cristal”. Me gusta esa parte de Billo román-
tica. Los Mosaicos con Pirela, José Luis, Eli. El tenía 
buen gusto para combinar esa parte romántica con la 
festiva. Es una maña que tenía Billo que dificulto que 
otro lo haga, era algo especial. El tenía un imán para 
el público. Las muchachas en vez de darnos besos a 
nosotros, se los daban al Maestro. Mi paso por Billo 
fue fugaz por un accidente fuerte que sufrí. Pero sigo 
siendo de la familia de Billo, sus hijos son amigos 
míos, su familia ha sido muy receptiva. Después que 
salí de la orquesta, muchas veces lo acompañé a las 
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grabaciones, y yo le daba mi opinión. Era excesiva-
mente humilde. Era muy trabajador, llegamos a gra-
bar un LP en una noche. Hoy en día, cualquiera se 
gasta de cincuenta a cien horas. Casi en vivo, varias 
veces tenía que corregir en el mismo estudio los arre-
glos, rápido. Trabajaba como músico y como amigo, 
con una camaradería que no vi en otra orquesta.

C.D.L.: —¿Y los recuerdos con Cheo, con Memo, con 
Eli?.

G.F. —¡Sí, cómo no! Había la particularidad que, por 
el mismo trato, por la misma decencia que tenía el 
Maestro con uno y los músicos, la gente duraba mu-
cho con él. Cuando la gente veía a personas distintas 
se preguntaba si era la misma Billo’s. Hay músicos 
que duraron hasta quince y veinte años en una tari-
ma con la orquesta. Había mucha mística de trabajo. 
Inclusive hasta enfermos íbamos a trabajar. Hoy en 
día se ha perdido esa mística por falta de dirigencia, 
de esa rectitud, ese trato especial que tenía el Maes-
tro con todos nosotros.

C.D.L.: —¿Qué más recuerdas con vehemencia? 

G.F.: —A Billo lo recuerdo todo. Me parece que no 
estuviera muerto. De repente, en mi casa, recuerdo 
una canción de Billo, y me parece que estuviera ha-
blando con él. Para mí no se morirá. De repente, nos 
vemos allá arriba con Isidoro, cuando me largue de 
aquí también. Yo tengo la esperanza de verlo otra 
vez. Creo que el pueblo venezolano también.

C.D.L.: —Y escribir una canción sobre su tumba, 
como decía él cuando cantó el Alma Llanera.
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G.F.: —Solamente a él se le ocurrió eso y solamente a 
él le queda bien.

C.D.L.: —Gracias Gustavo.
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Billo Director
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Renato Capriles

Carlos Delgado Linares: —Nuestra entrevista será 
con el maestro Renato Capriles. Quien es una de 
nuestras más gloriosas batutas que ha dado la his-
toria de la música en Venezuela, junto con el maes-
tro Luis Alfonzo Larrain y el maestro Billo Frómeta, 
y otros músicos de real importancia, nos han dado 
muchas satisfacciones a los melómanos y a los que 
no son melómanos, también. Las razones de nuestra 
entrevista son, primero: es uno de los protagonistas 
de este libro y segundo es el prologuista del mismo. 
Además es una leyenda. Renato, quisiera que me di-
gas tus vivencias con Billo ¿Cómo era Billo?

Renato Capriles: —Es difícil decirte todas. Imagínate 
fueron más de treinta y cinco años juntos, alternando 
bailes, compartiendo con él en reuniones, en su casa. 
Billo fue algo muy especial para mí, porque yo era el 
gran admirador de la “Billo’s Caracas Boys”, como 
fuiste tú. Yo era un muchacho que lo seguía, e iba a 
todos los lugares donde estaba Billo tocando en Va-
lencia, en Maracay. Terminaba de trabajar y me iba 
en autobús a un baile, donde estaba él. Entonces, ten-
go muchas vivencias por el hecho de haber compar-
tido con él. Después, cuando fundé mi orquesta “Los 
Melódicos”, en el año 1.958, la persona a quien asocié 
a la orquesta fue a Billo, que en aquel momento es-
taba con un problema de corte sindical y había sido 
suspendido de por vida, como dijeron, de una forma 
anticonstitucional. El había quedado sin orquesta a 
partir del año 1.957 hasta el año 1.960, que salió con 
su nueva orquesta. Es entonces, en ese tiempo, cuan-
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do finalmente después de muchas reuniones en la 
Asociación Musical para tratar de que le levantaran 
el veto que existía, es cuando sale, finalmente en el 
año 1.960, con su tercera orquesta, porque era la ter-
cera “Billo’s Caracas Boys”. La primera fue cuando 
llegó a Venezuela en el año 37; la segunda la saca 
en el año 50 se disuelve en el año 57; que fue la gran 
orquesta exitosa de aquella época. Y la tercera que 
sale en el año 60 y no sé si tu sabías esto. Cuando él 
está suspendido, como te venía diciendo, a mí se me 
ocurre llevar a la realidad un sueño que tenía desde 
niño. Yo era seguidor de todas las orquestas gran-
des, Luis Alfonzo Larrain, “Hermanos Belisario”, la 
“Casablanca”, de la “Billo’s Caracas Boys”. Enton-
ces, en 1.958, yo veo la oportunidad de montar una 
orquesta de baile. No como negocio, no pensaba que 
podía ser un negocio. Simplemente, era una orquesta 
que yo quería que saliera para tocar las cosas que a 
mí me gustaban. Entonces, le hablo a Billo. Yo iba a 
un negocio de él, que tenía en Sabana Grande, que 
se llamaba “El Rincón de Billo”. Le dije que quería 
sacar una orquesta y que si él me hacía los arreglos, 
íbamos en sociedad. O sea, que lo más simpático del 
asunto, es que Billo fue mi socio durante unos meses. 
Me hizo los primeros arreglos de mi primer disco 
que se llamó “Estos son Los Melódicos”. Entonces, 
en ese año yo reúno a los músicos, les digo que va-
mos a sacar una orquesta, que Billo va a hacer los 
arreglos. Por supuesto, el sindicato no permitía que 
Billo fuera ni a los ensayos. El director, Juan Bautista 
Carreño, fue el primer director, sólo duró un mes; 
pero era Billo quien ensayaba todos los números y 
los montaba. Billo a pesar de ser mi socio, no podía ir 
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a los ensayos. Mientras así se hizo, la orquesta debu-
tó en 1.958 y ya sería la historia de “Los Melódicos” 
no de Billo. Pero imagínate, de esos cuarenta años 
fueron, por lo menos, como treinta compitiendo con 
Billo, cordialmente. En el sentido de que éramos 
amigos, nos sentábamos juntos, terminaban los sets 
e íbamos a una mesa a conversar. Compartíamos en 
todas partes, en las ferias en San Cristóbal, en Mé-
rida, todas. Y yo seguí siempre con mi admiración 
hacia él. La admiración que había continuado des-
pués de muchacho, cuando de pantalón corto yo oía 
su programa “A gozar Muchachos”, desde Barinas. 
Desde los lugares donde estuviera, yo como agente 
viajero de una firma alemana, Gustavo Zingg Imex; 
de esa época viene que yo dejaba de trabajar para ir a 
escuchar a las 5 de la tarde el programa.

C.D.L.: —Renato, ahora que tú hablas de San Cristó-
bal, me contó José Luis Rodríguez que en un mano a 
mano que hicieron allá, ustedes tocaron “El pompo” 
más de 20 veces.

R.C.: —Sí. Ese fue un récord mundial. Fueron 27 ve-
ces en un mismo momento; es decir, terminaba y era 
la euforia que se había creado durante 7 días, porque 
tocábamos Billo y “Los Melódicos” juntos de lunes a 
domingo, en la Feria de Táriba, en San Cristóbal. Billo 
tenía pegado un número muy fuerte, que en este mo-
mento no recuerdo cuál fue, él lo tocaba diez y doce 
veces, de lunes a domingo. Se fue creando como una 
competencia de admiración hacia las dos orquestas. 
Y el sábado, a mí me tocó que el público se volvió eu-
fórico con “El pompo”. Nunca fue 27 veces completa, 
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imposible, se hubiera llevado todo el baile. Eso fue 
en 1.965. José Luis Rodríguez era la figura melódica, 
romántica de la “Billo’s Caracas Boys”. Lo hicimos 
en un complejo ferial que se llamaba “La Margarita”. 
Yo creo que fue la única vez que la orquesta tocó por 
siete días seguidos al lado de Billo.

C.D.L.: —Los hijos de Billo me han hablado maravi-
llas de ti. Que tú eras como un hijo predilecto. ¿Cómo 
era tu relación con Billo?

R.C.: —Sí. Billo conmigo era especial. Así como era 
yo con él, también. Antes de morirse, todavía me re-
gañaba, me trataba como a un muchacho. Yo siem-
pre dije que él peleó algunas veces conmigo, pero 
yo nunca con él. Porque yo le tenía el respeto y la 
admiración del muchacho. Imagínate, cuando tenía 
12 y 13 años oía la “Billo’s Caracas Boys”. Cuando 
ya tenía 16 y 17 empecé a ir a los bailes de él. Y me 
paraba frente a la orquesta a ver. A mí no me intere-
saba ninguna otra orquesta sino la “Billo’s Caracas 
Boys”. Había un fanatismo. Así como había gente 
que le gustaba Luis Alfonzo Larrain, entonces dis-
cutía uno cuál era mejor, una cosa de muchacho, na-
tural en aquella época. Entonces se fue creando esa 
amistad. Después empezó Billo a invitarme a su casa, 
me tocaba algunos números que él iba a sacar, los 
tocaba en el piano. Así fue como se fue creando una 
relación de amistad. Yo conocí a casi todas sus es-
posas, a sus novias. Muchas veces me quedaba en 
la mesa a cuidar a una amiga de él, porque él iba a 
tocar, cuando tenía 17 y 18 años. Así se fue creando 
una amistad que duró hasta su muerte. Poco antes de 
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morir, él estaba preparando todo el material para la 
presentación que iba a hacer en el Teresa Carreño, y 
juntos  salimos a cenar con la que en aquel momento 
era mi esposa Cate y Morella, su última esposa. Bi-
llo ya estaba muy enfermo, me acuerdo que lo tuve 
que agarrar del brazo para subirlo al carro. Fue muy 
poco tiempo antes de morirse. Y hasta ese momento 
lo acompañé, en el sentido de que nos veíamos toda-
vía estando él muy enfermo. Hasta los momento del 
Teresa Carreño.

C.D.L.: —¿Qué consejos te daba Billo cuando estabas 
por fundar la orquesta?

R.C.: —Al principio, existía la rivalidad. Veía a la 
orquesta como una competencia; naturalmente, era 
una orquesta que venía surgiendo y que se le ponía 
al frente. Acuérdate que Billo, durante muchos años, 
fue el que reinó solo con su orquesta. Las otras or-
questas, Luis Alfonzo Larrain, Los Hermanos Belisa-
rio, Chucho Sanoja, duraron poco tiempo frente a Bi-
llo. Excepto Luis Alfonzo, que duró mucho tiempo, 
sin embargo, se desintegró en varias oportunidades. 
Y “Los Melódicos” fue una orquesta que inmediata-
mente tuvo éxito, por la organización, por el estilo 
que se creó. Al poco tiempo Billo saca su orquesta, 
en el año 1.960, la última orquesta. Yo la saco en el 
año 58. Porque no está en el ambiente, recuerda eso. 
Entonces yo busqué un arreglista que se llamaba 
Emilio Cartagena, posteriormente, a Estelio Bosh Ca-
brujas, que estuvo muchos años conmigo, fue quien 
le creó el estilo, el sonido que “Los Melódicos” tie-
nen. Porque ese primer año la orquesta sonaba como 



162

Billo porque tenían los arreglos de Billo. Pero des-
pués, con los arreglistas que yo fui buscando, se le 
fue creando un estilo y un sonido, que a pesar de que 
las dos orquestas son parecidas, tú oyes a cualquiera 
de las dos y sabes cuál es una y cuál es la otra. No 
hay ninguna duda. Pero te digo, que al principio no 
me daba muchos consejos, simplemente hablábamos 
de cosas de la orquesta, él vio que “Los Melódicos” 
era una orquesta que se fue parando frente a él, que 
iba teniendo éxito y llegó, no a temer, pero sí a ver 
que era una competencia. Y así y todo seguíamos con 
la amistad, porque la amistad no tenía nada que ver 
con el negocio. La gente cuando nos veía sentados 
juntos en los bailes, que terminábamos de tocar un 
set, nos preguntaban: ¿Oye, pero ustedes se hablan?. 
Como si fuera una rareza eso. Era lo que yo le decía 
a Billo: “nosotros en la tarima somos competidores, 
pero fuera de la tarima somos amigos”. Por supuesto 
que para mí fue una enseñanza conocerlo, porque ya 
antes iba a sus bailes y veía la orquesta, veía cómo se 
manejaba un público. Billo era muy especial, me de-
cía de todo: cuándo él cambiaba un trompeta, que lo 
criticaban, a veces se ponía bravo, cosas así, interio-
ridades de Billo que a uno lo hacía un fanático suyo. 
Como lo hace conmigo mucha gente ahora, que no 
le gusta un cantante y lo dice, o dice: ¡oye! ese saxo-
fonista no. Porque todas las orquestas van cambian-
do continuamente con el tiempo, pero los fanáticos 
se sienten parte de la orquesta o del artista del cual 
sienten simpatía.

C.D.L.: —Renato, cuando tú fundas “Los Melódi-
cos”, ¿Qué canciones, por ejemplo, se parecían a las 
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de Billo? Yo recuerdo muchas, pero me gustaría que 
tú me lo dijeras.

R.C.: —Bueno, el primer LP de los noventa y siete 
que tiene la orquesta, fíjate que te estoy hablando 
del principio, el único que arregla totalmente Billo 
es ése. Ya en el segundo LP arregla tres piezas. En 
el tercero ya no participa. Te voy a nombrar varias 
porque fueron todas éxitos: “¿Por qué será?”, “Misia 
Juanica”, “Mi novia de Naiguatá”, “Mensaje a Juan 
Vicente”. Particularmente ésta, es una composición 
y arreglo que hace Billo, especialmente para el de-
but de la orquesta. Yo soy el que lanzo el “Mensaje 
a Juan Vicente” en Venezuela. Muchos años después 
lo grabó “La Lupe” con Tito Puente. Pero el original 
me lo hizo Billo para el debut de “Los Melódicos”. 
También “La perrita pequinesa”, él le hizo un arre-
glo bailable. No recuerdo otra, pero fueron 12 pie-
zas muy exitosas. Por ahí tengo el disco. Tendría que 
buscarlo para decirte todas.

C.D.L.: —“Qué gente averiguá”, “Por un dedo”.

R.C.: —“Qué gente averiguá”, no. Es original graba-
da por “Los Melódicos” con Emilita Dago. Después, 
la orquesta, al año comienza a tener su propia perso-
nalidad, que la crean los arreglos de otras personas. 
Como te digo, el primer LP lo arregla Billo. “Por un 
dedo”, yo soy quien lo lanza por primera vez al mer-
cado con Víctor Piñero. Hay una confusión y es que la 
gente cree que Víctor Piñero trabajó con Billo. Nunca 
trabajó con la “Billo’s Caracas Boys”, eso es muy im-
portante decirlo, lo que hizo fue ir a Cuba. Una vez 
me lo pidió prestado para grabar un LP en Cuba, con 
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una orquesta cubana con la que Billo grabó. O sea, el 
nombre de la “Billo’s Caracas Boys”, pero con una 
orquesta de músicos cubanos. Que es lo que termina 
la relación de socios de nosotros, porque él se va a 
Cuba y los números que habían pegado “Los Meló-
dicos”, los graba con una orquesta cubana. Entonces, 
seguimos amigos y todo, pero ya él pensando en su 
orquesta que iba a lanzar; estaba preparándose para 
su próxima orquesta. Entonces, él graba con Víctor 
Piñero; que por cierto, le significó un veto de la Aso-
ciación Musical, porque estaba prohibido trabajar 
con Billo. Eso era anticonstitucional, pero vetan a Pi-
ñero, sale como un mes de mi orquesta y regresa. El 
disco de Billo llega como seis o siete meses después. 
En aquella época era muy complicado grabar. Ha-
bía que mandar el material a Puerto Rico o a Nueva 
York. Era un proceso largo. 

C.D.L.: —Renato, entonces, ¿Billo influyó mucho en ti?

R.C.: —¡Claro!. Desde muchacho yo lo que quería era 
tener una orquesta como la “Billo’s Caracas Boys”. 
Yo les ponía a los arreglistas los discos de Billo y les 
decía: yo quiero que me haga el arreglo con ese soni-
do. Te estoy hablando de los dos o tres años prime-
ros, la orquesta sonaba muy Billo. Porque Billo no 
tenía orquesta, duró tres años suspendido.

C.D.L.: —¿Qué era Billo para ti?

R.C.: —Mi amigo personal, yo lo admiraba, era mi ar-
tista preferido. Así como una persona puede admirar 
a un cantante, era la persona que yo más admiraba 
como artista, como músico, en Venezuela. Todavía 
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lo considero uno de los valores insustituibles en mi 
negocio. Billo, además de ser un gran director y tener 
un talento especial para arreglar, tenía una cosa muy 
especial, que era el sentido comercial; que yo, en eso, 
he tenido la suerte de nacer también con esas con-
diciones. Por supuesto, no tengo los conocimientos 
musicales que tenía Billo. Porque a pesar de que Bi-
llo arreglaba y tocaba música popular, era un músico 
sinfónico. Tiene algunos arreglos para ciento y pico 
de músicos, de orquesta sinfónica. Pero decía que el 
negocio estaba en la música popular. El me lo decía, 
porque la gente creía que no era un músico con capa-
cidad para arreglar música sinfónica. Pero tenía unos 
grandes álbumes que él me regaló de música clásica, 
venezolana pero con orquesta de cámara. Un gran 
director. Un gran personaje. Un personaje anecdóti-
co del cual, yo te lo adelanto, estoy escribiendo tam-
bién. Es una biografía, más bien una autobiografía, 
por supuesto, la cual va unida a la vida de Billo. Por-
que como te dije estuvimos casi treinta y cinco años 
de vida paralela en lo musical. Conocí a Billo cuando 
yo tenía veinticuatro años y él tenía como treinta y 
dos años, me llevaba ocho años. 

C.D.L.: —¿Qué más me puedes decir de los mano 
a mano?

R.C.: —Te puedo decir del empresario que logra-
ba contratar las dos orquestas juntas —que todavía 
subsiste un poco eso, para la Feria de San Cristóbal, 
la Ferias de Mérida, las de Barinas, donde tocamos 
juntos— pero en aquella época, el empresario que 
lograba eso, era un cheque al portador, era una ga-
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rantía de éxito. Había que devolver gente. Todavía 
pasa eso, a pesar del tiempo que ha pasado, que ha 
corrido. Un baile Billo y “Los Melódicos”, es una 
garantía de alegría, de fiesta. Entonces, los mano a 
mano, como ése que te conté, fueron sensacionales, 
no sólo en las ferias, también en los bailes privados. 
En Los Cortijos, en todos los clubes que existían en 
aquella época, que ahora han cambiado de nombre, 
pero siguen siendo clubes de bailes. Conseguir Billo 
y “Los Melódicos” juntos era una garantía de éxito, 
que iba a ser un baile sensacional. Han cambiado las 
épocas. Por supuesto, el caso de “Los Melódicos” es 
otra historia. Nosotros, como siempre, hemos inclui-
do tantos géneros, el público joven sigue detrás de 
la orquesta, igual. Pero Billo era fiel a su ritmo, a su 
estilo, era un hombre fiel. Yo le decía que por qué no 
metía una mujer, él siempre me decía que no, que 
no necesitaba y que eso era muy problemático. Yo le 
decía que metiera un sintetizador, así, conversando 
y me decía que eso lo podía hacer yo, por ser una or-
questa joven, pero que él no iba a cambiar. Se negaba 
totalmente a cambiar su estilo, y tenía razón, porque 
a la gente no le gustaba un Billo moderno. Empezan-
do por mí, siempre me gustó un Billo tradicional.

C.D.L.: —Tu estilo siempre ha sido con mujeres. Yo 
me acuerdo de Emilita Dago.

R.C.: —Sí. Yo siempre basé el éxito de la orquesta en 
una figura femenina buena, buena cantante, que lla-
mara la atención. Eso fue una táctica; porque cuando 
yo veía que Billo era aquel monstruo, dije que tenía 
que buscar algo distinto para que la gente se fijara 



167

en la orquesta. Cuando yo salgo hay todo tipo de 
orquestas, conjuntos, combos. Entonces, lo primero 
que yo busqué fue tocar al lado de Billo; y lograr que 
tocáramos juntos, ya era un éxito. 

C.D.L.: —Renato ¿Anécdotas con Billo?

R.C.: —Fíjate que no en particular, sino cosas como 
esas de “El pompo”. Lo demás, era cuando nos sentá-
bamos juntos en los bailes, y a la gente eso le parecía 
raro. Otras situaciones eran referentes a que él peleó 
mucho conmigo, pero yo nunca con él, por el respe-
to que le tenía. Cuando eso sucedía le decía: “Bueno 
Billo, cuando te calmes volvemos a hablar”. Billo era 
orgulloso, vanidoso y con mucha calidad humana. 
Pero era un hombre acostumbrado a mandar en el te-
rreno. Te voy a decir que después de que llegamos a 
ser muy amigos, se dio cuenta de que por mucho que 
yo compitiera con él, yo era un verdadero amigo y 
admirador. Cuando a mí me aplaudían más que a él, 
se disgustaba y yo le decía: “¿Por qué se va a poner 
bravo? Cuando yo subo a la tarima lo que quiero es 
que la gente aplauda más a mi orquesta que a la suya, 
si su orquesta ya es un monstruo. Yo lo que quiero 
es que la gente se fije en mí”. No siempre pasaba. 
A veces me aplaudían más a mí, otras veces más a 
él. Una vez me dijo: “Negro, ojalá Venezuela tuviera 
más Renatos Capriles”. Billo, me quitó el habla por 
un año. Al año, me dice que olvidemos todo, y yo 
le dije que no tenía que olvidar nada porque siem-
pre lo he olvidado. En ese momento nos abrazamos 
y volvimos a estar juntos. Eso fue cuando empecé a 
fundar orquestas, como “Los Solistas”. Yo nunca le 
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quité un músico a Billo. Ese era otro aspecto, yo res-
petaba mucho eso. Memo tenía más de dos años fue-
ra de Billo, cuando yo le hablo para “Los Solistas”. 
Esa orquesta la fundé con Memo Morales, Verónica 
Rey, Carlos Argentino, con un hermano de Perucho 
Navarro. A él no le gustó que yo sacara otra orquesta 
con un ex cantante de la Billo, porque en el aviso lo 
coloqué así. Había detalles, como por ejemplo, que 
en un momento, mi orquesta tenía más músicos que 
la de Billo; esto a él no le gustaba. Y él me decía que 
para qué, que no hacía falta. Y tenía razón, a la larga 
no necesitaba más músicos que los que él tenía. Mi 
orquesta llegó a tener la misma constitución que la 
“Billo’s Caracas Boys”, siguiendo un poco lo que me 
decía Billo, que para qué tenía que pagar más músi-
cos. La primera orquesta de Billo era pequeña, eran 
doce personas.

C.D.L.: —Sí. “La orquesta más popular en Venezuela” 
y “La orquesta que impone el ritmo en Venezuela”.

R.C.: —Lo de “La orquesta más popular en Vene-
zuela”, es después. Cuando él llega a Venezuela 
en el año 37, era una orquesta de doce músicos. 
Después forma su primera orquesta con el nombre 
de la “Billo’s Caracas Boys” en el año 1.940. Años 
después es que le ponen el nombre de “La orques-
ta más popular en Venezuela”. A “Los Melódicos”, 
yo le pongo, como un slogan también, “La orquesta 
que impone el ritmo en Venezuela”, porque como 
yo metía todos los ritmos nuevos en Venezuela, 
aunque no los grababa, sí los tocaba en los bailes. 
Fuera de Venezuela le dicen “La orquesta de todos 
los ritmos”. Eso se lo creó mi hija Ileana.
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C.D.L.: —¿Qué otros aspectos nos puedes decir 
de Billo?

R.C.: —Bueno, yo diría que Billo, cuando llega a Ve-
nezuela en el año 1.937, forma su grupo, que era 
muy pequeño, doce músicos, nada más,  se inicia lo 
que fue un matrimonio de muchos años, de Billo y 
la ciudad de Caracas particularmente, pero de toda 
Venezuela. Billo enseña a bailar al venezolano. Es 
la primera orquesta organizada en bloque, aunque 
habían venido algunas del exterior. Luis Alfonzo 
sale un poco después. Pero Billo empieza a enseñar, 
indirectamente, a la gente, a bailar el ritmo que él 
tocaba, que era un ritmo fácil de entrarle y a todo el 
público le gustó la facilidad de bailar. Antes de eso 
lo que se bailaba era la música cañonera, la venezo-
lana. Pero la orquesta que enseña al venezolano a 
bailar fue la de Billo. 

C.D.L.: —Sería bueno dividir las épocas de los to-
ques tuyos con “Los Melódicos” y la de Billo. ¿Bajo 
qué gobierno empiezas tú a sonar?

R.C.: —Mi orquesta la llaman “La orquesta de la 
Democracia”, no por las fallas, porque la democra-
cia ha tenido fallas, pero mi orquesta no. Pero sí 
porque nació precisamente con la democracia. Yo 
fundo la orquesta el 12 de julio de 1.958, fecha en 
que debuta, cuando se está iniciando el sistema de-
mocrático en el país. 

C.D.L.: —Ya que hablamos de esta parte histórica. 
Cuando tú debutas, ya Billo tiene cierto tiempo en el 
aire. Entonces, ¿Ustedes comienzan a competir pro-
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fesionalmente, por supuesto, con el gobierno demo-
crático de Rómulo Betancourt?.

R.C.: —Sí. Recuerda que yo salgo en el año 58 y Bi-
llo sale con su tercera orquesta en el año 60. Yo es-
toy sólo del año 58 al año 60. A partir de allí es que 
comenzamos la competencia exitosa. Yo busco tocar 
siempre al lado de Billo. La amistad siguió, por su-
puesto. El éxito fue en el país y en el exterior. Yo fui 
a Colombia a hacer muchos bailes, a los Estados Uni-
dos, tocábamos juntos las dos orquesta. Cuando yo 
salgo, Billo tenía una orquesta reconocida en todo el 
mundo, veinte y pico de años tenía la Billo’s cuando 
salen “Los Melódicos”.

C.D.L.: —Por supuesto que fuiste muy amigo de los 
cantantes de Billo.

R.C.: —De todos los cantantes y de los músicos. In-
clusive, intervenía hasta en cosas, opiniones, si había 
fallas de disciplina yo hablaba. Sin tener que meter-
me en eso, pero me sentía autorizado a hacerlo por la 
admiración que siempre había sentido por la “Billo’s 
Caracas Boys”. De Billo, cantaron conmigo Gustavo 
Farrera, que sale de la Billo’s por un accidente que 
tuvo. Con Billo cantaba moruno, otro género, era 
como el sustituto de Memo Morales y yo le cambié 
el estilo. Bueno, fíjate, el primer número que le gra-
bo fue “Amparito”, que era una cosa completamente 
distinta a lo que venía cantando con Billo. Como una 
Gaita. ¡Fue un éxito mundial! Después, cuando Cheo 
se va de Billo, al poco tiempo va a mi oficina y me dice 
que va a formar una orquesta, y lo convenzo para 
que firme conmigo por un año, y Cheo entra a cantar 
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conmigo un año. Nunca con el éxito que había tenido 
con la “Billo’s Caracas Boys”. Empezamos a montar 
números nuevos, pero él estaba totalmente identifi-
cado con Billo. Duró veintiún años con él. Esos fue-
ron los dos únicos cantantes de Billo que estuvieron 
conmigo. ¡A bueno! Manolo Monterrey, cuando sale 
de la Billo’s porque se disuelve la segunda orquesta. 
Manolo monta una orquesta que se llamaba “Manolo 
Monterrey y sus Guaracheros”, que tocaba en el Ho-
tel Tamanaco; yo lo iba a ver todas las noches porque 
era seguidor de él, por la época en que estaba con Bi-
llo. Esa orquesta la formaban Estelio Bosh Cabrujas 
—que después fue mi arreglista— Rafa Galindo, Ma-
nolo Monterrey, Antonio María Soteldo —que había 
sido bajista de Billo— y el baterista. Era una Billo’s 
chiquita que yo iba a ver siempre y que después for-
marían parte de mi orquesta. Posteriormente, a Ma-
nolo Monterrey lo meto a mi orquesta. Era un hom-
bre mayor. Es, quizás, una de sus mejores épocas. Lo 
asombroso de Manolo es que cuando Billo disuelve 
la orquesta, viene un comentario de que se disuelve 
porque todos eran viejos, los cantantes, los músicos. 
Manolo graba un número que se llamaba “Los vieji-
tos si soplan”, para contrarrestar lo que se decía. Yo 
agarré a Manolo y duró conmigo veintiún años. La 
gente conoce la trayectoria de Manolo. Todos los éxi-
tos. Manolo dura conmigo más años que con Billo. 
Por supuesto, empiezo a grabar letras y composicio-
nes de él, que fueron éxitos enormes. Después, meto 
a Rafa Galindo, que venía de una etapa retirado, que 
había tenido un choque; y lo meto en la orquesta 
como güirero. Después lo voy pasando a cantante. 
O sea, que las dos primeras figuras viejas que tenía 
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mi orquesta, las figuras tradicionales de la “Billo’s 
Caracas Boys”, formaron parte de mis cantantes. Al 
lado, lo que hice fue poner a mis cantantes jóvenes, y 
les decía que aprendieran, “oigan como cantan”. Era 
una enseñanza. Ahí se fueron formando todos los 
nuevos cantantes. Perucho Navarro, Verónica Rey, 
toda esa gente que empezó conmigo joven. Los can-
tantes fundadores de mi orquesta fueron Víctor Pi-
ñero y Germán Vergara. Nunca estuvieron con Billo

C.D.L.: —Renato, Billo te nombra en varias cancio-
nes de él. Por ejemplo, “Ay que General”, que dice: A 
los viejos de la Billo me los mandan para el rastrillo, 
y a Renato, el de la orquesta, me lo mandan a parar.

R.C.: —Eso era un dicho de él. La gente creía que es-
taba peleando conmigo. Porque decía: “me lo man-
dan a parar”, creían que era parar la orquesta. Muy 
simpático. Provocado por la misma competencia; 
pero no significaba que en ese momento Billo estu-
viera bravo conmigo. Billo era muy anecdótico, muy 
gráfico en todo lo que hacía, en todas las canciones.

C.D.L.: —Bueno, Renato, puedes decir todo lo que 
quieras de Billo.

R.C.: —Otra cosa que se ha prolongado en el tiempo, 
es la amistad con los hijos de Billo. Mantengo una 
perfecta amistad con los hijos de Morella, su última 
esposa, que son Luis y Amable, los que manejan ac-
tualmente la orquesta. Igual con el que es el único 
músico de ellos, director, que tiene su propia orques-
ta, Charlie Frómeta. Los invito a todos a mis reunio-
nes. Siempre les he agradecido la continuidad de esa 
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amistad, que he tenido desde muchacho, desde que 
lo conocí, antes de yo tener orquesta. Eso es muy im-
portante, porque he disfrutado del aprecio de ellos, 
a medida que fueron creciendo y me han ido cono-
ciendo; y saben que el mayor admirador que  tenía 
su papá, era yo. Al principio, a lo mejor me veían 
como un competidor de su papá; pero con el tiempo 
me llegaron a querer y a tenerme aprecio, porque se 
dieron cuenta de que yo los aprecio a ellos, a todos, 
sin excepción.

C.D.L.: —Gracias, Renato.
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Chucho Sanoja

Carlos Delgado Linares: —Vamos a hablar con Chu-
cho Sanoja, el experimentado músico venezolano 
que tiene más de 40 años con su orquesta, dirigiendo 
y haciendo arreglos musicales. Es un destacado mú-
sico que también fue muy amigo del maestro Billo 
Frómeta. Chucho, ¿Cómo conociste a Billo?

Chucho Sanoja: —Yo lo conocí en la Pastelería “El 
Tricás” que estaba en la esquina de Las Madrices. El 
tenía un conjunto donde tocaba el contrabajo y otros 
músicos de su orquesta también tocaban con él. To-
caba Freddy Coronado, también compositor domini-
cano, que era saxofón tenor en la orquesta y a veces 
tocaba el violín. Con ese conjuntico en las tardes, a 
veces, cantaban Rafa Galindo y otras muchachas que 
no recuerdo en este momento. En la esquina de Las 
Madrices, más abajo de una camisería que se llamaba 
“Camisería Cubría”, era una tienda que vendía todo 
para el Frac, Smoking, todas esas cosas.

C.D.L.: —Una vez que conoces allí a Billo, ¿Haces 
amistad con él? 

Ch.S.: —Sí. Hablaba con él. Yo le decía que tenía unas 
canciones que había compuesto, y él se interesó mu-
cho en oírlas. Algunas veces en Radio Continente, la 
vieja, de la esquina de Padre Sierra, se las mostraba o 
tocaba. Empecé a hacer algunos arreglos, que los em-
pezó a tocar en la orquesta, una vez más que otras, 
y me decía: “mañana, en Radio Caracas, voy a tocar 
una de las canciones tuyas”. Entonces, yo iba a oír-
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las. Cuando eso, Miguel Briceño se había aprendido 
varias de mis canciones, una que se llama “Campe-
sinita”; y Víctor Pérez, que en ese tiempo ya cantaba 
con Billo, me trajo una guaracha de Manuel Desman 
que se llamaba “Caprichosa”, yo le hice un arreglo y 
la estrenó Billo en el Roof Garden, fue un gran éxito.

C.D.L.: —¿Tú hiciste muchos arreglos para Billo?

Ch.S.: —Sí, cada vez que tenía un arreglo bonito, se 
lo pasaba a él. El lo copiaba y lo tocaba en la orques-
ta, siempre decía que era de Jesús Sanoja, —en ese 
tiempo todavía no me llamaba Chucho Sanoja—. Yo 
tenía después un conjuntico en El Plaza, en el año 
1.949, él iba cada noche que había fiesta, para ver qué 
estaba tocando y qué teníamos ahí, para su orquesta. 
El era un cazador de posibles éxitos, cualquier núme-
ro bueno que se pudiera despuntar como éxito, él lo 
copiaba. No había grabadores, los escribía en el pa-
pel pautado y después se lo llevaba para su orquesta 
y los tocaba. Yo compuse “Maracaibo” y “Aunque 
parezca inútil”, ya yo estaba de pianista y arreglista 
en la orquesta de Luis Alfonzo.

C.D.L.: —¿Cómo definirías tú al músico Billo 
Frómeta?

Ch.S.: —Billo fue un músico completo totalmente. 
Porque supo de la música, de la instrumentación, de 
las alturas de los instrumentos, escribir para cuerdas, 
escribir para voces. Dentro de sus conocimientos fue 
un gran músico, como compositor, arreglista y direc-
tor de orquesta.  

C.D.L.: —¿Cómo era Billo?
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Ch.S.: —Un Hombre muy humano. Hablaba de una 
forma que enternecía con sus palabras y forma de 
ser. Tan es así, que te estoy hablando y se me aguan 
los ojos. El me oyó una vez tocando en El Plaza, en el 
año 1.949, entonces, se sentó conmigo en una mesa, 
nos tomamos un traguito ahí y me dijo: “Sanojita, tú 
no puedes seguir tocando aquí en este night club, tie-
nes que buscar la manera de hacer tu orquesta, aun-
que sea pequeñita, poco a poco, para que te vayas 
metiendo en los sitios donde hay bailes”. El fue uno 
de los que me animó a que hiciera mi primera or-
questa. Había un músico que tocó en la orquesta de 
Billo, que se llamaba Pedro Luis Aponte; cuando su-
frió de tifus, Billo lo ayudó mucho en todas sus dili-
gencias para su curación, médicos, etc.; como quedó 
muy flaquito le decían “tripita”. Ellos quedaron muy 
amigos. Era muy solidario y buen amigo. Tan es así, 
que en la época en que me enfermé, Billo se enteró 
que me había dado trombosis, él me llamaba todos 
los días por la mañana o por la tarde a mi casa, para 
saber cómo estaba. Si no podía me mandaba a lla-
mar. Estuve como tres meses acostado. Estaba muy 
pendiente de mí. En ese tiempo le compuse una can-
ción que se llamó “Billo se va a casar con Caracas”; 
a él le gustó mucho, pero nunca se la pude mandar. 
Yo la tengo guardada, en ella hablo de Isidoro, de los 
techos rojos y las calles empedradas, de Donzella, y 
que en vez de la marcha nupcial, el Alma Llanera. 
Yo me monté en el coche de Isidoro cuando tenía 20 
años, de La Pastora a La Candelaria.

C.D.L.: —¿Cómo dirigía su orquesta Billo?
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Ch.S.: —Billo la dirigía con la mano izquierda, y su 
música también la escribía en el pentagrama con la 
mano izquierda. Una vez en Radio Continente, lo 
veo escribir con destreza increíble una música que 
yo le estaba dictando. Hay gente zurda y otra dere-
cha, pero a mí eso me llamó mucho la atención. En 
esa época logramos hacer muchos bailes “mano a 
mano”. El 24 de diciembre, el 31 de diciembre anun-
ciaban dos orquestas en el Country Club o el Club 
Paraíso, Sanoja y Billo o Billo y Sanoja. El se venía 
para la tarima mía a cantar con mi orquesta. Nos da-
ban las cinco de la mañana, todos los cantantes can-
tando juntos en una misma tarima, Alci Sánchez, “El 
negrito del Batei”, Chico Salas, Manolo Monterrey. 
La directiva del Club Paraíso firmaba catorce fies-
tas en el año, siete las tocaba Billo y siete las tocaba 
Sanoja. 

C.D.L.: —¿Qué representó Billo para la música nues-
tra, para Venezuela?

Ch.S.: —En el campo popular, maravillosamente. 
Porque además, él tenia una música que se pegaba 
mucho en la gente: “La burrita de Petare” por ejem-
plo, que si “En la esquina de Las Gradillas sale un 
muerto”, todas las cosas que la gente decía, él las es-
cribía y las hacía populares.

C.D.L.: —Chucho, ¿Qué música prefería Billo para 
interpretar?

Ch.S.: —Las canciones románticas, sobre todo las do-
minicanas. El estuvo una época en una radio domi-
nicana, con un cantante dominicano, de apellido Ba-
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laguer, de los primeros allá, familia del ex presidente 
Joaquín Balaguer. Muchas canciones que escuchaban 
aquí se las llevaban para allá, y muchas veces tenían 
más éxitos allá que acá en Venezuela. Algunas eran 
mías, como “En la soledad”. Era la época del pianista 
Damirón y el cantante Chapuseaux.

C.D.L.: —¿Qué recuerdos o anécdotas tienes tú de Billo?

Ch.S.: —Tengo muchos recuerdos, muy buenos re-
cuerdos con él. El fue el primero que me animó para 
que tuviera mi propia orquesta, me recomendaba con 
la Casa Mérida, con la Casa Táchira. Hasta que hice 
una sociedad con Aldemaro Romero y comenzamos 
a tocar en el Hotel Avila, en los carnavales, tocamos 
12 años seguidos. En esa época traje a Tito Rodrí-
guez, que fue una de los mejores años de carnaval en 
el Hotel Avila. Vino Lorenzo González también, no 
con su orquesta, porque ya era cantante en España. 
Por cierto, Pedro Luis Aponte junto con Billo, siem-
pre se estaban criticando por el clarinete y el saxofón, 
por el sistema de tocar como Glenn Miller o como 
Tommy Dorsie. Eran críticas sanas, no destructivas. 

C.D.L.: —Háblame de tus recuerdos chistosos con Billo.

Ch.S.: —Billo se reunía con Manolo Monterrey, con el 
pianista O’Brien y el baterista Macy Rubí, que decían 
que era como el Retrato de Dorian Grey, era muy feo 
y nunca se ponía viejo; entonces de allí salían las le-
tras, de todos los chistes, chismes y sobrenombres de 
los músicos. De allí salieron las guajiras que cantaba 
Manolo Monterrey, entre ellas, “Al fin al cabo qué”. 
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C.D.L.: —Chucho, sigamos hablando de todo lo que 
recuerdas de Billo.

Ch.S.: —En la esquina de La Torre había un restau-
rante que le llamaban “Bar Democrático”. Tenía tres 
o cuatro billares, no vendían licor sino arepas, tos-
tadas, refrescos y muchas cosas más. Era de los her-
manos Curiel. Allí asignaron un sitio, que era como 
un escaparate ancho, donde todos los músicos guar-
daban sus instrumentos, la trompeta, saxofón, bate-
ría, y otros. Porque en esa esquina llegaba la gente 
a buscar los músicos para tocar, los que llamaban 
los “Cañoneros”. Entonces allí nos reuníamos a co-
mentar muchas cosas, chismes, de todo lo que pasa-
ba de todos los músicos, Luis Alfonzo, Billo, todos 
nosotros; inclusive estaban guardados casi todos los 
instrumentos de la Banda Marcial de Caracas, que 
alguno de nosotros utilizó en alguna oportunidad, 
como por ejemplo, un redoblante. Allí uno se ente-
raba de los cambios de los músicos en las orquestas, 
como por ejemplo, que si a Billo se le fue el pianista, 
etc. Billo, tuvo muy buenos pianistas, Simó Damirón, 
Rafael Mercado, David Acosta, —uno de los mejores, 
que duró más de 15 años— y muy buenos músicos 
como Freddy Coronado. Al principio, su orquesta 
no era muy grande, tenía de nueve a once músicos; 
generalmente eran dos trompetas, tres saxofones, 
bajo, batería, piano y muchas veces era un cantan-
te. Después llegó Alci Sánchez, de la Radiodifusora 
Venezuela, a cantar en la Caravana Camel. Billo y él 
se pusieron de acuerdo con la RCA Víctor de aquí 
para grabar por primera vez “Pesar”, “La pilandera” 
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y muchas otras famosas. Por cierto que en esa época, 
a Alci Sánchez se comentaba que le pagaban Bs. 50 
por grabación. Hubo mucha explotación por parte 
de las empresas de grabación de la época con todos 
los músicos.

C.D.L.: —Chucho, ¿Qué recuerdas de los carnavales 
donde participabas con Billo?

Ch.S.: —Hubo épocas de carnavales en el Hotel Avila, 
antes de la caída de Pérez Jiménez, que en los bailes 
nos alternábamos la orquesta de Billo, mi orquesta y 
la orquesta “Del Patio”, el Sindicato lo exigía así. Tra-
jeron a Luis Alcalá para el Club Los Pinos y El Casa-
blanca. El locutor era Musiú Lacavalerie. Vino tam-
bién Olga Guillot. Antes de esa época yo era músico 
de Luis Alfonzo Larrain y de la orquesta “Del Patio”.

C.D.L.: —Chucho, Billo le compuso una canción al 
mielero y al amolador, ¿Tú los conociste?

Ch.S.: —Sí. El mielero se paraba en la puerta de mi 
casa a venderle a mi mamá su botellita de miel. Te 
estoy hablando del año 1.936 cuando ni siquiera ha-
bía venido Billo a Caracas. El mielero se paraba en 
la esquina a cantarle a las muchachas, animaba su 
venta de miel con su gracia. No recuerdo tanto al 
amolador, pero sé que existía, porque mi papá tenía 
una carnicería en la esquina de Paradero, y sacaba 
unos cuchillos grandotes y el hombre se pegaba con 
su bicicleta a amolar.

C.D.L.: —¿Recuerdas a Jaime Vivas?

Ch.S.: —¡Cómo no! Uno salía a las dos o tres de la 
mañana de cualquier baile, de cualquier club, como 



181

la vida nocturna era muy poca, todo el mundo iba 
allí. Era un sitio totalmente típico, pedía mondon-
go, arepas, todo lo que quisieras comer te lo ofre-
cían de noche allí.

C.D.L. —¿Qué sitios nocturnos frecuentaban Billo y 
tú, entre los años 1938 y 1941, cuando no tocaban?

Ch.S.: —Ibamos a un night club que se llamaba El 
Canarí, otro que se llamaba El Miami, El Trocadero 
de Reneé de Lofre, allí muchas veces tocó la orquesta 
“Casino de la Playa” con Miguelito Valdés y la bai-
larina Tongolele. Era tan barata esa época. Yo toqué 
una noche ahí, antes de la dictadura de Pérez Jimé-
nez y tumbaran el negocio. Lo bueno era que a la or-
questa le daban cena completa a las doce de la noche 
y luego, después que nos montábamos en la tarima, 
no nos bajábamos hasta el final.

C.D.L.: —¿Cuánto cobraban por tocar las orques-
tas de Billo, la tuya y las demás, entre los años 
1938 y 1941?

Ch.S.: —En esa época, Billo cobraba por un toque de 
trece Bs. 560, en la Casa Cuba. El y Luis Alfonzo La-
rrain eran los que más cobraban. A mí, como tenía 
menos renombre y estaba empezando, me pagaban 
Bs. 530 o Bs. 540. Era un dineral.

C.D.L.: —¿Tú llegaste a ver un mano a mano de Billo 
con Luis Alfonzo Larrain? ¿Cómo eran?

Ch.S.: —¡Cómo no! Eran impresionantes. Billo se 
arrancaba con su música cubana y Luis Alfonzo con 
su música americana. Los dos ganaban, siempre sa-
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lían contentos los dos, abrazados. El éxito de la fiesta 
era de los dos. Nunca fueron enemigos. Se hablaban 
por teléfono y se ponían de acuerdo para tocar juntos 
en algunos sitios.

C.D.L.: —El popular Billo Frómeta da la bienvenida 
al maestro Chucho Sanoja, en el programa de Ama-
dor Bendayán, por Venevisión. Háblame de eso.

Ch.S.: —En la época que yo me había retirado por un 
tiempo de la orquesta, me encontré a Amador Benda-
yán una noche, en un restaurante y me pregunta por 
la orquesta. Yo le dije que estaba un poco retirado 
y me estaba dedicando a la publicidad. Me dijo que 
por qué no armaba la orquesta y me presentaba en 
“Sábado Sensacional”. Bueno vamos a hacerlo, dije 
yo. En esa semana ensayé la orquesta. Entonces le di-
jeron a Billo que yo iba a tocar esa tarde en el progra-
ma. Billo dijo que él era quien iba a recibirme, por ser 
amigos de tantos años. Nos sacamos unas fotos jun-
tos y toqué mis mayores éxitos, entre ellos “Lamento 
náufrago” y “Sin corazón en el pecho”. Billo también 
tocó unas guarachas que estaban de moda, con Cheo 
García y luego, los músicos de Billo vinieron a salu-
dar a los músicos de Sanoja. Hicimos un plan que 
duró mucho en el ambiente, que siguió acompañado 
de los discos, de todas las cosas que uno va revistien-
do de esas oportunidades tan famosas como fue esa. 
Muchas veces, compartíamos la misma tarima, para 
que uno de los dos no llevara tarima.

C.D.L.: —Muchas gracias, Chucho—
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Porfi Jimenez

Carlos Delgado Linares: —Vamos a conversar con el 
director de orquesta, Porfi Jiménez, muy famoso en 
Venezuela, en el área del Caribe y en muchas partes 
del globo terráqueo, por su música caribeña. Es hoy 
por hoy, uno de los mejores músicos y ha cosecha-
do muchos éxitos. Es oriundo también de República 
Dominicana, pero tiene muchos años en Venezuela. 
Porfi llega a Venezuela en el año 1.953. Qué mejor 
que Porfi para hablar del maestro Billo Frómeta. Ha-
blaremos de cómo conoció a Billo, lo que representó 
para él y sobre los primeros toques en Venezuela. 

Porfi Jiménez: —Yo conocí a Billo cuando estaba re-
cién llegado aquí. El necesitaba un trompeta, yo te-
nía un amigo en Santo Domingo que le recomendé 
y él se trajo ese trompeta. De Billo, yo creo que todo 
esta dicho ya. Todos saben que con su orquesta en-
señó a bailar a Venezuela, pienso yo. Fue un maes-
tro en materia de baile. El hombre que más sabía los 
trucos para que a la gente le gustara lo que él hacía, 
para que a la gente le gustara el baile, siempre es-
taba muy pendiente. No se descuidaba un instante 
de todas esas cositas, esos detalles que no parecen 
importantes, pero son demasiados. Era un hombre 
muy instruido, muy intelectual, hacía unas letras 
muy bonitas. Siempre estaba en su negocio con mu-
cho cuidado. 

C.D.L.: —¿Cómo te contrató él?

P.J. —A mí me trajo aquí Rafael “Tatán” Minaya. 
Bueno, después que estaba aquí, lo busqué en Radio 
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Caracas, nos conocimos y empezamos una amistad 
que duró hasta que se murió, lamentablemente.

C.D.L.: —¿Me puedes hablar de tus experiencias con 
Billo, con la orquesta, de tantos toques que tuviste 
con él?

P.J. –Bueno sí. En al año 1.956 yo toqué con Billo 
en Radio Caracas. Esta le exigió que hiciera otro 
tipo de orquesta. Entonces hizo una orquesta más 
moderna, y yo pasé a formar parte de esa orquesta. 
Estuve un año hasta que se disolvió, fue la vez que 
lo expulsaron del Sindicato. Después fue rehabilita-
do e hizo de nuevo su orquesta, con Cheo García y 
todos esos muchachos y Billo surgió de nuevo con 
más potencial en su negocio. Después yo hice mi 
orquesta. A veces alternábamos perfectamente, con 
“El señor del baile”.

C.D.L.: —Ya que mencionas eso “El señor del baile”. 
Tú como músico, como director de orquesta ¿Puedes 
enumerar los aportes o influencias de Billo en nues-
tra música?

P.J. –Billo hizo mucha música a Caracas y a toda Ve-
nezuela. Todos le conocemos como “El cantor de Ca-
racas”. Siempre estaba haciendo un tema dedicado 
a algo, un sitio de Venezuela; por eso era que él era 
tan conocido en todo el país. Bueno, no sólo en todo 
el país, sino también fuera de las fronteras de Vene-
zuela. A cada pueblo él siempre le tenía un poema, 
y siempre iba a todos los sitios, siempre girando en 
toda Venezuela, siempre en contacto con el pueblo a 
través de su música.
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C.D.L.: —En el año 1.953, cuando llegas al país y em-
piezas a formar tu orquesta, ¿Cuáles eran las orques-
tas que sonaban?

P.J. –Las orquestas eran Billo, Luis Alfonzo Larrain 
y Pedro J. Belisario. Esas tres. Pasó un tiempo, yo to-
qué tres años con Pedro J. Belisario; después la or-
questa se desinfló y después él murió. Luis Alfonzo, 
su orquesta también se desinfló, pasó a constituir la 
Sociedad de Autores y Compositores y se retiró. Billo 
siguió siempre.

C.D.L.: —Los consejos que te dio Billo, una vez tú 
fundas tu orquesta, sobre arreglos y otras cosas.

P.J. –Por ejemplo, le dije una vez que estaba cansado 
de este problema de la orquesta. Y me dijo: “No chi-
co, ahora es que te falta”. Siempre lo tengo presente. 
Cada vez que me canso pienso en él, ahora es que me 
falta. El se las sabía todas en eso del baile y orquesta. 
Sin embargo, para los arreglos no, porque yo tenía 
un estilo completamente diferente al de él. No eran 
necesario consejos sobre cómo hacer mi música.

C.D.L.: —¿Qué otras orquestas tienen la influencia 
del maestro Billo Frómeta?

P.J. —Todas las orquestas están influenciadas por 
Billo. “Los Melódicos”, todas las del interior. Inclu-
sive, hoy en día tocan el repertorio de Billo. Aquí 
la única orquesta que se programó para seguir otra 
línea fue la mía. Porque si iba a ser igual a todas 
las demás, no iba a triunfar. Me propuse hacer otra 
cosa. Entiendo que la influencia de Billo era tremen-
da en todos los grupos del país.
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Billo amigo
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Simón Díaz

Carlos Delgado Linares: —Vamos a entrevistar a 
nuestro célebre músico, cantante, poeta, orgullo de 
Venezuela, nuestro embajador en el mundo, Simón 
Díaz. ¿Cómo era tu relación con Billo?

Simón Díaz: —Una relación muy hermosa, muy dig-
na de dos personas que se apreciaban y se querían 
mucho. Conozco al maestro Billo, como lo conoce 
Venezuela, a través de su orquesta, de sus compo-
siciones. Yo fui cantante de orquesta en San Juan de 
Los Morros, era la orquesta  “Siboney”, y mi ídolo era 
el maestro Billo. mi ídolo como director de orquesta. 
Las orquestas más famosas entonces eran la Billo’s, 
Luis Alfonzo Larrain, Aldemaro Romero, Los Her-
manos Belisario, Chucho Sanoja, Rafael Minaya, to-
das esas orquestas. Y la que más se destacaba, como 
lo sabe toda Venezuela, era la orquesta del maestro 
Billo. Yo quería siempre cantar como uno de sus más 
grandes cantantes, que se llamaba “El Trovador de 
la radio”, Rafa Galindo. Yo quise ser siempre ser un 
cantante como Rafa Galindo, quería cantar como él. 
Si no cantar como Rafa Galindo, cantar como Alfre-
do Sadel, y de no poder cantar ni como uno ni como 
otro, por lo menos cantar como Carlos Gardel. Esa 
era mi aspiración primaria. Pues ¿Sabes una cosa? no 
pude cantar como ninguno de los tres, vine cantando 
como Simón Díaz, nada más. Bueno, pero de todas 
maneras, estoy conforme con mi poquito de voz que 
tengo, sobre todo agradecido a Dios, que me dio el 
talento para poder componer, especialmente, las to-
nadas venezolanas.
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Mi relación con el maestro Billo fue muy hermo-
sa. Yo iba a una casa que él tenía en Margarita y él 
iba a una casa que yo tengo en San Sebastián. Nos 
queríamos mucho. Nos preguntábamos muchas 
cosas. Me decía: “Vente para la casa que tengo que 
hablar contigo”. Yo no fui compositor de boleros y 
ni guarachas, pero él me decía que lo hiciera y yo 
le respondía: “No Maestro, más que todo, me voy 
por este lado. Mi morralito caminero está lleno de 
circunstancias y vivencias del llano, de jagüeyes, de 
ganado, de caballos”. Por esa razón no tengo cancio-
nes en su orquesta. Pero nos respetábamos mucho. 
Conozco bien su historia. Sé que llegó en el año 37, 
de la manera en que llegó, cómo se formó, cómo fue 
haciendo. Un agradecimiento muy hermoso tenemos 
con el maestro Billo, toda Venezuela, especialmente 
Caracas. Porque ningún compositor venezolano le 
ha compuesto tanto a Caracas como le compuso el 
maestro Billo. El es el “Cronista musical” de la ciu-
dad de Caracas, el “Amor de Caracas”, el “Novio de 
Caracas”. Se decía que “La Sultana del Avila” era la 
novia del maestro Billo. Eso fue hermosísimo.

Entonces yo, recogiendo ese sentimiento del pueblo 
caraqueño, me atreví a tomar el cariño que le tiene la 
ciudad a él y le compuse una canción; canción que yo 
le canté a él en una ocasión, en mi programa infan-
til “Contesta con Tío Simón”. Y él vino a cantar y se 
puso a llorar conmigo. Porque, verdaderamente, creo 
que tomé el sentimiento caraqueño, el sentimiento 
del pueblo de Caracas, para agradecerle tantas cosas 
buenas que le hizo Billo a Caracas. Esa canción se 
llama “Homenaje al maestro Billo”. Por cierto, que 
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una vez me llamó a mi casa, fui la última persona 
con quien habló por teléfono antes de morirse; yo es-
taba en el jardín trotando y mi esposa me llama: “mi 
amor”. Porque ella todavía me dice mi amor. Es bo-
nito cuando todavía a uno le dicen “mi amor” a pe-
sar del tiempo que uno tenga de casado. Entonces yo 
atiendo el teléfono y me dice: “Mira negro, yo quiero 
que me cantes la canción que me compusiste, en el 
Teresa Carreño, que mañana es el homenaje que me 
hacen con la Orquesta Sinfónica de Venezuela, y yo 
la voy a dirigir. Yo voy ahorita para allá a ensayar. 
Mañana es el espectáculo. Dile a los muchachos” Los 
muchachos son los músicos. Yo le dije: “Maestro, 
cuente conmigo y con los muchachos, que yo voy 
para allá”. Soltó el teléfono y se fue al Teresa Carre-
ño. Allá, dirigiendo una canción suya, ya orquestada 
por él, le dio lo que le dio y cayó allí en el escenario. 
Para él, murió inmediatamente, en ese instante; para 
nosotros muere nueve días después, porque la cien-
cia hizo lo posible para salvarlo, pero no estaba para 
salvarse, Dios había dispuesto otra cosa. Entonces, 
ese es un cuento por encima y rápido de la historia 
y la relación que tuve con el maestro Billo. Lo quise 
mucho, quise a sus hijos, sus hijos me respetan, me 
quieren. Igualmente yo, yo los quiero a todos, a los 
muchachos, a las muchachas, a sus esposas, soy ami-
go de ellas. Tengo una hermosa relación de recuerdo 
con el maestro Billo. Donde quiera que esté, él sabe 
que en Venezuela tiene quien lo recuerde. Y entre esa 
gente que lo recuerda mucho, estoy yo.

C.D.L.: —Así es. Por cierto que yo asistí al acto don-
de tú fuiste uno de los protagonistas como anima-



192

dor, junto con el poeta Jesús Rosas Marcano, otras 
personalidades y la “Billo’s Caracas Boys”, un acto 
que realizó la Alcaldía de Caracas entre las esquinas 
de Bolsa y Padre Sierra, un homenaje a Billo en el que 
le erigieron una placa.

S.D.: —Sí, cómo no. A ese pedacito de calle se le lla-
ma “Pasaje Billo Frómeta”. Eso fue bien interesante. 

C.D.L.: —Simón, ¿Qué canciones recuerdas del 
maestro Billo, además de la que tú le compusiste a 
Billo, especialmente?

S.D.: —Las canciones que él le compuso a Caracas 
que verdaderamente representan y son motivo de lo 
que yo estoy hablando que él es “El Cronista musi-
cal de Caracas”. Aquella canción que él le compuso 
a Juan Vicente Torrealba diciendo: “Vicente Chico, 
cántale algo a Caracas, un pasaje muy bonito con 
cuatro, arpa y maraca, que diga así, Caracas es lo 
más bonito que hay”, “Canto a Caracas”, “Nuevo 
Circo de Caracas”, “Epa Isidoro”. Todas esas cancio-
nes suyas.

C.D.L.: —Gracias por tu gentileza. Por último Simón, 
¿Qué le dirías tú a los miles de billómanos de Vene-
zuela que van a leer este libro?

S.D.: —Billómanos de Venezuela, me acaban de pre-
guntar, que qué tengo en la cazuela para poder reco-
mendar. Ese libro está haciéndose con cariño y devo-
ción, ponen todo el corazón para que salga bonito. 
Yo soy aquí un tucusito que está picando esta flor. 
Y le digo a mis amigos, lo más bonito, lo mejor. Que 
obtengan ese librito. Que se pongan a leerlo. Que se 
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pongan a saberlo y entender al maestro Billo. Con un 
gesto sencillo, vino de Santo Domingo a arrimar su 
bola al mingo en esta Caracas suya. Sin halarle una 
cabuya, porque no tengo por qué, léanse completico 
el libro, así como debe ser.

C.D.L.: —Gracias, Simón. Muchas gracias, de verdad.
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 “Maestro Billo”

Letra y Música: Simón Díaz

Yo quiero a mi país, maestro Billo,
Lo quiero por gentil y por sencillo.

quien me le haga un favor
vaya un clavel.

quien le haga una maldad 
no estoy con él ... 

Yo quiero a mi país, maestro Billo,
Por el Araguaney y su amarillo

Por esta primorosa capital. 
Esta Caracas linda y sin igual.

Yo sé de sus amores con Caracas
y sé que en los balcones de sus casas

usted dejó, una canción allí
con un pincel, como una flor de abril.

Por todas esas cosas tan hermosas
que le ha dado un amigo, a nuestra capital:

Maestro Billo, Gracias.
Por tantas cosas, bellas

por ese beso que Quisqueya nos mandó.

Maestro Billo, Gracias
a nombre de Caracas

y de esta tierra que Bolívar libertó.

Epa Isidoro.
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Héctor Monteverde

Carlos Delgado Linares: —Conversaremos con 
Héctor Monteverde, “El Muñeco de la Ciudad”, 
unas de las personas más idóneas para hablar del 
maestro Billo, porque fue su amigo, además, como 
hombre de televisión, de radio, cantante, con una 
gran disposición, todo un caballero. Para  alimen-
tar este libro nos contará cómo fue su relación con 
el Maestro. Héctor ¿Cómo fue tu relación con Billo 
Frómeta, cómo lo conociste?

Héctor Monteverde: —Mi conexión y amistad con Bi-
llo data desde el momento en que él llega a Venezue-
la, cuando era “Billo’s Happy Boys”. Entonces surgió 
aquello de que tenía que cambiar el nombre a la or-
questa y José Sabal, que era quien lo tenía contratado 
le sugirió el nombre de “Billo’s Caracas Boys”. Ahí 
fue el primer contacto con Billo, porque yo trabajaba 
en Radio Continente como locutor y como cantan-
te. Estoy hablando del año 1.937, Billo llegó ese mis-
mo año. Luego, Billo es contratado por Sabal para el 
Roof Garden. En el Roof Garden se hacían grandes 
fiestas, los domingos eran famosos por sus “Vermuts 
Danzantes” y los bailes de carnaval, por supuesto. 
Entonces, Radio Continente trasmitía directamente 
desde el Roof Garden. Me acuerdo que el Tuqueque 
Requena y Simón Ramírez, los controladores, siem-
pre nos poníamos de acuerdo: “Epa, esta tarde vamos 
a estar con Billo vamos a gozar un millón, vamos a 
ver un mujerero bien bueno ahí en el Roof Garden”. 
Asistían también todos los locutores de la época, José 
Matías Rojas, Juan Francisco Rodríguez, y otros más. 
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Trasmitiendo desde ahí hago amistad con Billo. Y a 
mí me sorprende, muy gratamente, que Billo tuvie-
ra una cultura poco usual en ese gremio, porque era 
bastante amplia. ¡Tenía muy buena cultura! Era un 
hombre que salía a poner un tema de conversación y 
lo desarrollaba de maravilla, o tú le ponías el tema y 
él lo desarrollaba inmediatamente. Hablábamos con 
mucha frecuencia en los descansos de la orquesta y 
los de la locución, y nos sentábamos aparte a hablar 
sobre distintos temas de la cultura. Billo me sorpren-
día enormemente. Yo siempre he sido un individuo 
que me ha gustado la lectura. Me gusta leer y sigue 
gustándome la lectura a pesar de mi edad, porque es 
para mí un vicio. Pasan los años y paso yo a Radio 
Caracas Radio, de Pajaritos a La Palma. Entonces, un 
día me llaman y me dicen que Ponds quiere un pro-
grama romántico, “Romances Ponds”. Yo encantado 
de la vida, porque cantaba mucha música romántica 
y tenía un repertorio de la época, la década del año 
1.930 al 40. En esa época salieron las cosas más bellas 
de la música tropical. Nos reunimos con Ponds, me 
dicen que estaban muy contentos de que yo fuese la 
persona para el programa, porque yo tenía una gran 
fama, una bonita voz, sabía desempeñarme en un 
programa de esa naturaleza. Me preguntaron cómo 
sería ese programa y qué pianista sugería yo. Yo les 
fui franco, no tenía inconveniente en hacer el progra-
ma con un pianista solamente, pero si querían darle 
valor al programa debía hacerse con un quinteto o 
un cuarteto: piano, violín, celo, bajo, en fin. A ellos 
les gustó la idea: “¡Vamos a hacerlo así! ¿a quién su-
giere usted?”. Yo les dije que había una persona, “es 
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casi recién llegado al país pero ya tiene fama. Ya todo 
el mundo lo conoce. Es Billo Frómeta”. Ellos pregun-
taron: “¿pero Billo es sólo música de baile?” yo les 
dije: “No, están totalmente equivocados. Billo es de 
una sensibilidad tan enorme, tan grande que es ca-
paz de hacer unos arreglos para este quinteto, a su 
gusto, que son una maravilla. Se los voy a demos-
trar”. Hablamos con Billo y él encantado de la vida. 
Comenzamos a buscar los boleros, los valses de la 
época. Billo me hacía los arreglos especialmente para 
eso y fue un éxito. La gente de Ponds, después nos 
felicitó a los dos porque el programa era finísimo, 
muy bonito y la gente se encantó con ese programa. 
Yo creo que era a las 5 de la tarde. 

Pasa eso, yo comienzo a viajar, a hacer películas. 
Después en el año 1948, en Buenos Aires me encuen-
tro una vez con Billo, él estaba de paso. Qué bien que 
nos encontramos, fue una gran alegría. Posterior-
mente, en España, yo estaba trabajando en el teatro 
Martín, nos encontramos en plena Gran Vía. Enton-
ces nos dimos un gran abrazo. Visitamos varios lu-
gares de Madrid y recordamos varias épocas. Ten-
go una fotografía de esa oportunidad. Me dijo que 
estaba preparando un concierto para Pat O’Brien, 
“Rhapsody in Blue”. Pasa de nuevo el tiempo. Yo re-
greso a Venezuela. Me encuentro con Billo, me invita 
en varias ocasiones. Y mi gran alegría  fue cuando 
en un aniversario, en el Hilton, no sé si de él o de la 
orquesta, me pidió que cantara “El muñeco de la ciu-
dad”. ¡Cómo me negaba yo! Gracias a Dios el público 
recibió mi canto con gran entusiasmo y él lo plasmó 
en un disco. Por cierto que ese disco no lo tengo. 
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Fue una amistad muy bonita, muy bella. Yo siem-
pre lo recuerdo como todo un caballero, porque lo 
fue. Era un hombre muy educado que daba gusto 
hablar con él. Billo no te hacía pasar una vergüenza 
con nadie. Tenía un carácter que sabía aplacar los 
grandes problemas, porque decía: “Los problemas 
hay que resolverlos, no se pueden dejar allí”. Se 
presentaba un problema y siempre lo solucionaba. 
Yo me contenté mucho cuando se fue a vivir a Mar-
garita, adoraba esa isla. Fue el eterno enamorado de 
Caracas, el Avila y también de Margarita; compró 
una propiedad allá donde pasaba grandes tempora-
das. Billo para mí es un personaje de primer orden. 
Billo no es dominicano es venezolano. Nació en Re-
pública Dominicana y quiso mucho a su país. Para 
mí, internamente, en lo más recóndito de mi cora-
zón, Billo es venezolano. Quiso tanto a Venezuela, 
se identificó tanto con nuestro país que fíjate en las 
maravillas que le compuso a Caracas. Su eterna  no-
via, la Caracas de siempre.

C.D.L.: Muchas gracias Héctor.



199

Maria Teresa Castillo

María Teresa Castillo: —Uno de los recuerdos más 
vivos que tengo yo, muy lejano, porque fue entre los 
años 30 y 40, cuando se fundó aquel sitio de baile, 
de danza como fue El Roof Garden, aquello tuvo un 
éxito enorme, en gran parte por Billo que estaba allí 
y tocaba extraordinariamente bien con su orquesta; y 
por la otra, porque los que nos reuníamos ahí, en los 
carnavales sobre todo, íbamos disfrazados a pasar 
noches agrabilísimas, encontrábamos a los amigos 
muchas veces los descubríamos, otras veces no. Era 
bailar todo el tiempo y disfrutar de aquel ambiente 
de regocijo, alegría y entusiasmo que traía el carna-
val; allí se podía sentir la importancia de ese momen-
to y alegría que inundaba a la ciudad. De tal manera, 
que para mí Billo es fundamentalmente eso, después 
aquel hombre que tenía esa orquesta maravillosa, 
que emocionaba tanto a los caraqueños, porque él, 
realmente, llegó de República Dominicana y se inte-
gró a nosotros. Yo supongo que quiso a Caracas, que 
la sintió como de él y después no se separó nunca 
de esta ciudad; y nos recordó todo, todo lo que fue 
esa ciudad en esos cincuenta años que tuvo de vida. 
Nos representaba a los personajes populares, le hacía 
canciones a todos los hechos importantes que ocu-
rrían, históricos y vivos. Fue un movimiento popular 
el que inició y que le dio una fuerza grande con su 
música, con su orquesta, con todo lo que él realizó 
durante estos años, para dejarnos ese recuerdo, vivo, 
inolvidable, de lo que le dio a Caracas y lo que fue 
Caracas para él. Nos hizo disfrutar a nosotros con su 
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extraordinaria capacidad musical y esa gran orques-
ta que la llevaba a todas partes, a través de los medios 
de comunicación, la radio y televisión después. Billo 
fue algo realmente memorable en nuestra historia.

C:D.L.: —¿Qué canciones recuerdas con más fervor 
del maestro Billo?

M.T.C.: —El hizo innumerables canciones, muchísi-
mas, porque él vivía en este ambiente, recordándo-
nos todo el tiempo y exaltando los valores populares, 
—sobre todo—, de esta ciudad. Pero yo recuerdo, 
naturalmente, porque era un estupendo compositor, 
“Caracas vieja”, muy bella, “Epa Isidoro”, “El miele-
ro”, esa dulzura que él asumía, el sentido de lo que 
quería hacer, decir y nos hacía sentir a nosotros tam-
bién esa emoción. En fin, en este momento no puedo 
recordar todo lo que él hizo porque ha sido toda una 
vida riquísima que nos ha dado mucho, pero mu-
cho de alegría y de tratar de traer la felicidad de esta 
ciudad, que iba creciendo atolondradísima y en una 
forma como la estamos viendo ahora. Y la ciudad no 
da para eso, es un valle tan estrecho, que realmente 
nos sentimos a veces, asfixiados por la cantidad de 
gente, por la cantidad de carros y cosas que hay en 
las calles. Es una ciudad que uno quiere muchísimo 
y todos los días le encuentra cosas importantes y be-
llas. Cuando uno se asoma a cualquier colina y ve la 
ciudad a distancia, dice ¡qué bella es! Y todos los días 
tiene más verde, más sembrada de flores. Es una ciu-
dad que se tiene que querer mucho, porque uno ha 
vivido en ella y la ha visto crecer vertiginosamente. 
De tal manera que para mí Billo es expresión de esta 
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ciudad, comprendo que se haya quedado con noso-
tros y para nosotros es un recuerdo que agradecemos 
infinitamente, porque él se entregó a esta ciudad y 
nos dejó la memoria de esta ciudad en la mayoría de 
sus canciones.

C.D.L.: —María Teresa, ¿Cuando tú ibas al Roof Gar-
den, por supuesto, ibas con Miguel Otero Silva?

M.T.C.: —Iba con Miguel, nos disfrazábamos. Mu-
chas veces para que no nos descubrieran íbamos bien 
disfrazados, para echar broma.

C.D.L.: —Billo hablaba de la “cuerdita”, los caraque-
ños de antes les decían así a los grupos de amigos. ¿A 
quiénes recuerdas de esa “cuerdita”?

M.T.C.: —Realmente no te puedo decir, porque yo 
he tenido tantos amigos y he recorrido tantos sitios. 
Lo que recuerdo es que Miguel y yo íbamos siem-
pre juntos. No íbamos a ninguna otra parte, no nos 
reuníamos con más nadie, sino que ahí éramos todos 
amigos y nos integrábamos a ese movimiento de ale-
gría que nos hacía sentir muy felices.

C.D.L.: —María Teresa, tú viviste en La Pastora y 
Billo también. Su música se oyó en muchos bailes y 
retretas de La Pastora. ¿Qué recuerdas de esa época?

M.T.C.: —Yo viví toda mi adolescencia en La Pas-
tora, cuando todavía no habían casi automóviles y 
lo que existía era el tranvía. Nosotros llegábamos a 
la esquina de Torrero, —vivíamos de San Vicente a 
Medina— y nos bajábamos ahí; el tranvía no llegaba 
sino hasta las diez y había que estar pendiente de la 
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última jornada, para irnos. Subían muy pocos coches 
porque era muy difícil para los caballos, cuando lle-
vaban peso.

C.D.L.: —¿Tú recuerdas a Isidoro el cochero?

M.T.C.: —Le recuerdo muy vagamente, sí lo vi varias 
veces por la calle ¡Ahí va Isidoro!. Todo el mundo lo 
señalaba. Me recuerdo mucho de los vendedores de 
dulce, había uno que se llamaba Eusebio; era cuando 
estaba en Altagracia, a los que salíamos del colegio. 
Yo estaba en el Colegio Chávez y al frente quedaba 
el Colegio Francés. Comprábamos conservas, polvo-
rosas, coquitos, dulce de papelón que hoy día veo 
muy poco y me encantan. En fin, uno ha visto cre-
cer esta ciudad, transformarse. En la esquina de Al-
tagracia había en todas las noches de carnavales un 
gran festejo, ponían un gran templete donde estaba 
la orquesta y aquello se plenaba de gente, porque era 
muy popular. Se bailaba de Altagracia hacia abajo, 
unos disfrazados, otros no.

C.D.L.: —¡Qué bueno! “Al son del carnaval” como 
diría la canción de Billo. 
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Myriam Fletcher

Carlos Delgado Linares: —Myriam ¿Qué recuerdas 
de Billo Frómeta?

Myriam Fletcher: —Lo primero que recuerdo es que 
era un ser humano excepcional. Lo conocí cuando 
yo tenía una columna en el diario El Mundo y en 
una oportunidad me tocó entrevistarlo. Era un ser 
absolutamente fuera de serie. Luego me invitó a 
un lugar mágico, en Santo Domingo, un lugar an-
tiguo en las afueras de la ciudad. Ahí nos hicimos 
grandes amigos. Tan grandes amigos, que cuando 
Billo no podía recibir los premios, que a menudo 
le otorgaban, —esos premios especializados que da 
la prensa de farándula—, era yo quien los recogía. 
Cuando entré al Teatro Teresa Carreño, Billo me 
planteó su propósito de hacer un concierto con su 
orquesta. En aquella época el teatro estaba abierto 
a muy pocas manifestaciones populares, luego fue 
que vino la apertura a diferentes artistas de ese gé-
nero. Pero en el principio, solamente se presentaban 
orquestas sinfónicas, ópera y ballet. Estuvimos pe-
leando una fecha, por espacio de un año, hasta que 
Elías Pérez Borjas consiguió una fecha para el Gran 
Concierto con la orquesta de Billo. Yo creo que fue, 
precisamente, la gran emoción que le iba a producir 
el estar en el principal teatro de la ciudad y de Amé-
rica Latina, lo que produjo ese conflicto de enferme-
dad, que tuvo esa mañana trágica. Estaba muy bien, 
llegó a las nueve y media, comenzó a ensayar. Estaba 
perfecto. Casi a un cuarto para las once, me avisan 
a mi oficina que a Billo le había dado un desmayo, 
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cuando subimos con el médico, Billo tenía la tensión 
muy dispersa, le subía y le bajaba. No esperamos la 
ambulancia y lo llevamos en un carro a la clínica que 
nos quedaba más cerca. Pero no se pudo hacer más 
y, posteriormente,  Billo se murió. Cuando sucede 
esto, mis muchachos, los guías del Teresa Carreño, 
hicieron guardia de honor en la gobernación al fére-
tro de Billo. Nosotros abrimos y cerramos la guardia 
de honor, porque fue una persona que supo ganarse 
el corazón de todo el teatro.

C.D.L.: —Myriam, quisiera que me dijeras lo que 
contribuyó el maestro Billo a enriquecer nuestra mú-
sica, las tendencias musicales, la influencia que tuvo 
en su orquesta; además de componer muchas cancio-
nes a Caracas, interpretaba también porros, meren-
gues dominicanos y venezolanos, guarachas, sones, 
varios géneros de la música.

M.F.: —Yo creo que el maestro Billo fue uno de 
los personajes que más enriqueció el acervo cultu-
ral de Venezuela. Cultura es todo para mí. No hay 
una música culta y una música popular. Siempre, 
en una calidad de media hacia alta. Billo era excep-
cional. La música de Billo no morirá jamás, porque 
tenía eso que se traduce, no sólo en conocimiento de 
saber tocar, sino en emoción. Era una cosa compar-
tida, su música no simplemente sonaba, te llegaba. 
Y aunque tú no supieras bailar bien, con esa música 
bailabas. Yo bailé muchas veces con la música de Bi-
llo. Pero además, tú escuchas esas grabaciones que 
tienen 20, 25, 30 años y parecen que hubiesen sido 
hechas ayer. Porque Billo era, primero, un tremen-
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do profesional, y luego, como tenía, precisamente, 
esas condiciones humanas tan maravillosas, tradu-
cía en música lo que  sentía hacia la gente, la ciudad, 
el país que siempre fue de Él. Porque para mí Billo 
nunca fue dominicano. 

C.D.L.: —Es muy cierto. ¿Qué canciones recuerdas 
tú de Billo?

M.F.: —A Isidoro. Llegué a conocerlo, tenía un carri-
to de caballos como una calesa. Cuando llegué a Ca-
racas, en el año 1958 ó 1959, salíamos de la Plaza Ve-
nezuela, desde un lugar famosísimo que se llamaba 
Tony, un restaurante de la época, a dar una vuelta a 
la Plaza en el carro de Isidoro. De la música de Billo, 
yo creo que lo que más me ha gustado es “Caracas 
vieja”. Tiene, absolutamente, toda la emoción de esa 
poesía simple y sencilla, “nerudiana” diría yo, y al 
mismo tiempo una música maravillosa.

C.D.L.: —¿Recuerdas cuando Billo le cantó a los ca-
detes?

M.F.: —¡Sí, cómo no! era una canción que bailába-
mos. Yo conocí tal vez otro Billo, por la amistad que 
tuve con él. Era un hombre profundamente culto, 
vinculado al quehacer nacional, podía hablar, no 
sólo de música o de lo que él hacía, sino de política, 
de economía, de poesía, de pintura y de una canti-
dad de cosas más. De modo que era un ser humano 
muy completo.

C.D.L.: —¿Qué otros sitios recuerdas tú de haber re-
currido a bailar con Billo?
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M.F.: —Muy pocos, porque yo bailaba con Billo pero 
con discos. Con el famoso “Pick Up”. Yo llegué a Ve-
nezuela al principio de los años 60, de modo que yo 
no conocí al Billo de antes. Yo vengo de Santiago de 
Chile, en donde nací por casualidad.

C.D.L.: —¿Sabías que él tenía influencias del Jazz?

M.F.: —¡Sí, cómo no! El era un gran músico, por eso 
es que su música no pertenece a un momento, a una 
época, trasciende  precisamente por ser muy buena.

C.D.L.: —¿Qué mensaje le darías a los miles de billó-
manos?

M.F.: —Yo lo único que creo es que un hombre es in-
mortal mientras su nombre sea recordado. Y lo más 
importante de todo es recordar el nombre de aque-
llas personas que tanto aportaron y que ya no están 
con nosotros.

C.D.L.: —Gracias, Myriam.
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Ing. Nelson Belfort

Carlos Delgado Linares: —Vamos hablar con el Ing. 
Nelson Belfort, un hombre muy ligado a la indus-
tria radiofónica, a la empresa privada en general, ha 
sido del directorio de FEDECAMARAS, candidato a 
Decano de Ingeniería de la Universidad Central de 
Venezuela, conocedor profundo de la música de Bi-
llo, convivió con su familia. Por eso es entrevistado 
especial. Nelson, yo quisiera que comenzáramos con 
el relato de cómo comienza tu admiración por Billo.

Nelson Belfort: —Primero que nada, muchísimas 
gracias por considerarme para hablar de una perso-
na que ha estado tan cerca del corazón de todos los 
venezolanos, como es el maestro Billo Frómeta. Mi 
admiración hacia él comienza cuando tenía de veci-
no, en Los Chaguaramos, a Vicente Frómeta, a quien 
todos conocen cariñosamente como “Charlie” y a su 
hermana Haydeé. Veíamos muchas veces al Maes-
tro llegar, sentarse muchas horas frente al piano a 
componer canciones, a hacer arreglos, lo cual hizo 
que desde muy temprana época, tuviera una admi-
ración especial por él. Aún recuerdo muchísimo una 
ocasión, en unos carnavales, estábamos jugando con 
agua todos, llega el maestro Billo en su carro, la in-
tención era mojarlo como estábamos todos mojados; 
y él abre un poquito el vidrio y nos dice: “Yo estoy 
dispuesto  a que me mojen, pero tengo unas partitu-
ras que no quiero que se dañen, déjenme bajarlas y 
después salgo para que me mojen”. En realidad, no-
sotros lo hicimos más por respeto que por otra cosa, 
porque no pensamos que iba a volver a salir; efec-
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tivamente, dejó sus partituras adentro y salió para 
que lo bañáramos y jugáramos, estuvo con nosotros 
un rato compartiendo lo que era una fiesta de fami-
lias en aquella época, en los años 50. Allí comencé a 
admirar la personalidad del Maestro. Después tuve 
oportunidad, en mi época de noviazgo, de bailar en 
las grandes fiestas que se hacían en Caracas con Billo, 
con Raiza, hoy mi esposa y con la que tengo 34 años 
de casado. Nos íbamos a casi todas esas fiestas, tenía-
mos el tráfico de influencia de pedir una cancioncita 
y siempre él, muy cortés, nos complacía. Desde allí 
comenzamos a sentir que Billo, mientras vivió, era 
un sentimiento nacional. Todo el que estaba cerca de 
él lo quería y el que lo conocía a través de sus cancio-
nes lo adoraba, porque no veía los defectos que pue-
de tener cualquier ser humano, sino lo hermoso de 
sus canciones, su manera de interpretar, de trabajar. 
Así comenzamos a querer y a adorar al maestro Billo. 
No hay más calificativos posibles. 

Posteriormente, empiezo a trabajar en la radio y un 
poquito en esta parte de dirección; comenzamos a 
darnos cuenta de la realidad, de ese amor del pueblo 
hacia el maestro Billo y empezamos a trasmitir pro-
gramas de Billo. En casi todas las emisoras del Grupo 
Mundial, que era el que manejaba en aquel momen-
to, diariamente se trasmitían las canciones de Billo; 
en algún momento, inclusive, él grabó para nosotros 
las partituras de “A gozar con Billo”, la presentación 
del programa. Con esa presentación y transmitiendo 
casi exclusivamente con Billo, tuvimos los progra-
mas con los que mantuvimos primer lugar de sinto-
nía por muchísimo tiempo. En algún momento lo re-
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frescábamos y poníamos a Billo y a “Los Melódicos”, 
pero en términos generales, la parte central era Billo 
Frómeta. Yo creo que hay por delante una parte muy 
importante que es que hay que recuperar toda esa 
música de Billo, esas cintas maestras que deben es-
tar grabadas en algún lado, digitadizarlas, tener una 
buena colección, porque estas nuevas generaciones 
de jóvenes que tienen 18 años, posiblemente no lo 
conocieron y están perdiendo una parte muy impor-
tante, tanto de historia como del folklore venezolano. 
Sería una manera de hacerlos conocer y de rendir ese 
homenaje, de todos los venezolanos que crecimos 
bajo el influjo de Billo Frómeta.

C.D.L.: —Nelson, por lo que cuentas, quisiera que hi-
cieras un recuento de las canciones que más sonaron, 
las que más recuerdas como radiodifusor, los bailes 
en que participaste. Esas canciones a Caracas. ¿Quién 
no se enamoró o se despechó con Billo? El tiene cual-
quier cantidad de anécdotas de esos amoríos que han 
tenido los venezolanos a través de su música.

N.B.: —Yo creo que de nosotros, estos jóvenes de los 
años 50, 60 y 70, quienes no conocieron la música 
romántica interpretada por Billo, no vivieron en Ve-
nezuela, por decirlo de alguna manera. Solo a título 
de anécdota, entre los muchachos que cantaban en la 
orquesta, los románticos, estaba José Luis Rodríguez, 
Felipe Pirela. Recuerdo una noche, estábamos dando 
una serenata con Oswaldo Quintana, abogado falle-
cido, y Félix Cardona Oropeza, entonces escogimos 
una canción de Felipe Pirela, una de los famosos 
Mosaicos. Cuando termina la canción, Félix cambia 
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del bolero a la guaracha. ¡Epa! Eso no es serenata, es 
el Mosaico. Ahí fue que caímos que estábamos tan 
amoldados a aquellos Mosaicos de Billo, que no nos 
mantuvimos en la parte romántica. Eso es una par-
te maravillosa de Billo, el rescate de los valores fo-
lklóricos. Epa Isidoro, por ejemplo. Yo me pregunto 
muchas veces, cuando oigo una canción de estas de 
Billo, ¿Qué pensarán los jóvenes de ahora que quién 
era Isidoro?. Alguien les explicará que era un coche-
ro con un coche de caballos, que se paraba primero 
en el centro de Caracas y luego en los alrededores de 
la Plaza Venezuela, que llevaba a pasear a los noc-
támbulos, tradición que no existe desde que murió 
Isidoro. Pero existe en muchísimos países. Si vas a 
Nueva York, encuentras cocheros que te llevan a re-
correr parte de la ciudad. Cuando uno oye la canción 
de Isidoro, sabiendo lo que representó para todos los 
trasnochadores y fiesteros, se da cuenta de la impor-
tancia que tuvo ese señor para Caracas. Así, muchísi-
mas canciones de Billo rescatan ese folklore de Cara-
cas de los techos rojos, canción bellísima, y sepan los 
jóvenes que se paran en algún sitio alto y lo que ven 
son edificios, que Caracas en los años 50 no tenía casi 
edificios, que era un valle de techos rojos por sus ca-
sas con techos de teja. Método más tradicional, más 
fresco de mantener los techos de las casas.

Yo creo que cada una de esas canciones representa 
una narración histórica. Que los jóvenes que lean tu 
libro se ambienten en lo que representaba esa canción 
y en su letra. Las letras de esas canciones, además de 
ser muy fáciles de recodar y ser armoniosas, tienen 
la ventaja de traer la historia al presente. Entonces, 
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si nosotros ubicamos a los jóvenes de hoy en esa his-
toria de hace 30 años, ellos van a entender mejor las 
canciones y las van a querer muchísimo más.

C.D.L.: —Es cierto. Tú has puesto el dedo en la lla-
ga. Billo era un cantor de Caracas, un sociólogo, que 
entendía nuestra capital cuando él cantaba lo de los 
techos rojos. Se ha ido un poco nuestra ciudad, se 
acabaron el Roof Garden, La Suiza, todos esos si-
tios. Por eso quiero que, ya que estas inspirado, si-
gas hablando pedagógicamente para nuestra gene-
ración de relevo.

N.B.: —Yo no conocí al Roof Garden como tal. De 
lo que he investigado, era lo que llamamos un night 
club, un sitio para bailar que tomó el nombre del jar-
dín techado. Es donde comienza a tener Billo popu-
laridad como orquesta, la “Billo’s Caracas Boys”. Los 
venezolanos de una generación antes de la mía, los 
que tienen de 65 a 70 años de edad en adelante, te 
puedo garantizar que todos bailaron con la Billo, o 
en el Roof Garden o en el Club Paraíso. Era muy im-
portante. En la Caracas de aquellos tiempos, era muy 
común hacer los clubes en las diferentes urbaniza-
ciones o zonas de la ciudad. Lo mismo, las casas que 
acogían el gentilicio de las diversas regiones de Ve-
nezuela, tal como la Casa Sucre, la Casa Monagas, el 
Club Táchira, el Club Paraíso. Y en todos esos sitios 
el punto clave de una invitación para una fiesta era 
la presencia del maestro Billo. Cuando se anunciaba 
en alguno de esos sitios a la orquesta de Billo, toda 
Caracas se volcaba a bailar con Billo, porque era una 
garantía de que iba a haber un éxito, a pasar un rato 
muy agradable y ameno.
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C.D.L.: —Así es. Yo quisiera que hablaras de la in-
fluencia de Billo en nuestra música. Hombre que 
tocaba de todo: guaracha, jazz, se influenció tam-
bién del jazz, el son. Después el bolero, Rafa Galin-
do, Rafa Pérez, Felipe, José Luis, cualquier canti-
dad  de músicos.

N.B.: —Cualquier cantidad de músicos se formó bajo 
la escuela de Billo Frómeta. Y no sólo eso, sino or-
questas también, porque él era arreglista extraordi-
nario de otras orquestas. Tuvo, desafortunadamente, 
un período en que no pudo hacer vida pública, a lo 
cual él mismo compuso una canción. Entonces, como 
no podía tocar con su orquesta, hacía arreglos para 
otras orquestas. Oír los primeros compases de una 
canción y decir que es un arreglo de Billo, es automá-
tico. Porque en esas canciones hay mucho sentimien-
to. El era casi un invitado especial en los carnavales 
de Colombia; era absolutamente imprescindible, a 
veces contratado con un año o dos de anticipación, 
para asistir a los carnavales de Barranquilla, que son 
los más famosos. Así mismo, la octavita en el Hotel 
Avila era con Billo, era tradicional y religioso la pre-
sencia del Maestro allí. Yo creo que Billo fue la gran 
puerta que tomaron los compositores venezolanos de 
la época para interpretar música. No sé si lo que voy 
a decir sea una herejía, pero creo que él sentía que la 
música exigía mucho y daba poco. A lo mejor es una 
faceta oculta. Recuerdo las peleas del  Maestro con 
Charlie, para que no estudiara música, sino que se 
hiciera un profesional universitario. Y básicamente, 
Charlie es un músico natural, es un hombre que toca 
cualquier instrumento que le pasen por delante, aun-
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que no sea instrumento musical, él le saca música. 
Estudió, terminó su carrera universitaria, hizo post-
grado y después le dijo a su padre: - Lo mío sigue 
siendo la música -. Y es cuando se dedica a la música, 
lo que se hereda no se hurta, Charlie heredó esa sen-
sibilidad por la música, esa calidad humana. Que ni 
siquiera la lucha de un hombre tan férreo, como era 
Billo, tan constante, tan permanente, lo hizo desistir 
de que era su fuego interno.

C.D.L.:  —¿Qué otros recuerdos tienes del maestro Billo? 

N.B.: —Todos mis recuerdos hacia él son verdade-
ramente gratos. Nosotros, los niños que vivíamos en 
Los Chaguaramos, en los primeros de los años 50, 
hacíamos un silencio para oír al Maestro en el piano. 
Realmente eran momentos muy bonitos. A veces nos 
confundíamos cuándo estaba el Maestro y cuándo 
no, porque era Charlie, “Vicentico” como le decía-
mos en aquel momento, el que estaba tocando. 

C.D.L.: —¿Qué mensaje le darías a los miles de billó-
manos como tú?

N.B.: —Mi mensaje es muy sencillo. Todos, de una 
manera u otra, a través de la tradición oral, escrita, 
de la radiodifusión, debemos continuar divulgando 
la gran obra de este personaje, que sin ser venezola-
no, se clavó a Venezuela en el pecho y la llevó en el 
pecho como el mejor de los venezolanos. No pode-
mos dejar que esa obra muera, porque hay mucho 
de historia, tradición. Y a los disqueros: una manera 
de colaborar con esa tradición puede ser, mejorar las 
grabaciones que tenemos con él, para que vuelvan a 
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ser radiodifundibles en la emisoras FM. Mejorar la 
calidad de grabaciones que fueron hechas bajo técni-
cas más antiguas.

C.D.L.: —Nelson, yo quisiera que dijeras, como ad-
mirador de Billo, ¿Qué canciones prefieres de él?

N.B.: —Las canciones como tal, hemos nombrado 
canciones muy lindas como Epa Isidoro, Caracas vie-
ja, los Mosaicos donde intervenía Felipe Pirela, el N° 
1 el N° 3, y el N° 4, son excelentes, en este momento 
se puede decir que son sets bailables, donde había 
una gran ilación entre el ritmo y la música.

C.D.L.: —Gracias a Nelson Belfort.
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Oscar De León

Carlos Delgado Linares: —Vamos a entrevistar qui-
zás, a una de las leyendas de la música internacional. 
Oscar cantó con el Maestro el famoso “Ariel” que fue 
sensacional. Primero que todo quisiera saber de tu 
relación con el maestro Billo Frómeta.

Oscar De León: —Bueno amigos para mí es un placer 
inmenso poder saludarles y a través de esta entre-
vista dar mi testimonio de agradecimiento, de cari-
ño, de ese amor como hijo, puedo decirlo así porque 
para mí el maestro Billo fue un padre, tanto en la 
música como en sus consejos que siempre, oportu-
namente, logró darme y que siempre los acepté. El 
maestro Billo para mí fue un estandarte de positivis-
mo, de aprendizaje, de todas las cosas buenas, por-
que eso fue lo que él dejó como legado: una hermosa 
trayectoria que nos ha servido a todos nosotros para 
erigirnos y seguirla.

C.D.L.: —Oscar, sobre todo cuando tú te propusiste 
grabar con él cuando se iba a presentar en el Teresa 
Carreño aquel disco que, por cierto, grabaron.

O. De L.: —Eso fue una cuestión, que si se quiere, 
ocasional porque siempre quise cantar con la orques-
ta del maestro Billo. Lo hice en sus cincuenta años de 
vida artística y esto sirvió para mantener un éxito que 
había grabado el Maestro muchos años atrás como 
fue el tema de “Ariel” Yo venía de viaje y me dirigí 
directamente al Hilton donde se llevaba a cabo esta 
ceremonia, una ceremonia agradable donde estába-
mos reunidos todos aquellos que le admirábamos 
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por siempre. Pues yo canté este tema y se convirtió 
en un hit, que de paso, tumbó uno que yo había gra-
bado como es el tema titulado “Daniela” que venía 
perfilándose con buenos síntomas de hit; pero apare-
ció “Ariel” y con ese motivo tan hermoso que pudi-
mos llevar en el Hilton, pues mira, llegó al primer lu-
gar y se ha quedado como un gran éxito, y clásico. Te 
puedo decir que yo fui su último cantante, en lo que 
a grabación se refiere, porque esto ya fue plasmado 
en un acetato; y posteriormente vino aquella idea de 
hacerlo en el Teresa Carreño, y por cuestiones de la 
vida el Maestro sufrió ese derrame cerebral y no pu-
dimos llevar a cabo esa gran idea que él quería hacer; 
pero sí me quedó un gratísimo recuerdo, no sé si fue 
su última grabación en vida con su voz, porque él me 
mandó el cassette con “Mensaje a Juan Vicente” para 
que yo lo cantara esa noche, y me dijo unas palabras 
de orientación sobre el tema. Yo creo que ésa fue su 
última grabación hablada y yo la conservo. Es para 
mí una gran reliquia. 

C.D.L.: —Oscar, en tus correrías de niño, no sola-
mente cuando tenías tu taxi sino más pequeño cuan-
do te estabas perfilando como cantante ¿Pensabas en 
la música de Billo?

O. De L.: —Bueno, las inquietudes musicales na-
cen con uno. La “Billo’s Caracas Boys”, la “Sonora 
Matancera” y la “Orquesta Aragón” no dejaban de 
causarme esa inquietud y esa ansiedad de ser algún 
día músico; entonces, cuando pasaban “A gozar mu-
chachos” a las cinco de la tarde, yo estaba pendiente 
de la radio para escuchar a Billo, porque era un pro-
grama tan exquisito y lleno de vida, que se hacía en 
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vivo en aquella época y ahí él estrenaba sus temas. 
Es por eso que recuerdo con gran agrado y gratitud 
todos los momentos tan bonitos que viví oyendo ese 
programa. Ahí nace mi admiración por Billo, yo era 
un niño apenas.

C.D.L.: —Otra cosa Oscar, ¿En qué influenció Billo 
Frómeta la música nuestra, nuestras grandes orques-
tas?, incluyendo a la tuya.

O. De L.: —Influenció mucho porque siempre hacía 
cosas que llamaban la atención tanto a adultos como 
a niños. Siempre él le estaba cantando a alguien o a 
algo que quedara para toda la vida, como es el caso 
del Metro, la autopista Caracas-La Guaira. Yo quedé 
marcado con todas esas cosas, por eso empecé a ad-
mirarlo. Los dos programas “A gozar muchachos” 
y “Fiesta fabulosa” se arraigaron en mi mente y me 
hicieron ir queriendo al maestro Billo.

C.D.L.: —La relación tuya con él ¿Cómo fue? ¿Fue 
admiración mutua?

O. De L.: —Fue muy poco el tiempo que tuvimos 
para elogiarnos, porque estando yo en el anonima-
to ya el Maestro tenía una carrera bastante amplia y 
larga, después de estar en Cuba y acá en Venezuela. 
Todos teníamos problemas. Tanto Celia Cruz, Tito 
Puente, Eddie Palmieri y el maestro Billo siempre 
fueron para mí baluartes importantísimos. Era muy 
difícil para mí tratar o mirar al maestro Billo perso-
nalmente porque yo vivía en Antímano en el anoni-
mato, no era músico. No es hasta que formo la “Di-
mensión Latina” que empecé a verlo en la discoteca 
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donde grabábamos juntos, —pero no revueltos—, 
allá en TH. Pero a su vez, siendo un muchacho con 
esas ansias de triunfar y sin experiencia, —como la 
tengo ahora—, pues me dejé influenciar por perso-
nas que le tenían “idea” al Maestro, tenían guerra 
con él; y me influenciaron para que yo tuviera ciertas 
discrepancias con él, sin tener palabras ni nada, sino 
simplemente la cuestión comercial. Entonces, grabé 
un tema que se llama “Arroz con Manteca”, en el 
cual yo disparé una cosa allí que después yo se lo 
dije al Maestro y le pedí mil perdones. Yo dije algo 
como “tú quedaste para retreta”. Yo hice una inspi-
ración en contra del maestro Billo, como para crear 
una rivalidad. Después tuve la oportunidad de viajar 
con él a Colombia y estuvimos tratándonos por uno 
o dos años, con mucha afinidad, y de nuevo le pedí 
disculpas. Por supuesto que él me perdonó, me dijo 
que eso pasa.

C.D.L.: —Oscar ¿Qué opinas de la influencia que tie-
nes en el suelo cubano? Jorge Moncada dijo que a 
Cuba han llegado muchos músicos pero reconocía 
que después de Beny Moré viene Oscar de León. A 
mí me consta, en todas las veces que he ido a Cuba, 
¡Cómo se oyen tus canciones en la radio! A mí me 
llenó de mucho orgullo.

O. De L.: —Bueno yo pienso que todo artista que 
quiere triunfar debe tener su punto de partida. Y el 
punto de partida es la música cubana, en lo que a 
la música caribeña se refiere. Volvemos a Billo que 
estuvo viviendo en Cuba, que de ahí inició esa tra-
yectoria tan hermosa que conocemos. Por eso te digo 
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que la música cubana para todos nosotros es de pri-
mer orden, y seguiré haciendo música cubana por-
que esa fue la que me dio todo lo que tengo hasta 
ahora, sería desleal si te dijera que no voy a hacer 
más música cubana porque es mentira, es la que más 
me llama la atención, la que me ha dado todo ese 
espaldarazo de lo que soy hoy.

C.D.L.: —Gracias a Oscar de León.
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Galería
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Musiu Lacavaleri y Billo

Henry Altuve y Billo



224



225

Rafael y Billo

Billo y su Lp

“Tres Regalos”
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Billo recibe galardón

Porfi Jiménez

Billo y su Lp
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Renny Otolina  y Billo

Oscar de León

Amador Bendayan

  y Billo

José Antonio Giacopini



228

Oscar de LeónCheo García, Memo Morales

  y Billo
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