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PRESENTACIÓN

El Instituto de Previsión y Asistencia Social del Ministerio del Poder Popular para
la Educación (Ipasme) bajo la Presidencia del educador Favio Quijada, Vicepresi-
dencia del Ingeniero José Alberto Delgado y la Secretaría del Profesor Pedro Mi-
guel Sampson, a través del Fondo Editorial Ipasme, el cual tengo el honor de
presidir, consciente de la obligación de publicar obras precisas e impostergables y
capaces de esclarecer el significado de los procesos sociales que deciden el curso
del mundo actual, ubica seis colecciones en las conciencias de todas y todos
quienes ejercen el magisterio, para que en su carácter de agentes multiplicadores
de la liberación y la esperanza sean parte de la construcción de un mundo mejor.
Los nombres que aparecen involucrados en los títulos de las colecciones repre-
sentan todas las facetas del magisterio: visionarios pedagogos (Simón Bolívar,
Simón Rodríguez, Luis Beltrán Prieto Figueroa) docentes de aula (Pío Tamayo,
Argimiro Gabaldón) docentes de la vida (Aquiles Nazoa, Víctor Valera Mora,
Zobeyda «La muñequera») y estudiantes (Livia Gouverneur). Mujeres y hombres
que nacieron para ser ejemplos eternos y para que hoy, cada persona asuma su rol
socio-político en una Venezuela que ahora es de todas y de todos.
En Una y otra vez,  Jorge Rivadeneyra, nos lleva a altas esferas de reflexión mien-
tras disfrutamos de una agradable lectura. En este libro, él nos presenta ideas e
imágenes que nos permiten conocer algunas de sus memorias. El Fondo Editorial
Ipasme pone al alcance de las lectoras y lectores este libro en el que el autor
demuestra además de valentía, la generosidad de entregar sus escritos al criterio
del lector que podrá en ellos colocarse en su propia perspectiva en relación a los
temas abordados en él. Este libro honra la colección Pensamiento crítico, Luis
Beltrán Prieto Figueroa que pretende ser una tribuna para el debate teórico en
torno al ideario económico, político y social que ha perfilado el devenir histórico
de la patria bolivariana. De allí la importancia del pensamiento, la crítica, la reflexión
y por ende, de las soluciones surgidas del análisis y la comprensión de nuestra
realidad. Prueba de ello es este libro con el cual seguimos la etapa iniciada hace
dos años en el Fondo Editorial Ipasme: la de la socialización de la lectura a través
de la promoción de ésta.

José Gregorio Linares
Presidente del Fondo Editorial Ipasme

Caracas, jueves 13 de mayo de 2010.



2

Comandante Hugo Rafael Chávez Frías
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela

Ing. Héctor Navarro Díaz
Ministro del Poder Popular para la Educación

Junta Administradora del IPASME

Prof. Favio Manuel Quijada Saldo
Presidente

Ing. José Alberto Delgado
Vice-presidente

Prof. Pedro Miguel Sampson Williams
Secretario

Fondo Editorial IPASME
Lic. José Gregorio Linares
Presidente



3

Jorge Rivadeneyra A.

Una y otra vez
Relatos



4

Una y otra vez
Jorge Rivadeneyra A.
Depósito Legal: IF651200988003037
ISBN: 978-980-401-008-8
Diagramación: Mauricio Gaitán D.
Impreso por: Game Vial C.A.

Comité Editorial:
José Gregorio Linares
Sagrario De Lorza
Alí Ramón Rojas Olaya
Ángel  González
Nelly  Montero

Fondo  Editorial  Ipasme
Locales Ipasme, final calle Chile con Av. Victoria
(Presidente Medina) Urbanización Las Acacias
Municipio Bolivariano Libertador, Caracas.
Distrito Capital, República Bolivariana de Venezuela
Apartado Postal: 1040
Teléfonos: +58 (212) 633 53 30
Fax:+58 (212) 632 97 65
E-mail: fondoeditorial.ipasme@yohoo.com
Página Web: http://fondoeditorialipasme.wordpress.com



5

I

HISTORIAS DEL COMO SI
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BRISEÑA

Estamos en una era nodal, dijo Briseña. Nadie entendió a qué se refería, y
ella tuvo que aclarar que estaba pensando en un sistema de confluencias.
Por ejemplo un aeropuerto donde aterrizan aviones de toda procedencia;
en este caso de Europa, claro, desde donde acababan de llegar los
novedosos decires de la postmodernidad. ¿Nodal vendrá de nudo? Puede
ser, porque nudo también es lo que no se puede abrir, como le ocurrió a
Alejandro el Grande con el nudo gordiano. Y qué. Sea lo que sea, había
bastante ruido durante la presentación de la postmodernidad en semina-
rios, simposios y conversatorios a los que se asistía con el semblante de
conjurados para escuchar a doctos oriundos de por acá y a otros de por
allá. Se decía bajando la voz, como cuando se trata de un secreto, que
había muerto el sujeto. Muchos de los asistentes creían que sujeto es lo
mismo que individuo, y miraban con disimulo, de reojo, tratando de descu-
brir a policías empecinados en establecer quién era el muerto y cuál el
criminal. Menos mal que posteriormente se llegó a saber que hay sujetos
del conocimiento, de la voluntad, el sujeto trascendental, sujetos universa-
les como Dios o la historia, y hubo una suerte de alivio cuando Agnes
Heller, chiquita, vivaracha, de buen parecer, vino invitada y dijo que «lo
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que se conoce como sujeto en la filosofía contemporánea no es pensado
como un universal humano empírico, sino como una actitud real, que per-
tenece a la historia occidental». Es decir que el sujeto es una forma de la
interpretación de la existencia humana.

En uno de esos encuentros conocí a Briseña. Linda la profesora. A pesar
de dar clases de filosofía, tenía una cabellera negra y larga, la mirada
coqueta, y un conversar convidante. Y toda esta descripción sólo para
relatar que por una extraña asociación de ideas se me desató un odio
inusitado contra Schopenhauer, autor de «El Amor, las Mujeres y la
Muerte», donde despectivamente afirma que las mujeres son unos seres
de cabellos largos e ideas cortas. ¡Habrase visto! Invirtiendo los térmi-
nos, ¿de dónde sacó este señor que las ideas largas y el pelo corto son los
símbolos de la inteligencia? Seguro que jamás conoció a nadie semejan-
te a Briseña. Se llamaba Briseña, sí señor, como si hubiese nacido en un
país llamado Brisa y su nombre fuera el símbolo de lo nombrado; muy
frescura ella, y juguetona como la brisa. Elegante también, cultísima, tan
inteligente que muchos postmodernos no se acomplejaban sólo porque
eran físicamente un poco más altos que ella.

Así que Briseña era la negación objetiva de los insulsos decires de
Schopenhauer, y no sólo eso, sino que jovial y amistosa, como alguien
que conoce la obligación de enseñar al que no sabe. Tuvo a bien propor-
cionarme una fotocopia de un voluminoso libro, absolutamente desconoci-
do por mí, llamado The Philosophy of As If, de Hans Vaihinger, London
Routledge & Kegan Paul LTD, 1949. Y en los puros comienzos, como si
desde la comodidad del escritorio se presenciara una avalancha, me en-
contré de manos a boca con un «creo que el pesimismo me ha dado pun-
tos de vista más objetivos de la realidad». Lo leí varias veces, no sólo
porque estaba escrito en inglés sino porque desde la infancia, la profeso-
ra de la especie que es la madre, en la escuela, en las jorgas de amigos, en
todas partes había una suerte de empecinamiento en introducirme en las
comarcas del optimismo. «Siempre adelante», y «yo soy un ser optimis-
ta/y en este mundo egoísta/me divierto sin cesar/el sinsabor es un cuen-
to/yo no sé lo que es llorar/y siento en todo momento/una gran felici-
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dad». Y estos son sólo andamiajes del «cada día amanece de nuevo». El
mundo camina de peor a mejor tal como lo demuestra la teoría de la
evolución, de Darwin, o el camino hacia el cielo prometido, que sólo es
otro nombre de la teoría del progreso.

Después te encuentras con que as if es igual apariencia, falsa conciencia,
el juego, gran parte de la ciencia, de la filosofía y de la vida.  Lo que
llamamos realidad es un conjunto de apariencias, de suposiciones, pre-
juicios y juicios a priori. ¿Cómo saber lo que piensa de ti la muchacha
bonita, o el vendedor de baratijas? Es tan difícil que Gloria Stolk tuvo
que inventar un pueblo caribeño donde se veía, como en una vitrina, el
odio, el desprecio, la vanidad y la envidia que los pueblerinos trataban de
ocultar detrás de la máscara de una sonrisa estereotipada. ¿Y falsa con-
ciencia? Platón creía que así se llama todo lo que no sea episteme, es decir
filosofía. Marx denominó así a la ideología, portadora de valores implanta-
dos por la clase dominante, y asumidos sin crítica. Y Briseña, tan intuitiva,
risamente dijo: la conciencia de clase sólo es el topos-uranos cuando es
crítica, es decir racional, o mejor dicho científica. Y un poco más tarde:
¿cómo saber si estos pensamientos, previamente contaminados, se comu-
nican mediante lenguajes ídem? Y como quien remacha, anotó que
Heidegger, en su Carta sobre el Humanismo dice que el hombre es más
que un ser racional. Es un proyecto lanzado hacia las cercanías de Dios,
donde Dios no es el Nazareno sino un telos al que nunca se llega. Y
este supuesto es el mismo ser, con la ventaja de que las ficciones nun-
ca se verifican. Es decir que este como si, de acuerdo al principio del
predominio de los medios sobre los fines, es la piedra sillar de la volun-
tad de vivir.

Y después de despotricar sobre la modernidad, Briseña insiste en que el
as if en el campo de la ética y la estética, a pesar de ser el mundo de lo no
real, es el soporte de los valores. Y como quien corta el bistec del próximo
almuerzo, dijo que el ser humano, gracias a un innato sadomasoquismo, es
un obstinado buscador de la verdad. Ha intentado hallarla en la religión, en
la filosofía, en la ciencia. Y parece que deberíamos alegrarnos de que se
haya fracasado en ese intento porque la verdad es el símbolo del poder en
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sí. Omnipotente. Inmisericorde. Antidemocrático por indiscutible. Como
esa verdad al revés de Nietzsche cuando dice que «todos los juicios son
falsos». O sea la verdad de la falsedad. Frente a semejante poder, el como
si es un diablillo juguetón. Risueñamente dice esto, eso, aquello es como si
fuese la verdad.

De lo dicho se desprende que uno de los fundamentos de la realidad es la
ficción. Eso lo supongo gracias al libro que me regaló Briseña, y que
vagamente recuerdo que produjo algunas divergencias colaterales, como
el poder explicativo de Marx confrontado con el de Nietzsche. Nunca
terminamos con las divergencias y alimento la esperanza de que se man-
tengan, incluso a riesgo de que se sospeche haber malentendido a esos
pensadores, o de no haberlos entendido en absoluto.

Cuando la postmodernidad se volvió trajinada, Briseña y yo dejamos de
encontrarnos en uno cualquiera de los tantos seminarios y conversatorios.
Sin embargo, al fin y al cabo reapareció ella con la novedad de que había
fundado un restaurante llamado Filosofía de los Banquetes, o quizá Me-
tafísica del Gourmet. No estoy muy seguro del nombre, pero le dije que
me parecía originalísima la idea. ¿Preparaban la cosa en sí a la parrilla?
O la teoría de la incertidumbre con salsa picante. Nos reímos seriamente,
como si estuviésemos saboreando El Hombre Unidimensional en su pro-
pia salsa, nada menos que en la Escuela de Frankfurt convertida en posa-
da para turistas mochileros.

Después no la vi más. Me contaron que había viajado a España a des-
empeñarse como profesora de filosofía de la praxis en alguna univer-
sidad ibérica. Como no tuve tiempo de agradecerle por el libro que
me proporcionó, lo hago ahora con abrazos y besos. Dos besos, como
acostumbran en España.
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LAS FICTIO JURIS

Entonces me enteré de que La Filosofía del Como Si es la teoría de los
supuestos físicos y metafísicos, es decir de las ciencias, el derecho, el
arte, la literatura y el  sentido común. Las cosas son lo que se supone que
son, es decir la objetividad interpelada, porque la ficción también es obje-
tiva. Como ocurre en el derecho, por ejemplo, con las fictio juris, es decir
ficciones que desempeñan el papel de parámetros de la verdad objetivas,
con el fin de fundamentar los principios de los que se deducirán las varia-
bles y las excepciones del juzgar.

La abstracción jurídica llamada fictio juris establece una causalidad hipo-
tética, que a más de dar coherencia a los mandamientos ordenadores,
permite afianzar suposiciones tales como la de que todos los hombres
son libres e iguales a sabiendas de que la libertad tiene tantas limitacio-
nes que casi es una negación de sí misma, y la igualdad está mediada por
los niveles de la voluntad de poder y por otras diferencias como las físi-
cas, mentales o económicas. Pero las ficciones jurídicas establecen: 1)
que el comprador sabe lo que compra. Salvo lesión enorme o dolo, esta
suposición prohíbe que se deshaga caprichosamente el contrato de com-
pra-venta, o que se incumplan sus cláusulas arguyendo, por ejemplo, que
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la mercancía que se quiso adquirir era un yate y no un submarino. 2) La
ignorancia de la ley no excluye a persona alguna. Ni siquiera un abogado
de memoria prodigiosa conoce todos los mandamientos legales existen-
tes, pero esta ficción rechaza el argumento de que se cometió un delito
por ignorancia de la ley. Que a nadie ni siquiera se le ocurra decir la maté
porque no sabía que estaba prohibido hacerlo. 3) Tu voto es tu opinión es
una ficción que se fundamenta en la rusoniana voluntad general, es decir
en la creencia de que el pueblo es el dueño del poder, confiriendo a la
palabra opinión el significado de mandato. 4) Otra ficción es la de que las
minorías se someten a las mayorías, como si la sociedad fuese una «aso-
ciación de hombres libres» y estuviese en asamblea permanente, en la que
todos los problemas se solucionan mediante sesudas discusiones y el voto.
Esta ficción omite las mutuas agresiones y lo que Maquiavelo llama la
maldad natural del hombre.
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EL CASTILLO

Kafka relata la historia de un agrimensor que fue contratado por el pro-
pietario de El Castillo, una edificación de contornos difusos donde go-
bierna una autoridad sin rostro ni nombre, para que de acuerdo a su pro-
fesión realice tareas que ninguno de los burócratas sabe en qué consis-
ten. —¿Cuándo debo comenzar?, —pregunta—, también cuánto se le
pagará por su trabajo, y si debe medir una parte o todo el perímetro de El
Castillo. Sus preguntas son cada vez más apremiantes, moviéndose con
dificultad entre una suerte de gente momificada a los que llaman buró-
cratas, un poco antes que Weber haga lo mismo. Una de sus característi-
cas es la de que ninguno de ellos sabe la respuesta. O no se toman la
molestia de atenderle porque están ocupadísimos, venga mañana, le di-
cen. O el mes que viene, y se ocultan detrás de escritorios y montañas de
papeles, fingiendo que entran y salen a causa de sus extenuantes activi-
dades. O ni siquiera se dignan mirar al agrimensor arropados en su pre-
potencia. Pareciera que ellos están por encima de todos los agrimensores
de El Castillo. Sin embargo, a pesar de tanta jerarquía, carecen del poder
suficiente para aclarar las dudas del agrimensor. Era como si nadie tuvie-
se tal capacidad puesto que detrás de todos y cada uno de los todopode-
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rosos siempre hay otro superior. Se trata de un poder oculto y disperso,
como el de Dios. Un poder en sí; se vale de la autoridad solamente para
manifestarse. Aun cuando poder y autoridad aparecen como sinónimos,
pero la autoridad está inmersa en un hálito de lo transitorio frente al
sumum del poder eterno, jerarquizado, invisible.

Las leyes que rigen la existencia de los aldeanos habitantes de las
circunscripciones de El Castillo, así como las relaciones con sus fun-
cionarios, sin duda provienen de ese poder invisible. Pero el hecho de
que parezca una ficción no significa que no exista en algún código
manejado por omnividentes. Tan es así que todos viven como asedia-
dos por el miedo.

El Castillo es el mismo Leviatán que inventó Hobbes mediante otra fic-
ción, la de una asamblea universal donde la humanidad acepta someterse
al Leviatán a cambio de preservar la vida.
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ADA SIN H

Timbró el teléfono, uno de esos celulares que rinrinean cuando no se
espera ninguna llamada. Hola, dijo Fernando, como sin ganas. ¿Eres Fer-
nando Cañarte? Sí, el mismo. ¿Quién habla? No puedo creer que no me
reconozcas, dijo ella. Hay golpes en la vida, añadió como resentida.

¿Hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé? Habrá leído a César Vallejo,
sin duda. O quizá, quién quita, sólo se trataba del recuento inconsciente
de que había sido «golpeada duro, con un palo duro», insinuando que
hay niveles del golpear, y que no se sabe en cuál de ellos se dice ¡basta!
¡Basta ya!

Eso pensó en ese momento, o  muchísimo después, cuando Fernando se
daba de cabezazos contra los muros virtuales del recuerdo. Pero ella se
recuperó de inmediato porque risamente le dijo, te doy veinte segundos
para que me identifiques. Su voz rememoraba a las flores cuando conver-
san en el atardecer, y esa cursilería fue lo único que se le ocurrió a Fer-
nando; sin embargo, aguijoneado por la curiosidad y ese chinchín de la
aventura, dijo, escúchame linda; no estoy seguro, pero tu voz se parece
mucho a la de mi Hada Madrina.
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Entonces hubo uno de esos silencios de las sinfonías, previo al ¡adivinas-
te!, como si las letras aumentaran de tamaño, tanto que Fernando sospe-
chó que la muchacha, dónde diablos estaría, no era ninguna Hada Madri-
na, y asumiendo una seriedad postiza, preguntó: —¿eres mi Hada con h o
sin? Porque las Hadas con h son las genuinas, de marca registrada, como
consta en mi manual de hadología.

Ella rió como si quisiera compensar algún faltante, y poniéndose al des-
cubierto dijo, pertenezco al género de las sin h, pero eso no le hace por-
que este modelo está catalogado en el renglón de la tecnología de punta.

Fernando enmudeció un tricito, pero como si se pusiera de pie dijo
que no tenía motivos para dudar, pero hay una gran diferencia orto-
gráfica. Ada sin h puede ser apócope de Adalberto, pongamos por
caso, o una Eva que le robó la n a Adán, y en las dos suposiciones hay
gato encerrado.

Y en son de juego, de esos del nunca terminar, dijo: —está bien, eres un
Ada sin h, pero ¿tienes la varita mágica?

—¡Qué cosas dice, muchachote! La varita la tienes tú, y uno de los atri-
butos de las Adas sin h es el de conceder al varón toda la libertad de
manejar la varita, y muy rió, como cuando las flores se ofrecen al sol.

A lo peor es una prostituta, pensó Fernando, y ella, como si hubiese oído
sus sospechas, dijo, no tengo sida ni hay dinero de por medio. Y enfática-
mente declaro que las Adas sin h hacemos el amor por el amor, tanto
como se pueda, y si te place, incluso te brindo el vino, la música y los
aderezos comestibles.

—¿Cuándo podemos vernos? —preguntó Fernando.

Pero no hubo respuesta porque se apagó el teléfono. Supuso que se había
agotado la carga de la batería, o que no le quedaba saldo, o que toda esa
conversación fue una ficta porque luego verificó que la batería estaba
cargada y que disponía de saldo. Tampoco se trataba de una broma por-
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que en los teléfonos celulares aparece el número desde el que se ha lla-
mado, y en este caso todo estaba en blanco. Fugazmente cruzó por su
mente la palabra esquizofrenia. La borró de inmediato, mientras crecía la
sospecha de que fue embrujado porque jamás pudo componer una melo-
día con la voz de la Ada sin h.
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HISTORIA DE UN DEICIDIO

En la portada de una revista llamada Prosopon se reproducía la obra de
un afamado pintor cuyo nombre estaba escrito con caracteres ilegibles.
Valiéndose de los colores primarios, el autor describía una cueva en cuyo
fondo se veían siluetas de animales, plantas y seres humanos que inter-
ceptaban la luz del sol. Sin duda, se trataba del mito de la caverna, me-
diante el cual Platón explica que las apariencias son ficciones, en oposi-
ción al mundo verdadero, que es el suprasensible.

En la revista Prosopon no se alude a la inversión de Nietzsche, para
quien «la voluntad de apariencia, de ilusión, de engaño, de devenir y
cambio es más profunda que la voluntad de verdad, de realidad del
ser». Y se omite esta precisión porque parece que se quiere subrayar
una concepción del mundo claramente platónica, con el aditamento
de un refunfuño contra la literatura, y por lo mismo de los novelistas,
teóricos de las siluetas de la caverna.

En efecto, en las primeras páginas, casi como si fuese el editorial, con la
clara intención de burlarse, uno de los artículos decía que Mario Vargas
Llosa, el autor de La Guerra del Fin del Mundo, leyendo a Nietzsche, se
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enteró que Dios había muerto. La noticia le llenó de asombro. Si Dios ha
muerto, ¿qué nos queda? Viniendo de un hombre serio, como Nietzsche,
a pesar de su locura, no cabía la menor duda de ese fallecimiento, aun
cuando no se especifica ni la fecha ni el cómo. Frente a semejante vacío,
el famoso novelista decidió indagar exhaustivamente el asunto. Y al cabo
de muchos años publicó los resultados de su investigación en un libro
titulado «La Historia de un Deicidio», en donde se demuestra minucio-
samente que el autor del horrendo crimen es nada menos que Gabriel
García Márquez, el realista mágico que escribió Cien años de Soledad.
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POSTSCRIPTUM

Se sabe que desde una antigüedad casi contemporánea del diluvio, pen-
sadores asiáticos, específicamente hindúes, afirmaron que el hombre creó
a Dios a su imagen y semejanza. Si esto es así, la inmortalidad de Dios
depende de la inmortalidad de sus creadores, es decir que mientras so-
breviva un hombre, sobrevivirá Dios. Por eso, cuando Nietzsche afirma
que Dios ha muerto, literalmente está partiendo del supuesto de que Dios
tiene existencia corpórea por cuanto para matar a Dios tendría que ani-
quilar a la humanidad toda.
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SIRENAS Y NORENAS

En sus interminables viajes alrededor de la ciudad, que El Isleño Fausto
llamaba el mundo, descubrió que no sólo hay sirenas, sino también
norenas. Las sirenas son mujeres de la cintura para arriba, y pisciformes
de la cintura para abajo. Las norenas, en cambio, son al revés. Descubrió,
además, que estas últimas son las preferidas por los pescadores oceánicos
y los navegantes solitarios, esos que surcan los siete mares del planeta en
un velero, completamente solos, porque les es insoportable el diálogo
con sus semejantes.

Y como si fuese un velerista, descubrió, también, que la palabra norena
proviene del aquaforum, el idioma de los habitantes fluviales, lacustres
y marinos, ya olvidado después de la fatídica guerra que determinó la
colonización de los continentes por parte de los que fueron derrotados
por los oceánicos. En ese idioma, kira significa mujer, y enan la que
canta y encanta. Y noray,  en cambio, quiere decir la que no habla. O sea
que las norenas tienen las virtudes del erotismo sin el vicio de la discu-
sión y del insulto.
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LA CULTURA DE LA CULPA

Se conocieron en la última Feria del Libro. Ambos buscaban algún incunable.
Se sintieron atraídos desde la primera mirada, pero a ella, Luz Marina
Montenegro, le gustaba el juego de la gata y el ratón. Sus miradas, esas
sus sonrisas, el donaire del moverse decían que sí pero eludía el contacto
con todo el esplendor de su cuerpo, y al final de un asedio fallido, mientras
tomaban café, Atanasio Moreno, asumiendo la expresión del martirio, cantó
usted es la culpable/de todas mis angustias/de todos mis quebrantos.

Luz Marina Montenegro, con su linda mano por lo pequeña, aceptó el
juego y marcando el ritmo, tarareó el viejo bolero, usted me desespera/
me mata me enloquece/. Se calló de repente y se le borró la sonrisa cuan-
do dijo que a pesar de que Adán y Eva hicieron el amor por culpa de la
serpiente, tal como se cuenta en la Biblia, el cristianismo no es el inven-
tor de la teoría de la culpa, sino su heredero. Y pidió que se recuerde a
Pandora. Los dioses le encomendaron el cuidado de un ánfora, con la
prohibición expresa de que la abra. Pero más pudo la curiosidad que la
obediencia, y cuando quitó la tapa, se desparramaron todos los males que
azotan al ser humano. Y como si lo que acababa de decir sólo fuese un
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chorrito del grifo, para demostrar que no era culpable, cantaditamente,
como quien acepta su destino, dijo que hasta la vida diera/ por perder el
miedo/ de besarle a usted. Pidió otra dosis de café, entreparéntesismente,
y a continuación con delicadeza colocó sobre la mesita ese lugar común
de que la esperanza no pudo salir del ánfora porque es lo último que se
pierde. Y como si hubiese sido testigo presencial explicó que por la cu-
riosidad de Pandora, casi de inmediato se inauguraron los terremotos, los
tsunamis y el diluvio universal.

Hizo un venia como si la estuviesen aplaudiendo, y sañudamente puso el
acento en un además, ése de que el Diablo se alzó contra Dios, y el Hace-
dor del Universo, con excesiva magnanimidad, no sólo le perdonó la
vida, sino que le donó una heredad de límites indefinidos llamada El
Infierno, con la libertad de salir cuando le plazca. Gracias a esa senten-
cia, que realmente fue una especie de división del trabajo, el Demonio se
hizo cargo de administrar el principio del placer retorciendo a su amaño
la moral y las buenas costumbres. Y anda suelto esparciendo diabladas,
mejor conocidas con el nombre de la maldad. Pero Lucifer, en el ejerci-
cio de sus funciones, hizo gala del don de la persuasión y de altísima
diplomacia, tan grande que sus infamias siempre son atribuidas a otros,
sean personas naturales o jurídicas, hasta constituir la totalidad de la
cultura  de la culpa.

La diplomacia del Demonio es tan prodigiosa que la cultura de la culpa
se fundamenta, 1) en que todos somos jueces de la culpabilidad que siem-
pre tiene el otro, 2) la culpa del otro se basa en que la única igualdad del
ser humano radica en que cada cual se considera mejor que todos los
demás, como lo anotó Descartes. 3) A ese otro, Freud le llama mundo
exterior, que «se encarniza en nosotros como fuerza destructora, omni-
potente, implacable» hasta el punto de que incluso las relaciones eróticas
sólo son un disfraz de la felicidad.

Esta es una acusación disimulada contra Rousseau. Este precursor del
iluminismo, aclarando que se llama la caída los amores de Adán y Eva,
afirmó que la culpa no proviene de la caída sino de la sociedad. Lo dijo de
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buena fe, sin sospechar que esta tesis daría origen a la teoría de la sos-
pecha, cuyo pilar es el piensa mal del otro y acertarás. Y desde ahí, el otro
es él o ella, el gobierno, el pueblo, los ricos por cuya culpa no se distribuye
equitativamente la producción social, mala distribución bautizada con el
nombre de injusticia.

Inspirado en Rousseau, Marx culpó al sistema social, constituido por bur-
gueses y proletarios, ambos víctimas del modo capitalista de producción,
el cual ha consagrado legalmente que todo hombre tiene su precio. Lenin,
uno de sus epígonos, puntualizó el concepto de culpa y acusó a los capita-
listas de ser los causantes de todas las desagracias humanas, y magnificando
las investigaciones de Hilferding, llamó imperialismo al funcionamiento del
capital financiero, y le incluyó en el prontuario universal de los más peli-
grosos delincuentes. Desde entonces, el imperialismo es el causante de
las guerras, la peste, las enfermedades, la pobreza extrema, los terremo-
tos y las dictaduras. Es decir que no sólo ha sustituido al Demonio, sino
que le ha aventajado con el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mun-
dial, las transnacionales y la CIA. Este imperio de la maldad ha propiciado
el aparecimiento de un subproducto llamado la teoría de los lamentos.
Consiste en quejarse con un resentimiento vengativo que dice tuya es la
culpa. Cada persona, cada institución, cada país se queja de tanto desam-
paro provocado por el imperialismo. Y esos plañidos, junto con la teoría de
la sospecha, y una variable de la justicia, que consiste en esperar que todo
te lo den haciendo, han fortalecido la cultura de la culpa.

Estos saberes teóricos tienen la ventaja de que han vuelto innecesaria la
investigación de nuestros males porque cuando falla la recolección de
basura, aumenta el narcotráfico, se desata la peste del dengue, o los con-
denados a la pobreza reclaman vivienda, es suficiente con proclamar que
la culpa la tiene la oligarquía, representante del imperialismo en cada
rincón de América Latina.

A estas alturas, Luz Marina Montenegro, deseosa de atenuar la cultura de
la culpa, permitió que Atanasio Moreno no solamente le acaricie la mano,
sino que le acomode una greña agitada por la brisa, y como si pidiera que
conste en actas, anotó que la vida y sus lenguajes son paradójicos. ¿Qué
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significa esto? Que las víctimas de esta cultura, al asumir su victimidad,
día a día van perdiendo su voluntad de poder, que según Nietzsche es el
elemento sustancial de todo ente. Esa voluntad de poder se manifiesta de
muchos modos, como por ejemplo expresando la capacidad de sobrepo-
nerse al infortunio, comenzando por aceptar que también somos culpables
por haber llegado a semejante situación, o porque nos hemos equivocado
suponiendo que al imperialismo, por ejemplo, se le puede derrotar con
insultos, dejando de lado todas nuestras fortalezas. Una de ellas es el prin-
cipio de que vivir en tanto que vivir es acrecentar la vida en el más amplio
sentido de acrecentar.
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¿QUÉ OBJETO TIENE LA VIDA?

Mafalda decidió cebar un mate por primera vez. Supongo que es mi día
límite, pensó. Creo que estoy dejando de ser niña, o comenzando a ser
mujer, que más da. Lo tomaré con azúcar, decidió, aun cuando también
se lo puede tomar amargo, sin aludir al gobierno. Y sintió un ruidito de
galope como si los pensamientos comenzaran a llegar a caballo, por algo
dicen que el mate hace pensar, y sin ton ni son se preguntó qué objeto
tiene la vida. E inició una extensa discusión consigo misma. Había oído
que los adultos no se ponían de acuerdo porque estaban divididos entre
creacionistas y evolucionistas. En todo caso, los unos y los otros con-
cordaban en que la vida surgió mucho después de la soledad cósmica.
Mafalda no lo sabía, pero curiosamente Nietzsche también se empecinó
en esa interrogante. Curiosamente, porque preguntar qué objeto tiene
la vida, es suponer que la inventó algún matemático, verbigracia Dios.
Y este verbigracia determinó que el autor de Así Hablaba Zaratustra
conciba el proyecto de matar a la Divinidad por haber cometido se-
mejante barbaridad.

Los dioses Maya-Quichés, como consta en el Popol-Vuh, explican el
objeto de su invención: después de tres fracasos sucesivos, en el cuarto
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intento, finalmente Ellos crearon al hombre a fin de que personas inteli-
gentes alaben a Dios. Es decir que no crearon por crear, como lo hizo
Jehová, sino como si el proyecto fuese instituir al otro, sartreanemente,
porque hay existencia sólo cuando un otro la certifica. Debe ser por eso
que Schopenhauer afirma que el hombre es la conciencia del univer-
so. Es decir que sin esa conciencia, no hay universo. En otras pala-
bras, todo objeto supone un sujeto. Y tensando más la cuerda, «no
hay objetos sino sujetos», según la hipótesis que formula  Nietzsche
en su «Voluntad de Poder».

Al objeto de la vida humana, Hegel llamó misión histórica. En esta mis-
ma dirección, pero ya claramente como un resultado, Gadamer habla de
la conciencia nacional, entendida como un lenguaje, es decir herencia
cultural condicionante. Algo semejante a las afirmaciones de Freud cuando
en «El Malestar en la Cultura» dice que «en la vida psíquica la conserva-
ción de lo pretérito es la regla más bien que una curiosa excepción».

Si se exceptúa lo dicho en el Popol-Vuh, estos señalamientos no explican
el objeto de la vida como un fin anterior a la vida. Los propósitos son
metas a posteriori. Y la vida en sí se ha constituido sin un saber para qué,
y su estatus de existencia se manifiesta en el indeclinable propósito de
conservarla cueste lo que cueste, y en la humanidad la supervivencia se
da no sólo mediante la reproducción de la especie sino en sus reiteradas
adaptaciones, en sus interminables y sucesivos inventos incorporados en
eso que genéricamente se llama cultura.
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INGENIERÍA GENÉTICA

La prensa publicó la noticia de que científicos ingleses crearon embrio-
nes híbridos formados a partir de material genético humano inyectado en
un óvulo de vaca. El propósito de este experimento es el de obtener célu-
las madre, útiles para tratar múltiples enfermedades como el mal de
Alzheimer, el de Parkinson, la atrofia muscular, problemas cardio-
vasculares, entre otros.

Noticias como esta han suscitado la esperanza de los desahuciados, pero
también el repudio de los creyentes con el argumento de que sólo Dios
tiene la facultad de crear o modificar la vida. También hay muchas dudas
de científicos temerosos de que esos inventos produzcan monstruos, de
acuerdo al sistema causal de que por hacer el bien se hace el mal. De
acuerdo a este principio, vigente desde que los dioses crearon el mundo,
una causa conocida puede producir efectos desconocidos, como ocurre
con los medicamentos que curan y matan al mismo tiempo, habida cuen-
ta de que el bien y el mal están intrínsecamente unidos, como si fuesen
un uno de todo lo que existe.

Pero los investigadores autores del proyecto argumentaron que una de
las características de la vida es la producción, almacenamiento, transmi-
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sión e intercambio de información. Es decir que la vida tiene la potencia-
lidad de transmitir información, por lo cual, diferentes organismos pue-
den separarse, implantarse y efectuar sustituciones. Por eso se dice que
la frontera entre la vida y la muerte no es la frontera sino una bifurca-
ción. Es decir que la causa y el efecto son ácronos; se hallan ínter vincu-
lados y el uno se convierte en el otro. Es decir que la vida es una sola, y
las diferencias son el resultado de variables organizativas de las estruc-
turas vitales. Por todo esto, es posible intercambiar genes humanos con
los de conejos o vacunos. Sin embargo, de acuerdo a los especialistas,
los animales más idóneos son los cochinos, llamados también marranos,
puercos o cerdos. Argumentan que sus órganos internos son notablemen-
te semejantes a los de los humanos, tanto que se podría intercambiar sus
corazones, sin temor al rechazo.

La semejanza entre estas dos especies es impresionante. Por eso se ha-
cen bromas. Se le llama cerdo al policía de la esquina, o cochino al que no
se baña con frecuencia, puerco al desagradecido. Y se hacen muchas
suposiciones  acerca del origen de estas coincidencias. Una de ellas tiene
que ver con la guerra de Troya ocurrida al principio del mundo, y más
concretamente con Ulises y su retorno a Ítaca, donde esperaba consolar a
su desconsolada esposa Penélope.

No hay unanimidad acerca de si Homero era historiador, poeta, mitólogo o
mitómano de la Grecia antigua. Sea lo que sea, lo importante es que él
cuenta que después de concluida la guerra de Troya, Ulises emprendió el
retorno a su patria surcando un mar desconocido. Por distracción, algún
marinero abrió la bolsa de los vientos y tuvieron que enfrentar unas tor-
mentas llamadas furia de los dioses, conocieron seres extraños como los
lotófagos, estuvieron a punto de ser exterminados por los cíclopes así
como por seres tan fantásticos como las sirenas y otras mujeres con la
apariencia de medusas. El arma fundamental de Ulises era la astucia, y
gracias a ella conocer quería decir darle la cara al peligro, encontrando
soluciones cuando ya todo parecía perdido. Y un día, cuando parecía que
el mar se calmaba, avistaron una isla, a la que llamaron Eola, y como
nombrar era una forma de apropiarse del objeto nombrado, antes de desem-
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barcar envió un destacamento explorador. Y ellos, tan cautelosos, sobre-
pasaron las marismas, reptaron por acantilados, y ya en la zona boscosa,
avanzaban paso a paso por temor a emboscadas de bandidos o a los ardi-
des de sátiros y quimeras, y de pronto, al final de una planicie poblada
por animales de diferente especie, divisaron un impresionante palacio.

Los exploradores tomaron ese rumbo muy contentos y su alegría se acre-
centó porque en la puerta principal una mujer de impresionante belleza,
les hacía señas de que siguieran adelante. Tan cordial, ella, les hacía
genuflexiones como si ellos fuesen príncipes. Bienvenidos, les dijo.
Háganme el honor de seguir adelante. Y como las sorpresas se producían
una tras otra, la mesa estaba servida.

La bella mujer les dijo que se llamaba Circe. Había preparado un ban-
quete porque sus vigías le informaron que ellos venían procedentes de un
barco fondeado en la bahía donde se encontraba su isla.

Los guerreros marítimos comieron exquisiteces, bebieron y se emborra-
charon y no se percataron de que uno tras otro se iban convirtiendo en
cochinos. Sin embargo, hay quienes dicen, ¡nada de eso! No se transfor-
maron en puercos después del banquete, sino una vez que Circe hizo el
amor con cada uno de ellos en noches sucesivas.

Mientras tanto, Ulises les esperaba impaciente, lleno de funestos presa-
gios habida cuenta de que a lo largo del viaje él mismo había comprobado
que el otro nombre del mundo era peligro. Desprovisto de alguna señal,
cualquier mensaje, llamó a Hermes. Este era uno de los dioses de su
confianza, y le pidió información y consejo. Escucha, le dijo Hermes, la
dueña de la isla es una bruja, y valiéndose de sus poderes ha convertido
a tus guerreros en cerdos. Para rescatarlos, debes dirigirte al palacio de
Circe como un turista cualquiera, pero provisto de este antídoto infalible
llamado moly.

Con ese amuleto, cuando Circe le ofrezca una copa, cualquier manjar o
sus caricias, Ulises tan sólo debía apretar la hierba para anular el hechi-
zo. Dicho y hecho. El astuto navegante no sólo anuló las brujerías de
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Circe, sino que tuvo con ella tres hijos, y entre caricia y caricia logró
que ella devuelva su condición de humanos a los guerreros trasforma-
dos en cochinos.

Pero Ulises no verificó la transmutación, y Circe, envuelta en la nube del
amor, había olvidado cuáles eran los marineros encochinados y cuáles
los muchos otros de distinta procedencia. Así que olvidó humanizar a los
que debía. Circe no captó el error o no le dio mayor importancia a eso de
que sus manadas de cochinos  no eran cochinos sino seres humanos. Y
día tras día, con la misma velocidad con la que se reproducían las cama-
das de cerdos, se esparcieron los rumores de que los seres humanos pro-
vienen de cochinos, o viceversa. Los patriarcas de las tribus semitas y
cananitas fueron los únicos que después de largas deliberaciones deci-
dieron decretar, en nombre de Dios, la prohibición de comer carne de
puerco para no incurrir en antropofagia, como dicen los bien hablantes, o
en canibalismo como actualmente dice todo el mundo.

Los pueblos que no recibieron la noticia de esa prohibición, ejercen el
canibalismo con mucha alegría. Pero no son culpables porque no saben
que están comiéndose al hermano prójimo con el argumento de que la
carne de puerco es la más sabrosa de todas las carnes conocidas.
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II

ESE DIÁLOGO LLAMADO PENSAR



36



37

EL ESPEJO

Se sabe a ciencia cierta que el espejo fue inventado por Narciso cuando
se miraba en el rostro de su madre. Soy, dijo, y desde entonces, espejear
es lo mismo que mirarse, en primer lugar el rostro, claro, ese lunar que
tienes, el brillo de los ojos, esa sonrisa monalisa, y así más y más, hasta
llegar a quererse tanto a uno mismo, que gran obra la de Dios: me hizo a
su imagen y semejanza. Mirarse en el espejo, entonces, es conocerse a sí
mismo, como aconsejaban las pitonisas contemporáneas de Sócrates, y
el mismo Sócrates que del conocerse a sí mismo hizo el especulativo
pilar de la teoría de los espejos.

Pero como ningún saber es la casa-posada al final del camino, a fin de no
deambular por el tortuoso sendero de las conjeturas, diremos que quien-
quiera que haya sido su inventor, el espejo ha sido protagonista de mu-
chos papeles de nota, como ocurre con los espejos deformantes, esos que
te hacen ver enano o gigante, gordo o flaco, bellísimo u horrible, produ-
ciendo esas confusiones demoníacas que consisten en que no se sabe
cuál es la mentira y cuál es la verdad. Se vuelve imposible el disenso o el
consenso, el derecho a la crítica como fundamento de la libertad. Y dicen
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que la antigua Unión Soviética comenzó a desmoronarse cuando los
jerarcas se negaron a clausurar El Parque de los Espejos, de Moscú.

De ahí que conocerse a sí mismo, en vez de contribuir a la felicidad del
hombre, produce tremendas insanias, como la que ocurrió con
Quetzalcóalt. A este dios azteca le llamaban también La Serpiente
Emplumada; un nombre extraño, ciertamente, muy sugerente, hasta el
punto de que algunos especialistas en biografías de divinidades, sostie-
nen que llamar a un dios serpiente y además con plumas, sólo puede ser
un eufemismo, una de las tantas maneras de nombrar al falo, cuyas po-
tencialidades mueven al mundo a pesar de su aspecto desprovisto de be-
lleza, como lo hizo notar Freud. En efecto, el inventor del psicoanálisis
afirmó que los órganos genitales, no aclaró si los masculinos o los feme-
ninos, son en sí mismo feos, fealdad que no tiene que ver con su poder
multiplicador ni con el placer que proporciona su funcionamiento.

Unos diablillos mexicanos sabían de estos pormenores y con sonriente
crueldad, para que vea por si mismo su horripilante físico, aparentan-
do que se trataba de una broma, lograron que Quetzalcóalt se mire en
un espejo. Y el dios, dando por sentado que belleza es lo mismo que
poder de fascinación, jamás imaginó que fuese tan feo; más todavía:
que la fealdad sólo sea la hermana pobre de la belleza. Así que lleno
de furia por saberse irremediablemente malencarado, decidió aban-
donar el país, amenazando a sus habitantes que regresaría después de
cincuenta años, para vengarse.

Algo parecido ocurrió con Calibán. Según el testimonio de Oscar Wilde,
Calibán, el monstruo que inventó o descubrió Shakespeare, se enfurecía
cuando se miraba en el espejo y su rostro aparecía sin retoques, descom-
puesto, ácido visto con el realismo ingenuo de los espejos. De la misma
manera se endiablecía cuando la ciencia ficción inventó el espejo del
romanticismo. El realismo muestra las arrugas, decía; la envidia, el odio
al prójimo, todos los valores condenados por la moral y las buenas cos-
tumbres. ¿Y el romanticismo? ¡Solo es la máscara que te pones cuando
vas a misa o a la primera cita con esa muchacha bonita!
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Además de estos casos renombrados, si dudas de que esa linda que tanto
te gusta no es un fantasma sino una mujer de carne y hueso, sólo tienes
que verificar si su imagen se refleja en el espejo. Y se está seguro de que
alguien realmente ha muerto cuando su aliento no empaña el espejo.
Añádase que todo el mundo presiente que le van a ocurrir desgracias
renombradas cuando se rompe el espejo, tal como lo verificó y contó
César Vallejo en una crónica bautizada con el nombre de El Espejo Roto.
Y qué decir de la Bruja y su manía de tomar el espejo y preguntarle,
espejito, espejito, ¿dime quién es la más bonita? El espejo sabía de me-
moria la respuesta, y año tras año le venía contestando que ella era la más
linda. Pero un mal día, empañado por los presentimientos, no respondió
de inmediato. Sin embargo, armándose de coraje, con la franqueza que
tienen los espejos, aseguró que la más bella era Blancanieves. Y el espejo
fue despedazado y Blancanieves condenada a dormir de por vida. Menos
mal que la despertaron los siete enanitos.

Por otra parte, la Dama Triste, oriunda de la Argentina, llamaba diálogos
a sus monólogos; diálogos porque con las cadencias del tango decía, es-
pejito compañero, mírame que triste estoy, se me fue el hombre que quie-
ro y me muero por su amor. En cambio Alicia, la del País de las Mara-
villas, siguiendo las indicaciones del Gato Sin Sonrisa, llegó a un
territorio oscuro que después del muy averiguar supo que era la parte
de atrás del espejo. Y nuncamente, nadie supo jamás lo que había
encontrado por esas tinieblas porque ella enmudeció, como si se hu-
biese cosido los labios, para que Lewis Carroll entienda que no le era
posible relatar lo que había visto.

También existen los espejos enterrados, esos que dejaban los precolom-
binos como señales de tránsito en el camino de los muertos. «Cóncavos,
opacos, pulidos, contienen la centella de la luz nacida en medio de la
oscuridad», dice Carlos Fuentes.

Y cuando Nietzsche se miró en el espejo de su amante y hermana Elizabeth,
ni siquiera se sorprendió de que no aparezca su rostro sino el de Sócrates
y tal como lo cuenta en el Crepúsculo de los Ídolos, confundiendo las
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evidencias, hablando con la supuesta imagen de Sócrates, le dijo —se dijo—
plebeyo, feo, difícilmente griego, delincuente, decadente, prisionero
de los instintos, payaso al que se le ha tomado en serio, aborto men-
tal repelente, auténtico chinche, aunque también un gran erótico.

Uno de los más extraordinarios espejos es el que tenía Fausto en su gabi-
nete de erudito. Nunca se supo si lo fabricó el propio doctor Fausto,
Mefistófeles o Goethe, todos ellos expertos en la tenebrosa tecnología
alemana. Lo asombroso de ese espejo era que en él no era posible ver el
rostro de nadie, ni siquiera el de Mefistófeles. Cuando lo intentó Faus-
to, supuso que ya estaba muerto porque sólo la muerte no se refleja en
el espejo. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando en ese espejo apa-
recieron poco a poco las imágenes de sus pensamientos, de los deseos
apenas presentidos, de esos que no se los cuenta a nadie. Eran las
imágenes de mujeres envueltas en tules, lúbricas, tan elásticas y
felinas. Pero esas imágenes no eran nítidas sino como envueltas en
neblina, desbordantes de erotismo, con esa crueldad elusiva con la
que las mujeres caminan por el mundo.

Eso que ves en el espejo, le dijo Mefistófeles copiando la sonrisa de la
Monalisa, son las imágenes de lo que aún merodea en tu subjetividad.
Sólo están en tu mente. Allí sobreviven. Son la lejanía de la juventud.

Y por si acaso esto sea poco, Sancho Panza le preguntó a don Quijote si
ya se habrá inventado el espejo metafísico. Si así fuera, continuó, en ese
espejo se vería a Dios sin que Él se dé cuenta de que es mirado. ¿Y qué
tal un espejo de la moral? Se acerca su merced en puntas de pie y zasmira
el currículum de cada uno de los tantos.
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LIBERACIÓN

Poner en libertad. Eximir de obligaciones. Dicho así, la liberación se
refiere a actos jurídicos básicamente saturados de violencia que quiere
dejar de serlo. Es decir violencia civilizada, enmascarada por una sonri-
sa, o por el sed lex dura lex si se quiere estar a la altura de la corte
suprema de justicia.

Dicho de otro modo, el hecho de que no estallen ni bombas ni palabrotas,
no significa que la liberación no se alcance mediante la violencia, tanto
más que el derecho en sí, es decir los mandamientos jurídicos ya son
formas de violencia, con toga y birrete desde luego para que haga juego
con la convivencia, la racionalidad, las ceremonias.

La liberación es directamente violencia cuando se orienta contra algún
sistema de opresión. En este caso, una vez alcanzada la liberación, es
indispensable eliminar las causas de la opresión mediante la violencia a
fin de evitar el retorno de la opresión derrotada.

La paradoja radica en que liberar también significa oprimir.
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ARQUETIPOS

¿El complejo de Edipo? Ese concepto lo inventó Freud. Se basa en la
historia de Edipo Rey, una obra de teatro escrita en Grecia hace más de
dos mil años, por Sófocles. El protagonista, es decir el personaje funda-
mental de la obra se llamaba Edipo. Cuando nació, los augures leyeron
su destino y se horrorizaron al enterarse de que el recién nacido estaba
condenado a matar a su padre y a casarse con su madre.

Los padres de la criatura, tratando de eludir el terrible designio, le cam-
biaron de nombre y le enviaron a un país lejano. Así que el muchacho
creció ignorante de su procedencia y de su fatum, y cuando se convirtió
en adulto, decidió viajar, seguro de que en el extranjero encontraría lo
que no hallaba donde había crecido. Y en el extranjero, es decir en su
propio país, se cumplió la profecía, irremediablemente, porque el desti-
no es ineludible, tanto más que los griegos de ese entonces sospechaban
que el destino está hecho no sólo con las travesuras o las maldades de los
dioses, sino también con unas partículas infinitesimales que se mezclan
en las oscuridades concienciales del mismo individuo que es un sujeto,
es decir sujetado a estructuras que le anteceden, por lo cual se ejecutan
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actos que no coinciden con lo que se desea realizar. Es decir que con esos
ingredientes, el destino se cumple sin la voluntad consciente del predes-
tinado, como si estuviese movido por un impulso secreto que le impele a
matar al padre y a casarse con su madre, sin saber que sólo estaba cum-
pliendo una sentencia pre-existente. Así que tuvo lugar el asesinato y se
consumó el incesto porque también Iocasta, su madre, estaba en presen-
cia de una amada ausencia.

Entonces el complejo de Edipo sería ese asesinato simbólico al padre,
y el amor imperecedero a la madre, imaginado trágicamente en la obra
de Sófocles. Pero es una tragedia del sin fin por su persistencia a lo
largo de los siglos. Tanta tenacidad ha dado lugar a que G. C. Jung
asegura que Edipo vive, creando con esa afirmación una nueva forma
de inmortalidad.

Este Rey, Edipo, no sólo sería inmortal, sino que carece de nacionalidad
y domicilio. Gracias a su ubicuidad, se encuentra en todas partes donde
haya un hijo con la presencia o ausencia de su madre porque la gran
madre puede inspirar al hijo una pasión devoradora, o el deseo de imitar-
la. Sin que sea indispensable ninguna consumación, puede trastornar la
vida del hijo trágicamente. Eso le pasó a Edipo. Los conflictos humanos,
como este, están más allá del tiempo y del espacio. Y a esa permanencia
Jung llama arquetipo.
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REDENCIÓN

Poner fin a la esclavitud. A las penurias, las vejaciones, al dolor. En este
caso, la redención se llama manumisión. Y la manumisión no consiste en
un simple decreto que dice, a partir de la fecha queda abolida la esclavi-
tud. Nada de eso. No sólo colorín colorado. Muchos esclavos jamás lu-
charon por su liberación, y si no, pregúnteselo al «Tío Tom».

Así que esos decretos de manumisión se publicaron porque se escribie-
ron manifiestos, decálogos, alzamientos al final de los cuales se decretó
el fin de la esclavitud, de la más notoria y conocida porque las otras, las
no evidentes, a pesar del decreto de redención se mantienen con el nom-
bre cambiado como eso de reprimir para salvar la democracia, la trata de
blancas, la compra-venta de futbolistas, o irremediabilidades biológicas
como las del sexo.

Con frecuencia se asume que la liberación, sinónimo de redención,
no se refiere sólo a los esclavos, sino a la humanidad como humani-
dad. Se dice que se logró a partir del día en que se firmó el acta de
independencia, de América Latina o de cualquier otra colonia. Pero
la suscripción de ese documento sólo ha sido un punto de partida ha-
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cia las encrucijadas, vale decir la bifurcación de los caminos. Por eso
no es ocioso preguntarse si ya se ha logrado la completa redención. Y
como la respuesta es dubitativa, esta positividad de la imposible luce
como si fuese la ontología de la existencia.
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DISLEXIA

La demagogia es un discurso que se funda en alteraciones semánticas.
Las palabras, las metáforas, los mitos constitutivos del lenguaje, en la
conciencia del hablante no significan lo que dicen sino lo que no se quie-
re decir. Tienen un plus, un poder adicional porque el hablante se siente
poseído por el poder creador de la palabra. El uno y la otra aumentan de
estatura. Dicho de otro modo, la demagogia incorpora, se siente investida
por el poder del habla, que es su esencialidad; por ello, el trastrocamiento
de la mentira en verdad es una trastrocación moralmente indiferenciada.
Se trata de una mitomanía inconsciente porque, como se da en el terreno
de los valores, se desconoce la diferencia entre verdad y mentira. Se
trata, pues, de una dislexia o dificultad para leer los caracteres con los
que está escrito el texto de lo real.

¿Es procedente llamar dislexia a la demagogia? Quizás no, a menos que
se la tome como una metáfora, como un decir de nuevo cuño, o como una
forma de locura de la prepotencia, la de Papá Noel, ése que en Navidad
se le concede el don de regalar juguetes a diestra y siniestra, o de esas
personas, distribuidoras de bienandanzas, que en el cumpleaños te dicen,
finalmente, en este año se realizarán todos tus sueños.
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CHAMICO

La historia sagrada de los griegos antiguos se llama Mitología. En esos
textos cuentan que los dioses, cuyo cielo era el Olimpo, comían una hier-
ba más potente que la marihuana, llamada ambrosía. La degustaban ha-
ciendo caso omiso de los horarios, durante toda su existencia. Existencia
anterior a la esencia, al revés de lo que creía Sartre; existencia infinita,
porque la ambrosía concede la eternidad. Así, sobredimensionados, una
de sus ocupaciones fundamentales era hacer el amor y en los intermedios
no sólo propiciaban guerras sino que también crearon a Homero para que
escriba La Ilíada y La Odisea, y a Sócrates para que Platón escriba «Los
Diálogos» y a Prometeo para que robe el fuego de los dioses y lo regale a
los hombres. Y con aires de picardía, aun cuando sería mejor decir que
con cierta insania, las divinidades inventaron a Dionisos para que insti-
tuya el principio del placer, encomendándole, al mismo tiempo, a Apolo
para que reglamente el erotismo mediante la razón instrumental. Y esta
contradanza entre el erotismo y la racionalidad son las piedras sillares de
la tragedia, porque tragedia es la imposibilidad absoluta del erotismo sin
cortapisas. En otras palabras, los dioses gobernaban el mundo con la
soberbia juguetona de las élites, y no sólo porque su divinidad provenía
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del uso ininterrumpido de la ambrosía, como creían algunos helenos,
sino porque esa planta repotenciaba su divinidad.

De todos modos, la desproporción de tales poderes ha suscitado la envi-
dia de generaciones sucesivas de la humanidad y la curiosidad de los
científicos, uno de cuyas primeras conclusiones es la de que no hay am-
brosía sino ambrosías.

Ambrosías, en plural, significa que hay muchas plantas e incluso anima-
les que producen resultados similares. La amapola es una de ellas, la
marihuana es la otra; también las cantáridas, un insecto bellísimo, verde-
metálico, que además tiene un olor exquisito. Para que produzca resulta-
dos primero hay que molerlo y luego beberlo mezclado con champaña. Y
no hay que olvidarse de la machaca, un coleóptero cuya picadura produ-
ce tal excitación sexual que si no se hace el amor de inmediato, se muere.

Otro sí: ahí está la ayahuasca, a la que William Burroughs llama yagé.
Este escritor viajó a la selva amazónica en busca del amor de otros hom-
bres y del yagé, droga alucinógena a la que se atribuye la capacidad de
agudizar la imaginación. Los curanderos indígenas lo usan para buscar a
los hombres que se han perdido en los laberintos de la selva y a las almas
que han olvidado al cuerpo al que pertenecen.

Se diría que el relato de Burroughs acerca de sus correrías por América
del Sur está emparentado con la poesía de Rimbaud, esa de «Una tempo-
rada en el Infierno»: «antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín
donde todos los corazones se abrían, donde corrían todos los vinos». Y
aquí se dan la mano Burroughs desde Sur-América y Rimbaud desde el
infierno: «y una noche senté a la belleza en mis rodillas, y la encontré
amarga, y la injurié. Tomé las armas contra la justicia», porque el que
viaja en busca del yagé, descubre que en los baños públicos de Panamá,
los «vendedores de drogas están al acecho con una hipodérmica cargada
y lista para clavarla»1. Y en Bogotá hace tanto frío que no sólo es impo-
sible calentarse, sino que «como en ninguna otra ciudad que haya visto
________________________
1. «Cartas del Yagé», William Burroughs y Allen Ginsburg, Ediciones signos, Buenos Aires,
1971, p. 12



51

en América del Sur, se siente el peso muerto de España, sombrío y opre-
sivo»2. Y en Pasto, un cura da un discurso que no tenía nada que ver con
lo que estaba diciendo. «Era imposible no percibir la hostilidad neurótica
de sus ojos, el miedo y el odio a la vida. Parecía un abogado de la muer-
te»3. Y cuando llega a Manta, Ecuador, cuenta que un hombre miserable-
mente vestido con un yérsey empezó a abrir las valijas. «Pensé que era
un ladrón desvergonzado y le di un zamarrón. Resultó ser el inspector de
la aduana»4 Y más asimismos, por supuesto. Desde luego. Con mucho
gusto, tan-tan, hasta que en Lima, al fin, toma una taza de un líquido
preparado con ayahuasca hace algunos días; se acuesta y al cabo de una
hora empieza a ver al Gran Ser que se aproximaba con una enorme vagi-
na húmeda, o un falo enhiesto, que las imágenes son difusas. Acostándo-
se junto a eso, descubre un agujero negro por donde aparece la nariz de
Dios y toda la creación con serpientes de colores.5

Y Rimbaud, «Me acostumbré a la alucinación simple: veía con entera
sinceridad una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela de tambo-
res dirigida por ángeles, carruajes en los caminos del cielo, un salón en
el fondo de un lago; los monstruos, los misterios. Después explicaba mis
sofismas mágicos por la alucinación de las palabras»6.

Otra de las ambrosías de América del Sur es el chamico. A media voz,
entre murmullos y cuchicheos se alaban sus prodigios. Fíjese nomás.
¿Qué? Eso pues. Ese tipo medio loco, como si estuviese enamorado. Los
enamorados creen que la vida es el predominio de la felicidad; que esa
felicidad no es compatible con el comer ni con el dormir, sino con el
volar. Así que cuando se vuelve nube, en las neblinas de la embriaguez,
vuela y canta y ríe sin ton ni son, y los comarcanos comentan a media
voz: se trata de un enchamicamiento, no porque haya comido chamico
sino porque los síntomas del amor son concomitantes con los
enchamicados.
________________________
«Cartas del Yagé», William Burroughs y Allen Ginsburg, Ediciones signos, Buenos Aires, 1971,
2. Ibíd., p. 14
3. Ibíd., p. 23
4. Ibíd., p. 48
5. Ibíd., p. 62
6. Arthur Rimbaud, «Una Temporada en el Infierno», Monte Ávila Editores, Caracas, 1986, p. 37
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Chamiquez, entonces, es la euforia como un estado del ser, o el ero-
tismo creador, ése que a veces anda suelto. Sin embargo, la chamiquez
no es el predominio del placer, sino también del dolor. Comienza con
un dónde estás amor, no escucho tu reír ni veo el brillo de tu mirada.
Es tanta la lejanía.

Esas oleadas de alegría–tristeza, efecto de las altas dosis del chamico,
también producen la muerte. Una muerte beatífica, con los estremeci-
mientos del orgasmo, porque la chamiquez es la muerte que se viste de
felicidad hasta el último segundo. Sin embargo, ¿cómo saber si el que
muere deja de existir al final de su orgasmo sin el imposible testimonio
del fallecido? Los únicos datos visibles son una sonrisa triunfal que poco
a poco se vuelve ceñuda, cuchillosa, que se va extinguiendo con la mue-
ca de quien canta el Ave María. Y no sólo eso, sino esa lasitud aumentativa.
Además está el testimonio de los que beben chicha de maíz fermentado
con chamico. Sus borracheras son un proceso que va de la bienaventu-
ranza a un reír de larga duración, mientras las manos se mueven como si
estuviesen acariciando. Por eso al chamico también le llaman la Hierba
del Diablo, aludiendo a aquello que enardece; pero también le nombran
la Trompeta de Dios porque al final pareciera que están tocando el Brin-
dis del Toreador.

Todo esto ya lo sabían los Incas y los Mayas. Para ellos los dioses eran la
unidad de lo bueno y de lo malo. La bondad y la maldad no están separa-
das, decían. Por eso, cuando los dioses intervienen en las cosas de los
hombres no se sabe sus verdaderas intenciones y sus actos tienen la fuer-
za combinado del malbién.

Esta condición, la de la bondad y la maldad como unidad no sólo es
un atributo de los dioses sino también de todas las formas de vida;
por eso, el chamico es pariente cercano de frutos exquisitos como el
tomate, las berenjenas, el pimentón, y de drogas adictivas como el
tabaco. Y la papa riquísima, tan comestible, sus hojas son venenenosas
y una especie de uvas que crecen en el tallo, el papapulo, producen
una muerte fulminante.
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Cuando llegaron a lo que hoy es América los negros candomberos, imi-
tando a los caracas y a los quitus, fumaban chamico para llegar al pa-
roxismo del amor recorriendo el camino de la música y de la danza. Y
como cuenta Huamán Poma de Ayala en su «Coronica del Buen Gobier-
no», los Incas monopolizaron el uso del chamico, no sólo para diferen-
ciarse de la plebe sino para curar varias dolencias, por ejemplo el susto,
que es una enfermedad repentina en la que se pierde el alma. Además,
había damas principales enfermas de tristeza, como  Mama Ocllo. A to-
das ellas había que suministrarles chamico y paciencia.

Mama Ocllo era una Coya, es decir la  número uno del Inca. A pesar
de su principalía, o precisamente por eso, sufría de melancolía, que
desde siempre es un estado de ánimo producido por la pérdida de las
ilusiones. Hace años, cuando los Incas inventaron la idea del
Tahuantinsuyo, y dieron comienzo a la invasión del continente de sur
a norte, Manco Cápac decía que era hijo del Sol, pero ella, nada de
eso, tú eres el mismo Sol porque la noche y el día me alumbras y me
enciendes y me quemas. El amor es la luz.

Después, en la medida que avanzaban hacia la tierra de los Caranquis y
de los Quitus, Manco Cápac, el Inca-Sol, dividió el tiempo en días y
noches. Dijo que la noche es un recorrido de doce horas, durante las
cuales, para seguir siendo Sol, tiene que recuperar la luz perdida, debe
distribuir la sustancia que enverdece a las plantas para que canten los
pájaros y la tierra no se enferme de tristeza.

Y se encendía, pero en otros regazos, es decir que para Mama Ocllo se
fue apagando, y las marchas civilizadoras hacia el norte dejaron de ser
marchas hacia el amor y la victoria, y al final de las batallas, ella quería
ser poseída por su Sol, y él camina que te camina, ausente durante doce
horas, calentando la cama de la quiteña Pacha, de alguna shiry, en cual-
quier otro lecho de cualquier recién hallada. A partir de entonces, cuando
comenzaba a caer la neblina del páramo, ella ordenaba que toquen La
Vasija de Barro o El Cóndor Pasa, melodías que ya estaban en el incons-
ciente de los habitantes del páramo antes de que las entonen los rondadores
quiteños y las flautas bolivianas. Y se sentaba entre las flores del chamico
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a la espera de que aparezca Yaguarán, un amante que inventó para sopor-
tar las noches frías del páramo.

Yaguarán era un guerrero con guaraca y macana que apareció una tarde
que comenzaba a convertirse en noche. Sólo se miraron. Ella dijo ¡qué
hombre! Y él se inclinó con respeto. Sin embargo, nadie conocía a
Yaguarán. Nunca había participado en ningún combate. No tenía choza,
ni chacra ni cuyes. Así que ella y él jamás se encontraron. Pero la Coya,
como una planta que sueña con las lluvias, le seguía esperando, hasta
que comenzó a dudar acerca de si el encuentro fue real o el producto de
ilusiones imperativas, o acaso el rondar de uno de esos fantasmas que se
despeñan por los farallones andinos. Tanta porfía; seguía allí sumida en
ese estado de depresión intensa vivida como un dolor. Estaba persuadida
de que sólo con lo que no se ve es posible conocer lo que se ve. Y cuando
las cosas no son lo dado, es preciso inventarlas. Y la Coya, enferma de
melancolía, comía poco, escuchaba el vuelo del cóndor como si estuvie-
se encerrada en el fondo oscuro y fresco de una vasija de barro, porque
en vasijas de barro enterraban a los muertos, y bebía chicha de maíz
fermentada con chamico, tratando de compensar la pérdida de las ilusio-
nes. «La tercera Coya fue mujer desdichada. No comía casi nada y bebía
mucha chicha y de cosas insignificantes lloraba. Era triste de corazón»,
anota Huamán Poma.

Este cronista creía que hay una relación directa entre melancolía y época
de lluvias. Pero los amautas sabían que la garúa no es la causa de la
tristeza, es decir que el mismo planteo de esa relación era una argucia
para ocultar las oscuridades de un pueblo guerrero, esas cuevas secretas
como la ansiedad, el temor, la depresión que contribuyen a la inhibición
de las funciones psicosomáticas y produce el deseo de la muerte, como
ocurre con los nativos de Los Andes, desde los Incas o desde los muy
antepasados, hasta los serranos, los andinos o los alteños de la América
Latina de hoy en día.

Así, el minucioso Huamán Poma anota que a más de la melancolía, en el
incario se padecía de la enfermedad del baile llamada también enferme-
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dad del contento, provocada por dosis excesivas de chamico, y no está
claro si por la similitud entre la enfermedad y la rebeldía, es decir peyo-
rativamente, las altas jerarquías llamaban enfermos a las tribus que se
sublevaban contra la dominación inca.
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LA MAGIA DE LA PALABRA

«El hombre primitivo se siente a sí mismo rodeado de toda suerte de
peligros visibles e invisibles, que no espera vencer por medios físicos»,
decía Cassirer departiendo con sus amigos, escribas y uno que otro espe-
cialista en filosofía y antropología.

¿Qué hacer, entonces? Fieras acechantes, demonios invisibles, muertos
que se escapan de sus tumbas, caínes y abeles, ese odio de los hermanos.
He ahí el problema y la pregunta, la esencia del ser, diría algún ilustre
metafísico porque el problema y la pregunta, si se ve con cierto detenimiento,
son la genealogía de lo que ha llegado a ser el hombre. Y siguiendo las
pisadas de Cassirer, se diría que el hombre primitivo, aunque se desconoz-
ca cuando comienza y cuando termina eso de primitivo, incapaz de vencer
por medios físicos, acudió a lo único que tenía, es decir al poder de la
palabra: abracadabra, hágase la luz, chilín-bilán, los maderos de san
Juan.

A causa del total desvalimiento, algunos de los que buscan amparo, habrán
pretendido obtener el don sin pagar nada al poderdante. Hay que ofrecer
penitencias, ordenaron los chamanes, subir de rodillas algún cerro, por
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ejemplo, caminar sobre el fuego, dejar para siempre algún vicio secreto.
Se trata de un negocio en el cual el uno habla y se supone que el otro, es
decir los dioses, escuchan y conceden.

El sentido mágico de la palabra es un en sí: se sostiene en sí mismo. Es uno
de los más antiguos atavismos, como lo demuestra el fiat lux pronunciado
por el Dios de la Biblia o por Gutumatz, el Dios del Popol Vuh. Es decir
que fiat lux no es una frase del día a día sino acentuadamente una acción
significativa, tanto más que luce imposible crear el universo con una tec-
nología diferente a la palabra. Cuánto demoraría fabricar el sol, la luna, el
viento, el mar de arriba y el cielo de abajo, de uno en uno a los animalitos,
los buenos y los malos. Dada esta imposibilidad, tanto Jehová como
Zaratustra, Tapeu y Gutumatz, acudieron al método de la palabra
transformadora, a sabiendas de que son mágicas y polisémicas, porque si
hoy en día dices hágase la luz, no pasa nada, a menos que Edison ya haya
inventado el alumbrado público y se haya pagado el servicio.

Ahora bien, si los dioses tienen la capacidad de trastrocar lo real median-
te la palabra, también pueden lograr tal hazaña quienes las pronuncian de
determinada manera. Esta suposición determinó que los sofistas inven-
ten la retórica para formalizar el poder de la palabra. Retórica es el saber
que cree que las palabras son objetividades, o trasunto de los objetos.
Por eso, el propósito de los retóricos era inducir a los oyentes a modifi-
car sus formas de pensamiento como el primer paso encaminado a reali-
zar determinadas acciones.

El pensamiento-lenguaje puede emplearse tanto para crear como para
destruir, sin que se sepa cuál de estas acciones sea la buena y cual la
mala, o si son ambas cosas a la vez. Es que las palabras vienen con
máscaras, vale decir con varios significados, como cuando ves un gato,
exclamas ¡mira, que lindo gatito! Pero también dices, 1) esa mujer es
una gata, 2) por la noche todos los gatos son pardos, 3) sólo se trata
de cuatro gatos.

Así, lo maravilloso puede significar también lo espantoso. Y las palabras
inventadas por los dioses a fin de disponer de un método infalible para
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crear el mundo, ¿expresaban cabalmente lo que quisieron crear? A lo peor,
imaginaron los saltos veleidosos de una cabra, ¡quien quita! O la maldad
que suele disfrazarse con el ropaje de la bondad. Y sin proponérselo,
imaginando con el rabillo del subconsciente tales quisicosas, crearon el
mundo.

A pesar de que la humanidad ha sufrido numerosos fracasos porque el
poder transformador de la palabra no se lo ha usado como es debido, o no
ha sido suficientemente eficaz para conjurar el peligro o para solucionar
problemas, como la sequía, la guerra, los desengaños amorosos, jamás
ha renunciado radicalmente al uso instrumental de ese recurso. Esta te-
nacidad histórica tiene como criterio de verdad la constatación de los
efectos demoledores que tiene la palabra de los amantes acerca del amor
o desamor, la delación de alguno de los conjurados, o el discurso de los
héroes carismáticos. Aquí, la magia de la palabra produce transformacio-
nes concienciales. «El logos se convierte en el principio del universo y
en el primer principio del conocimiento humano», de nuevo gracias a la
vaqueanía en los rastros dejados por Cassirer.

El significado se transforma en símbolo, y de nuevo, como símbolo, la
palabra se viste de magia, aun cuando «la diferencia real entre las len-
guas no es de sonido o de signo sino de perspectivas cósmicas o visiones
del mundo», como dice Humboldt, Guillermo, citado por Cassirer. Si es
así, el lenguaje es energía. Cuando el hombre habla, no sólo se comunica
sino que actúa sobre el mundo porque hablar es una forma de ordenar lo
desordenado, despertar a los seres que duermen, o que yacen quitecitos
ante la conciencia del otro. Sin embargo, las palabras no sólo unen;
también separan. Recuérdese la Torre de Babel.
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CHIN-CHIN

Se conversaba en grupitos. Se reía y se brindaba por la modernidad y la
postmodernidad; por un planeta recién descubierto: giraba alrededor de
tres soles, ¡qué maravilla! Está situado a una distancia de ciento cuarenta
y cinco mil años luz de la Tierra.

Cuando se notó que escaseaban los pasapalos y el vino, un vino chileno,
de esos con cuerpo, exquisito, el Candidato chinchineó su copa, solici-
tando que se le preste atención a lo que quería decir. El Candidato, que
pronto sería un alto funcionario, no tenía barba, no era calvo, tampoco
gordo como los candidatos del siglo pasado. Con una especie de sonrisa
inició su brindis académico, señalador de caminos ya señalados. Así
que dijo esas cosas que se dicen en esa clase de brindis. No obstante,
como si una fuerza interna presionara las placas tectónicas del espíri-
tu, dijo que el doctorado de la Facultad tenía que ser la vanguardia de
la inteligencia nacional.

Aplausos, y luego chinchín, se corroboró el brindis con las copas
en alto. La universidad requería de esa vanguardia. El país estaba urgido
de muchas cosas a las que ahora se les llamaba sabiduría, ciencia, pensa-
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miento crítico porque en cualquiera de sus formas, pensar es vivir, crear,
disentir, un poquito más allá del cogito cartesiano. Convertirse en la
vanguardia, ¿será posible? El doctorado, la facultad, la universidad
toda funciona dentro de un marco jurídico que aun cuando no puede
ser violado se llama democracia crítica, aun cuando debería llamarse
democracia hermética.

Se había entendido que criticar significa problematización, discenso,
pensamiento creador, es decir libertad. Nadie reparó en que la legalidad
democrática era un sistema, es decir un marco conceptual e institucional
donde cada cosa está en un lugar predeterminado. Este orden presupone
la permanencia, donde permanencia significa seguridad, o sea la insegu-
ridad para quienes violen ese ordenamiento. Es decir que la seguridad
del sistema producía indolencia por un lado y miedo por otro. Dicho de
otro modo, la indolencia y el miedo habían anulado la crítica, aun cuan-
do se podía negar la existencia de Dios, analizar acremente al presidente
de Tanzania, despotricar de muertos más o menos ilustres, como Marilyn
Monroe, Hegel o Salvador Dalí.

En suma, el sistema había generado un pensamiento anquilosado que
algunos, como Kafka, llaman burocracia. Este agrimensor de castillos
de la antigua Checoslovaquia y de la Gran Muralla China, consideraba
que cuando la burocracia llegaba a determinado nivel, los burócratas se
convierten en insectos. Lo demostró en una crónica fidedigna llamada
«La Metamorfosis». Allí se cuenta que Gregorio Samsa se acostó a las
nueve de la noche y amaneció convertido en un insecto que se desespera
porque tal como estaba no podía asistir a su puesto de trabajo. No está
claro si el apellido Samsa es una alusión a tzanza, palabra del lenguaje
jíbaro que significa cabeza del tamaño de una pelota de tenis, reducida
mediante la magia y los hierbajos secretos conocidos únicamente en la
selva amazónica donde habita el pueblo jíbaro.

Entonces el brindis del Candidato, mediante el cual se declaró ferviente
partidario de formar una vanguardia intelectual, era imposible por cuan-
to no sólo se había llegado al nivel kafkiano de la metamorfosis, sino que
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se había accedido al nivel de la fosilidad como lo demostraba esa piel de
dinosaurio, tan gruesa y tan firme que sobre ella se sostenía la universi-
dad y sus estamentos.

Fosilización dinosaúrica es el más alto nivel de la burocracia. En esta
cima, la burocracia asume formas de gobierno unidireccionales donde el
único que da las órdenes es el gerente, como actualmente llaman a todo
el que tiene mando.

El gerente tiene una lista con los nombres y los saberes de todo el mun-
do. Allí no consta ni la vanguardia propuesta por el Candidato. Son inne-
cesarios los think tanks por sus interminables discusiones, tantas dudas,
bautizadas con el apodo de pluralidades, transdisciplinariedad y otras
zarandajas. Y como al parecer no sirven para ninguna de las áreas de la
sociedad, el brindis candidatural debería inscribirse en una de esas lápi-
das que conmemoran las utopías de bajo nivel.
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EL SEMINARIO

Fue un seminario en el que se analizaban los conceptos de José
Vasconcelos acerca de la educación. Los textos que él cita o que corro-
boran sus puntos de vista, eran familiares para varios de los allí presen-
tes. Así que sin mucha reflexión, dije: hemos leído casi los mismos libros
que  ha leído Vasconcelos, y recordando, por asociación de ideas, las
lecturas de Simón Bolívar, añadí, y Vasconcelos ha leído los mismos
libros que Bolívar.

En ese momento, la intención de semejante referencia tuvo por objeto
enfatizar en que, a pesar de haber realizado las mismas o parecidas lectu-
ras, las conclusiones lucen tan diferentes. La palabra muerta, esa que
está impresa en los libros, parece que no es la misma si se la lee en el
siglo XIX, con la mirada puesta en la liberación del coloniaje, o en el
proceso de la revolución mejicana a principios del siglo XX, o con el
cansancio de tanto fracaso en los albores de la centuria número 21, cuan-
do después de tantos años no se sabe en qué se sostiene la revolución
cubana, después del derrumbe del Muro de Berlín, cuando la esperanza
ya no se llama esperanza sino desilusión.
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Pero no sólo era eso. También se trataba de que unos cuantos autores
europeos hayan escrito un saber aparentemente definitivo, inconmo-
vible. Como si Platón, Aristóteles, es decir los griegos, fuesen para
siempre. O que las críticas de Kant, el Leviatán de Hobbes, o el vi-
brante discurso de Rousseau, la sorna de Moliere o de Goethe, cons-
tituyeran la sabiduría humana estatuida hasta la eternidad. Maquiavelo
y Shakespeare sin más.

Después de tanta cumbre, ¿la cultura se habrá detenido? Se dice que no
se trata de llegar sino de seguir caminando, pero los seres humanos, los
habitantes de un planeta situado al extremo de la Vía Láctea, siguen dan-
do vueltas alrededor del banquete llamado cultura occidental y cristiana,
recogiendo migas, tantas sobras, como si fuesen mendigos. ¿Será que el
devenir no ha devenido? Sin embargo, unos cuantos han  levado anclas y
se ha ido por ahí, mar adentro, tratando de llegar a un Hawai que no es el
Hawai de las películas, es decir a una playa desconocida, una de ésas
donde aún no imperan las leyes eternas, las que determinan la existencia
del universo y la moral de los seres humanos.

A lo mejor no existe. Pero vale la pena buscarla, por lo menos para dis-
frutar de los preparativos. Vale la pena, decían algunos del seminario. No
más vueltas y revueltas, como el molino alrededor de su eje. ¿Será que
repetir lo que otros han hecho es nuestro destino?

Vaya uno a saber si ese deambular sea la única manera de entender el
mundo.

Pero las sacudidas son repentinas. Provienen de situaciones inesperadas.
No de un seminario precisamente, ni de la sabiduría de los científicos.
Acudamos a Bolívar, entonces, decían. Martí dijo que Bolívar todavía
tiene mucho que hacer en América. Premoniciones poéticas, ¿no?, por-
que bienviendo, Bolívar, «el pequeño capitán valiente» se ha convertido
en testaferro de cualquier aspirante a estatua. Es decir que acaso sea
preferible meterse contra todo lo sabido y aprendido, en las entrañas del
pasado, como quien destripa, para ver qué queda en limpio.
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Así que el remezón puede que venga de otro lado, no como una teoría de
la verdad, sino como un manotazo, no importa que a posteriori se confir-
me que el manotazo es una nueva teoría del conocimiento.
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AMOR INMORTAL

Hay dos amores primarios que nunca mueren: el amor de la madre y el
amor a uno mismo. Pero como en todas las clasificaciones, ésta es in-
completa porque hay otro amor exógeno, de postgrado, por cuanto se
trata del amor a la ciencia, o a la sabiduría, que eso significa filosofía.

Este perdurable amor de postgrado se fundamenta, 1) en que filosofía
quiere decir amor a la sabiduría, y 2) en que nunca se consuma. Dicho de
otro modo, se trata de una tentación insatisfecha. En efecto, la filosofía
es como caminar bajo un sol que nunca se oculta, o donde llueva o relam-
paguee ab eternum. Y camina que te camina, siempre se está en los puros
comienzos, hospedándose en La Academia, donde los Peripatéticos, o en
la Escuela de Frankfurt. Esos refugios son como casas de los muertos
donde se puede roer huesos abandonados por antiguos comensales, con
la esperanza de que quizá quede algo por dentro. Amor verdadero porque
es sin recompensa y sin guías para turistas puesto que en la oscuridad de
la noche todavía se averigua si «Las Mil Mesetas» es un hotel cinco
estrellas fundado por Deleuze o un descampado donde la música de fon-
do es el aullido de los lobos comarcanos, o si la «Gramatología» es la
finca de monsieur Derrida, lugar en el que según se cuenta, aún dan asilo
a los que han perdido el camino.
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CURRICULUM VITAE

¿Se sigue siendo lo que se ha sido? ¡Si uno supiera hasta cuándo dura el
pasado! Debe tener límites, posiblemente, pero no como el imperativo
hasta aquí, o a partir de entonces desapareció Roma, porque siempre
hay cosas que aún te quedan, cicatrices, o el vestido que ya no usas por-
que ni siquiera sabes que todavía lo tienes guardado por indolencia, o
por una nostalgia que se confunde con el cariño.

Hay muchos signos indicadores de que hoy por hoy ya no se es lo que se
ha sido, reiteró el doctor Arruguez. Ese no era su nombre, pero sus arru-
gas eran tantas que incluso los vocablos tenían pliegues y líneas de de-
marcación hasta el punto de que el sustantivo y el adjetivo se habían
fundido con lo nombrado. Tan puntilloso en su explicación, dijo que así
las cosas, en su currículum vitae, en el lugar de los títulos alcanzados,
cuando escribe «abogado», se siente una especie de cargo de conciencia.
Como si estuviese mintiendo, porque a pesar de haber obtenido el diplo-
ma, ha olvidado casi completamente los vericuetos de los litigios. En
otras palabras, soy-ya-no-soy-abogado, como tampoco muchos de los
ítems que constan en el currículo publicable. ¿Verdad o no? Esos
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currículos parecen caricaturas de los diarios de a bordo: sirven para jac-
tarse de las maniobras intrépidas que se hicieron o que se imaginó haberlas
hecho para no naufragar. O para el muy humano anhelo de conseguir el
empleo que te salvará de otros naufragios.

Dije  currículo publicable, como se habrán dado cuenta, porque todo el
mundo tiene, también, un currículum secreto, el más interesante, porque
es el único en el que constan sucesos tan decisivos como la primera vez
que bailaste con una chica y casi enloqueces porque te rozó el rostro con
su cabellera; el libro que hurtaste en la librería en nombre del afán de
conocer, los ímpetus asesinos contra desprevenidos hermanos prójimos.
¿Y esa repentina impotencia en ese momento que los toreros llaman la
hora de la verdad? No puedes andar contando que dudaste de tu virilidad,
habida cuenta de que los lances amorosos son, a la chita callando el ver-
dadero leitmotiv de la existencia. Y así y más así, como cuando la cobar-
día cambia su nombre por el de cortesía para impedir, siempremente,
decirle al otro lo que realmente piensas de él.

Ese currículum de lo secreto no se encuentra ni siquiera en las autobio-
grafías pre-morten: el amor a uno mismo impide descender, sin escalares
ni descensores, a los subterráneos de la conciencia, esos laberintos ne-
gros, aún cuando sería mejor decir oscuros o tenebrosos para no incurrir
en el racismo de los colores.

En sentido estricto, el currículum es un mostrario de los títulos obtenidos
a lo largo de una carrera. Pero cuando te preguntan por la edad, el estado
civil, los Hobbies, el curriculum publicable pretende husmear tu subjeti-
vidad; entonces deja de ser curriculum strictu sensu para transformarse
en historia de vida, y en este sentido, el publicable como el secreto, aun
cuando son objetos en y para un sujeto, son ontológicamente distintos.
No pueden mezclarse sin contradecirse. Por ejemplo, en el publicable no
puedes decir que la existencia de cada persona es una serie continuada
de desdichas. Si lo dices, el currículum se volvería biografía y te recha-
zarían porque quienes dan empleo no buscan mártires. Por eso el publi-
cable es tieso, descriptivo; no admite que tengas mal carácter, duro el
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estómago o que vayas mucho al baño por problemas mingitorios. En con-
secuencia, se recomienda cautela, y dejar para el curriculum secreto
eso de que la música la inventaron las sirenas porque la Novena Sin-
fonía, de Beethoven, o El Réquiem, de Brahms, suenan a veces como
un viento fuerte, y otras como si vinieran de las profundidades del
mar, donde profundidades del mar significa tus propios abismos. Lo
abisal de los orígenes.

No obstante, tienen en común en que ambos se refieren al pasado, es
decir que ninguno de los dos atestigua lo que se ha llegado a ser. Y es
como si no quedara nada de la época en que se estaba en contra de los
diez mandamientos. Diez mandamientos significaban los valores vigen-
tes, las normas de la moral y las buenas costumbres. Así que fui o fuimos
los que estábamos en contra de esa especie de asfixia que emana de la
creación entera. Entonces inventé, aun cuando sería más exacto decir
que inventamos el mandamiento decimoprimero, un decreto que eximía
de culpa al que ame a la mujer de su prójimo, o al hombre de su prójima.
Y eliminamos el quinto, ese que ordena no fornicar porque someterse a
semejante disparate constituiría un atentado contra los principios de la
sexual democracia. Y parecen pecados veniales las trampas en los exá-
menes trimestrales del bachillerato, las infidencias y las maniobras eje-
cutadas con la máscara de la racionalidad.

¿Cómo mentirse a uno mismo calificándose de guerrillero que se alzó en
armas en nombre de la libertad y la justicia si tu actual voluntad de poder
tiene otros telos? Haber sido guerrillero es una hombrada libertaria. ¿Quie-
res que te admiren? Y a pesar del empecinado propósito, no puedes olvi-
dar las variables del escalofrío mientras iban sigilosos hacia la embosca-
da, cuando de bruces se pegaban contra la hojarasca o el fango, con la
prohibición de moverse ni siquiera para espantar la sed de sangre de los
zancudos. Se llamaba prudencia a esa especie de catalepsia, pero todos
sabían que prudencia es el miedo que te paraliza. Miedo de que te den, o
de disparar contra gentes que no odias. Sería mejor decir, en los mil no-
vecientos y tantos, nos alzamos en armas por la libertad y la justicia,
cuando las teorías lucían estériles, sumamente cansadas. Hoy están en el
museo esas variables de la teoría de la justicia.
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Todo eso forma parte de lo que estoy llamando currículum secreto, ese
que ya no está vigente, palabra de honor, porque has llegado a la edad en
la cual ya no se puede comer carne de cochino, beber ron ni bailar pega-
do. Bailar pegado quiere decir estar dispuesto a hacer el amor con cual-
quier mujer, a cualquier hora y en cualquier sitio. La cualquieridad ya no
es posible. ¿O se debe decir cualquierismo?

Entonces, los dos curricula, el público y el secreto son archivos
anaquelados, aun cuando sólo uno de ellos esté escrito. Dejan constancia
de lo que uno fue y ya no es. Así que lo procedente sería decir fui aboga-
do, o guerrillero, o bailaba pegado. Todo en pretérito, como en  esas
fotografías borrosas donde con mucho esfuerzo todavía se puede vislum-
brar que una persona que se parece muchísimo a ti mismo, tiene la pose
de querer cruzar a nado un río crecido.
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EL JOROPO TUYERO

En una de esas reuniones que llaman conversatorios, los reunidos habla-
ban sin pedir autorización, tanto más que no había a quién solicitarla
habida cuenta de que la persona elegida con esa finalidad no asumía sus
funciones. Así que había un ruido de colmena producido por voces enér-
gicas, risueñas, filosóficas o teatrales, no siempre concordantes, suma-
mente caribeñas, si caribeño, en tanto que adjetivo, en este contexto sig-
nifica quitarse mutuamente la palabra.

El tema propuesto era el arte popular, pero nadie especificó en qué con-
sistía. Tampoco su procedencia. Se suponía que tenía nexos con la reli-
giosidad de campesinos, de negros manumisos desde hace más de un
siglo, vendedores ambulantes, blancos de orilla, es decir el pobrerío. Esta
procedencia le confería el atributo de autenticidad, con aureola de casi
sagrado gracias a la suposición de que el pueblo es la voz de la divinidad.
Al parecer se trataba de un arte contrario al de las élites. Sin embargo,
gracias a la herencia territorial, las dos formas del arte coexistían, o se
toleraban. A la final no se trata de culturas de nacionalidades diferentes.

 De repente, como si se alzara por encima del oleaje, con la música que
llevaba en su imaginación, se puso a bailar el joropo un joven moreno, de
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barba cerrada, bastante buen mozo. Esas sus características físicas, como
por ejemplo buen mozo, no tienen nada que ver con el arte popular, aun
cuando lo de negro sea significativo por la elasticidad apasionada con la
que bailaba, erguido, el brazo derecho hacia atrás, como si empuñara
algo escondido en su cintura.

Deteniéndose de cuando en cuando, explicaba que una de esas dictadu-
ras caribeñas, es decir barrocas, o paranoicas, si se quiere dramatizar un
poquito, perseguía toda clase de reuniones por la sospecha de que se
realizaban con fines conspirativos. Por eso, por el miedo al servicio de
inteligencia, en algunas fiestas la música sonaba con tonalidades ex-
cesivamente bajas y los joroperos bailaban remirando las puertas, las
ventanas, cualquier acceso. Con la mano en el puñal, puntualizó el
bailarín, como el que supuestamente tengo en la espalda, por si acaso
irrumpan los sicarios.

Se acercó a la mesa destinada a los notables del conversatorio, y gol-
peándola como si fuera un tambor, siguió bailando, con la plasticidad
que tienen los negros.

A esta manera de bailar se le conoce con el nombre de joropo tuyero,
dijo el bailante, porque se inventó en el pueblo de Tuy, aun cuando
hoy por hoy, tuyero ya no es solamente un gentilicio, sino aquel desa-
fío que se baila.

Había disminuido la bullanga a causa del joropeo. Entonces la Mujer
Bonita dijo, si se sabía que los sicarios podían matarlos, lo racional hu-
biese sido no asistir a ninguna fiesta. Cierto, dijo el bailarín, pero eso
hubiese significado borrar del lenguaje, o sea de la misma cultura, la
palabra baile. El común cree que existir es sinónimo de bailar.

Como si reflexionaran, disminuyó la bullanga. La Mujer Bonita com-
prendió por qué estos caribeños, cuando saludan y se preguntan, ¿cómo
te va?, responden, usualmente, ¡al pie del cañón, compay! Nada menos
que un cañón y no el historiado machete, un revólver o la escopeta de los
montañeses. El mentado cañón, si es que todavía existiese físicamente,
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sería un fierro oxidado, de esos abandonados en algún barranco al final
de la bolivariada. Entonces, al pie del cañón tampoco alude a un arma,
sino al símbolo del centinela en una madrugada llena de augurios.

Algunos se iban sin disimular que lo hacían y los emparejados se besa-
ban como si se acometieran. Curiosamente, las manos permanecían in-
móviles, sin explorar las delicias de sus cuerpos, como si no tuviesen la
intención de irse a la cama.

—Se trata de un cañón virtual—dijo un hombre. Al parecer era profesor.
Usaba unos anteojos muy grandes, como los del Superman de mediados
del siglo XX.

—Pero los cañones son instrumentos de guerra, ¿no? Y que yo sepa toda-
vía no la hemos declarado a ningún país de la soñada Gran Colombia.

—No. Desde luego que no. Pero si hay cañones, así sean virtuales, quiere
decir que le temes a algo o a alguien. Te sientes perseguido. Y el miedo te
induce a correr o planificar emboscadas.
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CIENTIFICIDAD

Milagro producido por una especie de varita mágica llamada método,
como si el método fuese un saber independiente de alguna teoría. Esta
maravilla, el método, es un invento realizado en los arrabales del capita-
lismo donde se cree que gracias al poder de esa varita hueca, por un lado
del tubo del saber se introduce basura y por el otro sale la ciencia.

¿Para qué servirá la ciencia, cualquier ciencia, donde no hay proyectos
teóricos ni técnicos?

El conocimiento técnico luce innecesario en un país viciosamente im-
portador desde la época de la colonia. Y ni hablar de la física teórica, de
las matemáticas o de la astrofísica. Por ejemplo:

1) El Big Bang, es decir el estallido cósmico inicial, ese que inventó
Einstein, a más de su parecido con el Génesis relatado en la Biblia, ¿fue
un estallido que se produjo en todo el universo, en nuestra galaxia, o sólo
en el sistema solar?

2) ¿Cómo es posible que la teoría de la relatividad se fundamente en algo
absoluto como es la velocidad de la luz?



80

______________________
7. Michael Hart –Antonio Negri, «La Multitud,», Ed. Debate, España, 2004, p. 184

3) ¿Es pertinente seguir usando a tontilocas la teoría de la causalidad si
está en flagrante contradicción con la teoría de la incertidumbre, estable-
cida por Heisenberg?

4) Y también, «la economía se ha desarrollado como una teoría de la
medida y del equilibrio entre las partes de un conjunto, lo cual determina
que sea profundamente reaccionaria». Dadas estas premisas, ¿es perti-
nente que a la economía se le llame la ciencia lúgubre?7

5) Y ¿para qué realizar investigaciones sociológicas si podemos importar
a eminentes sociólogos franceses para que nos den clases sobre la
postmodernidad o cualquier otro invento que se realice en el futuro?

6) Y luego la pregunta de fondo: ¿Es científicamente posible combatir
nuestro colonialismo mental?



81

LOS DEMONIOS

Gracias a los vuelos espaciales, que todavía no van más allá de la Vía
Láctea, se ha llegado a saber que Dios no se encuentra por allí, en algún
hueco negro o cualquier nebulosa porque es una sustancia impalpable,
como el éter, cuya inexistencia ya nadie discute, o como la ley de la
gravedad, pongamos por caso, donde ingravidez significa lo Demónico,
porque la ingravidez es la misma gravedad pero en negativo. De lo dicho
se deduce que Dios y Demonio, aunque igualmente de cuidado, no son
dos personas distintas, ni siquiera como si fuesen oriundos de diferentes
nacionalidades. Es decir que Demonio sólo es el mal visto desde otro
ángulo, pero desde el lado opuesto tan sólo el otro nombre de Dios. Así,
el Cielo, como se le llama a la casa de Dios, es un no-lugar, o aquello que
está en todas partes, sin puertas ni ventanas visibles, razón por la cual
Diablo entra sin pedir permiso, se sienta junto al Señor del Universo y
los dos, como si estuviesen alrededor de una botella, conversan amable-
mente. No se hieren ni zahieren porque no son enemigos. Mantienen
algo de distancia, ciertamente, con esa especie de recelo de quienes vi-
ven en habitaciones de distinto nivel del mismo edificio.
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Les encanta apostar, no a las carreras de caballos y menos a la ruleta
rusa, sino a la fragilidad de la fe, o a la compra de almas, como ocurrió
con Job, según relata la Biblia. Y entre dimes y diretes, Diablo,
chabacanamente dice, ¡te compro esa alma! Y ríen y hablan no sólo el
mismo idioma, sino el lenguaje común de quienes alimentan similares
proyectos existenciales.

Corroborando todo cuanto hasta aquí se ha dicho, J.W. Goethe reprodujo
esos diálogos en un libro llamado «Fausto», que es el nombre de un an-
ciano que se cree Dios. Por eso, al igual que El Señor del Universo, el
doctor Fausto tiene su Diablo propio. Se llama Mefistófeles, y el que
también, con toda seguridad, sólo es el otro nombre de sí mismo.

Gracias a estos testimonios, en definitiva, Demonio no es un ensamble de
hombre y macho cabrío. Insulsa suposición, como lo demuestra Nietzsche
en «El Origen de la Tragedia», donde lo demoníaco se llama Dionisos. No
obstante, Demonio significa origen de lo arbitrario, como quien asegura,
verbigracia, que la luz proviene de la oscuridad, el odio del amor, la tiranía
de la libertad. La hegemonía de las antinomias, es decir una fuerza que
quiere ir más allá de sí misma. Debe ser por eso que esos pactos de
hombres desesperados que como último recurso deciden vender su alma,
no lo suscriben con Dios sino con Diablo porque Dios, un inveterado
constitucionalista, no rompe las fronteras de nada. Él es el orden universal
sujeto a normas, al revés de su otro yo, que es el desorden como forma de
existencia.

No obstante, Satanás, que también así se llama Diablo, no sería Satanás si
no disfrutara dando contra, y para que se vea y anote que no siempre es
arbitrario, discurre como si fuese el mismísimo doctor Fausto, con ele-
gancia, doctamente, con la ansiedad y conmiseración característica de la
racionalidad humanista, que, como todo el mundo sabe, no es usual entre
los habitantes del infierno. Y Diablo, que aquí se llama Mefistófeles,
declara que le duele el dolor de los desesperados. Dice que la humanidad
es tan infeliz que aun cuando él, en tanto que Luzbel, está obligado a
esparcir el mal, no se atreve porque le falta coraje para aumentar el dolor
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de los seres humanos. Y todo eso a pesar de que podría hacerlo sin cargos
de conciencia porque fue el mismo Dios el que le asignó la tarea de dis-
tribuidor de lo maloliente.

Sin embargo, sin que ese sea el propósito, a causa de que las antinomias
son el verdadero lenguaje del universo, sus maldades producen bienan-
danzas; por ejemplo, el amor que él suscita, conlleva el hastío, es decir el
detritus de las pasiones que se extinguen. Con frecuencia, en ese desierto
se desata el odio, es decir la sevicia envuelta en los tules del buenamor.
No obstante, ese aborrecimiento contribuye a que hombres y mujeres no
armen guerras como la de Troya, sino que  en su lugar inventen la sepa-
ración, el divorcio civilizado, e incluso la cuchillada siempre que sea
silenciosa. Que todos vivan varias vidas con sus nuevos amores, esas
felicidades de temporada porque la alegría siempre termina y la  infelici-
dad jamás.

A Dios, en cambio, le ocurre todo lo contrario. Él siempre imparte el
bien, ha dispuesto que se ame al prójimo como a uno mismo, verbigracia,
e induce a que se invente la ciencia a fin de que cese la envidia que los
humanos sienten por Dios, y redacta los estatutos de la democracia para
que se respeten los unos a los otros, pero por eso de las paradojas, se ama
al prójimo machucándole, la ciencia conduce a la bomba atómica y la
democracia no es capaz de eliminar la persecución a los disidentes. Es
decir que de las buenas intenciones se deduce sin falta el mal, y el mal
como pandemia se convierte en la maldad. Todo eso proviene de Dios,
sólo que por miedo al poder, se le ha dado el nombre de consustancialidad
de la existencia.

A esas alturas de la navegación, en unos monólogos que por alguna razón
desconocida se llaman diálogos, desaparecía la diferencia entre el doctor
Fausto y Mefistófeles. No había distinciones sustanciales ni siquiera en
la tonalidad de la voz cuando Demonio dijo que el mal produciendo el
bien es un sistema lingüístico existencial llamado paradoja. Aclaró que
la paradoja es un discurso que se niega a sí mismo. Y golpeando en un
escritorio invisible, Mefistófeles, imitando malamente a su viejo amigo
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Emmanuel Kant, enfatizó en que paradoja es el razonamiento que permite
afirmar o negar con los mismos argumentos.

De ese modo, la paradoja, en tanto que auto-contradicción, no sólo es un
debilidad de la razón, o una enfermedad del lenguaje, sino la expresión
de contradicciones insolubles de la existencia. En efecto, todo lo que se
hace racionalmente y con la mejor intención, a) no produce lo proyecta-
do; b) es decir que lo que debiera ser bueno deviene en lo atroz. Debería
llamarse tragedia a esta paradoja ontológica porque «la tragedia radica
en el hecho de que todas las formas de acción, que son irrenunciables y
tenidas por valiosas en sí mismas, contienen, sin embargo, un destino de
error, a los que no es posible escapar»8.

En ese momento, como si acabara de despertar de un mal sueño, el
doctor Fausto dijo, de acuerdo a esta paradójica manera de ser, ¿soy
igual a Dios?

Como se sabe, toda interrogación contiene dudas y sugiere otras más.
Pero la duda es un sí a medias, o un no incompleto: un círculo que no se
cierra. Puede ser incluso un desafío cuando no se sabe a qué atenerse,
como le ocurrió a Ulises durante su turbulento regreso a Ítaca: acosado
por el cantar de las sirenas, por las trampas de Circe y la fuerza descomu-
nal de Polifemo, el Titán de un solo ojo en el centro de la frente. Tanta
impotencia se transmutó en ira, y Ulises retó a los dioses que den la cara,
que vengan a razonar de igual a igual a fin de que triunfe el que mejor
argumente.

Ulises luce como uno de los antecedentes más serios del Iluminismo gra-
cias a su ingenua fe en la razón, dijo el doctor Fausto, y luego desviándo-
se por otros senderos reflexionó acerca de que la dignidad del hombre es
el equivalente a ser Dios. Por eso, el que no se eleva a esa altura es como
el gusano que se arrastra por el polvo, aun cuando eso de arrastrarse no
sea denigrante en sí mismo.
______________________

8. Francisco Ayala, prólogo a el «Fausto», de Goethe, Ed. W.M. Jackson Inc., Buenos Aires, 1948,
p. XVI.
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¡Vaya con la asociación!, porque esa grandeza, ser como Dios, y esa pe-
queñez, ser un gusano, recuerda a Bolívar. En su «Delirio sobre el
Chimborazo», cuando el que comandó la derrota del ejército colonial, se
sintió empequeñecido, un grano de arena frente a la Eternidad, que sólo
es el Tiempo Infinito.

«La piedra se desmorona y el calicanto falsea», ¿no? El doctor Fausto se
siente cansado. Tiene poco pelo, dientes en mal estado, muchas arrugas.
Ha gastado su vida tratando de conocer científicamente el mundo, es
decir valiéndose de la razón. Y todo el saber que domina, no le ha propor-
cionado la felicidad que prometieron al mundo los enciclopedistas. Al
contrario, aprendió que conocer es dudar, desconfiar de las apariencias
debido a la sospecha de que siempre esconden algo. Y casi a gritos dijo,
¡malditos sean los favores supremos del amor! ¡Maldita sea la esperanza,
la fe y sobre todo la paciencia!9

Maldecir no significa pronunciar incorrectamente las palabras. Malde-
cir, cuando el adjetivo está como soldado al verbo, quiere decir retorcer-
le el cuello a los valores, condenarles al exilio, entregarles a la voracidad
de los buitres. Así que el doctor Fausto maldice, renuncia otra vez a la
razón y declara que quisiera disponer de un manto mágico para volar
sobre las montañas de la Selva Negra, por encima de las ciudades, más
allá de todo cuanto. Pero la razón es tozuda: vuelve por sus fueros y le
hace saber al doctor que esos recursos son propios del mito. La raciona-
lidad no proporciona la alfombra mágica que inventaron los iraquíes de
Las Mil y Una Noches.

Pero el doctor Fausto porfía y asegura que la mente del hombre es la
Casa del Demonio; por eso, las maldiciones de hace un momento no
fueron el producto de su racionalidad sino de las tinieblas que le habitan.
De esas tinieblas viene la luz, dijo. Madre Noche, dijo, y llamó a Demo-
nio: ven, Mefistófeles, dijo, porque ese era el nombre que le había puesto

______________________

9. Goethe, Opus citado, p. 50
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para las conversaciones íntimas. Juguemos una partida de ajedrez, si te
place, o háblame de la Vida Viva, ¿ese es el otro nombre de la mujer, o
no? De tanto conocer el mundo, he olvidado sus donaires, su anatomía.
Pero aun las veo, semivestidas, provocativas. ¡Míralas, Mefistófeles! Allí
están. No las veo, dijo Diablo, diabólicamente. Entonces Fausto recordó
que prolongar al infinito la fuerza del amor fue el verdadero propósito de
vender su alma. ¿Será indispensable firmar el contrato de compra-venta
usando sangre en vez de tinta?

El alma de Fausto a cambio de lo que él desee. ¿Qué puedes darme?, le
increpa a Mefistófeles. ¿Qué puedes darme a mí que maldije la esperan-
za? ¿El poder? ¿La gloria? No quiero ni la inteligencia ni la sabiduría,
porque ya las tengo. «La vida es el carro del destino impulsado por los
caballos del tiempo. Avanza desbocado y sin rumbo, y la única función
posible consiste en evitar la caída»10.

Y Mefistófeles, que no adolece del mal de la vejez, con la cautela de un
académico, le dice que investigará lo que el doctor Fausto quiere pero
aún no sabe qué es. Y en voz embozada añade, no hay cosa que no se
venda ni deuda que no se pague.

______________________

10. J.W. Goethe, «Poesía y Verdad», Alba Editorial, Barcelona, 1999.
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CON BASTÓN Y CHISTERA

Parece que los sucesos renombrados rigurosamente ocurren en otros paí-
ses y como si viajasen a pie demoran muchísimo, con la encubierta inten-
ción de llegar hasta nosotros en la tarde. Pero eso sí, cuando finalmente
arriban vienen ataviados con bastón y chistera, con el semblante suma-
mente serio, ése que tienen las verdades indiscutibles.

La postmodernidad, por ejemplo, que aún no se sabe exactamente si es
un modo de producción, una forma de cultura o asunto de levar anclas y
«partir con rumbo incierto en busca de algún puerto no descubierto toda-
vía»11, un navegar hacia donde está escondido el tesoro del pirata,
¡fastigioso tesoro!, otra manera de llamar al ser-en-tanto-que-pensar, por-
que pensar es hacer preguntas acerca de cómo implementar otras mane-
ras de hacer las cosas.

¿Dónde está gestándose esa maravilla, la postmodernidad? Hay quienes
aseguran que el único que lo sabe es Peter Pan, que por el momento ha

______________________

11. Porfirio Barba Jacob, «Hay días…»
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extraviado el mapamundi con las coordenadas precisas que le conduzcan
a los Andes y a las selvas donde habitamos. Y todo esto a pesar de la
velocidad de los mass media, pero en gran parte porque los libros que
hablan de esos fastigios, o no los hay, o son demasiados costosos. Sin
embargo, en honor a la verdad, esas habladurías parece que se deben a
deficiencias en la observación porque si uno se fija con cuidado, se des-
cubren acontecimientos de nota como ese de que antes, es decir durante
la modernidad, los hombres machos, tipo John Wayne, andaban por lo
menos con una pistola al cinto. Y hoy en día, gracias a la postmodernidad,
esos mismos hombres machos andan por lo menos con un teléfono celu-
lar en la cintura.

Además, durante la modernidad, los personajes importantes, vale decir
diputados, profesores o banqueros, llevaban un maletín, generalmente
de cuero negro. Pero en la postmodernidad, esos mismos personajes, en
vez del maletín llevan una computadora, tipo laptop.

«Decididamente la vida está en otro lugar»12, oculta en épocas borrosas
porque no se sabe si pertenecen al pasado o al futuro. Por eso, antes de
que se escriban los grandes textos postmodernos, se les anticipó la cine-
matografía. En efecto, en las salas de cine, a mediados del siglo XX,
presentaron una película llamada «Barbarela», sustantivo que posible-
mente proviene de bárbaro, no sólo con su connotación inicial de extran-
jero sino por el hazañoso salvajismo de Alarico o Atila.

Barbarela, Jane Fonda cuando tenía 18 años, es decir una muchacha be-
llísima, viajó en una nave espacial a un planeta de la galaxia donde se
suponía que se encontraba un profesor de la talla de Einstein, secuestra-
do por terroristas siderales con el nefasto propósito de utilizar sus cono-
cimientos para un proyecto de conquistar y dominar el universo.

Suena a cómics, pero el relato fílmico adquiere seriedad cuando Barbarela
descubre que el profesor no sólo que no ha sido secuestrado sino que él

______________________

12. Michel Maffesoli, «La transfiguración de lo político», Edt. Herder, 2004, p. 34
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mismo, enfermo de un mal incurable llamado egolatría y la consecuente
búsqueda de la omnipotencia, simuló el secuestro para preparar en secre-
to su nefasto proyecto de apropiarse del poder de Dios. Con tan sinies-
tras intenciones, unos científicos malgeniados, habían inventado el pia-
no de la muerte, llamado así porque tocaba la Novena Sinfonía con un
crescendo aumentativo que rompía los tímpanos y hasta deshacía el cuerpo
de las víctimas.

Barbarela, horrorizada por el uso perverso de Beethoven, tratando de frus-
trar semejante barbaridad, se relaciona con unos jóvenes revolucionarios.
Ellos conspiraban de manera rotunda contra el presunto dictador sideral,
que ya disponía no sólo del piano de la muerte sino también del rayo pulve-
rizador, y sobre todo de unas pastillas destinadas a ejecutar una nueva
forma de hacer el amor. Los revolucionarios atribuían a ese invento pode-
res genito-sentimentales explosivos, y llenos de curiosidad, no dejaban de
admirar el desarrollo técnico-científico de su planeta.

 Los revolucionarios, que no habían leído a Weber y su declaración
categórica de que los medios determinan los fines, se declararon de-
cididos a apoderarse del invento, incluso al precio de sus vidas, a
sabiendas de que para  lograr sus propósitos no disponían de ningún
recurso. Y caminaban de aquí para allá, se rascaban la cabeza, plagia-
ban la pose del Pensador, de Rodin.

Barbarela se conmovió: puedo hacerlo, dijo. Soy bonita, ¿o no? Y nadie
hasta este momento de la historia universal se ha permitido desconocer
la astucia femenina.

Dicho y hecho. Se dirigió  hacia los guardias con las cadencias del «Bo-
lero», de Ravel. Coqueteaba. Simulaba un vehemente deseo de  seducir-
les, exhibiendo la belleza de su cuerpo, mostrándoles su linda sonrisa. Les
engatusaba, hasta que finalmente logró sustraer un frasco lleno con unas
pastillas que al parecer poseen poderes maravillosos. Y no sólo eso, sino
que audazmente se ofreció para realizar el experimento.

Siguiendo las instrucciones escritas en el frasco, Barbarela tomó asiento
frente a un joven bastante bien parecido como para ser de otro planeta.
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Cada uno de ellos se tragó una pastilla, colocaron sus codos sobre cada
una de sus piernas y apretaron las palmas de sus manos como si se tratara
de un concurso de fuerza. Después de unos minutos, cuado ellos tenían
cerrados los ojos, comenzó a salir humo por las aberturas de sus dedos y
un estremecimiento final les anunció que habían logrado su cometido.
Los revolucionarios aplaudieron y como si se tratara del brindis de la
victoria, uno de ellos dijo, finalmente hemos superado la modernidad.

Barbarela se quedó aturdida, asombrada, sumamente insatisfecha, pen-
sando que con esta clase de revolucionarios no sería posible llegar a
ninguna parte. Y en ese mismo momento decidió regresar al planeta Tie-
rra. Inventó pretextos, compromisos ineludibles, búsqueda de auxilio entre
los habitantes de otros planetas. Ellos accedieron. Y mientras retorna-
ba en  la nave espacial, comenzaron unos ruidos intranquilizadores,
signo inequívoco de fallas de consideración. Así que se posó en el
suelo como pudo, en una llanura blanquísima que parecía cubierta de
nieve. Y mientras calculaba que le sería muy difícil salir de semejan-
te situación, apareció un hombre de aspecto vigoroso. Le dijo que era
un científico y que si le permitía, la ayudaría gustosísimo. Y en efec-
to, en muy poco tiempo lo hizo.

Barbarela, llena de gratitud, le manifestó que quisiera recompensarle de
alguna manera. Haciendo el amor, le contestó el hombre. De acuerdo,
contestó Barbarela; todavía me quedan unas pastillas.

—¿Pastillas? ¡Qué cosas dices! A mí me gusta a la antigua —y mientras
se desvestía de prisa, aclaró: —no soy postmoderno.
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UNA Y OTRA VEZ

I

En uno de los extensos diálogos inventados por Platón, cuando Protágoras
decidió enseñar qué es la virtud, preguntó si sus audientes, entre los que
estaba Sócrates, querían que lo haga valiéndose de una exposición razo-
nada o mediante el mito. Los oyentes dijeron que sería mucho más agra-
dable que se valga del mito.13

II

Hubo una época en la que Grecia significaba el mundo. En ese entonces,
el mundo estaba habitado sólo por los dioses. Pero Júpiter, el Dios Su-
premo, revisando el Gran Código del Universo, como lo hacía día a día,
verificó que había llegando el momento de crear la muerte, porque sólo
por el morir se sabe qué es el vivir. Después de firmar el hágase mi vo-
luntad, encomendó la ejecución de la tarea a Epimeteo y Prometeo.
______________________

13. Platón, Obras Completas, traducción de Juan García Bacca, Universidad Central de Venezuela,
1980, Tomo IV, p. 173
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De acuerdo al principio de la división del trabajo, Epimeteo utilizó barro
para crear a los animales, incluyendo al hombre. A todos ellos, excepto al
hombre, les dotó de características que les permita sobrevivir, esto es de
un poder llamado instinto de conservación. Pero a causa de una negli-
gencia común en los dioses, a la escultura que llamó el hombre, la dejó
desnuda, inerme, desprovista del poder universal llamado instinto de
conservación.

Cuando Prometeo efectuó el control de calidad, la obra le pareció bellísi-
ma pero sin vida. —¿Nació muerta, Epimeteo? —vivir es tener por lo
menos emociones. —¿Qué has hecho, Epimeteo?, —preguntó, dando
origen a un proceso conciencial al que se le ha venido llamando el pre-
guntar como punto de partida del pensamiento. Así que después del mu-
cho indagar, sin comprender a cabalidad que estaba gestando un pensar
que después de dos mil años se llamaría la primera revolución universal,
«rompió las reglas por necesidad/quebró la ley siguiendo la voz del co-
razón y no la letra fría de los reglamentos»14. Y como, según su criterio,
se trataba de una emergencia, furtivamente entró en el taller de Vulcano
y de Minerva, y robó la capacidad de pensar y la sabiduría de las artes.
Además, tomó del sol una llamarada y todo eso donó a la humanidad. —
No estarán sujetos a ningún límite, —les dijo; —determinarán por sí
mismo su destino.

Los dioses son recursivos cuando se trata de castigar el disenso, y acusa-
ron a Prometeo de robo con premeditación y alevosía, y le condenaron a
que un águila devore cada día su hígado el que se re-hacía de inmediato
a fin de que el ave de rapiña cumpla con el castigo.

Los seres humanos, acaso por el sospechoso descuido de alguno de los
dioses, también fueron dotados de una enfermedad incurable llamada el
descontento. Por eso salieron de las cuevas donde vivían, construyeron
ciudades, forjaron el hierro para fabricar arcos y flechas, lanzas, espadas

______________________

14. Francisco Álvarez Hidalgo, Google, Internet.
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y cuchillos. Y lo que parecía una cooperación se transformó en odios,
rencillas, ultrajes, el imperio del más fuerte. Y de nada sirvió que el pre-
visor Prometeo les había enseñado el arte de curar las enfermedades, los
pesos y medidas como fundamento de la ratio, de la cual proviene, a)
palabra razón, y b) uno de los significados de justicia entendida como el
intercambio de bienes equivalentes.

A Júpiter le disgustaban esos inventos que pretendían igualar a los hom-
bres con los dioses y como temía una nueva rebelión de los Titanes, raza
maldita a la que pertenecía Prometeo, decidió instituir la guerra como
instrumento de autoeliminación de la humanidad y encomendó a Proteo
la elaboración del régimen de las tormentas oceánicas con el fin de ocul-
tar para siempre hasta los huesos de los últimos guerreros. Pero todo fue
en vano porque el mismo Prometeo les había enseñado el arte de navegar
a fin de que enfrenten a los océanos y se salve siempre cuando menos la
semilla y jamás deje de renacer la humanidad. Y no sólo eso, sino que
comprendió que tanta maldad divina constituía una declaración de gue-
rra contra su propia obra. Y les hizo saber a los seres humanos que se
trataba de una guerra, y que era preciso prepararse para vencer o morir.

Y se dice que esa guerra de hombres contra dioses no ha concluido
todavía.

III

Según el génesis bíblico, Jehová, es decir el mismo Júpiter con otro nom-
bre, creó el universo mediante la palabra, pero al hombre y a la mujer los
hizo de barro. Al hombre y a la mujer al mismo tiempo, aun cuando otros
cronistas aseguran que a la mujer, para que queda en claro su condición
de subalternidad, la fabricó de la costilla del primer hombre.15 Luego les
dio algunas instrucciones y les donó por vivienda El Paraíso.

Sin embargo, cuando la humanidad eran sólo Adán y Eva, ellos se harta-
ron de comer y más-comer los frutos del Paraíso. Se cansaron del ir-venir

______________________

15. J.G. Frazer, El  Folklore en el Antiguo Testamento, FCE, México, 1986,  páh. 10
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por los matorrales, de ciénega en ciénaga, rompiéndose las uñas cuando
trepaban laderas y barrancos con el afán de llegar a lo más alto para
mirar desde allí que sólo había cosas más altas. En ese camina que te
camina, se confundían con las bestias que en ese entonces no eran bestia-
les, tan sólo animales rutinarios, ocupados en sus cosas, es decir en co-
mer, ladrar, rugir, piar, reproducirse. Llamaron aburrimiento a esta hartu-
ra. Existencia sin sentido, desprovista de un algo que hacer, de eso que
más adelante se llamarían proyectos existenciales.

A pesar de su mala vista, la Serpiente vio lo calamitoso, ¡qué falta de
imaginación!, pensó, y tuvo lástima de que se desperdicien cuerpos tan
espléndidos, y con la prepotencia de las víboras decidió averiguar a qué
se debía la infelicidad consustancial de estos que ya se hacían llamar
humanos. Reflexionó muchos días y muchas noches, hasta que ilumina-
da por la primera luna llena del sistema planetario dedujo que en el Pa-
raíso había una relación de dominio, sintetizada en el tú debes y yo quie-
ro, por ejemplo que no coman del árbol de la ciencia. Y se maravilló de
haber establecido que prohibir e incluso autorizar algo, constituía una
relación de dominio, y dominio significa poderes de distinto nivel. Se
manifestaba en reglamentaciones aparentemente benévolas. Llamó
normas a las cláusulas reglamentarias, y dedujo que las normas deli-
mitan la libertad. Ergo: la liberación consiste en romper las normas.
En desobedecer.

La reflexión de la Serpiente fue providencial; también su capacidad de
persuasión. El resultado fue la segunda revolución, porque el reptil
les inoculó a los dos primeros habitantes del planeta el temible vene-
no de la lujuria. En sus cuerpos hay una llama que es el vivir, les dijo,
donde vivir quiere decir amar. Y cuando el veneno que les había sido
infiltrado se expandió por sus cuerpos, entendieron el vocablo en toda
su amplitud, hicieron el amor, y les pareció espléndido y le califica-
ron de centro de la existencia.

También la Serpiente se sintió halagada por su obra. Además, deben tra-
bajar, les dijo, aunque sólo sea con el objeto de cambiar la dieta; también
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para buscar algún remedio contra la picadura de los zancudos. Y Adán y
Eva concientizaron que trabajar era el nuevo sistema de valores, y
aun cuando vislumbraron que los valores funcionan como barrotes,
estaban tan lunademiel que pasaron por alto eso de que liberación
significa astillar barrotes.

De ahí en adelante, esa transvaloración se transformó en el nuevo regla-
mento. Otra vez las normas, comentaron, y por primera vez los humanos
comenzaron a sentir calor o frío, de acuerdo a los cambios climáticos. Y
aprendieron a buscar raíces comestibles y a devorar crudos a pequeños
mamíferos para saciar el hambre.

A pesar de la profundidad de esta revolución, ni Adán ni Eva ni sus
descendientes entendieron que los favores de la serpiente habían mul-
tiplicado su capacidad de crear nuevos seres humanos, por lo cual,
para la sobrevivencia debieron centuplicar sus esfuerzos a fin de pro-
ducir el bastimento.

Estas dos primeras revoluciones han sido bautizadas con el nombre de
Duelo contra los Dioses porque la humanidad descubrió que los anima-
les se alimentaban de otros animales, que Abel fue asesinado por Caín
mediante sutiles sugerencias del propio Jehová. Es decir que se enseñoreó
el crimen, la avaricia y el poder de los más fuertes. Por eso, temprana-
mente comprendieron, a) que todos los hombres poseen una insaciable
necesidad de aumentar los poderes que poseían desde su nacimiento. Por
ello, las relaciones de poder son interrelaciones porque no hay el poder
sino los contrapoderes, b) que el vivir tiene muchos riesgos por los ape-
titos de los hombres y su férrea voluntad de saciarlos. De esto dedujeron
que «el mundo, creado por Dios, está lleno de maldad. En consecuencia,
Dios tiene que ser malo o impotente o ambas cosas».16

Entonces la Serpiente, con S mayúscula, les propuso crear en secreto la
cofradía de los Mesías. Así se hizo y cuando se estatuyeron deberes y

______________________

16. Leszek Kolakowski, «Si Dios no Existe»,  Edt. Tecnos,  Madrid, 1985, p. 20
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derecho, se estableció que la misión perpetua de los Mesías era la de
aplicar la Tabla de Valores, cuyos puntos sobresalientes son los si-
guientes: 1) asirse de la esperanza que quedó en el ánfora de Pandora;
b) confiar en que los bienes de este mundo serán concedidos a los
virtuosos, esto es a los condenados de la tierra, c) Apabullar a quie-
nes se opongan a ese reparto.

IV

Además, se comprobó que las redenciones humanas siempre han sido de
corta duración, por ejemplo, la felicidad que la Serpiente donó a Adán y
Eva, a la larga resultó ser la fuente de la infelicidad por cuanto lo que se
creyó que era el Paraíso resultó ser el peor de los pecados, tanto que se le
viene llamando la caída. La caída: descender desde lo alto y romperse
alguna cosa. Haber sido humano, sin adjetivos, y convertirse en un ani-
mal de puros instintos, donde la definición humanista de que el hombre
es un animal racional queda en entredicho. Se trataba, entonces, de
interdicciones, valores en pugna porque el bien visto con cuidado es el
mal, la verdad es la mentira, tantos viceversas e interferencias. Además,
las nuevas tablas de valores, una vez establecidas, tenían el carácter de
coercitivamente obligatorias, y esa obligatoriedad las convertía en la
contra-redención.

Esta suerte de Discurso del Descenso fundamentó una nueva teoría
de la redención llamada Cristianismo. Redención superficial si se
considera que el cristianismo sólo proporciona consuelo y ninguna
solución a los problemas.

V

Así que una tras otra, nuevos Mesías, desde hace milenios, vienen cabal-
gando en el Rocinante de la justicia, o en cualquier jamelgo de esos que
parecen briosos porque les dan de comer hierba con pólvora y ají. Vienen
con el pregón de que han inventado nuevas teorías de la salvación, como
la redención por la educación para acabar con la ignorancia y alcanzar,
finalmente, la emancipación que brinda el conocimiento técnico y cientí-



97

fico, instrumentos idóneos para producir la abundancia, el progreso y la
democracia. O mediante la eliminación de la explotación del hombre por
el hombre, producida por las anteriores redenciones.

Por eso se ha dicho que «el pensamiento y la acción de los siglos XIX y
XX están dominados por la idea de la emancipación de la humanidad.
Esta idea es elaborada a fines del siglo XVIII en la filosofía de las Luces
y en la Revolución Francesa».17

VI

Sin embargo, en honor a la literatura se debe puntualizar que antes de la
Revolución Francesa, Don Quijote de la Mancha intentó redimir a la
humanidad valiéndose de una tecnología que él mismo bautizó con el
nombre de «enderezar entuertos y desfacer agravios». Después se instauró
el socialismo soviético, el chino. Y la guerra de guerrillas fue el marxis-
mo de América Latina. Pero los unos y los otros han fracasado en el
propósito de salvar al hombre. Nadie sabe con certeza por qué. Unos dice
que ese es el destino de la humanidad, otros que no hay unión soviética
que dure cien años ni cuerpo que lo resista. También se acusa a quienes
formularon o realizaron mal el proyecto emancipatorio: falta de previ-
sión, empirismo, determinismo, dogmatismo. Voluntarismo de secano a
causa de insuficiencias en las lecturas de Nietzsche.

La lista de las equivocaciones es enorme, como son de gran tamaño y
profundidad las críticas que se vienen haciendo, desde siempre, a los
proyectos prometeicos de la humanidad porque ninguno de ellos ha fun-
cionado como panacea. El diagnóstico luce inadecuado, e inocuo el re-
medio. Por ese motivo se sigue prendiendo el bombillo, hoy de la espe-
ranza, mañana el de la duda, cuando alguien aparece por ahí, y como
quien no quiere la cosa, informa que viene de muy lejos con el proyecto
definitivo de redención. Y con un rótulo en negrita hace saber que ahora
sí la cosa va en serio.
______________________

17. J.F. Lyotard, «La Posmodernidad», Ed. Gedisa, París, 1986, p. 97
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LA BALADA DEL DESENCANTO

A finales de la década de los ochenta del siglo XX se derrumbó el socia-
lismo, y casi de inmediato, a principios de los noventa, eclosionó ruido-
samente la revolución tecno-científica. Se le ha llamado globalización a
esta transformación sustancial en la producción y comercialización, así
como a lo cambios en lo político, es decir en el rumbo del Estado, de la
democracia y de movimientos que han heredado coquetamente el nom-
bre de libertarios. Aun cuando estos procesos pertenecen a la lógica del
capitalismo y a su legalidad jurídica, la globalización también ha
magnificado el llamado comercio ilícito protagonizado por los yakuza
japoneses, los tongs chinos, la mafia rusa, los carteles colombianos. Ade-
más, en América Latina, más o menos ruidosamente, aparecieron los dis-
cursos de  la postmodernidad, que para entonces ya tenía algo así como
veinte años en Europa.

Y en los albores del año dos mil, con incredulidad aldeana se escuchó
que había muerto el sujeto, que la ciencia, rebautizada de racionalidad
instrumental, estaba en un sanatorio como el de la «montaña mágica»
que inventó Thomas Mann, que la modernidad, una suerte de estropajo
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parecido a eso que suele llamarse el gobierno anterior, había fracasado
en su intento de lograr la emancipación de la humanidad.

Sin embargo, a pesar de la suposición de que las utopías libertarias
son inalcanzables dada la imposibilidad de alzarse contra Dios y la
creación entera, como dice Albert Camus en El Hombre Rebelde. Y,
aun cuando la postmodernidad de nuestra América rechaza el progre-
so, no se ha pronunciado contra el capitalismo, el dinero, la técnica,
los automóviles o el fútbol.

La postmodernidad, que paradójicamente se está convirtiendo en la nue-
va verdad, no proviene únicamente de las crisis de los meta discursos, de
la filosofía ácida de Nietzsche o las relecturas de Foucault, la reconstruc-
ción de Derrida o el Rizoma de Deleuze. Forma parte de la revolución
técnica basada en el conocimiento, vale decir en la innovación antagóni-
ca al pensamiento único o a la verdad dogmatizada.

El pensamiento crítico no es reciente. Galileo, el fundador de la ciencia
física, alzándose contra el intelectus adequatio rei de Tomás de Aquino,
ya habló de la verdad estadística. Heisenberg, haciendo valer su condi-
ción de científico por encima de su militancia en el nazismo, experimen-
talmente demostró el principio de incertidumbre, dejando mal parada a
la teoría de la causalidad. En los años sesenta del siglo pasado, Thomas
Kuhn, no habla de verdad sino de explicabilidad. Gadamer y otros más,
quiebran lanzas por la verdad hermenéutica. Y los filósofos  de la Escue-
la de Frankfurt, junto con Vátimo o Lyotard, argumentaron tan lucida-
mente que a su lado los viejos partidos comunistas hablaban un lenguaje
que ya no era revolucionario porque se habían convertido en la derecha
mejor disfrazada de izquierda. Recuérdese que Octavio Paz decía que el
progreso no se mide por la invención del alumbrado público sino por la
actitud frente al sexo. Y frente al sexo, los comunistas actuaban como
candidatos a la beatificación canóniga.

Entonces, la globalización contiene, de acuerdo al pormenorizado análi-
sis de Moisés Naim, en «Ilícito», la producción, comercialización e in-
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formación de altísima tecnología mafiosa. Añádase, 1) los movimientos
políticos populistas, los cuales disfrazados de libertarios, en nombre de
la soberanía popular y un anti-imperialismo chapucero, parece que en
realidad están inventando nuevas formas de servidumbre; 2) las teorías
salvacionistas que con el laudable propósito de salvar el planeta en reali-
dad lucen como baladas del desencanto.
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PENÚLTIMA VERSIÓN
DE LA UTOPÍA

Ni los días, ni los años ni siglos tenían nombre cuando Dios se dio a sí
mismo lecciones de Teoría de la Construcción. Al final de ese curso, se
auto-adjudicó el Diploma de Arquitecto del Universo, y con el entusias-
mo de quien ha conseguido el primer empleo, se dedicó a crear el mundo
con ademanes comunes y corrientes, moviendo un dedo, por ejemplo,
mirando fijamente lo que todavía no estaba hecho, o con palabras pode-
rosas, como el hágase la luz. Háganse las aves. Los seres humanos. El
Paraíso. Todos los paraísos están hechos para perderse, dijo Gregorio
Marañón desde una nubosidad que actualmente se llama siglo veinte.

A pesar de que todavía no se había inventado el uso de patentes ni de la
propiedad intelectual, Dios estatuyó que Él era el único que podía dise-
ñar y construir paraísos. El bautizo del primero de ellos, donado a los
pioneros del planeta, no le satisfizo del todo porque la Serpiente demos-
tró la posibilidad de derrumbar esa casa-posada. Y de nuevo la cantiga
ésa de que los paraísos se hicieron para ser destruidos. Dios no escuchó
pero percibió la hedentina de la disidencia. No basta con mi voluntad de
poder, se dijo, dialogando consigo mismo, es decir pensando. —¿Habré



104

cometido errores?, —se preguntó inventando la palabra error. A pesar de
conocer todos los idiomas y dialectos, que aún no se habían inventado,
Dios jamás aprendió ni entendió muchas palabras, esperanza, ponga-
mos por caso, un salvavidas que no acaba de fabricarse, y futuro, ese
presente que camina. ¿Y el secreto? Un baremo de impotencia: care-
cía de significado para Él, que lo conoce todo. Y de nuevo el olorcito
de la disidencia camuflada cuando Einstein, desde la nubosidad nú-
mero veinte, dijo: —«Dios no juega a los dados». Está sugiriendo que
no improviso, —dijopensó, e inventando el vocablo autocrítica, sospe-
chó que se había equivocado más o menos dos veces, a saber: 1) haber
creado a la Serpiente, 2) no haber profundizado ni en la lógica de las
contradicciones ni en las anomias de la razón pura. Sin embargo, urgido
por las tareas de un Arquitecto del Universo, decidió que ese penoso
asunto deberá explicarlo más adelante Stephane Lupasco y Enmanuel
Kant, respectivamente. Y con la neutralidad que tienen los dioses, se
limitó a llamar utopía a cualquier intento de construir paraísos sin su
firma. Y de una vez para siempre, voluntaristamente, determinó que esos
intentos no sólo fracasarían irremediablemente, sino que constituirían
actos impíos, verdaderos ateísmos. Y machaconamente dijo: —si Soy El
Arquitecto del Universo, sólo yo puede hacerlo.

Desde entonces, utopía no es el lugar que no existe, sino la microfísica
de lo absolutamente imposible. Y burlonamente dijo, pero todos creerán
que es posible construir la Torre de Babel y el sado-masoquismo será una
de los nombres del placer.
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