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CAP:TULOD 1

Las tardes del puerto solian deslizarse mondtonas. Tardes envueltas en una
perpetua neblina, alin en dias de verano. Papa trabajaba en el gran emporio, las
tias se encerraban en sus cuatros a hilvanar collares con semillas de melén y con
mama nos quedabamos conversando en el mirador. Sentados al sol alrededor de
una pequefa mesa, ella cosia mientras yo pintaba con acuarela un gran libro para
colorear. Otras veces bajdbamos al jardin a darle maiz a las gallinas o me refu-
giaba en mi habitacion a leer revistas arriba de la cama.



Una de aquellas tardes solitarias, girando el dial en la pequefa radio de madera
de mi habitacion, sintonicé casualmente la Audicion del Hada Escarlata que no
habia oido nunca. Era un programa en el cual dramatizaban cuentos y cantaban
temas infantiles. El Hada Escarlata, con una voz aterciopelada, hablaba a los nifios
y leia cartas que llegaban pidiendo cuentos o mandando saludos a los parientes.
Luego de leer las propagandas con una voz de clara diccion. Al término, decia
que era capaz de sanar la tristeza y las enfermedades de cualquier indole. Con
Su pronunciacion caracteristica agregaba: Pon una mano en el receptor y la otra
en la dolencia, y todo malestar desaparecera. Asi, los nifios del puerto, creiamos
en la palabra benéfica del hada y en su poder de curacion.

En instantes, mama entro a la habitacion a guardar la ropa en las gavetas de la
comoda. De pronto, se quedod estéatica escuchando la radio y casi en un suspiro
misterioso, dijo:

- YO con0ozco esa voz.

Sentada en la silla con la ropa sobre las rodillas, estuvo pensando muy abstraida
hasta que aguella mujer de hermosa voz terminé de relatar el cuento “La Tortilla
Corredora”.

A la tarde siguiente, mama sintonizé conmigo la Audicién del Hada Escarlata y
permanecio en el cuarto durante todo el programa, con la vista lejana, mas alla
del mar, escuchando esa voz como si aquellas historias pudieran trasladarla a un
lugar muy distante. Me parecia extrafio que pudiese interesarse en cuentos que
hablaban de castillos remotos y de principes encantados.

Una tarde, el Hada Escarlata dijo que en persona se iba a presentar en el teatro
de la Biblioteca Severin, un soberbio edificio frente a la plaza de la Victoria donde
en otros tiempos se levantaba el Teatro de la Opera del puerto. Era una ocasion



Unica. Podian acudir especialmente los nifios enfermos porque el hada los iba a
sanar al toque magico de su varita de virtud. Entusiasmado, le dije a mama que
fuésemos. Asi, podiamos conocer al hada maravillosa que me imaginaba rubia,
alta y de ojos azules...

Aquella mafiana de domingo salimos de casa muy abrigados porque todas las ca-
lles de Valparaiso estaban sumidas en esa espesa neblina de los inviernos porte-
fios. Cuando subimos por las interminables escaleras de aquel viejo teatro, vimos
a muchos nifios envueltos en sus bufandas que, con sus padres, también subian
esperanzados para curarse de resfrios y escarlatinas cuando apareciese el hada
de los milagros.

Después de sentarnos, empez6 la funcién al compas de una pequefia banda de
musica que interpretd la cancion caracteristicas del programa radial. Casi todos
los nifios coreamos aquel tema que siempre entonaba suavemente el hada por la
radio y que practicamente nos sabiamos de memoiria...

Luego se abrieron las cortinas y aparecidé un mago que hizo varias pruebas como
argollas, barajas y conejos. Después vinieron numeros cOmicos y pequefios cuen-
tos dramatizados por duendes.

Hasta que por fin, volvié a sonar la musica caracteristicas del programa y, tras
los primeros acordes, se abridé una cortina de terciopelo roja al fondo de la cual
apareci6 el Hada Escarlata con su varita en alto, bajando los peldafios de una
escalinata dorada y cantando con voz potente su maravillosa cancion.

Nos quedamos embelesados. Era verdaderamente un minuto magico. Nadie se
movia en aquel teatro, viendo a aquella mujer mucho mas bella de coémo me la
habia imaginado; pelo rubio, suelto hasta la cintura y boca muy roja, sonriente y




bailando con movimientos ligeros; voz cristalina y mirada limpida. Estabamos tan
hechizados con su aparicion gque ninguno de nosotros se ataria a seguir la letra.

Preferiamos oir aquella voz inconfundible y unica: la voz del Hada Escarlata.

Cuando termind de cantar, rompimos en aplausos y tras unas palabras de saludo,
el hada bajo al publico a tocar con la varita a los nifios como si fuera un profeta.
A cada uno le decia algo en particular y luego lo golpeaba suavemente en la ca-
beza con la varillita de virtud que tenia una estrella en la punta. Asi, iba avan-
zando por las filas, hablando con los padres y los nifilos que le rozaban a penas
el borde de su manto y se quedaba mirandola, arrobados.

- Vas a mejorarte muy pronto -les decia- . Esa tos desaparecera.

En un momento, mire hacia mi madre. Ella no se habia movido de la butaca y
estaba verdaderamente aterrada, cubriéndose el rostro con las manos.

- iNo puede ser!- exclamoé- . jVioleta Adams!.

En esos instantes, bajo las manos del Hada Escarlata la reconocio.

- iNo puede ser! —exclamo el hada- .

iMi querida amiga Maria!

Muy confundido, mire otra vez a mi madre. Pero ella estaba visiblemente des-
concertada ya que el Hada Escarlata venia hacia nosotros. Y entonces, para sor-
presa de todos, el Hada Escarlata fue directamente a abrazar a mi madre que

también se levanto de su asiento.

- jVioleta Adams! jTantos afos sin verte! jEstas igual!



- iMaria! —exclam6 el hada, besando a mi madre.

Todos nos quedamos sorprendidos al ver como mama dialogaba con el hada.
Hasta que ella misma pestafiando muchas veces, aclaro:

- Queridos nifos: los milagros son posibles, especialmente en el reino del Hada
Escarlata. Luego, sefialando a mama con la varita magica, agrego:

- Aqui les presento a una amiga de infancia, Maria Sandoval, con quien jugamos
a las murfiecas en el pasaje Ross en una inmensa casa asoleada. Nunca mas lo
volvi a ver. Hasta este momento en que nos reencontramos en el reino de las fan-
tasia, donde todo es posible, hasta volver a ser nifias...

Los padres aplaudieron. Mama se levantd e hizo una reverencia nerviosa. Luego
volvio a sentarse. Entonces el hada, mirandome profundamente a los 0jos, como
si escrutara algo, dijo:

- Este debe ser tu hijo ¢verdad?

Mama asintié con una sonrisa. El Hada se incliné para observar mejor con sus
ojos de color violeta, iguales a su nombre real.

- Vas a ser nilo muy especial -me dijo, tocandome la cabeza con su varillita de
virtud - . Luego, algo nerviosa, dirigiéndose a mi madre, agreg6 es un susurro: -
Bueno, Maria. Después nos vemos. Tengo que seguir actuando...

Y dando un pase con la varita méagica, tomo la punta de su vestido, se retiro de
nuestro lado, avanzo por el pasillo y fue a tocar la cabeza de los nifios que esta-
ban sentados en la primera fila.




La funcion se termind con la despendida del Hada Escarlata que hacia sefias a los
niflos, mientras un fotégrafo la enceguecia con un relampago de magnesio.

Se cerraron las cortinas. Los nifios salieron contentos de la mano de sus padres
y nosotros nos quedamos un momento mas, aguardando... Pero nadie bajo por
aquellas escalerillas del proscenio.

Algunas sefioras se acercaron a saludar a mi madre, comentando que habia sido
hermoso el reencuentro. Mama sonreia y recordaba, contando que cuando nifias
jugaban al bautizo de las mufiecas en el pasaje Ross y que Violeta, ya en esos
afos, cantaba muy bien... Habia interpretado una vez una cancién de Deanna
Durbin! en inglés, en un cumpleafnos... Si, ahora que lo recordaba, ya en ese
tiempo su amiga tenia condisiones artisticas hermosas voz...

Cuando ya casi estaba desocupado el teatro y, en vista de que el hada no apare-
ceria, mama dijo:

- Espérame aqui un momento. Voy a saludar a Violeta.

Subié la escalerilla tomada del pasamanos y desaparecio tras las cortinas de felpa
roja. Yo me quedé aguardando en una butaca, mirando las decoraciones de la
boca del escenario. Al cabo de unos instantes mama regreso y simplemente dijo:

- El Hada Escarlata esta ocupada.

Regresemos a casa. Esta tarde, vamos a tener una sorpresa.

1Nombre artistico. Edna Durban, 4 dic, 1921, Winnipeg, Canada. Espiritual y carismatica actriz y can-

tante que triunfoé en filmes musicales a fines de los afos 30 y 40.




CAPITULO 2
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Aquella tarde, las tias no durmieron siesta. Una se fue al patio a cortar rosas
para los floreros del comedor y la otra ayud6 a mi madre a sacar del baudl la man-
teleria de las visitas. Entre todas arreglaron la mesa, poniendo las tazas de por-
celana con rositas que s6lo se sacaban del aparador para las ocasiones especiales.
Tia Raquel bajoé al Café Riquet a comprar una docena de pasteles surtidos que
mama dispuso en el centro de la mesa sobre una bandeja de plata. Tia Flor se re-
tocaba las canas frente al espejo. Nadie decia nada acerca de la visita que llegaria,
pero era facil adivinar...




Por fin, a las cinco de la tarde, después de las campanadas del reloj de la iglesia,
sono el timbre y, tras los cristales esmerilados de la lampara, se dibujo una som-
bra femenina. Mama, con una sonrisa complice, me dijo:

- Sorpresa. Anda, tu, a abrir...

Mi corazoén latia de felicidad. Abri la puerta y alli estaba, frente a mi, con los bra-
zos abiertos, jEra el Hada Escarlata! Mama se acerco a saludarla con besos efu-
sivos y la hizo pasar al saloncito del piano. Después llegaron las tias a saludar y
yo ayudé a entrar aquellos bolsos enigmaticos que traia consigo.

- Se los voy a dejar en la salita del piano -le dije.

El hada se sent6 en un sillon de cretona floreada y comenzo a conversar alegre
con mi madre como si se hubiesen dejado de ver la tarde anterior.

Mientras tanto yo la observaba, ddndome cuenta de que no era rubia ni tenia el
pelo largo como lo habia visto en la mafiana, sino que llevaba el cabello negro
recogido en un mofo salpicado de hebras blancas. Tampoco usaba su largo ves-
tido de satin rojo, sino un sencillo traje sastre azul, con una blusa blanca bordada.
Me parecié mas baja que durante la funcion de la mafana, aunque la expresion
de sus ojos violeta era la misma. Y, desde luego, hablaba con aquel inconfundible
y dulce tono de voz...

Con su alegre manera de hablar contdé que después de la mudanza del pasaje
Ross -ultima vez que habia visto a mama- se fueron a vivir al cerro Alegre a una
mansidn majestuosa con jardines que daban a la bahia. jQue lujo!.

- La casa era maravillosa, Maria, con jardines escalonados en plena calle Santa
Victorina donde estaban las mejores mansiones del cerro. Lastima que no la co-



nocieras. Mi padre la cuidaba mucho porque, como trabajaba con los arquitectos
italianos Barison y Schiavon que vinieron a Valparaiso después del terremoto de
1906, entendia mucho de construcciones de casas, asi que estaba pendiente de
cada detalle. Empapeld las habitaciones con unos papeles preciosos traidos de
Europa. jCuéntas tertulias musicales en aquella casa, Maria! Mi hermano Fernando
tenia una voz preciosa en esos afios. Incluso actud en los escenarios del puerto
cantando las principales 6peras... Rigoletto...La Boheme... El me formo en el arte
del bel canto junto a mi hermana Rebeca, que también poseia una hermosa voz,
aungue yo me dediqué més a la opereta. Mi timbre de voz se ajustaba mas a esos
papeles. jTodos en Valparaiso recuerdan mi papel de condesa Stasi en El Conde
de Luxemburgo...! | Y me hubieras visto en La Verbena de la Paloma: Dénde vas
con manton de Manilaaaaaaaaaa... donde vas con vestido chinéeeeeeeee...

Mama, las tias y yo la mirdbamos sorprendidos. Todo en ella era actuacion y mo-
dales desenvueltos. Por fin, después de la limonada fria y las conversaciones
triunfales de la visita, mama invit6 a pasar a la mesa.

- Vamos a tomar el té, Violeta.

El Hada Escarlata lo alababa todo, diciendo que mama se habia casado muy bien
a juzgar por el mobiliario y la amplitud de los salones con vista al mar. Le dedi-
caba palabras elogiosas a cada una de las figurillas de porcelana, adivinando la
procedencia y mostrandose muy entendida en marcas famosas.

- Esta bailarina de porcelana debe ser de Nymphenburg, Maria. Nosotros tenia-
mos una igual. Mi hermano Fernando la trajo de Alemania cuando hizo la gran
gira por Europa... En el teatro Valparaiso donde encontré que el publico habia
sido mal educado. Se fue a actuar a Talca y a Iquique donde encontré que no te-
nian un teatro apropiado y tuvo que contentarse con actuar en un horrible galpon.




iQué verguenza! Cuando mi abuelo la llevo a la casa familiar la primera noche
después del debut, para que conociera a sus parientes chilenos, hubo una gran
recepcion donde asistié toda la colonia francesa del puerto. Al final, la abuela
Eglantina toco ante la artista el tema La Muerte de la Paloma al piano. Fue ma-
ravilloso. Miren este testimonio de aquella velada...

El Hada Escarlata sac6 de su cartera un recorte de la revista La llustracion, fechado
en octubre del afio 1886. Lo desdoblé cuidadosamente y nos mostré a su abuela
Edlantina, una mujer menuda, sentada al piano con Sarah Bernhardt de pie a su
lado y un sefior de barba blanca abrazando a la artista. En un costado del piano,
sonreia una pequefia con una mufieca de loza en los brazos. La leyenda decia:
Sarah Bernhardt en Valparaiso, después de su actuacion en Frou Frou en el Teatro
de la Victoria del puerto junto a Michell Bernhardt, tio de la actriz y propetariario
del Hotel Colon donde se hospedaba la artista. Sentada al piano, su esposa Ma-
dame Eglantina Perramont de Bernhardt y la pequefia Violeta Bernhardt, hija del
matrimonio y prima de la artista, en la residencia de la familia en la calle Inde-
pendencia del puerto...

- Esta nifia que se ve aqui es mi mama Violeta que era prima de Sarah Bernhardt.
A mi me pusieron Violeta por mi mama, porque sagqué sus 0jos. Y yo creo que de
la gran actriz francesa heredé mi talento dramético. ;(No creen? Y de mi mama4,
claro, que ademas de tener bonitos 0jos, era una eximia pianista. Ella se caso
aqui en el puerto con José Antonio Adams, un armador de barcos, espafol cuyo
apellido era de origen francés catalan... Yo me cambié el apellido Adams y me
puse Adam. Suprimi una letra, en un afan de buscar un pseudénimo artistico...
¢No les parece que quedo bien? jVioleta Adam!

Tia Violeta simplemente no daba tregua a su conversacion y fantasia. Podria de-
cirse que era simpatica, pero muy auto referente. Toda la conversacion giraba en



torno a si misma, la familia, los antepasados, sus apellidos y memorables actua-
ciones en los grandes teatros del puerto.

- Ademas estoy emparentada con el duefio de la fabrica de chicles Adams. Todo
Chile los masca.

Tia Violeta simplemente no dejaba hablar a nadie. Jamas pregunto por la vida de
mama, por cuando se habia casado o si yo tenia hermanos. Mientras nosotros
tomabamos el té, mi madre hacia vanos intentos por entrar a la conversacion,
hablandole de papa, pero ella seguia sacando de la cartera unas fotografias an-
tiguas en las que figuraba hacia muchisimo tiempo vestida de reina con ropajes
inverosimiles en una lejana obra de teatro. Yo observaba con mucha atencién
aquellas fotos en blanco y negro, y otras coloreadas... jen rosado! Donde aparecia
actuando en operetas: La Mazurca Azul, La princesa de las Czardas.

- Aqui estoy yo, de traje largo, cantando Estrellitas, de Ponce, en el programa La
Hora del Nifio, que dirigia la celebridad Berta Rioja... la hija de don Fernando
Rioja, el de la Quinta Rioja que era duefio de la compafia Chilena de Tabacos...
Tenia una voz preciosa...

Las tias se pasaban las fotos y se lanzaban miradas silenciosas a uno y otro ex-
tremo de la mesa. Mama también las examinaba tratando de imaginarse el destino
increible de su amiga, tan diferente a ella en gusto, costumbres y forma de vida.

- ¢ Y a qué te dedicas ahora, Violeta? —pregunto mama.

- Oh, estoy actuando en un pequeiio papel en La Dama Boba, de Lope de Vega,
en el Salon del Club Espafiol de Valparaiso. Bueno, deberia decir estaba, porque
ya se terminé la temporada. Tuvimos mucho éxito, claro que apenas dimos cinco
funciones. No fue mucho, Maria, pero al publico de la Colonia Espafiola le fascino.




Lastima que no fuiste con el nifo...
- No supe nada —-dijo mama.

- ¢De veras no supiste nada? Sali6 en todos los diarios. En La Uniéon nos dedicaron
media pagina.

- Me alegro que sigas en el teatro Violeta.

- TU no sabes, yo no quiero perder por nada del mundo el contacto con el teatro.
Es vida. Por eso acepté este programa radial representando al Hada Escarlata.
Tiene una enorme audiencia...

- Ya lo creo —dijo tia Raquel por decir algo.

En ese tiempo se estilaba que después de las emisiones radiales, los actores de
radio teatro, famosos por sus papeles en las comedias, se presentaran en vivo en
un gran teatro. Era esa la oportunidad Unica que tenia el publico de ver en persona
a los artistas que ellos habian imaginado. De esta manera y siguiendo esa c0s-
tumbre, el Hada Escarlata habia decidido presentarse en aquella funcion en la bi-
blioteca Severin. Fue una suerte porque, de otro modo, nunca te hubieras
reencontrado con tu amiga de la infancia.

- Yo no pensaba actuar, Maria. Créeme. Pero los nifios me lo pedian en las cartas.
Querian conocerme...

Mama, completamente complacida, escuchaba aquellas historias prodigiosas de
Su amiga artista, tan diferentes a las existencias provincianas de las dos hermanas
de mi padre, cuyas vidas planas transcurrian entre novenas y escapularios. Alli
estaban ellas también, escuchando embelesadas los extravagantes episodios de
la vida de tia Violeta.



- Mi vida ha sido fantéastica, Maria, incluso canté cuplés en el teatro Pacifico. Ima-
ginate. No sé si me vistes en los diarios.

- No vi nada —dijo mi madre- . ;En qué afio seria?
- No me preguntes los afios yo ni siquiera se en que afo vivimos...

Después cont6 que luego de las temporadas de operetas paso a representar co-
medias de los hermanos Alvarez Quintero y todavia recordaba fragmentos de Ma-
fianitas del Sol en la que hacia el papel de damisela.

Le gustaba tanto esa pequefa obra sevillana que incluso la grabé para la radio
haciendo ella sola los dos papeles de dama joven y de anciana, conversando
ambas en el parque de Maria Luisa de Sevilla. Todavia recordaba unos versos de-
dicados a ese famoso parque andaluz:Los claveles del parque de mi Sevilla se
suben ellos solos a mis mantillas.

También actu6 de Mariposa Encantada. Este papel habia sido el mas facil porque
tuvo que formar parte de una feria ambulante que recorria los pueblos en una
pequefa carpa donde veia la suerte vestida de mariposa. La colgaban con unos
cables de pies y manos, y asi, con las alas extendidas, suspendida en el aire, pro-
fetizaba el destino de aquellas personas que entraban a esa penumbra teatral
fragante a flores e incienso.

Fue fatigoso el destino después de que murid su padre. Lo habian perdido casi
todo. Su hermana Rebeca se habia radicado en Quilpué y estaba completamente
retirada de la vida artistica. Y su hermano Fernando habia hecho su vida en San-
tiago. Hacia muchos afios que no lo veia, porque después se habia radicado en
Buenos Aires, enrolando una compafia de zarzuela. Se fueron en giras presen-
tando Luisa Fernandez y El Rey que rabid.




Entonces ella se enrol6 a su vez en aquella feria de atracciones para recorrer los
pueblos. Era un trabajo duro, pero tenia sus compensaciones porque fue alli
donde conoci6 al Mago Dunkerke, el padre de su hija.

Tia Raquel abrié los ojos muy sorprendida y pregunto:
- ¢Tiene una hija, Violeta?

- Si. Lo que ocurre es que el mago se esfumo en una prueba de su propia magia
ilmaginense! jla feria de las predicciones se deshizo! Tuve que volverme con la
nifia al puerto, en fin, es una larga historia...

Ya casi al anochecer, llegdé papa de jugar al domino en el Club Espafiol y mama
los presento.

- Si, creo que me has hablado de Violeta Adams -dijo escuetamente, por que era
hombre de muy pocas palabras y no demostré interés en escuchar las historias
de aquella hada inverosimil, que estaba sentada a la mesa del comedor.

Tia Violeta estaba encantada de conversar con todos, pero llegé un momento en
que las tias se retiraron a sus habitaciones.

- Nos sentimos muy cansadas — aseguraron - . Hemos estado trabajando mucho
en el jardin.

Papéa también se excusoé diciendo que deseaba escuchar las noticias. jLas noticias!
Como si fueran pocas todas las que habia estado contando el hada... Asi, solo
mama y yo nos quedamos hasta cerca de la medianoche oyendo los increibles
episodios del Hada Escarlata que resultaban mucho mas amenos y vividos que
cualquier programa radial. Ademas, ella era una artista de la radio, de modo que



esas peripecias narradas por aquella voz especial tenian aiun mas valor porque
parecia que formaran parte de un verdadero espectaculo de narracion oral escé-
nica.

- Fue increible Maria. Yo he pasado por mucho, pero el teatro tiene grandes com-
pensaciones...

Ya exhausta, mama dijo:

- No es por echarte, Violeta, pero ya van a ser las doce. Temo que no encuentres
tranvia a estas horas.

- ¢(Medianoche? —pregunt6 sorprendida el Hada Escarlata, abriendo mucho los
0jOs en una expresion intensamente teatral- . Se me va a terminar mi hechizo -
dijo con una sonrisa.

- ¢Quieres que te llame a un taxi? —-pregunté mama.

- ¢Un taxi? No... En ese caso... preferiria quedarme aqui esta noche, si no te im-
porta. No sé cOmo se me paso el tiempo hablando...

- ¢Quedarte? —preguntd mi madre, ligeramente preocupada.

- Si, lo que ocurre es que la pensién queda lejos... Esta cerca de la plaza Echau-
rren. Ah, no te habia contado que vivo en una residencia del puerto, por la calle
Clave... No es un buen barrio, pero la duefia es una sefiora muy respetable, ca-
talana también descendiente de la familia de Arturo Prat. Es una historia larga de
contar...

Mama estaba nerviosa con los contratiempos del hada. Por otro lado, nunca




pensé que la visita se prolongaria tanto, pero tratando de hacer mas féacil la
situacion, le dijo a tia Violeta que la iba a alojar en la salita de costura donde
habia un sillébn- cama que podria acomodarse para la ocasion.

- Yo me acomodo en cualquier parte Maria —dijo - . Por mi no te  preocupes.

Tia Violeta se levantd encantada y subimos a aquel pequefio recinto que casi
nunca se usaba. Mama sac6 unas sabanas de hilo inglés que guardaba en un cofre
aromatizado con lavanda y armo aquella cama improvisada para que en ella dur-
miendo su amiga artista, cuyas historias fantasticas —segun habia exclamado tia
Raquel en un momento- podrian llenar las paginas de un libro.

Cuando el sillébn, como por arte de magia, quedo convertido en cama, le dimos
un beso de buenas noches y la dejamos sola con sus bolsos y maletas. Esa noche
no me pude quedar dormido, sabiendo que al otro lado de mi cuarto estaba
durmiendo el Hada Escarlata...




CAPITULO 3

A la mafiana siguiente, mama estaba en el escritorio hablando en voz baja con
papa en torno a la visita del hada. Papa temia que la sefiora Violeta- como él la
llamaba- se fuera a quedar en la casa por mas tiempo, ya que estaba en la salita
de costura con todo su equipaje, que le habiamos subido de la sala del piano.
Las tias tomaban desayuno con la mirada baja, como tratando de no inmiscuirse
en la conversaciéon o, mejor dicho, apoyando a mi padre con su silencio, ya que
siempre estaban a favor suyo.



En ese momento, bajé por las escaleras el Hada Escarlata, recién duchada, con el
pelo revuelto y cubierta por una larga bata de seda negra de mama.

- Me muero por una buena taza de café, Maria- dijo con una alegre sonrisa, como
si tuviera todo el tiempo del mundo por delante.

Papéa se excus6, como siempre, diciendo que debia baja a abrir el negocio de
abarrotes que tenia en el puerto.

- Esta listo el desayuno, Violeta- dijo mama- .Si no te importa, vamos a tomarlo
aqui en la cocina, ya que estamos en confianza.

- Por supuesto. Me siento como en mi propia casa- dijo alegremente el hada,
sentandose a la mesa.

Mis tias se quedaron un momento mas por cumplir y luego se levantaron,
diciendo que tenian que salir al jardin a regar las rosas.

- ¢A esta hora? - pregunt6 el hada- .Nadie riega las rosas en la mafiana -y luego,
aspirando el aire con una bocanada, agregd: - No hay como la tarde para regar
las rosas...

Pero las tias no respondieron aquel verso improvisado y salieron al jardin portando
sendas regaderas. Me quedé en la cocina con mama, acompafando al hada a tomar
el desayuno. Mientras tomaba con buen apetito su taza de café, inicié una serie de
evocaciones de personajes antiguos, como un verdadero programa radial en vivo
que se llamase Algo para recordar. Tias, madrinas de rostros empolvados, locutoras
radiales de los afios veinte, artistas de variedades, magos, malabaristas, condesas...
duques europeos convertidos por obra y magia de la ruina en miserables porteros
de hotel... A todos habia conocido el hada...



Después de aguellas memorias deshilvanadas en las que se mezclaban antepa-
sados con barrios desaparecidos, el hada sugirié a mama que podia acomodarse
muy bien en la salita de costura por unos dias.

- A lo sumo dos o tres dias, Maria...

Mas no... Loégicamente yo no quiero causarles molestia alguna, pero sera por poco
tiempo, mientras encuentre donde vivir... Yo me acomodo en cualquier parte. Lo
que pasa es que no he pagado la pension y la sefiora Montserrat no me deja entrar
hasta que pague.

- No estoy segura —-dijo mama- .

Tengo que consultar con Roberto.

- (Roberto? Oh, no va a decir nada.

Ya ves lo feliz que estaba anoche escuchdndome.

- No sé, Violeta... Ademas, esta tu hija... No pensarés traerla para aca.

- ¢(Mi Hija? jAh, no! Ese no es el problema - exclamo el hada- . Por ella no te pre-
ocupes. Ella estd muy bien. Por ahora la tengo en Quilpue viviendo con mi her-
mana Rebeca. No sé si te acuerdas de ella... Una que cantaba 6pera en la radio...
¢Te acuerdas de La Traviata que hicimos una vez hace tiempo en el Teatro Pom-
peya de Villa Alemania? No sé si nos vistes, pero la Rebeca estaba insuperable en
el papel de Dama de las Camelias... Claro que con mi cufiado no se llevo bien. Le
pidié a mi hermano que se retirara de la vida artistica. Ya no canta ni toca piano.
ilgualmente! A mi no me puede ver, asi que tampoco me es posible ir a esa casa...
Ya te contaré... Es una larga historia. Te la voy a contar a la hora del té...




Mama estaba impaciente. Queria quedarse a solas con su amiga... pero no pre-
cisamente para hilvanar recuerdos... Yo me fui a practicar EI Momento Musical,
de Shubert al piano y al cabo de un momento, vi salir de la cocina a tia Violeta,
con un rostro extraio. Mama subio con ella al cuartito donde habia dormido. Yo
también subi a ayudarla. Tia Violeta estaba empacando sus cosas. Entonces, abrid
su bolso magico y vi que alli adentro estaba su vestido rojo del Hada Escarlata.

- Este es el vestido —dijo sacandolo de alli. Por la habitacion se regaron aros y
zapatos de tacon- . Lastima que ya no vamos a presentarnos mas, Maria. Parece
que ya no vamos a seguir actuando en la radio y tampoco en la Biblioteca Severin.
Es una pena. No sé donde actuaremos de ahora en adelante.

Mi madre la ayudaba a cerrar sus maletas, en silencio. De pronto, mama se acerco
y le entreg6 un sobre en blanco.

- Toma, Violeta. Te servird para unos dias.
Tia Violeta tomo el sobre distraida y lo guardo rapido en su cartera.
- Gracias, Maria. Algun dia te lo devolveré.

Al cabo de unos instantes, la ayudamos a bajar su equipaje. Tia Raquel y tia Flor
habian terminado de regar las rosas. Tia Violeta se quedd un momento mas, bajo
el tragaluz, en medio de los helechos, como meditando hacia adénde iba a diri-
girse. Nada. Tia Flor, que habia ido a revisar la habitacion del Hada, para
asegurarse de que se hubiera llevado todo, bajo las escaleras:

- Sefora Violeta, se le queda la peluca - en sus manos traia la peluca rubia del
Hada Escarlata como si fuera una estopa de payaso...



Cerrando por fin sus bolsos y asegurandose de que no se le quedaba nada, tia
Violeta se despidié de todos con una sonrisa.

- Buena suerte, Violeta —dijo mama, dandole un beso.
- Adids, Maria. Y gracias por todo. El Hada Escarlata me mir6é y me dio un beso.

- Se va tu tia de un dia - Dijo riéndose del juego de palabras... porque era genial
jugando con las palabras. Y luego se alejé con sus maletas entre la neblina otofial
de Valparaiso.

Yo subi al cuartito donde habia dormido. Alli estaban las ropas de cama revueltas
y un extrafo perfume. «La fragancia de una hada»>. El sillon cama se veia desor-
denado. Los cojines andaban por el suelo. Me senté pensando en que alli habia
dormido un hada. Al sentarme noté una dureza. Meti la mano entre los pliegues
del sillén y encontré un cuerpo extrafo. Palpé el objetivo y lo saqué. Era la varita
magica del Hada Escarlata. Bajé corriendo las escaleras.

- iMama! jMama! Al Hada Escarlata se le quedo la varita magica.

Mi madre se sorprendio. La tomo entre sus dedos. Se veia muy rara con esa apa-
riencia, como si nunca hubiera portado una varita magica. Luego se quedd un
instante pensativa y dijo:

- Bueno. Algun dia vendra a buscarla.

Y la llevo en alto al comedor grande, para luego guardarla en una vitrina, detras
de las copas de la visitas...




CAPITULO &




Pasaron mas de treinta afos desde entonces. Y nunca vino el hada a buscar su
varita extraviada. Entretanto, en todos los lugares donde he estado, yo siempre
he recordado a tia Violeta. En Madrid, en Glasgow, en Estambul, la he buscado
entre rostros andnimos pero nunca he encontrado a nadie que se le parezca ni
que me la recuerde. La he llevado conmigo y la he evocado a cada momento, tra-
tando de recomponer su rostro en suefios. Y cuando he regresado al viejo puerto,
he recorrido callejuelas empedradas, miradores vetustos y pasajes secretos, in-
tentando volver a ver en una esquina, bajo un farol, al hada de mi infancia. He
preguntado por ella, pero nadie ha sabido darme respuesta.

- No sé. No la conozco.
- ¢Violeta Adams? ;Adams? Nunca oi hablar de ella.
Mi madre me ha dicho que, desde aquella vez, nunca mas supo de tia Violeta.

- Quizas esté en Quilpue donde su hermana. Ella siempre se las ingenio6 para salir
adelante.

Obsesionado con su fantasma, escribi “El nifio y el viento”, sobre los poderosos
recuerdos de la nifiez. Y uno de aquellos capitulos recordaba las funciones de
magia en el teatro de la Biblioteca Severin cuando por aquella escalinata dorada
descendia el Hada Escarlata cantando su cancion con un fondo de cortinas rojas...

Una tarde de niebla otofal, de esas caracteristicas del puerto, estaba visitando a
mis padres en la vieja casa de la infancia, cuando sono el teléfono. Contesté y oi
al otro lado aquella voz inconfundible.

- ¢No me reconoces, querido nifio?
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iNo podia ser!

- iEl Hada Escarlata! - exclamé, reconociendo su aterciopelada voz, como si me
trasladase a otro tiempo.

- Si... Acabo de leer tu libro y veo que no te has olvidado de tu querida tia Violeta

- (Y dbénde esta, tia Violeta? - puse una mano tapando el teléfono para impedir
que ella oyese mi voz llamando a mama- . jEs el Hada Escarlata! - mama se acerco
sorprendida, intentando oir la voz de su amiga a través del auricular- . Me gustaria
verla, tia Violeta.

- Al6 alb... Habla mas alto, por favor... No puedo oirte, mi nifio... ;/Alo?. Estoy en
una almacén y en este momento pasa un camion... Es que no tengo teléfono en
casa... Ya te contaré. Es una larga historia...

Hable mas alto, tia Violeta...

Y dime ;vive aln tu mamacita?

Dile que me mori —susurré mi madre a mi lado, negandose a hablar con su hija.

- Si, tia Violeta, estda muy bien de salud, deseosa de verte y de saber de ti... Esta
aqui, al lado mio.

- Bien, bien... si no te importa, me gustaria mucho ir a visitarte. ;Qué te parece
esta misma tarde, como la vez anterior, a las cinco en punto?

- Esta bien, tia Violeta, La estaré esperando.



Corté el teléfono, visiblemente confundido. A mi lado, mi madre miraba preo-
cupada.

- No debiste haberla invitado.

- Era el Hada Escarlata, mama. Viene a tomar el té a las cinco de la tarde, como
aquella vez, hace treinta y cinco afnos.

Mi madre no lo podia creer.
- jVioleta Adams!
iEl Hada Escarlata, iba a regresar!

Asi, resignada, siguiendo el ritual de aquel tiempo hermoso, mam4, canosa y
mas acabada por el tiempo transcurrido, prepard la mesa como hacia treinta y
cinco afnos. Saco del baul el mantel de las grandes ocasiones, aquellas tazas de
las visitas con pequefas rosas pintadas y el galletero de plata que guardaba en
la vitrina bajo llave. Cuando todo estuvo listo, nos quedamos en el hall de las
plantas, aguardando que pasara la hora. Desde el comedor, el reloj marcaba las
campanadas. A las cinco en punto sono el timbre y mama me dijo con una son-
risa complice como ese entonces:

- jSorpresa! Anda, tu a abrir...

Avancé por el pasillo en direccion a la puerta. Alla al fondo, al trasluz de los
vidrios esmerilados de la lampara, se dibujaba la silueta de una mujer menuda.
iEra el Hada Escarlata!. Abri la puerta y alli estaba ella, levantando sus brazos.
Nos abrazamos emocionados y asi estuvimos largo rato, mirandonos. Una mujer
madura y un joven escritor traspasado por su poesia. Iba maquillada, con la boca




de corazoén bien roja. Llevaba unos aros pequefios y una blusa negra con un cor-
batin de seda verde intenso. Como aquella vez, también traia su bolso de viaje...

- iMaria! jCuantos afos?

El Hada Escarlata abraz6 luego a mi madre, carinosamente. También ella estaba
contenta de volver a ver a su amiga de infancia, con la que bautizaban mufecas
en el desaparecido pasaje Ross... Mientras se saludaban, me dedique a observarla.
En realidad, no habia cambiado mucho. Era la misma mujer de la primera vez.
Quizéas un poco mas baja o tal vez era que yo habia creido, pero en el fondo tenia
la misma expresion vivaz en sus o0jos de color violeta. ;Qué edad tendria en esos
afos? Treinta y cinco tal vez. Cuarenta. En consecuencia, ahora tendria setenta y
cinco. No era una edad como para andar encorvada o con apariencia de anciana.
Por lo demas, las mujeres mayores hoy dia son diferentes... de modo que mi que-
rida tia de un dia, habia sobrevivido a mis tias de toda la vida que mirarian la es-
cena desde otra galaxia. Alli estaba ahora, radiante, con el pelo tefiido de rubio,
hasta diria que mas joven que en aquellos afios.

- No has cambiando nada, tia Violeta.

- Es que las hadas no envejecen... - dijo con su habitual sentido del humor- . No
tenemos edad...

Como en esos anos, yo quise ayudarla con su perpetuo equipaje.
- Ando con este bolso -dijo- . Pero no voy a desprenderme de él...

Mama la invit6 a pasar al saloncito de las visitas a repasar recuerdos y a conversar
de todo ese largo tiempo de ausencia.



Mis tias ya no estaban, empezo6 a contar tristeza mi madre, por ella, como si
nunca las hubiera conocido —ni le interesaron nunca en lo mas minimo —-comenzo
a hablar de sus antepasados franceses, de sus actuaciones teatrales hace dos
afos y de su hija que ahora vivia en El Belloto, casada, con varios hijos... Tenia
muchos nietos a los que les contaba cuentos.

- Unos de ellos es muy inteligente, Maria. Superdotada... jartista! Actu6é en una
obra de teatro en el colegio. Como lo aplaudieron. jSali6 a mi! Ademas canta...
Tienen una voz maravillosa... Esta integrando el coro de Nifios Cantores de Villa
Alemana... Sac6 la misma voz de mi padre y de mi hermano Fernando que cantaba
Opera... jLos talentos se heredan, Maria!

El Hada Escarlata, como siempre, era una verdadera cascada de palabras, hilva-
nando un pariente con otro. Sentado en el sillén de pap4, yo la dejaba hablar para
escuchar en aquella penumbra su voz inconfundible, con aquel estilo tan carac-
teristico y su timbre con esa manera muy propia de articular las palabras, la
misma voz de sus afos radiales. Se lo hice saber y muy orgullosa dijo:

- Las personas envejecemos. Pero la voz, lo que se llama voz... no cambia nunca.
Es la misma siempre. Nosotros en la radio, todo lo comunicdbamos a través de
ella. Poniamos el alma, nuestro corazén en la voz... Los auditores imaginaban los
personajes...En cambio hoy... Uf... jNo me hablen de la television!

Ahora, habian pasado los afios también para mi y me atrevia a intervenir en la
conversacion con preguntas.

- Y por qué ese acento tan particular, tia Violeta?

- Es que desciendo de una familia catalana —explico- . Aunque naci en Chile, nunca
perdi el acento francés cataldn que escuchaba en casa al oir hablar a mi abuela




Eglantina y a mi abuelo Michell. jAh, mi abuelo Michell Bernhardt! Todavia me pa-
rece verlo con su barba blanca en el gran Hotel Colon de la calle Esmeralda que
era un sitio de mucho prestigio, lleno de palmas y muebles de calidad. Yo lo al-
cancé a conocer ya muy anciano, pero siempre altivo. Mi abuelo fue administrador
alli por muchos afos. jQuién no lo recuerdal Tenia muy buen gusto y también
condiciones para el canto. Mi hermano Fernando, mi hermana Rebeca y yo salimos
artistas, igual que €l y mi abuela, quien tocaba el arpa y la citara con unas ufas
postizas. jAh! Mi hermano Fernando fue un gran cantante y actor. jQuién no lo
recuerda en el puerto! En el Teatro Velarde representd El Principe Estudiante... Y
mi hermana Rebeca... jLa hubieran visto en La Traviata, que representamos en el
Teatro Pompeya de Villa Alemana! jUn teatro tan lindo, lastima que ahora esté
tan decadente! La pobre Rebeca se retiré de toda la vida artistica por culpa de su
marido...

- ¢Y su abuela Eglantina murié en Valparaiso? —pregunté curioso.

- Si. Nunca regreso a Barcelona. Pero recordaba siempre su vida alla, en el Teatro
del Liceo y en las ramblas donde compraba rosas rojas para la casa. Una casa
enorme con vista al mar, igual a la que tuvo aqui en Valparaiso.

- Eglantina... jqué nombre tan especial! —le dije.

- Las eglantinas son esas flores que en Chile les decimos besitos, esas rosa ro-
sadas chiquiticas... Porque, resulta que cuando ella nacié en Barcelona, su papa
la fue a ver al Hospital de Catalufia y sobre el velador habia un ramo de besitos...
de eglantinas, que asi se llaman alla. Se veia tan linda mi abuelita que su papa le
dijo a su esposa: <Le vamos a poner eglantina como esas flores que estan ahi en
la mesita de noche>, y por eso se llamaba asi... Mi abuelita siempre contaba el
origen de su nombre y nunca dejé de acordarse de mi bisabuelo a quien no tuve



el gusto de conocer... Fue uno de los grandes empresarios del teatro El Liceo
de Barcelona y el que introdujo en Espafia la 6pera de Wagner, un musico que
no se conocia...

- El Hada Escarlata se habia deslizado otra vez por el tobogan de los recuerdos,
al igual que en aquellos afos. En ese precipitado divagar, conté que habia actuado
en muchas obras en el Teatro Victoria, principalmente en operetas vienesas. Re-
cordaba el gran final de La Viuda Alegre con el escenario lleno de canastillos de
flores en medio de una escenografia divina. Todo habia sido fastuoso, con un
vestuario digno de Europa. También habia trabajado en radio teatro junto al actor
Kenito Elordi con el que representé dramas de don Jacinto Benavente como la
Malquerida.

De esos tiempos inmemoriales de la radio recordaba su papel protagonico en
Anna Chistie, de Eugene O~ Neill; Anna Karenina, Ninotska, La Dama de las Ca-
melias y en Reina Cristina. Ella habia interpretado en la radio Cooperativa Vitalicia
todos los papeles de la actriz Greta Garbo y de cada uno recitaba una frase cé-
lebre en forma dramatizada. Parecia volver a esa época o que estaba sacando a
la luz aquellos recuerdos empolvados que, treinta y cinco afios atras, se le habian
quedado en el tintero...

Como en aquella oportunidad, mama seguia sin entender muy bien los mundos
artisticos de tia Violeta. Los encontraba extravagantes. Pero la escuchaba en si-
lencio con una sonrisa desaprobatoria. Por fin, como entonces, la invité a pasar
a la mesa del comedor.

- Vamos a tomar el té.

Alli, bajo la claridad lechosa del tragaluz, continuo el resto de la tarde en un mo-
nélogo sin interrupcion. De aquel bolso que consigo trajo, iba sacando toda clase




de fotografias antiguas, albumes de recortes de sus obras de teatro, abanicos
viejos, programas de zarzuela y hasta un arbol genealdgico que ensefd, rama
por rama, hoja por hoja, para explicar sus origenes que se remontaban a lejanas
reinas espafolas del reino de Catalufia.

Por fin, tomd& un album especial. Eran recortes de sus actuaciones en las funciones
del Hada Escarlata. Y en aquellas fotografias destefiidas por el tiempo, estaba
ella, con su largo vestido largo, su sombrero puntiagudo y su varita en alto.

Con mi madre revisamos aquellas fotos, remontandonos a una época hermosa.
Casi, casi, podiamos asegurar que aquel nifio de mirada perpleja sentado en la
tercera fila en el teatro de la Biblioteca Severin, era yo...

- Y tu esposo, Maria? —-pregunt6 el Hada Escarlata como recordando algo muy
vago.

- Est4 en cama con gota, Violeta. Desde que se cerrd el negocio no anda bien de
salud. Por suerte tenemos casas de renta y con eso vivimos.

La famosa Fiambreria La Riojana que por mas de medio siglo papa tuvo en el puerto
habia tenido que cerrar desde que se instalara al lado un gran supermercado. Papa
no pudo competir y debi6 regresar a la casa donde comenz6 su declive.

- Se deprimi6é mucho, Violeta. Necesitaba trabajar-...

- La vida es asi, Maria. Unas veces estas arriba y otras veces estas abajo.Unas
veces te aplauden y otras veces no tienes ni publico...



CAPITULDO 5

Habl’a anochecido y estoy seguro que mi madre temia que se repitiera la escena
de hace muchos afios y que tia Violeta decidiera quedarse con nosotros esa noche
y muchas mas... En varias oportunidades, incluso, le dijo que estaba preocupada
por la hora y que podia ser peligroso andar tan tarde por la calle. Que los tiempos
actuales eran muy distintos a los antiguos. Habia muchos ladrones que podian



hacerle dafio. Ya no era el mismo puerto que ellas habian conocido hace afnos,
con tiendas elegantes y mansiones con piano. Ese puerto tranquilo en el que po-
dian pasearse por sus calles mirando los escaparates de las tiendas mas finas sin
temor a ser asaltadas. Pero tia Violeta seguia indiferente a aquellos comentarios,
sin preocuparse para nada de la hora. Alli continuaba sacando toda suerte de pe-
quenos tesoros de aquel bolso magico.

Por fin se levantd. Mi madre respir6 aliviada, pensando en que ya se iba a ir, pero
tia Violeta, apoyando las manos en la mesa, dijo con su inconfundible voz:

- Y ahora... jvoy a cantar!

No lo podiamos creer. Con su voz de otro tiempo, ligeramente cascada por los
afos, aguda y un poco en trémolo, comenzd a cantar un tema antiguo.

Violetas para ti tengo yo
una cancioén
la misma que aprendi

en su antiguo pregon...

Yo no podia dejar de mirar escena tan fantasmagorica, viendo el rostro ajado
36 de esa hada milagrosa que seguia cantando con su timbre de opereta:

Te acuerdas en Granada
al pie del Albacin

juntos en el jardin

que nos dio su ocasion...



Mi madre estaba nerviosa y, mientras tia Violeta cantaba, discretamente se puso
a doblar las servilletas y a jugar con unas miguitas de pan.

Dicen que ya no habra primavera
porque te has ido td, violetera...

Cuando por fin termind en una altisima nota aguda —que hizo temblar las lagri-
mas de la lampara- aplaudimos.

- ¢(Les gustd? Lo cantaba Luis Mariano en la pelicula Violetas imperiales junto a
Carmen Sevilla. Era una pelicula maravillosa. En realidad todas las peliculas de
Luis Mariano eran divinas.

¢Vieron ustedes La Bella de Cadiz? ;No? Pero... jcomo han podido vivir!... Yo, si...
Me sé todas las canciones de memoria y a veces, cuando estoy sola, las canto...

Tia Violeta, de pie y como en otro planeta, amenazd con seguir cantando toda la
noche. Pero mi madre, levantandose, le dijo:

- Ya es muy tarde, Violeta. Voy a acostarme.

- No hay problemas —-dijo- . Yo... yo voy a seguir cantando para tu hijo que es el
Gnico que me comprende.

Después de besos de despedida, mi madre se fue a su dormitorio. Yo me quedé
en el comedor con tia Violeta que, de pie, con su rostro feliz y empolvado, con la
boca roja en forma de corazoén, siguié cantando un largo repertorio de temas
sentimentales del pasado: Oh, Rosemarie, Granada, Las tardes del Ritz, A la orilla




de un palmar, boleros de Maria Grever?!, habaneras y temas de comedias musica-
les en inglés y aleman.

Estaba dichosa. Por fin tenia un publico porque hacia muchos afios que habia
dejado de actuar.

Comenzaron a caer unos goterones sobre los vidrios del tragaluz y mirando hacia
arriba , tia Violeta dijo:

- Son los pasos de los duendes. Creo que es hora de irme.

Entonces recordé. Alli, detras de las copas de la vitrina, estaba la varita magica
que tia Violeta habia dejado olvidada en el sillén hacia por lo menos treinta y
cinco afos... La saqué con mucho cuidado y se la extendi. Ella, tomandola en sus
manos,exclamo con gran nostalgia:

- jEstaba aqui! jY yo buscandola todos estos afiosl jMe hizo tanta falta!

Hizo con ella unos cuantos pases en el aire y luego, mirandome a los 0jos con
gran tristeza, me dijo con voz cascada:

- ;Y para qué la quiero ahora? Consérvala tu, en recuerdo de tu tia Violeta.

Se puso a guardar sus albumes en el bolso cuando, de pronto, encontré algo
en el fondo.

1Maria Grever (1884- 1951) Compositora mexicana de musica de concierto.



- Me olvidaba de lo principal... - dijo- .

Son los afos. Me hacen perder la memoria. Te traje unos regalitos como agra-
decimiento por haberme incluido en tu libroy por recordarme...

Con mucho cuidado, sac6 unos paquetes de regalo y me los entrego.

Nervioso, los puse sobre la mesa y comencé a abrirlos. El primero era un libro: la
biografia de la actriz Sarah Bernhardt de Robert Fizdale: Sarah.

- Ha sido la mas grande. Nunca ha habido nadie que reemplace a la gran actriz
francesa. En su ultimo tiempo actud siempre sentada en un tronco o recostada
en un divan porque le habian amputado una pierna. Pero nunca perdi6 dignidad
ni estilo.

- ¢Le habian cortado una pierna?
- pregunté sorprendido.

- Si. Actuando en Pernambuco, en Brasil, en la obra Tosca, ella se suicida en el
ultimo acto, lanzandose al vacio desde el Castello de Sant” Angelo en Roma. Ella
habia hecho esta obra muchas veces, pero en ese teatro brasilero, el utilero se
olvid6 de poner un colchdn donde ella caia desde la torre de cartdn de piedra. El
accidente fue lamentable. Se quebrd la pierna y sufrié mucho. El desenlace fue
inevitable.

Pero ella seguia actuando tendida en lechos llenos de almohadones. El Publico la
aplaudia de pie. Y mira —dijo,abriendo las paginas y sefialandome una fotografia
en sepia- . Yo soy su descendiente directa en Chile. Violeta Adams Berhardt, nieta
de su tio Michell que la hospedd en el Hotel Col6n del puerto e hija de su prima




Violeta que era mi madre y que aparece de nifiita en esta fotografia que un dia te
ensefé, con su mufeca de loza. No lo olvides. En la fotografia se veia a la actriz
francesa en un balcén del Hotel Coldon del puerto junto a un sefior de barba blanca
que yo recordé de cuando lo habia visto, hacia afios en la revista

La llustracion. Al pie de la foto decia: La gran diva Sarah Bernhardt en el vestibulo
del Hotel Col6n de Valparaiso junto a su tio Michell Bernhardt.

- Era mi abuelo -sefialo con el rostro iluminado por la emocion- . El esposo de mi
abuela Eglantina... Yo conoci el Hotel y la casa donde vivian en El Almendral y
donde recibieron a la artista. ;Era una casa maravillosa, con escalinatas de 6nix y
lamparas de lagrimas! Y luego, ensefidndose una cinta roja que traia el libro entre
sus péaginas, agrego: - ;Ves este marcador de libros? Lo he usado siempre, a lo
largo de mi vida, para sefialar la pagina en donde quedé en la lectura. ;|No te dice
nada esta cinta...?

Tomé aquel trozo de cinta roja y la palpé con los dedos.
- No... No sé...

- Es un trozo del vestido del Hada Escarlata, el mismo que usaba en las actuaciones
de la Biblioteca Severin all4 por la década del cincuenta. No voy a volver a usarlo,
pero esta cinta roja te va a proteger siempre y te va a acompafar mientras vivas...

- Gracias, tia Violeta - le dije emocionado palpando aquel fragmento de un ves-
tido magico. Luego, abri el otro regalo. Era un frasco de colonia de lavanda.

- La lavanda es la flor de las hadas

- Dijo con una sonrisa.



- Gracias, otra vez -le dije, aspirando aquella fragancia.
- Para que nunca te olvides de tu tia Violeta.
Cautivado por aquellos regalos magicos, le di un beso.

- Ya es hora de irme, querido sobrino. ;Las doce de la noche! Se me termina el
encanto.

Salimos a la calle. La tomé del brazo y bajamos por aquella calle Malfatti, desolada
a esas horas de la noche. Por fin, llegamos a la avenida de los pitosporos que
perfumaban todo el barrio con su fragancia azucarada.

Mird hacia el cielo, extendié una mano como si pidiera limosna a las estrellas y
exclamo:

- Se ha ido la lluvia...

Nos guedamos un largo momento aguardando bajo un farol, hasta que vimos
aparecer en lo alto del cerro el bus destartalado que debia tomar tia Violeta. Venia
vacio a esas horas y so6lo se veian las débiles bombillas encendidas que bailote-
aban en las curvas.

Ya iba llegando al paradero, cuando tia Violeta exclamo:
- Yo sabia que se me olvidaba algo...
iEran tres regalos! El libro... el perfume y... jclaro! jMe faltaba uno!

Y abriendo la cartera, sacO un pequefio paquete.




- Toma -dijo conmovida.
Yo abri el pequeiio paquete.
- Es un cassette — exclamé sorprendido.

- Te lo grabé anoche... Es la cancion del Hada Escarlata... Para que tengas grabada
la voz de un hada...

Me dio un fuerte abrazo y un beso. Y subié al autobus. Era la Unica pasajera.
Todavia de pie, me hizo sefias por la ventanilla mientras el bus bajaba por la
cuesta. Le devolvi el saludo hasta que el autobus se perdi6é entre un jiron de
niebla como si entrara en un suefo. Luego, regresé lentamente a casa.

Mi madre habia bajado en camison a retirar los platos de la mesa. Mirandome en
forma desaprobatoria me dijo:

- La Violeta sigue tan loca como siempre.

Yo no le dije nada y me fui al cuarto de mi infancia donde estaban los libros
queridos y los juguetes de otro tiempo.

En una repisa se alineaba mi trompo musical de lata y un viejo carrusel destefido
por el paso de los afios. En vez de la antigua radio de madera R. C. A. Victor, en
el velador habia un pequefio equipo de musica. Puse el cassette, me tendi en la
camay me gquedeé con los ojos cerrados escuchando aquella cancidn que no habia
vuelto a oir en mas de treinta y cinco afios...

Al dia siguiente regresé a mi casa de Santiago con mi precioso cargamento: la
varita magica, el libro con la biografia de la actriz Sarah Bernhardt, la cinta del







vestido del Hada Escarlata, el perfume de lavanda (<la flor de las hadas>) y el
cassette con la voz milagrosa que me devuelve siempre a la infancia.

Guardé aquellos tesoros, ceremoniosamente, en el cofre de los recuerdos
hermosos y me quedé largo tiempo en la ventana.

Cualquier dia veré que del cielo cae una estrella...
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“Todo el que llega a su casa se sorprende. La gente cree que va a
entrar a un simple departamento ...y de repente descubre que erni
realidad se trata de una suerte de “cueva de Ali Baba” repleta de
coloridos libros infantiles de distintas épocas y paises, de todo fipo de
juguetes antiguos, y de pinturas, ilustraciones originales y platos de
ceramica.Al hacarle la visita al escritor Manuel Pefia Mufioz, en un — =
reciente viaje de trabajo a Chile, Cuatrogatos pudo comprobar que no
habia ni pizca de exageracion en lo que cuentan otros am_igds que han
\ pasado antes por alli. El *museo” privado del conocidc estudioso de la
B literatura y el folclor infantil de Chile y de Latinoamérica...”
{http://cuatrogatos-miau, blogspot com/2009/05/el-museo-manuel-pena-munoz.htmi)

Es el mismo Manuel Pefia Mufioz, quien nos entrega estas
deliciosas paginas, donde iodos podremos disirutar de sus
infinitos recursos creativos para llavamos de ia mano desde
nuestras distintas cotidianidades, hasta deiarnos hechizados
con las apariciones del Hada Escariata.
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