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Había una vez una viejita, muy, muy vieja... pero era también 
muy, muy bonita.

Tenía un lindo pelito blanco ensortijado que le enmarcaba la 
cara, y dos ojos de pupilas azules grandotas que la hacían 
parecer una muñeca. De muñeca también tenía el cuerpecito 
pequeño y regordete, las manos de uñas rosadas, los 
brazos y piernas de piel suave como la de los bebés, los 
piececitos que siempre iban a paso de baile.

Es decir, tenía todo perfecto o casi, pero... pero la viejita 
tenía un gran problema: no recordaba nada, se le olvidada 
todo... la viejita no tenía memoria.

Había una vez una viejita, muy, muy vieja... pero era también 
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Eso era un grave inconveniente. Al despertar por la mañana se ba-
ñaba, pero no recordaba si se había cepillado los dientes, total de-
bía cepillárselos varias veces, lo que por cierto era bueno porque 
los mantenía blanquitos y sanos; luego tampoco recordaba si había 
desayunado o no, y a veces no almorzaba porque no sabía si ya lo 
había hecho, o bien otras veces, almorzaba doble.

Cuando salía le costaba trabajo regresar porque entre tantas casitas 
de aquel pueblo, casi todas parecidas, no lograba recordar cuál era 
la suya.

Lo mismo sucedía con las cartas que le escribían, que nunca se acor-
daba si ya las había contestado, ni si las había recibido; con la cuenta 
del agua y de la luz, que se le olvidaba pagarlas; con la lámpara de 
la sala; con la cocina eléctrica, que siempre estaba a punto de dejarla 
prendida al acostarse, con el riesgo de provocar un incendio. Cuando 
iba al mercado olvidaba llevar el dinero y con mucha pena, tenía que 
apartar las compras y regresar a la casa a buscar el monedero.
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Afortunadamente, la viejita tenía un loro, Coronel Primero, que 
hablaba muchísimo y la ayudaba bastante. Así muchas ve-
ces a golpe de doce, cuando el sol brillaba en el centro del 
cielo, Coronel Primero, a gritos, le llamaba la atención:

– ¡Almuerzo, viejita, almuerzo!

Y también decía:

– ¡Almuerzo, almuerzo para Coronel Primero!

Al llegar la noche:

– ¡Apaga, viejita, apaga, luz, luz, apaga!

Al ver la hornilla encendida:

– ¡Apaga, viejita, fuego, fuego, apaga!
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Cuando la viejita regresaba del paseo y buscaba 
sin encontrarla su casita, Coronel encaramado en 
la reja de la ventana le gritaba:

– ¡Aquí, aquí, viejita, aquí!

A la viejita le gustaba vestirse de colores delica-
dos y tenía lindos trajes, todos largos y completa-

dos por una exquisita sombrilla: uno amarillo polli-
to, uno verde agua, uno azul celeste, uno gris perla, 
uno rosa suave y uno violeta claro.
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El amarillo lo usaba en los días de sol, y parecía un girasol o 
un sol ella misma; el verde agua, para pasear en el campo y 
se le veía como hierba tierna; el azul celeste para las horas de 
la tarde y se confundía con el cielo; el gris perla en los días 
nublados y en el flotaba como una nube; el rosa cuando 
salía tempranito y entonces se parecía al amanecer; el vio-
leta para los días de fiesta, y se le veía engalanada como 
un árbol de mil flores de apamate.

Por cierto, ella se llamaba Violeta, pero todos le decían vie-
jita, sólo el loro la llamaba Violeta a veces, especialmente 
cuando ella no le hacía caso, si por ejemplo amenazaba 
lluvia y se demoraba en encontrar el camino hacia el ho-
gar:

– ¡A casa, viejita, a casa! - le gritaba al divisarla Coronel 
Primero.

El amarillo lo usaba en los días de sol, y parecía un girasol o 
un sol ella misma; el verde agua, para pasear en el campo y 
se le veía como hierba tierna; el azul celeste para las horas de 
la tarde y se confundía con el cielo; el gris perla en los días 
nublados y en el flotaba como una nube; el rosa cuando 
salía tempranito y entonces se parecía al amanecer; el vio-
leta para los días de fiesta, y se le veía engalanada como 
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lluvia y se demoraba en encontrar el camino hacia el ho-
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Si ella no se apresuraba,  él insistía entonces:

– ¡A casa, Violeta, aquí, aquí, aquí!

Gracias a él, Violeta entraba sin mojarse.

Cuando hacía mucho sol, el loro le recordaba llevar la 
sombrilla, cuando llovía, el paraguas, y cuando iba de 
compras, la cartera:

– ¡Sombrilla, viejita, sombrilla!

– ¡Paraguas, viejita, paraguas!

– ¡Cartera, Violeta, cartera! - vociferaba desde lo alto de su 
percha.

Con la cartera era otro lío, porque también la dejaba olvidaba 
en cualquier parte. Afortunadamente el loro sabía donde iba, y si 

regresaba sin ella la ayudaba a recuperarla gritándole:
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– ¡Cartera, viejita, mercado, mercado!

– ¡Cartera, viejita, iglesia!

Y no la dejaba entrar, cortándole el paso con sus alas alborotadas 
y las plumas del copete erizadas, hasta que ella se devolvía, e iba 

a recoger la cartera.

Sucedió que un día a un muchacho muy tremendo 
que se llamaba Aristóbulo se le ocurrió robarse el 

loro de la viejita Violeta. Mediante engaño, por su-
puesto. Se le acercó con un cambur en la mano, hablándo-

le amistosamente, invitándolo a dar un paseo al borde 
del río, y el lorito cayó, y lo siguió. El muy bandido en-
tonces lo tapó con un trapo oscuro para que creyera 

que era de noche y no chillara, y luego lo encerró 
en una estrecha jaula. Estaba contento porque 
podría ufanarse de tener un loro hablador, el 
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le amistosamente, invitándolo a dar un paseo al borde le amistosamente, invitándolo a dar un paseo al borde 
del río, y el lorito cayó, y lo siguió. El muy bandido en-
tonces lo tapó con un trapo oscuro para que creyera 

que era de noche y no chillara, y luego lo encerró 
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más hablador del pueblo, del país y quizás del mundo. Hasta pensaba 
viajar con Coronel Primero, exhibirlo y quizás, volverse rico y famoso 
gracias a él.

Pero se llevó una gran sorpresa: desde aquel día, el loro no habló 
más. No valieron los jojotos tiernos, los granos de arroz, las frutas 
maduras, las caricias, el repetirle mil veces su propio nombre: 
Aristóbulo, A-ris-tó.bu-lo. No valió ponerle el radio 
con los merengues, mambos y salsas de moda. 
Nada, el lorito obstinado, terco, callaba día 
y noche, y desde entonces no volvió a abrir 
el pico. No quiso hacer amistad con él, 
al contrario, si Aristóbulo se le acercaba, 
trataba de picarlo ¡y bien duro!

De pronto, una sorpresa aún más grande, un hecho extraordinario 
empezó a sucederle a Aristóbulo: se dio cuenta de que, poco a poco, 
iba perdiendo la memoria.

Pero se llevó una gran sorpresa: desde aquel día, el loro no habló 
más. No valieron los jojotos tiernos, los granos de arroz, las frutas más. No valieron los jojotos tiernos, los granos de arroz, las frutas 
maduras, las caricias, el repetirle mil veces su propio nombre: 
Aristóbulo, A-ris-tó.bu-lo. No valió ponerle el radio 
con los merengues, mambos y salsas de moda. 
Nada, el lorito obstinado, terco, callaba día 
y noche, y desde entonces no volvió a abrir 
el pico. No quiso hacer amistad con él, 
al contrario, si Aristóbulo se le acercaba, 
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Al momento de despertar ya no sabía si era lunes, martes o quizás 
domingo, si había o no clase. Tampoco recordaba si había terminado 
la tarea. En la escuela, a pesar de haber estudiado las lecciones de 
historia y geografía hasta altas horas de la noche, no podía respon-
der las preguntas del maestro: se le había olvidado todo. Quedaba 
mudo, de pie en el medio del salón, entre las risas y burlas de los 
compañeros.

Había llegado al punto de que por momentos se le olvidaba su propio 
nombre (y eso que era bien característico) y cuando el maestro pasa-
ba la lista, por más cuidado que pusiera, no sabía cuando contestar: 
–¡Presente! – Lo salvaba su compañero, un gordito que se había dado 
cuenta de la situación y al oírlo nombrar “Aristóbulis, Aristóbulo” lo 
avisaba con un buen codazo.

Mientras tanto, la viejita también pasaba malos ratos.
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El día en que se fue su loro, que era domingo y andaba vestida de vio-
leta, vagó por todo el pueblo esperando la voz amiga que le dijera:

– ¡Aquí, viejita!

– ¡A casa, Violeta, aquí!

Sólo tarde en la noche logró conseguir una casa y una puerta en la 
cual pudo poner la llave para que se abriera, y reconocerla como la 
suya.

¡Pobre viejita! Se iba poniendo flaca porque ya no se acordaba cuan-
do era hora de comer, los dientes se le ponían amarillos porque ol-
vidaba cepillárselos, no tenía más ganas de vestir sus lindos trajes, el 
amarillo pollito, el verde agua, el azul celeste, el gris perla, el rosa 
suave, el violeta claro. Cuando se ponía uno se le olvidaba la sombri-
lla, y tampoco quería salir a pasear, porque tenía miedo de extraviarse 
y no saber regresar. Ya no estaba Coronel Primero que le gritara:



19

– ¡Aquí, viejita, aquí! ¡Aquí, Violeta, aquí!

Se sentía como perdida y no sabía por qué. 
La verdad era que su memoria era tan mala 
que ni siquiera se acordaba que tenía un 
loro, ni que el loro se llamaba Coronel Pri-
mero, ni que él era quien la ayudaba en todo, 
en vivir y sentirse viva.

Sucedió que un día Aristóbulo comprendió que 
todo aquello le pasaba por haber sido tan travie-
so, por haberse apropiado de un loro que no era 
suyo. Se arrepintió y decidió devolverlo... pero te-
nía en aquel momento tan mala memoria que no 
pudo recordar dónde lo había encontrado, de dónde 
se lo había llevado.
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Sucedió también que un día la viejita, que por cierto se había 
vestido de violeta pero había olvidado la sombrilla, confundió el 
camino para la iglesia y al tratar de encontrarlo dio una vuelta 

más larga que de costumbre. Camina, camina, llegó a la 
casa de Aristóbulo.

Este no la conocía, y le extrañó ver a una dama tan 
agradable y elegante. Salió a su encuentro, invitán-
dola a entrar. Pero quien la conocía y se alegró mu-

chísimo al verla fue Coronel Primero, que sacudiendo 
su jaula, empezó a gritar:

– ¡Aquí, viejita, aquí!

Y viendo que no tenía la sombrilla agregaba:

– ¡Sombrilla, Violeta, sombrilla!

Sucedió también que un día la viejita, que por cierto se había Sucedió también que un día la viejita, que por cierto se había 
vestido de violeta pero había olvidado la sombrilla, confundió el vestido de violeta pero había olvidado la sombrilla, confundió el 
camino para la iglesia y al tratar de encontrarlo dio una vuelta camino para la iglesia y al tratar de encontrarlo dio una vuelta camino para la iglesia y al tratar de encontrarlo dio una vuelta camino para la iglesia y al tratar de encontrarlo dio una vuelta 

másmás larga que de costumbre. Camina, camina, llegó a la  larga que de costumbre. Camina, camina, llegó a la 
casa de Aristóbulo.

Este no la conocía, y le extrañó ver a una dama tan 
agradable y elegante. Salió a su encuentro, invitán-
dola a entrar. Pero quien la conocía y se alegró mu-

chísimo al verla fue Coronel Primero, que sacudiendo 
su jaula, empezó a gritar:

– ¡Aquí, viejita, aquí!

– ¡Sombrilla, Violeta, sombrilla!
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Violeta lo sacó de la jaula, lo acarició y besó mientras Coronel Prime-
ro no dejaba de hablar:

– ¡Ay, ay Violeta!

– ¡Almuerzo, viejita, almuerzo!

– ¡Almuerzo, Coronel Primero, almuerzo!

Por fin empezó a chillar:

– ¡A casa Violeta, a casa Coronel Primero, a casa, a casa!

Violeta sonreía contenta abrazando su loro. Aristóbulo, muy mortifica-
do, se arrepentía cada vez más del mal que había hecho.

– Este loro es mío, es Coronel Primero – le dijo Violeta. – ¿Puedo lle-
vármelo? Sabes, no tengo memoria, y él me protege y me guía.
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– Yo también soy débil de memoria – dijo Aristóbulo, avergonzado. 
–Por eso cuando quise devolver el loro, no pude recordar donde fue 
que lo encontré.

– Por supuesto, en mi casa. Vamos para allá.

En eso, se miraron a la cara: ninguno de los dos se acordaba donde 
quedaba la casa de la viejita.

Afortunadamente el loro, que todo lo había entendido y tenía muchas 
ganas de regresar a su hogar, se colocó delante de ellos y medio 
volando, medio revoloteando y medio caminando, trataba de ense-
ñarles el camino.

Pero no fue necesario. Aristóbulo, de repente, se dio cuenta de que 
había recobrado completamente la memoria y dándole el brazo con-
dujo a la viejita con paso seguro, hasta su hogar. Iban conversando 
y recogiendo flores del camino y cuando llegaron, precedidos por 
Coronel, Violeta invitó a Aristóbulo a compartir su merienda.
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Desde entonces, todas las tardes y a la misma hora, Aristóbulo, 
Violeta y Coronel Primero comen juntos unos sabrosos pasteles en 
una mesita redonda colocada a la puerta de la casa, renovando 
cada día una cariñosa amistad.

Yo muchas veces los he visto. ¿Y ustedes pueden verlos, queridos 
amigos?

¡Ah! Y desde entonces el loro está tratando, con bastante trabajo, 
de incorporar una palabra nueva a su vocabulario.

Ya casi la dice completa:

–¡Ari- Ari -Aristo – Aristó-bulo, ay, ay, aquí!
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