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---------------------------------------------------------- El orden de los saurios






- Mama, dile a Joseito que...

La mujer no se levanta de la cama, casi nunca lo hace.

Lleva algun tiempo asi, postrada por la enfermedad, un poco
ciega y bastante debilitada. Como puede, bosteza maternal-

- Cielo, deja a tu hermano.

La ausencia de supervisién ha determinado que
los dos hijos (uno de once y otro de trece) vayan crian-
dose azarosamente. Armando, el mayor, el encargado
de la Unica fuente de sustento familiar (una venta de
bambinos, refrescos y maltas), es acaso un poco mas
responsable. Pero el otro si hace lo que le viene en
gana; ademas, se ampara en la inmunidad de hermano

menor para tiranizar a Armando.

- Pero, mama4, Joseito... miralo.

La mujer no puede mirarlo, ya se durmio (tantas pasti-
llas).

- Esta bien, toma tu vaina- el menor transige.

Pero, antes de separarse, le suelta un escupitajo en la

cara al mayor. Este llega al limite: un bate, que ya comienza a
oxidarse por la inactividad (se retiraron de la escuela de la Polar



por la enfermedad de la madre), esta alli, al alcance. Armando
lo toma 'y, con el mismo impulso que trae en el giro, le asesta un
golpe en la frente al hermano. El instrumento se cimbra; el soni-
do es extrano, como si hubiera golpeado algo de metal. Con los
ojos en blanco y un bulto, de un color que comienza a parecer
morado pero que aun no lo es del todo, Joseito casi languida-
mente cae hacia atras. Quizas el golpe al dar con el suelo habria
bastado, de no haber estado ya muerto.

El silencio que sigue a la escena, durante un lapso de
tiempo inmedible, es interrumpido por el inicio de uno de los
ciclos de encendido de la nevera-cava donde se guardan los
refrescos. Armando decide, con intuitivo pragmatismo, guardar
el cadaver en aquel refrigerador antes de salir huyendo.

El tiempo que le toma colocar las botellas hacia un lado,
para abrir espacio, le permite calmarse un poco. Le resulta dificil
doblarle las piernas, para que pueda caber completo. No quiere
mirar cémo qued? el trabajo; no mira.

La Gorda, una vecina que piadosamente les da de co-
mer desde que enfermd la madre (autoasignandose la mision
de controlarlos), esta en el patio de su casa, lavando. Es visible
desde la calle y viceversa. Armando espera que se vaya al inte-
rior de la casa: tiene que evitar sus preguntas.

Sube la cuesta, en lugar de bajar. Se sienta en una pie-
dra que tiene forma de campana achatada, volcada de costado.
Piensa que quiza podria dedicarse a recoger latas y perderse
entre los vericuetos de la ciudad, que se ve alla abajo, como
adormecida en el bochorno de la tarde. En las manos siente
aun el extrano cosquilleo del golpe. Sin que nada lo hubiera
anunciado y sin que quiera evitarlo, el llanto fluye.



Recuerda otras ocasiones en que habia llorado tanto:
cuando la abuela fallecié, indecorosamente sentada en el water
closet; aquella mafnana de un domingo, cuando despertd y des-
cubrié que todos se habian ido a la playa, tal como venian pla-
nificando desde hacia dias. Regresaron casi de noche, le con-
taron que no se habian divertido mucho, no les creyd, pero se
abstuvo de decirlo.

Oscurece. La huida, asi sin medios, es mas dificil. Se
recrimina por no haberlo pensado en su momento y por haber
perdido el tiempo llorando como una nifa.

La casa esta tan silenciosa como cuando se fue. Gra-
cias a eso la madre oye que abren la puerta.

- Por fin llegaron. {Dénde andaban?
Armandito se asoma a la habitacion.

- Estdbamos jugando béisbol- le dice, con tal aire de
inocencia que la mujer sonrie. Antes de que haya mas pregun-
tas, sobre todo la inevitable, suenan golpes en la puerta. Alguien
que viene a comprar: se acerca la hora de la cena y aumenta la
frecuencia de los clientes.

- Una chinotto- dice una de las Vampi; son cuatro her-
manas, de nueve a trece, feas como unas lagartijas.

El va corriendo a buscar el refresco, sintiéndose atra-
vesado por miradas empalagosas. Abre la nevera y trata de no
voltear hacia donde esta su hermano; sin embargo lo hace: por
un azar morboso el rostro quedé mirando, con sus ojos en blan-
co, hacia la portezuela que abre Armando. Este la cierra, con
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mas violencia de la necesaria, prometiéndose que cambiara el
cuerpo de posicién en cuanto sea posible.

La Vampi le soba la mano al darle el dinero y al recibir
el cambio. Con todos procede de igual manera, no se sabe de
quién esta enamorada: de él, de Joseito o del Chino, colega de
apedrear perros y tumbar mangos.

A la Gorda, cuando viene, debe decirle que su mama
estd dormida y que a Joseito le duele la cabeza: como se cree
de confianza, abre la nevera y revisa todo cuanto puede. De
sus manos recibe, en la puerta, la comida y unas ramas de re-
pugnante olor «que son muy buenas y que las tome antes de
acostarse» (como si alguna vez se levantara).

Después de poner la sopa de pichon, también muy bue-
na, al alcance de la madre (en verdad esta dormida: duerme
unas veinte horas diarias), Armando come, sin dejar de ver el
asiento vacio frente al cual esta la racién del hermano. Siente
que va a llorar otra vez, pero se contiene. Un perro comunitario,
que entra en todas las casas de la zona, es el beneficiario del
plato sobrante. Mientras contempla al animal, que engulle como
si temiera que todo fuera a desaparecer de un momento a otro,
piensa en la huida: el dinero que tomé de los refrescos es in-
suficiente; la noche no es muy recomendable, la policia puede
detenerlo y llevarlo a su casa (como hacen con los menores que
deambulan hasta tarde).

Salir en la mafana, al colegio y la estadia alli, no resul-
tan un problema: un dia de ausencia (por parte del hermano) no
es tan grave. Claro que lo notan raro: no quiere jugar beisbol, ni
siquiera lo tienta el hecho de que por fin van a jugar con un bate
de verdad y no con el palo que le quitan a la escardilla.



Al regresar, tiene que sortear el peligro de la Gorda, que
si podria extranarse por la inasistencia de Joseito. Cuando abre
la puerta, la madre dice, invariablemente:

- Llegaron, gracias a Dios.
- Bendicién- dice Armando.
- Dioslo acompane. Y Joseito, éno pide la bendicion?

Queda paralizado, con la puerta sin cerrar. La madre
insiste:

- Ah, {qué le pasa? ¢{Es que esta bravo conmigo?

El menor es su favorito inconfesado. Como puede, Ar-
mando imita timidamente la voz del hermano y pide la bendi-
cién. La madre responde, no sin cierto matiz dubitativo. Luego
se autoconvence: ya esta creciendo y le cambia la voz.

Después del almuerzo (cualquier cosa: una arepa y un
huevo; la bondad de la Gorda se limita a una comida diariay a
su labor de espia), Armando despacha al sefior del camién de
refrescos diciendo que su mama esta mejor, que su hermanito
esta por ahi, echando broma, que venga el sdbado en la mana-
na. También tiene que deshacerse de Conejo, el compariero del
hermano: le dice que Joseito esta castigado porque se portd
mal; pero el Conejo, en su planidera insistencia, se deja oir por
la madre:

- Déjelo que salga- le grita desde la cama

El Conejo rie, con sus dientes de roedor. Armando le
dice:

11
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- Si no te pierdes ahorita mismo ya no te van a decir el
Conejo sino el Hipopotamo.

El Conejo huye, recordando la ocasién en que Armando
y el Chino sepultaron bajo un montén de piedras al neurotizante
perro de la Evangélica. Luego, fingiendo nuevamente la voz del
hermano (ya le sale mejor), grita:

- Bendicién, mama- y cierra la puerta.

Gracias a esa maniobra podra estar tranquilo el resto de
la tarde. Piensa en el cadaver y va hasta la nevera: alli estd, ahu-
yentando su temor de que hubiera desaparecido. Lo contempila,
ya sin mucha desazén y hasta con cierta curiosidad. La madre
interrumpe su inusual distraccion:

- Armandito, pdngame a calentar agua.

Hoy es dia de bafo; eso favorece las cosas: puede
aprovechar que ella se levantara de la cama para rebuscar de-
bajo del colchén y tomar el dinero que esconde alli. <Mas que
suficiente», piensa con el paquete que no se molesta en contar.

En la tarde vuelve a fingir la voz del hermano. Pero la
madre insiste en echarlo todo a perder:

- Bueno, Joseito, éusted no piensa venir a verme?
- Ya va, que me voy a bafar.

Las frases muy largas le dificultan la imitacion. Por eso
se inquieta antes de oir la respuesta, que tarde en llegar (ya por
suspicacia ya por molestia, o por ambas):

- Esta bien.



Tiene que irse. Ya lo decidié. Mientras se bana, para dar
mayor veracidad a la imitacién y a la mentira, piensa en los des-
tinos: salvo ocasionales idas a la playa y un viaje a Nirgua, no
conoce nada. Piensa en hacerse buscador de oro. Deliberada-
mente demora el bano, hasta que la madre se duerme.

Casi esta contento. Casi con entusiasmo extrae el cuer-
po del hermano del refrigerador. Después de un rato, desiste de
enderezarlo. Deposita cuidadosamente el cadaver en la cama
de la madre. Acaso la sorpresa acabe con los sufrimientos de la
mujer: es un acto confusamente piadoso.

Toma su bolso escolar, donde lleva alguna ropa. Cierra
por Ultima vez la puerta, sin dar un vistazo al interior (la luz de
la cocina esta encendida). Al amparo de una pared espera que
la Gorda termine de hablar con un viejo al que apodan el Mono
(en virtud de su especialidad laboral: subirse a los arboles para
podarlos). En el patio de la Gorda hay muchos manteles: ella
trabaja para un senor que tiene una agencia de festejos.

Pasa frente a la casa de las Vampi. Sin querer voltea:
no se ve a ninguna de ellas, ejerciendo su oficio favorito, que es
mirar por la ventana. Seria capaz de despedirse de alguna, de
Natasha, por ejemplo, aunque la apoden Eddie Monster.

En un arbol, que marca el inicio del ascenso, esta una
lagartija. Como si quisiera espantar sus pensamientos de hace
rato, le lanza una piedra al animal. Falla el tiro.

13






---------------------------------------------------------------------------- Fotonovela






Primera toma (con subtitulos en espanol)

Paso la fotografia. Veo la que sigue. Ese dia estuvimos
en el Gran Danés. Yo pedi estacién Alemana y ella estacion Ca-
moruco. El mio sin mostaza. Dos pepsis. La salsa de tomate
me hizo soltar la primera mentada y me vio con cara de sor-
prendida. ¢Es que no podia entender que ese era un Benetton
auténticamente italiano? Luego el refresco, caliente como de
costumbre y un eructo mal disimulado. Es explicable, admisible,
justificable, que volteara, que mis labios cayeran en el vacio de
aquella tarde de domingo.

Esta es mia y me pregunto cémo ese nifio pudo llegar a
ser yo: s6lo tenemos en comun esa mirada y una familia aban-
donada un dia de septiembre. Esa camisa, con tomates estam-
pados, se quemd en un incendio provocado por mi inocente
mano.

Esta es la que mas detesto: no recuerdo su nombre,
no sé qué hace ahora, pero si la encuentro le pateo el trasero,
como debi haber hecho con el fotdgrafo. 7 anos, o sea, en el 79.
Fue sugerencia de ese imbécil que la morena de vestido amari-
llo estuviera justo en medio, entre Marlene y yo. Era la oportuni-
dad de tomarle la mano y ver si era tan suave como ese aroma
que aun creo reconocer en algunos lugares, algunas tardes. De
derecha a izquierda estan: Maria, su hermana, flaca, palida, bo-
nita pero no tanto; mi hermana, un poco mas alta que Maria, lo
cual confirma la imbecilidad del fotégrafo; la nifa mas dulce que
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pueda caber en el recuerdo; la gorda de amarillo; yo (aun tenia
la nariz arrugada, por el olor a sebo quemado y a limpieza falsa
del sacerdote).

Busqué la fotografia porque estaba seguro de haberla
visto: casi tan bonita como su recuerdo. También estaba Maria,
con ese aire de anemia enclaustrada. Ya Marlene no es mas alta
que yo. Si hubiera tenido la fotografia en ese momento la habria
abordado, le habria dicho algo: el titulo de una cancion. Le ha-
bria dicho: «Mira esta fotografia: Maria, mi hermana (le explicaria
lo equivocado que estaba el fotografo), tu, la gorda, yo. Ves,
entre tU y yo no debia haber estado esa gorda morena (sélo a
ella o0 a la madre que la parid, se le ocurre hacer la primera co-
munién de amarillo). Una elemental conjuncién copulativa, con
todas las implicaciones semanticas del caso». Le hablaria de
todos los anos con su cara guardada en mi tristeza. Le diria que
nunca me gustd que su nombre fuera una marca de pantime-
dias. Preferiria que hubiera sido de galletas o de mermelada de
frambuesas.

Devuelvo la fotografia al montoén, respetando la estricta
cronologia. A veces me han dado ganas de recortar mi imagen
y pegarla junto a Marlene. Deberia llevar esta fotografia en un li-
bro, por si la encuentro de nuevo. No es tan improbable. «Marle-
ne», digo en voz alta y miro la pared, donde hay una cucaracha.
Debe estar casada. Pienso en la casa donde viven Marlene, su
esposo, dos ninos gordos. La cucaracha camina un poco y se
detiene, moviendo las antenas.

Voy a tomar un zapato para arrojarselo al insecto. En el
movimiento se me cae el montén de fotos. Involuntariamente
recojo primero esa reproduccién aparecida en el periddico, que
a pesar del tiempo aun mancha las manos. Yo no tengo otra



fotografia tuya, aparte de ésta. Si te hubiera conocido primero
no te habria llamado mi mermelada de frambuesas a las tres
de la tarde. A ratos eras mas bonita. Nunca vas a ser una vieja
llena de varices azules, como Marlene después de algunos ni-
fos gordos. Yo tomé tu imagen y tu recuerdo y los preservé, de
todo, del tiempo, hasta de ti misma.

Segunda generacion

Lo primero que hago al llegar es buscar el cuaderno.
Al pasar miro el teléfono, preguntdndome si alguien habra lla-
mado. El olor a pélvora parece liquido, de tan intenso que lo
percibo. Me veo de reojo en el espejo, a ver si algo cambié. No
recuerdo en qué momento me limpié la gota de agua sucia. Se
seco o solo lo imaginé.

Este cuaderno es muy cursi para lo que escribo: en la
portada esta Garfield, acostado en un pupitre, con un libro de
historia (dice History) sobre su cara. Estoy buscando una frase
que recordé hace rato. Salto las primeras paginas, estrujando-
las. Me detengo:

En la batalla entre ti y el
mundo, toma partido por
el mundo

Kafka

Paso otras paginas. Esta la dejé casi sin escribir. En la-
piz dice que sono el teléfono en ese momento. Esta de Bucows-
ky no sé por qué la anoté:
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Mi alma borracha de
cerveza es mas triste
que todos los arboles de
navidad cortados en el
mundo entero

A ésta le he reservado una sola pagina, en letras muy
grandes:

El metalico rumor de
suicidio que nos anima
cada madrugada

Garcia Lorca

No sé dénde esta la que busco, ni cual es. Pero sé que
cuando la encuentre sabré que esa es. Voy pasando las hojas.
Ya siento un poco de suefo. Paso las paginas tan rapido que
so6lo alcanzo a leer algunas palabras sueltas. Voy al final del
cuaderno. No puedo recordar lo que queria anotar. Pero se me
ocurre otra cosa:

Todo lo que hice fue
tomar tu imagen y tu
recuerdo y preservarlos,
de todo, del tiempo,
hasta de ti misma.

Deberia comprar una grabadora. Me voy a dormir. Es-
pero poder hacerlo. Un gallo canta, lo cual me extrana, en esta
zona tan urbana. A lo mejor lo imagino, o ya estoy dormido. De-
ben ser las cuatro. No quiero abrir los ojos para ver el reloj, con
su insolencia roja diciendo la hora. Me da flojera seguir tratando
de recordar la frase perdida, me dan ganas de ser un balcon al
pie de cada tarde que cae.



---------------------------------------------------------- Una mujer mira el rio






Esa mujer ya no mira el rio sino un bulto, una sabana
blanca que envuelve algo. El bulto tiene forma y dimensiones
humanas. Su inmovilidad, en contraste con la eterna movilidad
del rio, le otorga categoria de cadaver.

Las ocho menos diez. Tiene tiempo para llamar a quien
pueda encargarse de comprobar si aquello es un cadaver. Vero-
nica revisa su bolso: si tiene una tarjeta telefénica, una que tiene
la cara de un tal Aristoteles. En la planta baja de la clinica hay
teléfonos. Cerca pasean unas cuantas personas, ojerosas, con
ganas de maldecir al familiar que los hizo pasar tan mala noche.
8591923.

- Al6. {Atencion Inmediata? Mire, yo no sé si es con us-
tedes, pero es que creo que hay un cadaver. En el rio. Bueno,
no sé, no lo he visto. Mire, mejor vengan. Al lado del Museo de
la Cultura. Si. Bueno, yo lo veo desde el puente. No, esta loco,
saquenlo ustedes. Verdnica. Desde la clinica. No, en el museo.

Primero llega una ambulancia de Atencion Inmediata.
Después Defensa Civil. Uno de los de Defensa Civil baja y mete
sus botas en el espeso rio. Pero se hunde mucho y, ademas,
habia bajado por la orilla equivocada. El cadaver estd mas cerca
de la otra ribera. Después de una deliberacion, baja nuevamen-
te el mismo miembro de la brigada: ya se habia ensuciado las
botas. Toca el bulto por lo que se supone debe ser el hombro
y dice:

- Parece que si es.
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Al oir esto, los curiosos dicen «Uh». Entre ellos esta Ve-
rénica, que comienza a creer que en Valencia si ocurren cosas
interesantes. Desde abajo el hombre grita nuevamente:

- Creo que debemos subirlo.
Todos acogen sus sabias palabras con afirmaciones.

Si, es un cadaver. Los curiosos mas afortunados pue-
den ver que es una mujer, blanca, de cabello largo, desnuda,
con sangre coagulada sobre el pecho.

La ambulancia se va con la sirena encendida. Los cu-
riosos tardan en dispersarse. Dos mujeres conversan. Una tiene
una grabadora en la mano. Verdnica y una periodista.

Al dia siguiente Verdnica también llega tarde, con un
diario en cuya ultima pagina esta la noticia: un cadaver en el
Cabriales. Dos fotos, de mujeres bastante parecidas: una, la re-
produccion del carnet estudiantil de la victima, identificada en
la tarde por sus familiares; la otra es Verdnica. La periodista se
equivoco escribiendo el apellido. Pero no importa.

Una ciudad fantasma

Siento un extrano pudor que me impide decir «cada-
ver», Lo digo varias veces: cadaver, cadaver. Luego miro, como
si esperara una respuesta. En vez de quemar la sabana man-
chada de sangre, con lo cual sélo llamaria la atencién de los
vecinos, mejor la uso para envolver el cuerpo y uso el yesquero
para un Lucky. Alun resuena en mi cabeza el disparo. Alguien
habra oido.



Dicen que el alma de un ser humano pesa no sé cuan-
tas fracciones de gramo. Me da la impresiéon de que ahora el
cuerpo pesa mas, mas de los cuarenta y nueve que declaraba
muy ufana. Se me ocurre subirla en la balanza del bano, pero no
lo hago. Estoy indeciso: no sé si la maleta o el asiento de atras.
Me decido por el asiento de atras. Asi no se llenara de grasa, la
detestaba.

Salgo a abrir el portén. La calle esta desierta, la ciudad
duerme. El aire estd como detenido, parece estar oxidado.

Subo a la Bolivar por los lados del ateneo. Antes habia
un reloj en aquel edificio. Hoy es domingo o lunes, no sé, creo
que ya son las dos. Un lunes a las dos de la madrugada Valen-
cia es lo mas parecido a una ciudad fantasma.

Sigo hacia el norte. Casi extrafo el habitual puterio tras-
nochador, los recoge latas. Llego a la redoma y sigo hacia la au-
topista. Comienzo a arrepentirme, pero no por remordimientos
de mi conciencia moral sino por la complicacién que significa
deshacerse del cadaver, bueno del cuerpo. Perdén, no quise
decirte asi. Pero ya tu no puedes perdonar. Perddn.

Vuelvo a entrar en la ciudad, por el distribuidor San Blas.
En la avenida Lara se ve uno que otro taxista con la remota es-
peranza de una carrera. Por aqui no se puede. Decido ir hacia
Los Nisperos. Comienzo a recorrer muy suavemente las calles.
No hay nadie. Valencia es una ciudad fantasma.

Me da la impresion de estar entre paréntesis, un parén-
tesis dentro de un sueno. La realidad adquiere dimensiones ab-
surdas. Decido combatirla, enciendo la radio. En esta ciudad a
esta hora ni los fantasmas salen.
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No sé por donde me he metido, de pronto estoy en una
calle de ésas que salen en las fotografias color sepia. El fésil de
un volkswagen circundado por gaveras de refresco.

Otra vez en la Bolivar. Deben haber pasado cuarenta o
cincuenta minutos. Me inquieta pensar que alguien pueda lla-
marme por teléfono y no me encuentren y después. Pero todo
el mundo duerme a esta hora.

Unas palabras van y vienen por mi cabeza. El decoro de
tu ausencia o tu ausencia indecorosa. Veo un edificio que tiene
balcones pentagonales. Ganas de ser un balcén detenido al pie
de cada tarde que cae. Las anotaré en mi cuaderno. Espero no
olvidarlas.

Paso por un lado del Museo de la Cultura. Esta es la
calle Independencia, creo. Detengo el carro y veo hacia todos
lados: la ciudad fantasma es una constante metafisica. Pesa,
mas de cuarenta y nueve. La dejo caer desde el puente. Junto
con el olor, que es como una enorme viscera de pescado muer-
to, siento que se levanta una columna de agua. Siento que una
gota del rio me salpica la mejilla, como una lenta lagrima sucia.

Click

Pero no importa, asi estas bien. Desangrando tu cabe-
llera en mi almohada. Click. Click. Click. Pero no importa, asi
estas bien. Durmiendo y a punto de sonar. Click. Tus ganas de
llorar cuando tu mama te hizo ir a clase con el vestido de reina
de carnaval. Click. Sé que estas sofiando con el color naranja.
No te pareces ni a Sondra Locke ni a Winona Ryder. Pero no
importa, asi estas bien. Antes te parecias un poco a Malt Mader.



Click. Tu, descomponiendo de una patada el racista enfrenta-
miento de mi tablero. Una partida de Fisher. No aparecen mas
imagenes y es como si la memoria hiciera silencio.

Te imagino en la plaza, a punto de pedirme que te com-
pre un helado. Como te has portado bien, tomo otra foto. Click.
Miras a lo lejos. Salié un poco borrosa. El Mediterraneo. Invier-
no. Click. Tienes una panoleta y unos lentes oscuros, como los
que habria usado Marilyn para ir al entierro de JFK. Esos guan-
tes de piel son muy balzacianos para mi gusto. Mejor te los qui-
tas y pedimos un vermut. Pareces tu propia estatua. Click. Un
retrato de tu palidez flaubertiana. Click. Uno de tu aire de tulipan
distraido. Click. Te despiertas. Preguntas qué voy a hacer con
este revélver. Es que no tengo camara. Tu sabes, los chinos
inventan mucho. Me oigo soltar un discurso que me sé de me-
moria porque lo he practicado muchas veces:

- Tu eres la Unica persona que me quiere, por eso sé
que no vas a fallarme. Desde que era un nifo siempre me ha ob-
sesionado, mas que la muerte, qué hay después. He decidido
matarte, pero antes tienes que prometerme que vas a regresar
y vas a contarme.

- No, no jures pensando que no voy a disparar. Ya esta
decidido. No tienes que llorar. Los que lloran son lo que quedan
vivos. Ves, yo no lloro (eso no estaba en el discurso original,
pero me salié bien).

- Yo tampoco queria que esto pasara, pero yo te lo dije: bus-
cate otro novio, que yo estoy loco. No jures en vano, que es muy feo.

Sigues- llorando, porque sabes que vas a morir, porque
sabes que apenas cumpliste 21 afos. Estéas llorando. Te recuer-
do en un sueno: yo estaba entrando en una casa y una mujer,
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en ese preciso instante, cortd el cuello de una gallina. Senti lo
caliente de la sangre en la mejilla. Luego apareciste tU, en un
recodo del suefo: llorabas, pero no como esas mujeres que
abren mucho la boca. Llorabas y te veias tan bonita.

Te miro ahora: no lloras como en el sueno. Lastima. De
repente se me ocurre pensar que el revolver no esta cargado y
que cuando lo cargue ya se me habran pasado las ganas. Me
da la impresion de que todo sucede al revés: primero veo en tu
pecho esa mancha roja y luego oigo el disparo: pump o bang o
como quiera que se escriba la onomatopeya del sonido de un
arma de fuego al ser accionada. Click.



------------------------------------------------------------------------------- Sin titulo






Estas nifas casi siempre se llaman Nicole, Michelle,
Nathaly y tienen seis, ocho, nueve afos. Estas nifias casi siem-
pre tienen una tia o prima o hermana mayor que las cuidan y
que por eso vive con ellas, viven en una barriada de Valencia,
Maracaibo, Caracas, con otros parientes, con sus hermanos,
con sus madres que trabajan como vendedoras, secretarias o
recepcionistas en una tienda, un banco, una oficina cualquiera.

Estas niferas casi siempre tienen un amigo, algo ma-
yor que ellas, un hombre que las corteja, uno que trabaja en el
abasto de la esquina, vive por alli o es amigo de la familia, uno
que es casado pero esta en proceso de separacion, esta sepa-
rado pero aun no le sale el divorcio, es divorciado pero tiene
unos hijos a los que ve en ocasiones.

Estos hombres ya han tenido sus cosas, con algun fa-
miliar, con menores, con animales, ya han tenido sus proble-
mas, por robos de poca monta, violencia familiar y callejera,
consumo de alcohol y de drogas. Pero estos hombres son de
confianza en la casa de Nicole, de Michelle, de Nathaly, estos
hombres entran y salen, almuerzan y cenan, saludan y besan a
la nifa, diciéndole piojita, pirulina, cotufita.

Estas nifias a veces se quedan solas porque la hermana
o prima o tia tiene que salir un momento a comprar algo, llamar
por teléfono, pagar la luz, el agua, el alquiler. Estas nifas acep-
tan, aunque con recelo, acompanar al amigo de la casa, que les
ofrece un helado, un caramelo, una mufeca. Entonces estos
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hombres las violan, las golpean, las matan, acaso no en este
mismo orden, a veces también las mutilan, las queman o las
entierran. Estos hombres a veces hacen esas cosas sin preme-
ditarlas, sin planearlas, hasta sin desearlas. Pero aun asi, casi
siempre a estos hombres los apodan monstruos: el monstruo
de Mariara, de la Vega, de los Andes.

A estos hombres después los salen a buscar, la policia,
los familiares, los vecinos, indignados, enfurecidos, violentos,
con ganas de golpear, matar, linchar, armados o con palos o
con pufos. En la busqueda a veces agarran a uno que es ino-
cente 0 que es culpable de otra cosa. No lo matan, pero le me-
ten candela a la casa, al rancho, a la pieza donde vive. Entre
tanto el monstruo corre, huye, se esconde, en una cafnada, en
un basurero, en unas cloacas. A veces pasa una semana, un
mes, un ano y el monstruo sigue sin aparecer. Algunos ya lo han
olvidado, otros apenas lo recuerdan, muchos ni siquiera sabian
realmente quién era, cdmo era, qué hizo.

Ha bajado unos kilos, ha perdido cabello, usa bigote,
el monstruo, que ya se ha despojado de su apodo, de su con-
dicién y de su fama, reaparece en otra zona, en otra ciudad, en
otro estado; actla, viola y mata nuevamente. Puede ser otra
nina, pero también un nifo, una anciana. A veces son tres, seis,
ocho, las victimas.

Los atrapan como por casualidad, en redadas u ope-
rativos. Alguien en la Delegacion lo recuerda, no sabe, no esta
seguro. En fin, viene la madre, la tia, el jefe. Si, es ése. Le abren
un expediente, nombre, cédula, edad, mientras lo golpean, es-
cupen, insultan, perro, maldito, enfermo. Los policias saben lo
que le espera, por eso no le hacen més. Lo llevan a Tocuyito, La
Planta, Tocorén. Alli los presos, que han visto televisién, oido ra-
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dio o leido prensa lo estan esperando, para violarlo, golpearlo,
matarlo, lo mismo que él hizo.

Cuando llega la comitiva lo recibe, con golpes, escu-
pitajos, insultos, enfermo, perro, maldito. Le rasgan la camisa,
los pantalones, lo desnudan. El monstruo logra soltarse, correr,
esconderse en unos banos. No hay mas a donde ir. Alli se llena,
se unta, se embadurna, de orines, de excrementos, de lo que
consigue. Y se rie y los mira y los reta:

- Si quieren me matan, pero no me voy a dejar violar.

Los presos se turnan, para vigilar, para que no se esca-
pe, para mantener el asedio. Pasa un dia, dos, tres. El mons-
truo tiene hambre, sed, sueno; siente dolor de cabeza, nauseas,
desesperacion; llora, gime, se arrepiente. Se levanta, decide sa-
lir, les dice:

- Pero no me vayan a matar.






---------------------------------------------------- Habia una vez un cuchillo






Le causa pena haber dejado la fiesta, justo cuando la
gordita pecosa estaba a punto de hacerse atractiva gracias a las
bondades astringentes del alcohol, justo cuando ella acababa
de sugerir que bailaran: él dijo que no, que nunca baila vy, ella
que, por favor, una sola pieza y él, lascivia etilica, que solo baila
con mujeres a las que les hace el amor y ella, impudor ginebri-
no, que le hiciera el amor, pues.

En lugar del aire acondicionado prefiere la fria brisa de
la madrugada. Baja la ventanilla y el aire que entra se lleva los
ruidos de una emisora mal sintonizada; se los lleva hacia la no-
che, tan cargada de posibilidades de atropellar un gato (pardo,
porque a esa hora).

Se rie, recordando los chistes que todos, en la fiesta,
acompanfaban con eructos indisimulables y coreaban con car-
cajadas hechas de tos, de una tos que llenaba el mantel de
goticas de bebidas intuiblemente adulteradas. Se rie, de las gor-
ditas que son todas facilonas y viceversa, de saber que manana
(u hoy, a quién le importa la diferencia) hay que trabajar, de su
esposa, que despertara y le abrird la puerta, con esa cara de
réplica, en porcelana sucia, del dragon de San Jorge.

Trata de recordar y calcular la cantidad ingerida, para
sentirse mas envidiado por sus companeros de trabajo, que de
lunes a viernes se ven obligados a seguir los devaneos de una
telenovela en la que la protagonista se llama Jennifer o algo
peor: se crid en una barriada y milagrosamente sus 90-60-90
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sobreviven hasta los 18 sin que el embarazo ahogue sus sue-
nos baratos de zapatillas y tinte Igora Royal. Litro y medio de
ginebra, tal vez mas. No lo suficiente para alcanzar el harapien-
to estadio del vdmito, no lo suficiente como para simplificarse
hasta la indigencia y dejarse caer alli, en la escalera que sube
por el jardin hasta la puerta de entrada, custodiada por un par
de sillones de mimbre que lucen abominables y esponjosos en
la oscuridad.

Persevera en el intento de hacer que una llave entre en
una cerradura. La operacion se le antoja bastante compleja, le
recuerda uno de esos juegos en los que, presionados por el
tiempo (que esta a punto de catalogarnos como oligofrénicos),
tratamos de introducir un cilindro en un rombo.

La transicion a la repentina e indeseable luz le permite
la conjetura: su esposa ha despertado. Con una facilidad que
lo abruma y empequefiece, se abre la puerta (que chirria in-
terminablemente en la melancolia de la hUmeda madrugada).

- {Sabes qué hora es?- pregunta ella; aunque segura-
mente al levantarse le dirigié una mirada a la mesita de noche
donde su reloj descansa de la cruel labor de estrangular adipo-
sidades; de seguro, al pasar cerca de la cocina, no pudo evitar
mirar el reloj que quiere parecer una sartén o viceversa y, tam-
bién, debe haber visto el reloj de péndulo que estéa en el pasillo,
un reloj desacompasado: para saber la hora real hay que hacer
una operaciéon similar a la que se usa para llevar los grados
Fahrenheit a centigrados.

- Como las tres- dice él, sin poder sostener aquella mi-
rada que tiene el valor de una coz.



Las siguientes lineas del libreto son muy manidas como
para querer interpretarlas; ademas, tiene sed. Huye hacia la co-
cina. Las llamaradas del dragén lo buscan: su esposa lo persi-
gue, los gritos lo persiguen. No escucha, trata de no hacerlo,
pero algunas palabras se alojan en la cadena de huesecillos.

Tres gavetas hacia la izquierda y una hacia abajo, esta la
que a veces se cae Yy a veces le recuerda al Dr. Scholl: alli deberia
haber un vaso. Aunque, solo esta ese cuchillo, que en su mano
postula la idea de que el infinito torrente de hasta cuando, puede
derivar hacia las tranquilas aguas del silencio. De una manera
brusca y postiza se vuelve y su esposa ve el cuchillo que le sugie-
re dejar de hablar, de discutir, de blasfemar, de eructar veneno, de
gritar palabras que saben a ajo y a maldito seas.

La mejor forma de continuar con el aire de histrionismo
de la escena es empujarla contra la pared, taparle la boca con la
mano (izquierda, en la derecha esté el reluciente instrumento),
para que no hable ni grite ni discuta ni madre que te parié. Con
el cuerpo retiene la espaciosa figura mientras, con calculado
desorden, tratando de que no coincidan los lugares, hunde re-
petidas veces el cuchillo, que va desgarrando con un extrafo
crujir. Asi hasta que siente que el cuerpo se pone fofo y los pies
dejan de sostenerlo y cae sobre él, con su caliente viscosidad.
Se quita ese peso de encima (setenta y nueve, para ser exac-
tos). Se pone de pie y contempla, con fatigoso desdén, a su
esposa, el cuerpo de su esposa, el cadaver de su esposa. Deja
caer el cuchillo, ensangrentado al igual que el cadaver, al igual
que su ropa.

Sin culpa, sin agitacién y sin lastima, piensa que, siva a
deshacerse del cuerpo, lo mas apropiado debe ser un cambio
de ropa (hay un prejuicioso y acaso poco pertinente sentido de
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la correccion en la idea). Con autoimpuesta serenidad camina
hacia su cuarto. Una vez alli, la cama le sugiere descansar un
poco, antes de tener que mortificar su cuerpo con aquella car-
ga. Se sienta en la cama y se quita los zapatos (le sorprende
que estén mas ensangrentados que el resto de su vestimenta).
Mas por negligencia que por verdadero deseo, se deja caer en
la camay se duerme.

Aln no dan las siete cuando se despierta. Lo despiertan
unas cacerolas que se golpean insensiblemente en la cocina,
cubiertos entrechocando y unas gavetas cerradas con violen-
cia, como para hacer ver que hay disgusto en quien asi obra.

Se sienta en la cama, pasandose la lengua por los la-
bios, gustando, como por autoflagelacién, un sabor incierta-
mente bilioso (imagina que asi debe ser el sabor de un sapo).
Se sujeta la cabeza con las manos: siente que el interior tiene
la consistencia del algodén mojado. Le llega un olor de tocineta
y huevos fritos, junto con los ruidos (hasta el chorro de agua
parece haber multiplicado su volumen).

El espejo lo repite, inmisericorde: su cara es la expre-
sién grafica, en ojiva de Galton, del sabor del anuro (eje de las
abscisas) y el dolor de cabeza (ordenadas). Esta terminando
de abotonarse una camisa blanca, de una asepsia incuestiona-
ble, cuando su mujer asoma al cuarto su cara de aprendiz de
paquidermo. Mas que una pregunta, parece un reclamo o un
reproche:

- {Sabes qué hora es?- y se queda mirandolo, aunque
seguramente ya debe saber la respuesta.



- Casi las siete- le responde, no obstante. No puede evi-
tar sentirse culpable por la inveterada mania de avanzar que
tienen los minutos y las horas.

Cuando ella se va, de nuevo a la cocina, él se pone
los zapatos, limpiandoles un poco el polvo, usando para ello
los mismos calcetines que ya tiene puestos. Siente nauseas.
Se promete que la préxima vez comera algo, para gozar de las
virtudes terapéuticas del vomito (si las nauseas son inevitables,
pues).

En el comedor huele a café, simbolo de la misericordia
humana en estas horas aciagas. En la mesa lo espera un plato
de huevos con jamén, que tiene algo de reptil, viscoso y des-
agradable. (Parece que ella intencionalmente cocina asi, como
otra de las mil formas que ingenia para afligirlo.) También lo es-
peran los gritos de la mujer, defecando oralmente sobre el dia,
fecha y hora de «acepta usted por esposo a».

Se levanta a buscar una taza para tomar café, pero en
su lugar vuelve a tropezar con el cuchillo. Esta vez ella esta sen-
tada y él no tiene que arrinconarla contra la pared. Fuera de
ese detalle, lo demas es igual («<como cuando creemos que re-
petimos una escena, acaso vivida en una existencia anterior»,
podria haber pensado, de haber estado pensando).

Cerca del cadaver de su mujer esta el cuchillo, que tiene
un aire de remota majestad. Mas que la desazon por la escena
repetida, mas que el remordimiento o la turbacién por los he-
chos, le angustia pensar que el nUmero de cuchilladas pudo
haber sido el mismo. Ve el cuerpo y siente algo mas confuso
que el miedo, mas profundo tal vez, que lo obliga a abandonar
aquella sala, aquella casa.
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Cruza algunas calles que se le antojan fantasmales. Le
da igual sentarse en cualquier banco de esa plaza, que luce
como cascarén vacio. Pasa algunos minutos sosteniéndole la
mirada vacia al busto de un personaje desconocido. La inscrip-
cién debajo del busto estd hecha en unos signos totalmente
intraducibles (al final, en espanol, se aclara que la pieza y la
placa fueron donados por una comunidad de libaneses). Luego
observa a un anciano que alterna la labor de recoger las hojas
caidas con periddicos y prolongados tragos a una botellita clan-
destina que desaparece en el misterio insondable de uno de los
sacos que cuelgan sobre su hombro.

No sabe qué hacer, en qué pensar. Decide regresar a
su casa. Con fingida naturalidad deambula entre la gente, que
apurada camina hacia sus pedacitos de status quo. Nadie ve a
nadie y nadie se fija en él ni en su ropa, en la que ya no brilla tan
delatoramente la sangre: en realidad las manchas son mas bien
opacas y escasas (no tuvo que sostener el cuerpo ni, como en
la primera oportunidad, éste habia caido sobre él).

La casa, en medio de la ramplona manana, muestra dos
detalles que la diferencian del resto, fastidios idénticos repeti-
dos hasta el cansancio del paisaje: la luz del jardin, anémala e
innecesariamente encendida y, la puerta, aun abierta. A un lado
de la entrada los sillones se aburren como dos personajes de
Faulkner.

Traspone el umbral de la puerta y respira el aroma dor-
mido de la casa: hay algo de alfombras polvorientas y de enjua-
gue bucal, huele a huevos fritos, a tocineta y a sangre. Sin inten-
cién cierra la puerta de una manera algo ruidosa. Del cuarto sale
su conyuge, que le pregunta:



- {Sabes qué hora es?

Esta vez él no responde. Ella va a preguntarle por qué
(demonios) no habia ido al (maldito) trabajo, para poder iniciar
tranquilamente sus injurias. Pero él la toma por la gordezuela
mufeca y la conduce a rastras a la cocina. Ella insiste en hacer
preguntas chillonas, que hacen juego con los adornitos imanta-
dos de la nevera. El trata de pensar en dénde estaré el cuchillo:
tiene que ser ése y no otro. Un inverosimil silogismo le permite
saber que el cuchillo aparecera en la primera gaveta que abra.
Asi ocurre: en la primera gaveta aparece el cuchillo, con algo de
impudicia y de calma contenida.

No tiene que perder el tiempo tratando de taparle la
boca a su cényuge: ella enmudece sola ante la visién del ace-
ro. El procura ser mas metodico: dos o tres cuchilladas deben
bastar. Lo hace casi con fastidio, como por cumplir un rito que
significo algo alguna vez.

Marca, un poco entorpecido, los tres digitos. Procura
no hablar mucho, dar su direccién exacta y colgar antes de
que comiencen las preguntas que la policia juzga necesarias
para descubrir en el acto a los que llaman con animos de darse
una importancia inexistente. Su mano izquierda aferra, con una
aprension casi infantil, la exanglie mufieca de su cényuge.

No hay tiempo para la confusion, para pensar en la ul-
tima vez que pudo pensar con coherencia, para un café que
necesita urgentemente (habria sido bochornoso tomar el café
sin soltar el cadaver: no puede soltarlo). Como para terminar
de subrayar lo ficcional de aquella mahana, la policia llega de
manera inmediata.
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Con una solemnidad y unas precauciones que lucen
sobreactuadas, la policia lo conduce, esposado y supernume-
rariamente custodiado, a una de las patrullas. No echa un ultimo
vistazo a la casa. Asi no puede ver como llevan, a las ambulan-
cias que con sus sirenas llenan el tibio bostezo de la impoluta
manana, uno tras otro, cuidadosamente envueltos como rega-
los de dia de reyes, tres cadaveres.



---------------------------------------------------------------------- Rey por un dia






Mas vale ser rey por un dia que tonto toda la vida. Dicen
que eso lo dijo Shakespeare. No lo sé ni me consta. Sdélo se lo
he oido a mucha gente y lo he leido en algunos mails de esos
que te mandan nada mas para que tu los reenvies. Cuantas mas
personas lo reciban de tu parte, mas pronto de lo que te imagi-
nas esa persona a quien ti amas te llamara para decirte que ella
también siente lo mismo por ti. Y si no, si rompes la cadena, te
pasara lo que a una chica en Brasil, a quien un camién arrollé
tres veces el mismo dia. Yo nada sé de Shakespeare ni creo
en esas cosas, pero si reenvié muchas veces los mails, por si
acaso, quién sabe... He aqui que ha llegado mi dia de suerte,
cuando contemplo ante mi, sin nada que oculte los secretos de
su majestuoso cuerpo, a la mujer mas hermosa, sexy y deseada
de este pais tan cruel e incomprensiblemente lleno de mujeres
hermosas, sexys y deseadas. He aqui que contemplo su cuerpo
como quien ha llegado a la cima y sabe que no hay montana
mas alta y por eso mismo demora la mirada por largo rato en
derredor y siente que a pesar de todo hay momentos que justifi-
can y acaso excusan todo lo pasado y todo lo porvenir, aunque
después se tenga que descender al mundo plano y cochino. Y
asi, yo miro a esta mujer, como la mas elevada cumbre de la
belleza y de la perfeccidon humanas, pero no quise verla toda
de una vez sino que lentamente fui descorriendo la sabana: vi
primero sus cabellos, sus ojos absortos y su boca entreabierta
como a punto de musitar una oracién o de dar un primer beso.
Vi su barbilla altiva de mujer que desdefnosa pasa por entre las
miradas y comentarios lascivos de los tipos como yo, que no
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estan a la altura de su prestigio. Y vi su cuello de cisne. Y segui
descorriendo y recorriendo con la mirada golosa del avaro: vi su
hombros perfectamente torneados y luego sus senos, absoluta-
mente perfectos y absolutamente naturales. Y segui bajando la
vista por su vientre, liso y suave, como labrado por una corriente
de agua; su ombligo (no sé quién dijo que en una mujer perfec-
ta el ombligo debia ser tal que pudiera contener un grano de
café). Y su pubis de angel, porque si los angeles hembras tie-
nen pubis debe ser como éste, con un ligero abultamiento y un
ligero vello como el plumoén de las aves recién nacidas. Y luego
sus piernas, que van descendiendo en suave y perfecto decli-
ve, sin que el abultamiento de la rodilla desentone el conjunto,
hasta llegar a un pie breve, pequeno, bello, que si no tuviera
nada mas que eso ya bastaria para afirmar que se esta ante una
mujer de indudable y extraordinaria belleza. Pero no basta con
ver; hay que tocar. Creo que en el hombre el conocer, acaso
también el poseer, van unidos al deseo de tocar. Y asi yo toco,
oh Dios, esta piel tan firme pero tan suave. Pero no basta con
tocar con las manos, hay que tocar también con los labios todo
lo ya visto y ver que lo presentido es tal como lo vivido o vicever-
sa. Y entonces también aspiro el aroma de su entrepierna y con
los labios rozando apenas el pubis siento unos deseos incon-
trolables de llorar y una dicha loca y un éxtasis como el que no
puede producir ninguna droga. Sé que podria poseerla, poseer
su cuerpo pero no a ella o a su belleza. Pero sé también que en
cualquier momento van a llegar las mujeres que van a vestirla 'y
magquillarla y ponerle sus atavios de reina para exhibirla, como
una auténtica mufieca Barbie de tamafo natural, en una caja
de cristal. Y subo entonces otra vez la sdbana y sé que si no he
sido el primero en su vida, si he sido el ultimo hombre que ha
contemplado su desnudez en todo su esplendor, antes de que
la corrupcién natural que sufren todos los cuerpos la haga ser



algo tan desagradable que no deseen mas que los chacales, los
buitres o los gusanos. Hoy hay sido el dia mas feliz, no sélo de
los 19 anos que tengo trabajando en la morgue sino de los 46
que tengo de vida.
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-------------------------------------------------------- El llamado de la sangre






Aunque ya eran las dos de la tarde, el calor no molesta-
ba demasiado: una brisa, seca como lo es siempre en el mes de
febrero, soplaba desde el norte y refrescaba un poco al hombre,
en el torax, gracias a la camisa entreabierta, y en el rubicundo
rostro enrojecido, a medias cubierto por el sombrero que deja-
ba filtrar algunos rayos de sol entre el tejido de palma.

En el camino terroso, las tres sombras lucian despropor-
cionadas: el perro inquieto y correlén; el hombre, alto y robus-
to; Hilda, la hija, de trece anos, menuda, pequena, delgada; en
€s0 no se parecia ni a él ni a su mujer, que era mediana y algo
entrada en carnes. Tal vez haya salido a la abuela, una india,
warao, que no superaba el metro y medio, se decia a menudo el
hombre.

Decidieron recoger unas limas, que se estaban perdien-
do por la desidia de esa gente que sélo venia a su terreno en
diciembre y en agosto, a beber y meter bulla. Fue Hilda la que
sugirié que subiria ella: las matas eran bastante endebles para
soportar el peso del hombre, éste se conformé con recoger los
que estaban en el suelo y agarrar los que podia alcanzar desde
su estatura. El perro aprovechd la pausa para ir a observar una
bandada de zamuros que cubrian un ciruelo ya seco y averiguar
la causa por la que estaban alli los pajarracos.

Cuando la vio alli, subida al arbol, su mirada recorrid
las pantorrillas y los muslos hasta donde la falda lo permitia.
Carmelo mir6 con una atencién extrana e inquietante, acaso in-
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justificada vy, sintié un estremecimiento que no era natural, tra-
tandose de que a quien veia era su hija de 13 anos, carne de su
carne, sangre de su sangre.

Tuvo que obligarse a si mismo a alejarse. Fingié una
necesidad de ir a llamar al perro y a averiguar también la causa
de la expectacion de los zamuros. Ni siquiera la poca agradable
vision de un animal descompuesto -la razén por la que acecha-
ban los pajarracos- bastd para alejar de su mente aquella otra
imagen que aun lo perturbaba.

Esa noche sofé que estaba otra vez en la escuela, sen-
tado en un pupitre que le venia estrecho a su corpachén. La
maestra era su hija: llevaba lentes y una fusta para golpear los
caballos, usaba una minifalda de cuadros y un brassier blanco
de encaje. Tuvo también visiones en duermevela. Una punzante
idea que iba y venia cada vez con mas fuerza, le permitié llegar
a la conclusion:

Si senti eso, no es mi hija.

Fue a tomar agua y tuvo que luchar consigo mismo para
no entrar al cuarto donde la hija dormia.

Al regresar a su dormitorio, la mujer de Carmelo, que
habia estado sintiendo su agitacion toda la noche, le pregunté
qué le pasaba. El se sentd, dandole la espalda. Sin preambu-
los, sin ninguna explicacion previa, sin justificacion aparente,
sin nada que permitiera comprender como habia llegado a esa
conclusion, el hombre inquirio:

- Ella no es mi hija, éverdad?



La mujer presintié que el mecanismo mediante el cual
Carmelo habia llegado a esa verdad era irrefutable; conto todo:
conté cémo, cuando vino el primo, Lisandro, un indio ladino,
que no veia a nadie de frente cuando hablaba, la habia tumbado
encima de unos sacos de yute junto al fogdn, un dia, mientras
Carmelo andaba viendo el gusano que estaba comiéndose el
maiz. Después hubo otras veces. Ella sospechaba que Carmelo
no podia tener hijos, asi que consider6 aquel pecado como una
bendicién.

Aun en medio de la oscuridad la mujer pudo ver o intuir,
el brillo del cuchillo de monte que el hombre siempre llevaba
consigo (ni aun dormido lo dejaba). Aun en medio de la oscuri-
dad el hombre supo dénde asestar el golpe: la respiracién agi-
tada delataba la exacta posicion del cuerpo. Sabia que estaba
haciendo lo que debia. Pero aun asi una duda lo asalté: écual
era el siguiente paso? ¢Debia dar muerte también a la hija? ¢En-
tregarse después? {Huir? ({Matarse acaso?

En el cuarto de su hija (ya no debia decirse eso, pen-
s6) se respiraba un olor dulzén, como el del papelén cuando
se pone en bafo maria, para derretirlo y hacer algun dulce. Se
sentd en el borde de la estrecha cama; la joven apenas emitié
un murmullo, pero no desperté. El primer destello de luz de la
manana lo sorprendié aun alli, con la pregunta fija en la mente.

El hombre puso sus manos callosas y secas sobre el
hombro de la nina, con el interior del antebrazo, como sin que-
rer, apenas rozaba uno de los senos recién nacidos, cubiertos
levemente por una burda franela. La nifia despertd y sonrio,
como dandole a Carmelo la respuesta que estaba buscando.
No, ésa no era su hija y ya él no estaba casado.
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------------------------------------------------------------------------------- Via crucis






A mi tampoco me gustan las casualidades. No obstan-
te, necesito conjugar varias casualidades para poder dar curso
al relato. Mi excusa podria ser la veracidad de los hechos, decir
que todo lo que narro ocurrié en la realidad. Aunque, «calificar
un relato de historia verdadera es un insulto al arte y a la ver-
dad», dijo Nabokov. Creo que no le falta razén.

La primera casualidad quiere que ese dia Jana y Andrés
estuvieran en ese lugar, visitando a una tia de las menos que-
ridas, con quienes hay que cumplir de vez en cuando (mas o
menos por épocas de vacaciones, cuando uno no se va de viaje
y no se tiene nada mejor que hacer). Jana dijo que no al café,
pero aceptd un jugo, jamas llegé a saber de qué era (la cortesia
le aconsejo no preguntar), supuso que podia ser meldn o lecho-
sa. Que las opciones fueran limitadas le causé alivio.

Si bien es cierto que se habian prometido no permane-
cer mas que media hora en la casa de la tia, se sustrajeron del
voto. Este retardo provocé una nueva casualidad nada casual:
la vecina, que gusta de conocer a los visitantes que llegan a
cualquier casa cercana, valiéndose del vil pretexto de regalar
una infima porcion de dulce de cabellos de angel.

- Ay, vine porque te queria traer este poquito de dulce,
pero si hubiera sabido que tenias visita- mintié con acostumbra-
do descaro.

- No te preocupes, ellos son unos sobrinos.

59



60

Presentaciones, preguntas, repaso de los temas ya vis-
tos, ¢oiste lo ultimo que dijo el presidente?

Es dificil decidir cual es la verdadera casualidad, cuél es
la que mas pesa: la visita, la vecina, que Andrés decidiera cortar
la conversacion justo en ese punto, para que las mujeres pensa-
ran que los hombres (en estos casos, un solo miembro se con-
sidera una muestra lo suficientemente representativa) con ese
apuro no dejan que una hable tranquila; Andrés a su vez pensé
que las mujeres (tres es una muestra alin mas representativa)
creen que uno no tiene nada mejor que hacer (pensando en
una partida de dominé que ya tenia prevista con su compadre
Antonio).

- Hasta luego, tia.
- Hasta luego, écuando vuelven?

- Un dia de éstos- «el martes chino», pensé Andrés.
- Hasta luego, sefora, un placer.

Caminaron hasta donde estaba el carro. Como habia
un arbol caido, tuvieron que dejarlo unas casas mas alla (otra
casualidad). Mientras caminaban comentaron que la vecina de
la tia era méas pesada que un collar de bolas criollas, mas salida
que un balcén, mas metida que una gaveta, que hablaba mas
paja que un libro de primaria y que era mas mentirosa que una
palté marrén.

- {TU oiste cuando dijo que Caldera era su compadre?

Jana no respondié porque en ese momento recordd
algo:



- Papi, espérate que tengo que llamar a Tere.

Estas (detenerse a mitad del camino y sacar el celular)
son las dos Ultimas casualidades del lado de las victimas.

_o-

Perozo y el Gocho tenian como dos afnos en esa lucra-
tiva actividad, el mismo tiempo que llevaba Perozo suspendido,
por razones que tampoco merecen ser recordadas (deben ha-
ber sido insignificantes: sélo lo suspendieron, no hubo cércel).
Hasta distinguido nada mas habia llegado, asi que no se perdio
mucho.

Nadie nunca sabe cuando es cémplice de algo. Guido
se llamaba aquel ingeniero. Ya era época de vacaciones. Tenian
un resort en Margarita. Dos semanas que no caerian mal a na-
die, ni siquiera a la sefora de servicio. «<Sefiora Magaly, no tiene
que venir por quince dias. Ya le avisamos a los vecinos. El perro
se va a quedar en una guarderia». Le regalaron un dinero.

Magaly se puso tan contenta que le conté a una de sus
amigas, Belkis, esposa de un pastor evangélico. Esta asuvezle
contoé a Miriam, la que vende empanadas en el Mercado Periféri-
€O, quien a su vez le cont6 a Matilde, la que trabaja en el cafetin
del Hospital Central, quien a su vez le conté a la Gocha, que no
hace nada sino administrar lo que obtiene su esposo.

La informacién no se detiene, no se puede represar, flu-
ye, es continua, pero a veces también se puede reconstruir o
remontar el curso. Hasta Perozo lleg6 la informacion. Quitarle
la llave y pedirle la direccién exacta a Magaly no fue muy dificil:
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todos creen que a Perozo no lo destituyeron sino que ahora es
PTJ y trabaja de civil, encubierto, y el hijo de Magaly se fuma
sus cosas de vez en cuando («aunque él no es malo», asegura
la senora).

El Gocho no usa armas o no las muestra. Perozo cuan-
do realiza una faena no esconde el arma hasta que piensa que
ya no va a necesitarla. Perozo estaba seguro de que la mujer lo
habia visto saliendo de la casa, con cara de sospechoso y con
un arma en la mano. Por eso estaba llamando, desde su celular,
a la policia.

- Senorita, suelte eso.
- O -

Andrés estaba unos pasos mas alla, semioculto por el
arbol caido. Habia visto en la verja al propietario de la casa en
cuyo frente se estaciond; pensaba disculparse. Como Jana pro-
longaba tanto la conversacién por teléfono, hablé un poco con
el sefor, sobre la tormenta que habia derribado aquel arbol.

Andrés sélo vio a Perozo cuando éste ya apuntaba a su
esposa. Perozo no veia a Andrés, porque le daba la espalda. El
sefor le dijo a Andrés que no se moviera. Andrés no podia ha-
cerlo en realidad. El sefor aparecié a los pocos segundos con
una beretta reluciente:

- Tome, aproveche que esta de espaldas. No le diga
nada, dispare de una vez.

Pensando mas en lo que iba a decir y, posteriormente,
dijo, antes que pensar en la manera de disparar, Andrés empu-
Aa con vacilacion el arma, «que acaso no sabra manejar, y sale
a la llanura».



No es casualidad que esta historia termine de una ma-
nera similar a aquel relato titulado E/ sur. Es una mala costum-
bre que tiene la realidad de copiar algunas veces a la ficcion.
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-------------------------------------------------------------------- Una pizca de sal






Quince dias antes todos la habian visto en la agencia,
cuando renuncié a su carrera sin dar mayores razones. Ya en
ese momento se sospechaba de su embarazo. Un dia antes
alguien la vio, sentada en una mesa del Club Campestre, ho-
jeando distraidamente una Cosmo Vifedo. Horas antes un em-
pleado del Hotel Casino la vio entrar, con una panoleta en la
cabeza y unos lentes oscuros (aun a pesar de que eran mas de
las diez de la noche). «Siempre hacia eso, aunque aqui ya todo
el mundo la conocia», dijo el empleado. Nadie la vio salir.

Antes que la viera aquel borracho trasnochado que se
detuvo a la orilla de la autopista para descargar los residuos de
la caja de cerveza que se habia despachado, unas moscas ma-
drugadoras habian encontrado el cadaver insepulto y de ojos
abiertos a la manana que despuntaba como si todo estuviera
igual. El hombre se orin6 los pantalones.

Ningln signo que justificara la hipétesis de la violacion.
Nada que permitiera inferir un robo. Aun pendia de su cuello
un regalo de su madre: la cadenita de oro con una placa, en
cuyo anverso estaba una virgen y en el reverso unas iniciales
que angustiosamente le recordaban su verdadero nombre y no
aquel con el que desfilaba ante los rutilantes flashes: Maria de
la Coromoto, conocida como Elizabeth (ella pensaba que ese
nombre, tomado de una tia, era mas chic).

Las miradas de todos nosotros, periodistas, padres,
chismosos, escritores, morbosos asiduos de las paginas rojas,
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se posaron sobre el infalible Ramos: su cabello revuelto, su eterna
chaqueta café (a punto de biodegradarse), sus ojos leganosos.
Cuando algo asi sucedia, a todos nos daba por recordar las haza-
has légicas de Ramos.

Tiempo atras, cuando nadie habia podido decir una pa-
labra cierta sobre la muerte de tres mujeres muy guapas y muy
altas, ocurridos en diversas circunstancias, en lugares, con ar-
mas y modus operandi distintos; cuando no se podia establecer
una patrén comun, Ramos elaboré una lista de todos los sos-
pechosos, mando a que los midieran y concluy6 que era el mas
bajito. En efecto, el hombre habia sido rechazado una vez por
una de ellas, debido a la estatura, segun confesé tranquilamen-
te.

El pasado abundaba en éxitos de este tipo. Javier Fernan-
dez hijo no se habia suicidado, simplemente, ni se habia dispara-
do accidentalmente la nueve milimetros de su padre. La historia
era mas compleja. El matrimonio era una pareja exitosa: él habia
sido uno de los pioneros del basquet organizado en Venezuela, fue
apenas el segundo venezolano en jugar en el exterior (después de
Ramén Tulo Rivero) y hasta entrené a Trotamundos. Se licenci6 en
Educacion Fisica en Stanford. Fue fundador de la carrera de esta
especialidad en la Universidad de Carabobo.

La madre, por su parte, fue una de la primeras gradua-
da summa cum laude en la Escuela de Medicina después de la
reapertura de la mencionada universidad. Publicé un volumen so-
bre pirexia prolongada. Llegd a ser Jefa del Departamento de In-
vestigacion y hasta Directora (encargada) de Escuela. Su ruidosa
derrota en las elecciones para Decana de Facultad se tradujo en
un habil movimiento politico: su esposo seria el Director de Rela-
ciones Interinstitucionales.



Pero después comenzaron las desgracias: los hijos, los
hijos. La mayor se comprometié con un arabe adinerado si pero
algo extravagante, poco seguidor de las buenas costumbres de
su familia y méas bien amigo de francachelas. Misteriosamente
la hija cay6 al mar desde el yate de su prometido la noche que
celebraban el anuncio de la boda. El arabe junto con su familia
trasladaron las operaciones a Palm Beach o algo asi.

Las esperanzas de la familia se volcaron en el otro hijo.
Javier auguraba un buen futuro en el baloncesto. Un metro
ochenta y cinco bien distribuidos. Todas las destrezas basicas,
fisicas, técnicas, tacticas (tal vez algo fallo en las psicoldgicas);
salto, penetracion, dribling con las dos manos, tiro de media y
larga distancia. Su mayor deficiencia era la defensa; eso se noté
bastante en el torneo interno de la Universidad.

En la final de dicho torneo sus suefios comenzaron a
desvanecerse, cuando un desconocido (es decir, yo mismo) les
arrebatd la victoria, anotando cuarenta y tres puntos, incluidas
nueve cestas triples. La responsabilidad de la derrota recayé
mayormente en el jugador que debia marcarme (o sea, Javier).
Asi fue perdiendo la confianza del entrenador y su puesto de
abridor. Era yo quien habria de iniciar los juegos de la seleccion
principal.

Después fue dejado también por fuera en Trotamundos,
aun a pesar de las influencias del padre. El Expreso Azul tenia
la mirada puesta en un tal Diego Guevara. Se acabaron sus po-
sibilidades de beca en Estados Unidos y se resigné a seguir es-
tudiando Educacion Fisica en la Carabobo. Aunque, tras largos
cuatro anos, aun no pasaba del tercer semestre. Y eso que yo le
hacia los trabajos de Filosofia.
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El padre cansado un dia le dijo:

- Hijo, has sido mi mas grande decepcion. Silo hago yo
terminaré de rebajarme. Aqui esté la pistola. Hazlo tu.

Ocho dias tardd Javier en decidirse. Fue un lunes, un
dia después de que regresamos de aquellos juegos en San Feli-
pe. El apenas si jugd, dos minutos, al final, cuando ya el partido
estaba decidido a nuestro favor, gracias a mis nueve robos de
baldn, cuatro de los cuales fueron en los Ultimos cinco minutos
del primer tiempo. Javier venia cabizbajo, en el viaje de regreso,
no quiso compartir con nosotros la botella de anis con que cele-
brabamos el triunfo. Eso hizo que se ganara el desprecio de los
demas companeros. Richard, alias la Gota fria, comenzé a decir
que Javier se comportaba como Maria la del barrio.

La version final y completa de la historia s6lo se conocio
después de que el padre fuera acorralado por Ramos, quien
tenia claro todo lo que habia pasado. Ramos habl6é con todos
los companeros de clases y de equipo, profesores, pero nunca
quiso hablar conmigo. Imagino que le inspiraba desconfianza
mi cabello largo, que le parecia falto de seriedad, qué sé yo.

Lo mismo habia logrado Ramos con aquel joven, Pesta-
lozzi, que para deshacerse del problema ocasionado por su no-
via (la muy estupida habia cometido el error de embarazarse),
estrellé contra un poste la Blazer que Pestalozzi padre le regala-
ra. La chica no tenia puesto el cinturéon de seguridad porque el
novio le aseguré que eso le podia hacer dafo a la criatura. Por
ello, ademas del feto de quince semanas (que era el objetivo
original), murié la jovencita de 17 afos. El joven Pestalozzi con-
feso, acorralado, abrumado por la sapiencia de Ramos.



Todos estos éxitos eran conocidos por los valencianos.
Lo que no sabiamos era que detras de todo hombre siempre
hay una mujer. Las investigaciones de Ramos se apoyaban en
las brillantes deducciones de la esposa, mezcla de intuicién, 16-
gica, una memoria infernal, un infalible archivo mnemotécnico,
para todas las novelas y peliculas y teleseries policiacas. Pero
ésos eran secretos de alcoba que nadie tenia por qué conocer.

Lo que tampoco sabiamos, lo que mas atribulaba a Ra-
mos, era que él habia amado a Elizabeth en secreto. Y lo de
secreto no quiere decir que se hubiese enamorado como un
adolescente. Ambos se habian amado en secreto, se habian
prodigado caricias de corto, mediano, largo y profundo alcance,
sin que nadie lo supiera (salvo los muy lacénicos empleados
del Hotel Casino). Ultimamente habian espaciado sus encuen-
tros. Ramos sospechaba que ella veia a alguien mas pero no le
inquietaba. El siempre habia sido muy tranquilo, nada tempera-
mental.

El comisario, viendo el estado atribulado de Ramos y
pensando que era otra la causa, le dio un asueto. Pero en casa
se sentia peor: revisaba los periddicos; ya no aparecian notas
sobre Elizabeth. Escrutaba a su esposa, se deslizaba a la cocina
a esperar el momento, como habia sucedido tantas otras veces,
cuando ella se quedaba con la cuchara de palo cerca de la boca
y decia:

- Y sifuera...

Luego la cuchara llegaba a su destino y ella sentencia-
ba, como si no hubiera dicho nada de lo anterior:

- Falta una pizca de sal.
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Pero ahora nada. La estadia en la cocina era una peli-
cula de terror. Ella inGtilmente lo consolaba. Le pasaba la mano
por la enmarafnada cabellera. Le decia:

- Deja esos periédicos. Ya vas a ver que pronto se pre-
senta otro caso y la gente deja quieta a la modelo flacucha ésa,
que no sé qué tanto le veian.









Victor, a quien carinosamente apodaban el nene, era un
buen bochador. Con una cerveza en la izquierda y una bola en
la mano derecha, rozandola suave, maquinalmente, contra su
pantaléon, como si la acariciara o se acariciara, meditaba pro-
fundamente y presentia, sonriente, el sonido seco de un boche
clavado; cuando de repente se detuvo, como si recordara que
tenia algo que hacer.

Eso fue precisamente lo que dijo. Recordd que tenia
que hablar con su esposa y le vieron salir muy tranquilo, luego
de vaciar el contenido de un tercio. Quienes le vieron entrar al
bloque de apartamentos y subir las escaleras se refirieron a su
andar en los mismos términos: tranquilo.

De qué hablaron, no se supo. Pasaron horas y no se
escuchaba nada, a diferencia de otras ocasiones, cuando los
gritos y las amenazas eran tales que se hacia necesario subirle
el volumen al televisor para saber qué respondia, en la pregunta
por cincuenta millones, el segundo participante de la noche, a
quien ya no le quedaban mas comodines.

El silencio de aquella noche de domingo (silencio habia
pues no transmitian Quién quiere ser millonario) fue violenta-
mente interrumpido por una ventana que se rompia y un objeto
grande y pesado que cay6 o reboté sobre algun vehiculo esta-
cionado, activando la alarma de éste y de todos los que queda-
ban cerca.
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No era un objeto cualquiera. Era Lucia, la esposa del
Nene; era Lucia a quien su esposo habia arrojado desde el
apartamento del tercer piso, a través de la ventana de la cocina,
aprovechando la diferencia de mas de cincuenta kilos de peso
entre ambos. Pero la suerte quiso que la mujer, luego de volar li-
teralmente los diez metros, no cayera directamente al piso, sino
que rebotara sobre el techo de un Ford Sierra. El techo cedid,
amortiguando la caida y la mujer, aunque golpeada y sangrante,
seguia viva y consciente.

El primer movimiento de los curiosos fue acercarse a
ver y luego tratar de ayudar, pero la furia del Nene se habia des-
atado y comenzo a arrojar todo lo que podia, impidiendo, por
un lado, que se acercaran las personas y, por el otro, tratando
de terminar lo que en un primer momento no habia conseguido.
Este al parecer era su principal objetivo, porque mientras arro-
jaba las cosas (desde el televisor hasta unos bloques que se
habian comprado para una remodelacién en el pequefo apar-
tamento) gritaba:

- Maldita, te queria matar y estas viva.

Algunos vecinos estaban armados y comenzaron a dis-
parar, sin que el agresor se diera por enterado. Pero tanto ellos
como el Nene mostraron una punteria infame. Cuando arrojé
el teléfono sin conseguir, por enésima vez, dar en el blanco, el
Nene tuvo una idea que le parecio brillante. Maniobrando con
dificultad en el alféizar de la ventana su redonda figura, el Nene
traté de apuntar bien y se lanzé al vacio, buscando dar con su
humanidad sobre el cuerpo de su esposa, que no habia conse-
guido moverse del lugar donde cay6.



Ni en sus peores dias jugando bolas el Nene habia falla-
do tantas veces, incluyendo la tltima. Cay6 a un lado del cuerpo
de su esposa sin rozarla apenas. Mientras agonizaba, viendo
a su mujer, recordd el juego nuevo de bolas que le habian re-
galado en la empresa por haber sido el campedn bochador.
Si hubiera intentado con ésas, pensd, habria sido una buena
oportunidad para estrenarlas. Las estaba guardando para una
ocasién importante. Y exhald.
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---------------------------------------------------------------- Piedad Rondanini






Venia huyendo, desde mas alla de mas nunca, desde
el sur del remoto sur de la ciudad, desde donde la basura y la
arrechera te estrechan aun mas la sinuosa calle. Venia huyen-
do porgue ya sabian, lo sabian todo y lo sabian todos. Sabian
que era él a quien se le habia ido un tiro ({se le habia ido o lo
quiso hacer? Qué mas da) y habia dejado en el sitio a un policia
estadal, gordo, que usaba un uniforme remendado. Un pobre
policia de ésos a los que mandan a custodiar los mercados
municipales.

Pero quién lo manda a tratar de darselas de héroe,
quién lo manda a querer sacar la pistola, acciéon que demoré
mas de diez segundos, dandoles a todos el tiempo bien de huir
o bien de disparar. Se veia que no queria hacerlo, que no queria
enfrentarlos. Pero, épor qué se me tuvo que ir el pulso, cono?
Era lo que pensaba, golpeando el volante con furia, tocando
corneta a una mujer que se sentia con derecho a pasar sélo
porque el semaforo estaba en verde.

Los policias te dejan hacer cualquier vaina y no te jo-
den, pero si quiebras a uno ya estas listo. Y lo peor es que
cuando cometes un error de este tipo todos te dan la espalda.
El Unico que lo habia ayudado, a medias, era el Diablo, su pana,
con quien estudié lo poco que estudié de primaria. Diablo tenia
un hermano por alla, ya no se sabia si eso era Valencia o si ya
se llegaba al estado Guarico. Para unos dias estaba bien, pen-
SO.
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Pero los tipos no se iban a quedar con esa vaina, eso
lo sabia, pensaba mientras pasaba por el distribuidor la Qui-
zanda. Y ademas, sabiendo que él y Diablo eran tan amigos,
tarde o temprano iban a llegar. Dos dias justos tardaron en
aparecerse por ahi. Qué rapido resuelven las vainas pa’ ellos
estos conos. El hermano de Diablo le advirtié (la policia an-
daba por la zona buscéandolo), tomé un machete y se metié
por entre unos camburales. {Por qué él no lo siguié? éPor
qué no tomar esa via en vez de agarrar el carro y tratar de
atravesar la ciudad? ¢{Rumbo a dénde? ¢(Cudl era el plan? En
San Blas no lo querian, en el Calvario tampoco. Mafonguito,
Manonguito podia ser la alternativa.

Teniendo esa idea en mente se traz6 una ruta. El ca-
rro era un Malibu de los viejos, jalaba y podia llevarse por
delante lo que se le atravesara. Pero los carros que les dan a
las ratas éstas también son una vaina seria, pa’ nada, porque
lo que andan es pura ruleta todo el dia. Ni se molestaban
en prender las sirenas y las baterias de luces. Pero él podia
verlos, podia ver las camionetas rojas con los mataburros,
zigzagueando entre los demas vehiculos, y podia distinguir
las luces altas. Era una persecucion silenciosa, fantasmagé-
rica.

Necesitaba un trago de aguardiente, perico, algo
que le calmara los nervios. Pensé en poner la radio. Miré el
aparato y se pregunto si serviria: el carro lo habian levantado
hacia unos dias, poco antes del suceso del policia, lo habian
dejado guardado en casa del hermano de Diablo para un
quieto que iban a lanzar en Maracay. Cuando levanté la vista
se dio cuenta de que algo no iba a salir como estaba previsto
en su rudimentario plan. Los vehiculos estaban detenidos,
embotellados, poco antes de la redoma de Guaparo.



Habia tiempo para un solo maldita sea, un golpe
mas al volante y ahora la huida (nuevamente, éhacia don-
de?) dependia de sus pies, de las piernas de los policias,
de la punteria de ambos. Aunque el sélo tenia un cargador
y una 7,65, que era nada frente a las uzis y las 9 mm de los
perseguidores.

Cuando estaba bordeando la iglesia son6 el primer
disparo, que lo obligd a plegarse a la verja. La gente grito:
los que habian salido de los vehiculos para escrutar la lon-
gitud y la causa de la cola, volvieron a los carros; los que
estaban dentro, agacharon la cabeza.

Rapidamente pasoé la vista en derredor. Cola en las
cuatro direcciones. No podia tomar un vehiculo y huir. Pero
ahi estaba la casa de Dios: la iglesia de Don Bosco. Si se en-
tregaba al sacerdote y éste a su vez lo entregaba, tenia como
cierta esperanza de que respetaran sus derechos, su vida,
de que por lo menos no fueran a matarlo como un perro. Por
Gltima vez maldijo su suerte, la del policia gordo, se santigud
y se dispuso a entrar.

A esa hora comenzaba a salir el oficio de las seis. El dis-
paro que se oyo alerté al padre y a todos. Uno de los religiosos,
no el que oficiaba ese dia, se percatd del asunto y al ver que un
hombre armado comenzaba a correr a través del estacionamien-
to, rumbo a la entrada de la iglesia, dio una orden ceceante y
castiza: cerrad las puertas.

El hombre grit6 y pididé misericordia: padre, por favor,
que me van a matar. El sacerdote pensoé en las lacras que pu-
dren nuestra sociedad y corrompen a nuestros hijos: habéis
escogido el camino del infierno, para vosotros estan cerradas
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las puertas de la casa de Dios y las que conducen al reino de
los cielos; os merecéis, en esta vida, y en la proxima, sufrir to-
dos los rigores que vosotros habéis hecho sufrir a los demas.

El primer plomo le entré como viniendo de una di-
reccion que le parecié extrana: lo sintié entrando por el cos-
tado, un poco mas abajo de la Ultima costilla, y luego ir como
hacia arriba. Mientras volteaba y al mismo tiempo caia por
las escaleras, se dio cuenta de que uno de los policias habia
saltado la verja, se habia acercado por un lado y, arrodillado,
le habia apuntado metédicamente, entrecerrando un ojo y
con la pistola a la altura del rostro.

De los demas disparos ya no supo. Las campanas
de la iglesia repicaron.

Cuando todo se calmd, los que estabamos dentro
de la iglesia comenzamos a salir. En el centro de Puerto Ca-
bello hay un mural, inspirado en una foto de cuando el Por-
tefazo: un sacerdote, de pie, toma de la mano a un soldado,
arrodillado, medio caido, moribundo. No sé qué hizo que se
me viniera a la mente esa imagen al momento de salir.

El sacerdote de Don Bosco, viendo en algunas per-
sonas la intencién de acercarse mucho al caido, se interpuso
y les advirtid, con sus eses chicheantes: cuidado, no vaya a
tener sida también éshte, eh.



--------------------------------------------------------------- En el quinto circulo






Existen muchos méviles, muchos motivos para un cri-
men. Desde la necesidad de trabajar hasta el deseo de hacerse
famoso, pasando por los celos, los simples impulsos, la ven-
ganza, la ira, la avaricia. Y ya que nombro estas dos palabras,
relacionadas con los pecados capitales, es propicia la circuns-
tancia para hablar un crimen motivado por el méas extrafo de los
motivos: la flojera.

El hecho ocurrié un dia domingo, en horas de la noche,
en el barrio Las Colinas, calle el Pastor, casa D48. La informacion
se conoci6 gracias al libro de novedades de la sala de Emergen-
cias de la Ciudad Hospitalaria «Enrique Tejera», de Valencia, donde
quedo registrado el ingreso del cuerpo sin vida de Elvira Alvarez
(89), quien fallecié como consecuencia de una decapitacion.

El asesino fue su hijo, Leonel Alvarez, aiin menor de edad,
quien desde la mas tierna infancia ya mostraba ciertas inclina-
ciones, razén por la cual tenia varias entradas a la policia y habia
disfrutado la oportunidad de conocer varios reformatorios o defor-
matorios (en Valencia y Los Teques, donde vivia el padre). Pero la
madre siempre se presentaba en el lugar donde recluian al hijo y
los policias se lo entregaban, no sin antes haberle dado unas cuan-
tas veces con el casco y haberlo llamado ratica inmunda.

Después que llegaban a la casa la mujer tenia la mala
costumbre de insultar al hijo, mientras le preparaba unas are-
pas, llamandolo flojo, que fuera a trabajar y se dejara de esas
vainas. Pero aquella vez, Leonel, mientras esperaba que estu-
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vieran listas las arepas o que la mujer se callara -lo que ocurriera
primero-, perdié la paciencia y pensé que debia hacer algo

No queria moverse de donde estaba, muy cémodamen-
te instalado en el chinchorro colgado en el centro de la pieza
principal del rancho, que servia a la vez de cocina, comedor,
recibo, estar y dormitorio del hijo. Huelga decir que el joven per-
manecia largas horas en ese chinchorro mientras fantaseaba
con la posibilidad de que un dia alguien tocara a la puerta para
proponerle el negocio que habria de resolverle la vida de una
sola vez. No pedia mucho, en verdad.

Leonel llam6 a su madre:
- Mama pasame el machete que esta ahi.

La mujer acudi6 solicita, pensando que por fin el hijo se
decidiria a hacer algo, a cortar el monte del patio de atras para
sembrar aunque sea unos cambures o tener unas gallinas.

- Maldita sea, no haces un cofo bien -se quejé el hijo-;
esta mierda esta amellada, no sirve ni pa corta un pan dulce.

La mujer se sinti6 como un poco avergonzada al prin-
cipio y buscé la piedra de amolar. Pacientemente le saco filo al
metal, pero luego otra vez comenzo a rezongar, que por qué él no
podia hacerlo, que si iba a trabajar o si lo que estaba era jodiendo
como de costumbre, que si ni siquiera podia levantarse del chin-
chorro para buscar el machete menos iba a buscar trabajo, que
de paso las arepas se le iban a quemar por estar con la vaina.

Cuando el filo del machete relucia, la mujer lo llevo al
hijo, quien en un solo movimiento cerceno el cuello de la ma-
dre dejandola a mitad de la repeticion nimero mil de su frase
favorita:



- Eres mas flojo que la mierda de pato.

Por mala suerte para Leonel, la cabeza de la mujer rod6
algo lejos. No podia llegar con la mano, ni siquiera valiéndose
del machete como una extension:

- Maldita sea, voy a tener que levantarme por tu culpa,
no joda; hasta muerta sigues jodiendo.

Para colmo el fogén de las arepas estaba comenzado
a producir mucho calor y una humareda desagradable. Asi fue
como los vecinos se enteraron de que algo pasaba, entraron,
vieron el cuerpo por un lado y la cabeza por el otro, llamaron a
la policia y se llevaron al matricida, enrollado en el chinchorro.
No habia pensado en huir. Le daba algo asi como flojera.
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----------------------------------------- La dama de la venda en los ojos






La historia de este hombre -Tancredi- es tal cual me la
cont6é mi suegro, oriundo de la Basilicata. No me he molestado
en imaginar lo que no sé; mas detalles, nada dirian al lector. De
por si la historia es lo suficientemente conmovedora.

La razon por la que a Tancredi lo habian condenado a la
carcel tantos anos -de los cuales cumplié mas de veinte- no va-
lia ni la pena recordarla. El profirié una amenaza de muerte, otro
escucho y actud en su lugar. Otro mato6 a aquél a quien Tancredi
habia amenazado. Quizas Tancredi se alegro, quizas al fin y al
cabo lo hubiera hecho. Tenia muchos antecedentes de conduc-
ta violenta, de sillas rotas en la cabeza de alguien después que
se bebian unos tragos en el bar del pueblo, habia golpeado a la
Unica mujer que le dio alguna caricia (a cambio de algo eso si).

Nadie lo queria. Vivia solo. Nadie lo defendié. El tam-
poco pudo defenderse. No tenia cémo comprobar que no ha-
bia estado alli. Su pensamiento primitivo no pudo articular una
defensa. Sus palabras -que todos recordaban- le condenaban
y le condenaron. El fiscal, el juez, el jurado, todos fueron parti-
cularmente implacables y severos con aquel hombre. La pena
maxima en estos casos.

Después de esos 20 anos Tancredi sabia algo, algo de
sabiduria popular en carne propia: el pez muere por la boca.
Ahora se cuidaba de hablar, incluso de pensar. Su caracter hos-
co, desconfiado, hicieron que su reclusién fuera peor de lo que
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parecia. Su aspecto intimidante -habria podido pensar- le habia
alejado cualquier posibilidad de indulto, de una ligera rebaja o
cambio en la condena.

Era injusto, cierto, que hubieran tardado tanto en en-
contrar al verdadero culpable. Era injusto también, acaso in-
comprensible, que aquel hombre hubiera esperado tanto para
cometer otro crimen, por el cual si habia sido apresado, apro-
vechando de confesar el primero, el que cometiera tantos anos
atras, por el que inculparon a un inocente que tenia en la cara la
impronta del criminal. Pero al fin Tancredi saldria.

Aun a pesar de que en la carcel pensaba poco en su
pueblo y cuando lo recordaba no lo hacia precisamente con
simpatia, durante el viaje de retorno, a su mente llegaban los
recuerdos, edulcorados por la distancia, por los anos; recuer-
dos de buenos momentos fueron disipando su rabia contra los
coterraneos, que tan poco solidarios habian sido. A medida que
se acercaba, a lo largo de las distintas etapas en su viaje, mas
y mas cosas venian a su mente, mas y mas cosas reconocia de
Su comarca.

Pensaba en lo que diria. Al fin sabrian la verdad. Se-
guramente se disculparian. Quizas hasta el mismo sacerdote...
&Quiénes vivirian adn y vivirian alli? {Estaria aun el viejo pana-
dero de gruesos bigotes? Habia llegado a extranar de verdad
aquellas hogazas donde a veces aparecia, furtivamente, un ve-
llo del mostacho.

El esfuerzo por la larga y penosa subida. La edad y los
anos de mala vida, tras los muros, comiendo bazofia y respirando
humedad. Los cigarrillos interminables, Unico alivio en la reclusion.
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Todo eso junto. La emocién que lo embargd, al entrar al pueblo,
ya era tanta que acabé con su pobre y gastado y triste corazén.

Asi lo encontraron, a la vera del camino. Algunos no lo
conocian. Eran jovenes. Otros ni lo recordaban. Al fin alguien lo
supo:

- Es Tancredi. Fue él quien matd a Riccardi. ¢Por qué
habran dejado salir a una rata como ésta de la carcel?

El hombre que habld, terminé escupiendo al cuerpo del
caido. «La justicia es lenta, pero llega», pensaron muchos.






-------------------------------------------------- Sobre el realismo en el arte






Un cadaver desaparecié misteriosamente de la morgue
de Bello Monte. Se trataba del cuerpo de Angel Duarte, de 25
anos de edad, quien habia fallecido en un accidente automovi-
listico. El ingreso habia sido debidamente asentado en el libro
de registro, dos semanas antes de la desaparicién: ingresoé la
madrugada del 30 de junio de 1998.

Duarte fue visto vivo por Ultima vez la noche del 29 de
junio, cuando salié con su moto a tratar de comprar algo de
marihuana que hacia tiempo escaseaba por la zona. Sus herma-
nos, esperaron ansiosamente la llegada, ya que aparte de ser
socios en el negocio de la distribucién, también tenia necesidad
de un poco de yerba.

Esperaron indtiimente. Duarte nunca llegé. Al dia si-
guiente lo buscaron afanosamente, en las distintas delegacio-
nes de policia (cosa que parecia absurda, ya que ellos siempre
pagaban a tiempo), en los hospitales. No temian que hubiese
podido ser ajusticiado por alguien en busca de venganza: Duar-
te no tenia enemigos, era muy generoso, a veces hasta daba el
monte afiado, a crédito.

Al final de esa penosa jornada, los hermanos se entera-
ron de que habia ocurrido un accidente en la autopista Francis-
co Fajardo, via Caricuao: una Blazer habia arrollado a un moto-
rizado. La marca, el cilindraje de la moto, las caracteristicas y la
vestimenta del muerto, coincidian con las de Angel.
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El 3 de julio por fin pudieron hablar por teléfono con al-
guien de la morgue. En efecto, habia ingresado un cadaver con
esas caracteristicas. Fueron una vez, pero nadie les confirmé
la informacién. Con quién habian hablado por teléfono, no se
sabia. Muchas idas y venidas hasta que por fin, el 19 de julio, les
permitieron revisar los libros, donde estaba asentado el nombre
de A. Duarte, 25, y les franquearon el paso para que hicieran el
reconocimiento del caso.

Se presumia que alguien habia sustraido el cuerpo, por-
que no pudo haberse ido solo, con veinte dias de fallecido. Apa-
rentemente hubo una equivocacién en la entrega del cuerpo y
se le dio a otra familia, quien también tenia un desaparecido
con las caracteristicas del occiso y necesitaban un cuerpo para
el entierro. Los Duarte no eran muy dados a las polémicas, se
fueron sin mayores aspavientos, a buscar la moto que estaba
en los garajes de la policia. A lo mejor todavia serviria de algo.
De seguro que serviria un poco mas que el cuerpo del hermano.

Cuando ocurrié por segunda vez la desaparicion de
un cuerpo (esta vez de mujer), que los familiares reclamaban
con planidera insistencia, alguien comenzé a averiguar. No sélo
eran ésos, sino que desde hacia casi dos anos se habian esta-
do perdiendo los cuerpos. Aunque en las ocasiones anteriores
se trataba de personas que nadie venia a reclamar: indigentes,
desaparecidos.

Asimismo, serias discrepancias entre las partes ampu-
tadas que salian de la morgue y las que llegaban al crematorio,
pusieron alertas a las autoridades de la morgue y de todos los
hospitales de la regién capital. Hubo largas e infructuosas pes-
quisas.
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Una curiosa coincidencia quiso que el jefe de Patologia
Forense, Dr. Bermudez, asistiera a la inauguracién de una expo-
sicion de esculturas. El referido profesional en realidad no esta-
ba interesado en las formas del arte sino en las formas de una
estudiante de Derecho a quien habia conocido y que le habia
extendido la invitacién, asegurandole que se trataba de un artis-
ta de reconocida calidad, debido a su extremo realismo. Y que
ademas el tema estaba relacionado con su profesion: el escultor
exploraba el inquietante asunto de las deformaciones que sufre el
cuerpo humano a partir de un accidente o después de la muerte.

En verdad la exposicion resultd tan tenebrosamente
atractiva que por un rato el Dr. BermUdez concedié mas atencion
a las macabras piezas que a la linda acompanante. Hasta que se
detuvo frente a la escultura de un hombre que habia fallecido en
un accidente de transito. Las facciones, las marcas en el rostro, el
biotipo, todo le recordaba un caso que habia tenido hacia tiempo.

Bermudez fue a hacer una llamada y dej6é a su acompa-
Aante, quien parecia estar embelesada con el excéntrico y delgado
artista. Le confirmaron lo que se temia: esas peculiares caracte-
risticas se correspondian con el cuerpo que habia desaparecido
en septiembre del 96. De inmediato y valiéndose de su posicién,
ordeno la clausura de la sala y una acuciosa investigacion, ante la
estupefaccion de todo el publico y, en especial, de la chica, quien
pensaba que se trataba de una venganza ante el desaire.

Noel Valbuena, escultor, fue condenado sélo a 9 meses
de presidio, puesto que la legislacién de nuestro pais no es muy
clara con respecto a la posesion ilegal de cuerpos y partes hu-
manas. Algunos piensan que se trat6 de mucha benevolencia
por parte del juez, quien al parecer se mostré interesado en el
trabajo del artista. En sus declaraciones, el magistrado aseguré
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que lo que se castigaba no era «tan macabra forma de arte sino
un robo muy grave y una falta de respeto a los difuntos». Otros
piensan que hubo trafico de influencias: el escultor es hijo de
quien fuera por muchos afos Rector de la Universidad Nacional
y de una reconocida antropdéloga y lingUista, investigadora de
las etnias indigenas venezolanas.

Noel habia estudiado en la escuela de arte Armando
Reverdén, de donde fue expulsado por presentar en la exposi-
cioén de fin de afno un cuadro pintado con excremento. El ha-
bia afirmado que los materiales eran chim¢ y algunos solven-
tes. Pero el olor era indudable. En esa ocasion también hubo
juicios algo vagos: no censuraban el material sino la mentira.

Después de eso comenzd a interesarse por la anatomia
humana. La amistad con un vigilante de la morgue le franqued
la entrada al recinto donde se depositan los restos olvidados y
al archivo de los mismos; asi sabia cuéles llevarse. El error fue
que estando presionados, en visperas de una exposicién, no
esperaron -Noel y su complice- mucho tiempo para aduenarse
de algunos cuerpos que si resultaron tener dolientes.

Ademas de los materiales (sal de natrén, cierta clase par-
ticular de polimero y algunas resinas, que utilizaba para tratar los
cuerpos y partes), en el estudio del artista llegaron a recolectar
mas de 40 piezas: cabezas, troncos, extremidades, algunos de los
cuales no llegaban a concordar ni entre ellos ni con los que daban
por desaparecidos, razén por la cual se pensaba que tenia compli-
cidad con morgues de otras partes, aunque Noel no solté prenda.

En cuanto a los cuerpos o piezas de la exposicion, al-
gunos fueron restituidos a sus familiares, quienes no supieron si
enterrarlos o conservarlos como valiosas piezas de arte.



-------------------------------------------------------------------------------- Sin titulo
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Cuando llego al sitio, Giovanni vestia jean Tommy Hilfi-
ger, el zapato que conservaba era Clark, en su muneca brillaba
un Michelle. De la franela no se sabia mucho porque la habian
usado para amordazarlo. Al verlo, se despertaron ciertas sus-
picacias entre los que tenian mas tiempo en el lugar: lo veian
como un sifrinito de ésos, bien vestido, en comparacién con los
harapos que eran las ropas que ellos conservaban y deslucian.

Pero también era cierto que, con el correr del tiempo, se
veria igual que todos alli. El primero en hablarle fue el Nigeriano:

- Chamo, éati qué te pasd?- cuando estuvo vivo no habia
tenido la oportunidad de aprender bien el espanol de Venezuela;
ahora si, tras casi dos anos alli tirado en la Vuelta del Zamuro.

Giovanni aun sentia como cierta rabia por lo que le ha-
bian hecho, por eso no le quiso responder en un primer mo-
mento al Nigeriano. Asi que lo dejaron tranquilo y continuaron
con el tema que venian desarrollando desde antes:

- Estés loco, ya una botella de ron Santa Teresa debe
costar como 18.000 bolivares- decia Alexander, alias Condorito,
de cuya gloriosa nariz no quedaba ni el cartilago.

- {Qué vas a saber tU?- tercio Dubai- si se nota que lo
que tomabas era puro cocuy.

- {Por qué sera que los hombres, hasta después de muer-
tos, siguen hablando tanta paja?- refunfuid Lisbeth, la Unica mujer
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del grupo, recordando al ultimo de sus maridos, el que la habia
golpeado hasta matarla y la habia lanzado por ese barranco.

- ElI chamo tiene razén -fueron las primeras palabras
que le escucharon a Giovanni-. Cuesta 18.000, aunque depen-
de del sitio donde la compres te puede salir un pelo mas barata.

Hubo un silencio, hosco y confundido, entre los con-
tertulios; no sabian aun qué decirle al recién venido. El mismo
continué hablando, para tratar de ganar confianza, dando por
descontado que habria de permanecer alli largo tiempo:

- Aunque yo tomo cualquier vaina, hasta anis... o toma-
ba- aqui Giovanni no supo evitar sentirse triste.

- Anis, eso es lo mio -dijo el Sapo- quien habia sido un in-
digente que fue arrollado por alguien que lo dejé después alli en la
Vuelta del Zamuro. Todos sabian que era mentira, que el Sapo era
piedrero. Pero por sus simpatias le perdonaban todos los embustes.

Ya después el ambiente se hizo mas cordial y termina-
ron de presentar al resto del grupo: aquel es Tony, no se le re-
conoce mucho la cara porque le dispararon con una escopeta;
éste es Willmer, los huesos que le faltan se perdieron una noche
que vinieron unos rockeros que estaban haciendo una apuesta;
ése es el Zamuro, el que tiene mas tiempo aqui, por él bautiza-
mos al lugar de esta manera. Ya conociste al Nigeriano, al Sapo,
a Dubai, a Condorito y a Lisbeth.

- Yo soy Giovanni; no me da pena decirles que en vida
me apodaban Nito, sobre todo las mujeres.

Asi se quedaron conversando, hasta el amanecer, como
siempre lo hacian, sabria después el Nito.
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Pero los temores y suspicacias del inicio no tardarian
luego en ser confirmados, justificados. Era obvio que Giovan-
ni habia llevado una buena vida en vida. La cosa no habria de
quedar asi. Los familiares pagaron a quien tuvieron que pagary
mataron a quien tuvieron que matar.

Asi las cosas, un mediodia, no menos de cuatro sema-
nas después de la llegada de Giovanni, se oyeron gruesas vo-
ces y hasta algun llanto. Un piquete de policias, junto con los
tios de Giovanni, venian escoltando al apaleado y llordn sicario.

- Fue por aqui, pero de verdad que yo no fui- repetia
contradictoriamente el sujeto.

Para los tios fue facil reconocer el cuerpo del sobrino:
todavia no estaba muy desfigurado y el reloj habia sido rega-
lado por uno de ellos. Esos otros no se sabian quiénes eran o
habian sido. Pero ya lo averiguarian.

El temor inicial ante la orden de recoger los cuerpos ce-
dié paso a la tristeza de todos aquellos contertulios de la Vuelta
del Zamuro, cuando fueron separados. Sabian que ya no volve-
rian a verse; a no ser que tuvieran la suerte de no ser reconoci-
dos y enterrados en una fosa comun.






------------------------------------------------------------- Ladrones de tumbas






Los domingos en la madrugada la carretera de Morén,
a la altura de Urama, debe ser uno de los sitios mas desolados
del mundo. A esa soledad contribuyen no sélo la hora y el dia,
sino el conocimiento que tienen la mayoria de los conductores
de que el tramo que va entre Alpargatén y Sanhijuela es el pre-
ferido por los piratas de carretera para apostarse y para poner
obstaculos en la via, que ocasionen dafnos en el vehiculo y que
obliguen al conductor a detenerse.

Asi pues, alrededor de las nueve o diez de la noche ya
los choferes de camiones y gandolas comiencen a buscar un
sitio donde esperar que levante el dia para atravesar esos poco
mas de 15 mortales kilémetros. No es extrafio ver multitud de
estos vehiculos en la salida de Morén, donde estan una esta-
cién de servicio y el Unico restaurant chino de Venezuela que
es atendido por chinos amables. O, si es viniendo en sentido
opuesto, detenidos a la altura del peaje de la raya, donde fina-
liza la autopista centro occidental y donde los vendedores de
panelas han establecido una verdadera sucursal del municipio
San Joaquin.

Sin embargo, confiando en su pericia, en su suerte y en
su San Antonio, el sefor Rafael decide arriesgarse ese sabado,
porque es el cumpleanos de su hija Ruth, que no es ya una nina
sino una mujer de 28 afos, pero como Unica hija sigue siendo
su debilidad. Ademas de que la nifia no se ha casado y sigue
viviendo en la misma casa paterna; asunto que al senor Rafael,
lejos de molestarle, le agrada.
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Lo unico problematico -piensa el sefior Rafael cuando
ya esta a la altura de la via que da hacia San Pablo (también
llamado San Pablo de Urama, para diferenciarlo del San Pablo
de Yaracuy)- es que ya no sabe qué regalarle a su hija. Des-
de que nacid la llené de juguetes. De alli vino la época de los
rompecabezas Yy libros de cuentos. Después los detallitos con
que las adolescentes les gusta adornarse (pulseras, collares)-
recordando esto el sefior Rafael esboza una sonrisa vanidosa,
pues considera que tiene buen gusto para tales detalles. Luego
los juguetes tecnoldgicos: celulares, computadoras portatiles.
Por dltimo, los regalos mas costosos, como un carro; y recien-
temente, uno relacionado con el mejoramiento estético: los im-
plantes de silicona.

Hoy va con las manos vacias, por primera vez, pensan-
do que cuando entregue esa carga que lleva y le den el pago,
s6lo metera la mitad del dinero en un sobre y se lo dara. Eso lo
tiene preocupado. El piensa que dar dinero no es un regalo pro-
piamente, ademas, siempre le da dinero, por cualquier razén.
Para él un regalo es un objeto, algo que pueda ver y recordar
cuando se lo dio. Y no quedaria igual la foto: en el aloum estan
bien ordenadas, desde el segundo cumpleanos, las imagenes
donde aparecen los dos juntos con todas las cosas que le ha
dado esos 23 de septiembre. Incluso hay una foto tomada en
la clinica de mejoramiento estético, donde Ruth se ve un poco
ojerosa.

Asi que no es de extrafar que, por estas preocupacio-
nes, el sefor Rafael no haya visto esas bolsas negras y solo
se haya percatado de que un objeto estaba en la via cuando
escucha un golpe seco y algo que se siente como arrastrando
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junto con el camién, en la parte delantera; luego el vehiculo sal-
ta al tiempo que siente como el objeto (que imagina bastante
pesado y voluminoso) recorre la parte baja golpeando todo lo
que encuentra. Aun no ha terminado de hacer conjeturas sobre
lo que pudo haber sido cuando, varios cientos de metros mas
adelante, el camion va perdiendo fuerza, de manera inexplica-
ble.

El tanque de combustible se rompié en el impacto con
el objeto, es lo que puede comprobar el senor Rafael a la luz
de una linterna, agachandose a examinar su vehiculo. Mientras
marca desde su celular el nimero del servicio de grdas, camina
hacia la parte posterior del camién, alumbrando la via con la lin-
terna, para tratar de saber qué fue lo que golped, pero, en lugar
de eso, lo que observa es a un grupo de personas acercandose,
evidentemente con no muy buenas intenciones, asi que apaga
la linterna y echa a correr en direccion opuesta a donde vienen
aquellos.

Cuando llegan al camién, el Popy y los otros seis o siete
que siempre lo acompanan, ya no ven ni rastro del hombre. Su
compadre, el Chingo, dice.

E jue, ek vieo coyo e su badre.
Popy, examinando la cabina del camion dice:
No importa, aqui esta lo que necesitamos.

En la guantera no hay mas que un montén de CDs de
Rocio Durcal, Julio Jaramillo y hasta Pimpinela.

- Pura mierda- dice Popy, mientras baja de la cabina y
camina hacia la parte posterior del vehiculo.
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Los demas observan, porque es honor reservado al jefe
descubrir cudl es la carga que se transporta. Popy hace un mo-
vimiento de sorpresa, echando la cabeza hacia atras, como si es-
quivara un guantazo de un adversario invisible. «Transporta urnas»,
esta escrito en letras negras sobre el fondo azul de las puertas
traseras del camién.

Para ser un transporte de urnas, el candado que usaron
es de firmeza singular: no cede a ningun golpe de mandarria y
no se quiebra con la pata e cabra que le meten. Esto alegra a
Popy, pues piensa que debe contener algo mas y que el letrero
es sOlo para despistar.

- Seguro que hay otra vaina- dice, transmitiendo sus
pensamientos y su ilusidn a los subordinados.

Hace falta que tres de los hombres literalmente se cuel-
guen de la barra para que ceda la tranca, pero, en lugar de ser
el candado, es la argolla en la que esta la que se ha quebrado.

- Ta bueno el candaito este, me lo voy a lleva pa la casa,
pa cuando la mujer se ponga comica dejala encerra.

Los secuaces rien, mientras se pasan el candado y van
haciendo variantes del mismo chiste: pa que no se te escape
el perro, pa que tu suegra no se te meta pa la casa, pa que el
carajo se coge a tu mujer no dentre tan seguio.

Pero no, no era cierta la conjetura. Perfectamente alinea-
dos como en literas, hay atatdes de diversos tamanos y colores:
unos plateados, unos dorados, unos como con un ligero toque
azul plomo. Un supersticioso silencio se hace entre los hombres,
mientras la linterna del jefe va revelando el contenido la finebre
carga.
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Tratando de espantar sus propios pensamientos, el
Popy se pone a contar. Dice:

- Bueno vamos a baja esta vaina antes de que venga la
gualdia, que seguro ya el carajo ése ya debe habé llamao.

Dos o tres de los hombres niegan con la cabeza, con
los ojos muy abiertos; sin hablar dan a entender que no quieren
participar del reparto y se van.

- Bueno, mejor, asi alcanza mas.

Comienzan a bajar los féretros. Hay 11, entre cuatro que
quedaron son tres para cada uno, menos el Chingo que se con-
forma con dos. Primero los esconden entre el monte, sacando-
los de la carretera. Luego, al dia siguiente, con la claridad, es
que los llevan hasta eso que no es un pueblo, donde no hay es-
cuela ni iglesia ni cementerio ni plaza Bolivar, sino un grupo de
ranchos nacidos a la orilla de una quebrada y lo bastante lejos
de la carretera para que nadie sepa que hay gente viviendo por
alli y mucho menos se sepa lo que hacen.

A la semana, Popyse va un dia, dice que va para Morén,
o para el Puerto, o para Valencia, a ver si puede encontrar quien
compre la carga. No regresa ni ese dia ni los siguientes, pero no
pueden seguir esperando, dice el Chocolate, tienen que traba-
jar. Asi que una noche, diez dias después del robo de las urnas,
vuelven a la carretera, en un dia de semana, pues ahora que el
jefe es otro han cambiado algunas cosas. Van todos menos el
Chingo, que esta resfriado.

El mismo procedimiento: piedras y trozos de vigas meti-
dos en bolsas plasticas negras, camién que choca con los obs-
taculos, chofer que sale corriendo, hombres que aparecen del
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monte y violentan las puertas del camién para saquear la carga.
Este camion es un modelo nuevo; cuentan con buena ilumina-
cién en la parte posterior para observar que la carga es un mon-
tén de cajas, con letras chinas, o que ellos piensan son chinas.
Las cajas contienen zapatos, cientos de zapatos, quizas llegan
al millar, de todas las marcas: Nike, Adidas, Puma, Reebok.

Los hombres estan felices y se entretienen probando-
se diversos modelos. Hasta que uno descubre algo extrafo en
una de las cajas: una bolsa con un polvo blanco muy fino, cuyo
peso no parece coincidir con el volumen. El que prueba, abrien-
do una bolsa con su navaja, sabe lo que es, pero hay mas. Hay
mas bolsas y también, en el fondo de algunas cajas, hay armas,
automaticas, descargadas. Ellos no tienen armas, no las usan
ni las han necesitado nunca. Solo el Popy tenia, pero Popy ya
no esta.

A la alegria de la primera sorpresa y al estupor de la se-
gunda, sigue el temor, producto de la sensatez. Mejor irse de alli
sin llevarse nada. Eso puede ser de un chivo pesado que puede
venir a buscar su carga. En efecto, sélo habia bajado el prime-
ro de los hombres del camién cuando frenan bruscamente una
Blazer vino tinto y una pick-up blanca doble cabina. Del primer
vehiculo descienden tres hombres; del segundo, cuatro. Todos
van armados. Sélo se queda en la Blazer un hombre, de voz y
maneras suaves, casi afeminado, que dice:

- Nifos, no me los vayan a matar dentro del camién para
que no se salpique la carga.

Ese fue el final de la banda que algunos llegaron a lla-
mar los Sanguinarios, porque cuando las victimas volcaban en
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los vehiculos, se dedicaban simplemente a robarlos y los deja-
ban que se murieran desangrados. Solo sobrevivié el Chingo,
en cuya casa aun tenia los dos ataudes que le quedaron, para-
dos en la sala.

- {Cuando te piensas poner a trabajar? {Qué vamos a
comer?

Era la eterna cantaleta de la mujer del Chingo, quien en
el fondo envidiaba la heroica muerte de sus companeros, pero
la pregunta mas insistente de la mujer tenia que ver con los
ataudes en la sala.

- ¢{Qué piensas hacer con esa vaina?
El Chingo le explicd
- Bueno, uno pa miy uno pa ti. Un regalito.

Lo dijo hablando con voz muy clara por primera vez en
su vida.






------------------------------------------------------- La mamda de Usain Bolt
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Hasta la primera caseta, el sendero del cerro Casupo,
en el norte de Valencia, es de unos 450 metros. Esa caseta fue
construida como un acto de piedad para con aquellos que no
son capaces de hacer de manera continua el recorrido comple-
to -de unos 1200 metros y unos 45° constantes de inclinacion-,
sino que necesitan detenerse a tomar aire, agua, inspiracion.
Algunos incluso se regresan al llegar alli, reconociéndose inca-
paces de hacer todo el trayecto.

Pero ése no es el caso de Norma. Desde que nacié su
ultima hija, Nina, con una paralisis cerebral, Norma esta en una
y mil cosas a lo largo del dia, ademas del trabajo, el esposo y
los otros tres hijos; por eso decidié comenzar a correr porque,
segun me dijo, se siente como una adulta hiperkinética, que si
no desarrolla una actividad fisica intensa no puede descansar
tranquila al llegar la noche, pensando en todo lo que hace y
todo lo que tiene que hacer.

A veces corre con la gente de Carabobo Runners, a ve-
ces corre con el Athletics club Valencia, a veces corre sola. En-
tre semana, cuando puede, va al parque Negra Hipdlita. Prefiere
subir al Casupo los domingos, porque hay mas gente y porque
tiene mas tiempo libre, ya que ese dia el esposo se puede que-
dar un momento con los hijos, pero hoy aprovecha que es mar-
tes 19 de abril, dia feriado.

A una persona con una condicion fisica aceptable, como
ella, le toma unos 20 minutos caminando para llegar hasta arri-
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ba. Ella puede hacerlo corriendo. Su mejor tiempo ha sido 10
minutos 16 segundos. Hoy esta dispuesta a superar ese regis-
tro. Conoce a alguien que lo hace en 7 minutos. Ella no aspira
tanto, pero si por lo menos bajar de 10. Se siente con el animo.

«Hoy no se ve mucha gente», piensa mientras el sudor
comienza a correrle por la espalda. «Tal vez por la hora»: ya falta
poco para oscurecer. La gente prefiere, cuando es dia feriado,
subir en la manana o quizas mas temprano en la tarde. En cual-
quier caso piensa que debe apurarse, porque si no la noche la
sorprende estando arriba. Una vez le pasoé. Sin embargo descu-
brié que el resplandor de la ciudad permite que, a pesar de la
oscuridad, se pueda ver el sendero.

Cuando esta llegando a la caseta, dos sujetos asoman
0 mas bien se levantan como movidos por un resorte, con un
brillo de alegria en los ojos, lo que revela que habian estado a
punto de rendirse en la espera. Uno es moreno, alto, de com-
plexion atlética y unos brazos que parecen mas largos de lo nor-
mal. Usa gorra y una franela de rayas que pueden ser amarillas
y cafés. El otro es blanco, un poco mas bajo y rechoncho. Usa
una franela de un color que, cualquiera que haya sido, parece
haber sido lavada mil veces, tiene una barba extrana: la barba
no le llega a la cara sino que se le queda en el cuello, como un
collar.

Eso es lo Unico que alcanza a detallar de los sujetos, que
parecian estar esperando, sentados o acuclillados y se levantaron
al escuchar que alguien se aproximaba: las muchas pulseras que
usa Norma producen un sonido como de campanilleo.Norma in-
tuye de inmediato qué es lo que alegra a los hombres. En lugar de
seguir en linea recta, acelera la carrera y se desvia por otro sende-
ro apenas visible, que parece rodear la pequena cima sobre la que
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se asienta la caseta. Uno de los hombres grita (Norma no voltea
para saber cual de los dos es el que grita, no quiere saberlo):

Parese, senora.

Los hombres corren en bajada hacia donde estaba Nor-
ma, pero de inmediato se dan cuenta del error. El sendero por
el que ella va rodea la caseta y reaparece unos veinte o treinta
metros mas arriba de ésta. Hubiera sido mas sencillo esperarla
alli, o subir e interceptarla, o que se dividieran y uno de los dos
la siguiera y el otro la esperara. No tienen tiempo de pensar sino
que se regresan, es decir, suben otra vez y, cuando alcanzan
la caseta, ven que la mujer ya les lleva unos sesenta metros de
ventaja, quizas un poco mas.

Pero los hombres confian en que pueden alcanzarla,
por el hecho de que ellos son hombres y por el hecho de que
Norma no se ve como una mujer joven (yo creo que tiene unos
48, pero como se sabe, las mujeres nunca dicen la verdad con
respecto a estas cosas). Asi que se dan a la carrera detras de
Norma, auln sin tener el calzado apropiado para estas cosas.
Norma bendice sus zapatillas Diadora Mythos Trail, y pensar en
todo lo que discutié con su esposo por lo costoso de las mis-
mas. Cuando llegue a la casa, si es que llega, se lo va a decir,
piensa, volteando por primera vez para comprobar la distancia
que mantiene con respecto a los dos sujetos, que aprovechan
para gritarle, con voz amenazante:

Parese, sefora, es mejor que se pare.

Norma sigue corriendo. Hay un breve trecho plano,
de piedras blancas, como calizas. No es muy largo, pero ella
aprovecha para acelerar todo lo que puede. Los hombres no la
ven, porque la oculta la cuesta. Ella sin detenerse, toma agua y
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mira hacia el oeste. Sabe que no puede regresar por el mismo
sendero, asi que tiene que hacer la ruta larga, para bajar por el
Mirador de Prebo, bordeando la mitad de la cadena montanosa
que enmarca el norte de la ciudad. Extranamente, no se siente
asustada.

Cuando los hombres, que ya vienen bastante cansa-
dos, llegan al trecho plano, ven que Norma va por la mitad de
la subida que les separa desde alli hasta la maxima elevacion.
Son casi doscientos metros o més. El de la barba exclama sor-
prendido:

Chamo, esa vieja si corre rapido.

El otro no responde sino que, tras recuperar un poco el
aliento, se cala la gorra y empieza a correr nuevamente. El de
barba pregunta:

&Y vamos a seguirla?

El compariero lo mira con odio, pero méas que todo por
la situacion en la que los ha metido esa mujer, que los obliga a
tener que hacer ese esfuerzo para tener que robarle nada mas
un blackberry, que seguro es lo Unico de valor que lleva encima:

Claro, esa vieja se va a cansar después de la subida, ya
vas a ver.

El otro no estda muy convencido, pero aun asi también
echa a correr. El de la gorra vuelve a gritar, como para darse
animo:

Parese, senora, que ya la estamos alcanzando.
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Llegan a la altura por donde estaba Norma cuando ellos
reemprendieron la carrera: no se ve por donde va la mujer. El
hombre moreno, que parece ser el jefe, esta decidido a vengar-
se de esa vieja desgraciada, ahora no sélo la va a robar sino
que la va a violar, esta seguro. Se detiene un momento, enfoca
la mirada y la ve aparecer, momentaneamente, por entre unos
penascos; el hombre vuelve a gritar:

Parese, sefora, parese.

Su voz es ahora casi suplicante, como si estuviera a punto
de llorar. La mujer esta lejos, la voz del hombre no le llega y con-
centrada en como esta en el camino, para no tropezar y caerse, lo
que podria echar a perder la huida, ni siquiera presta atencion a
otro sonido que no sea el de su propia respiracion o los latidos de
su corazén, que le zumba como si lo tuviera en los oidos.

Norma corona la cima; hay otra caseta, pero es de made-
ra, a diferencia de la otra que es de ladrillos. Inconscientemente
detiene el cronémetro. Toma ahora algo de Gatorade, que tiene
en los botellines de su correa de hidratacion. Mira a los hombres,
que vienen por alla abajo, bastante lejos como para poder alcan-
zarla. Ademas, se nota que no tienen fuerzas: a ratos corren, pero
mas que todo caminan, incluso se arrastran, agarrandose de las
piedras.

Toma otro trago y cierra el botellin, colocandolo en su
correa. Mira el reloj y se da cuenta de que, gracias a los hom-
bres, ha logrado rebajar en mas de medio minuto su mejor tiem-
po. El cronémetro marca 9:35. Exhala un profundo suspiro v,
contenta, como una colegiala a la que le acaban de dar su pri-
mer beso, reemprende el camino.
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La ruta que sigue ahora no tiene cuestas tan fuertes,
hay subidas cortas, de cien o ciento cincuenta metros, luego
bajadas de la misma distancia, y asi, la inclinacién es de unos
20°, poca cosa. Deben ser unas siete cuestas, unos dos kilébme-
tros, hasta la zona por donde se puede bajar hasta residencias
el Mirador. Habia pensado en llamar a su esposo para que la
recogiera alli, pero mejor que no y tampoco le piensa contar
nada, no vaya a ser que no se oponga a que ella siga con sus
entrenamientos. Lo que si le va a contar es que mejord ostensi-
blemente su tiempo.

Apoyandose el uno en el otro, los hombres llegan a la
cima. El de la barba viene cojeando. Se dobld ligeramente el
tobillo. El de la gorra siente ampollas en los pies, pero se guar-
da bien de decirlo. El de la barba se sienta en un banco de la
caseta, para sobarse el tobillo. Se quita el mocasin, las medias
no, porque no usa. Tose y dice:

- Voy a dejar de fumar tanta piedra.

El otro se queda de pie, mirando a lo lejos; cada cierto
tiempo reaparece la mujer en las subidas y luego desaparece
en las bajadas. El de la barba también mira, sin dejar de sobar-
se. Este ultimo es el que rompe el silencio:

Chamo, équién era esa vieja: la mama de Usain Bolt?

La mujer ha llegado hasta el punto donde el camino
tuerce hacia el sur. Apenas se ve, con los Ultimos destellos de
un sol moribundo. El de la gorra se demora en responder.

- ¢TU eres marico? La mama de Usain Bolt debe ser
negra, igual que él.
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