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El orden de los saurios

- Mamá, dile a Joseíto que...

La mujer no se levanta de la cama, casi nunca lo hace. 

Lleva algún tiempo así, postrada por la enfermedad, un poco 

ciega y bastante debilitada. Como puede, bosteza maternal-

mente:

 - Cielo, deja a tu hermano.

La ausencia de supervisión ha determinado que 

los dos hijos (uno de once y otro de trece) vayan crián-

dose azarosamente. Armando, el mayor, el encargado 

de la única fuente de sustento familiar (una venta de 

bambinos, refrescos y maltas), es acaso un poco más 

responsable. Pero el otro sí hace lo que le viene en 

gana; además, se ampara en la inmunidad de hermano 

menor para tiranizar a Armando.

- Pero, mamá, Joseíto... míralo.

La mujer no puede mirarlo, ya se durmió (tantas pasti-

llas).

- Está bien, toma tu vaina- el menor transige.

Pero, antes de separarse, le suelta un escupitajo en la 

cara al mayor. Este llega al límite: un bate, que ya comienza a 

oxidarse por la inactividad (se retiraron de la escuela de la Polar 
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por la enfermedad de la madre), está allí, al alcance. Armando 

lo toma y, con el mismo impulso que trae en el giro, le asesta un 

golpe en la frente al hermano. El instrumento se cimbra; el soni-

do es extraño, como si hubiera golpeado algo de metal. Con los 

ojos en blanco y un bulto, de un color que comienza a parecer 

morado pero que aún no lo es del todo, Joseíto casi lánguida-

mente cae hacia atrás. Quizás el golpe al dar con el suelo habría 

bastado, de no haber estado ya muerto.

El silencio que sigue a la escena, durante un lapso de 

tiempo inmedible, es interrumpido por el inicio de uno de los 

ciclos de encendido de la nevera-cava donde se guardan los 

refrescos. Armando decide, con intuitivo pragmatismo, guardar 

el cadáver en aquel refrigerador antes de salir huyendo.

El tiempo que le toma colocar las botellas hacia un lado, 

para abrir espacio, le permite calmarse un poco. Le resulta difícil 

doblarle las piernas, para que pueda caber completo. No quiere 

mirar cómo quedó el trabajo; no mira. 

La Gorda, una vecina que piadosamente les da de co-

mer desde que enfermó la madre (autoasignándose la misión 

de controlarlos), está en el patio de su casa, lavando. Es visible 

desde la calle y viceversa. Armando espera que se vaya al inte-

rior de la casa: tiene que evitar sus preguntas.

Sube la cuesta, en lugar de bajar. Se sienta en una pie-

dra que tiene forma de campana achatada, volcada de costado. 

Piensa que quizá podría dedicarse a recoger latas y perderse 

entre los vericuetos de la ciudad, que se ve allá abajo, como 

adormecida en el bochorno de la tarde. En las manos siente 

aún el extraño cosquilleo del golpe. Sin que nada lo hubiera 

anunciado y sin que quiera evitarlo, el llanto fluye. 
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Recuerda otras ocasiones en que había llorado tanto: 

cuando la abuela falleció, indecorosamente sentada en el water 

closet; aquella mañana de un domingo, cuando despertó y des-

cubrió que todos se habían ido a la playa, tal como venían pla-

nificando desde hacía días. Regresaron casi de noche, le con-

taron que no se habían divertido mucho, no les creyó, pero se 

abstuvo de decirlo.

Oscurece. La huida, así sin medios, es más difícil. Se 

recrimina por no haberlo pensado en su momento y por haber 

perdido el tiempo llorando como una niña.

La casa está tan silenciosa como cuando se fue. Gra-

cias a eso la madre oye que abren la puerta.

- Por fin llegaron. ¿Dónde andaban?

Armandito se asoma a la habitación.

- Estábamos jugando béisbol- le dice, con tal aire de 

inocencia que la mujer sonríe. Antes de que haya más pregun-

tas, sobre todo la inevitable, suenan golpes en la puerta. Alguien 

que viene a comprar: se acerca la hora de la cena y aumenta la 

frecuencia de los clientes.

- Una chinotto- dice una de las Vampi; son cuatro her-

manas, de nueve a trece, feas como unas lagartijas.

Él va corriendo a buscar el refresco, sintiéndose atra-

vesado por miradas empalagosas. Abre la nevera y trata de no 

voltear hacia donde está su hermano; sin embargo lo hace: por 

un azar morboso el rostro quedó mirando, con sus ojos en blan-

co, hacia la portezuela que abre Armando. Éste la cierra, con 



10 Rafael Victorino MuñozRafael Victorino Muñoz

13

más violencia de la necesaria, prometiéndose que cambiará el 

cuerpo de posición en cuanto sea posible.

La Vampi le soba la mano al darle el dinero y al recibir 

el cambio. Con todos procede de igual manera, no se sabe de 

quién está enamorada: de él, de Joseíto o del Chino, colega de 

apedrear perros y tumbar mangos.

A la Gorda, cuando viene, debe decirle que su mamá 

está dormida y que a Joseíto le duele la cabeza: como se cree 

de confianza, abre la nevera y revisa todo cuanto puede. De 

sus manos recibe, en la puerta, la comida y unas ramas de re-

pugnante olor «que son muy buenas y que las tome antes de 

acostarse» (como si alguna vez se levantara).

Después de poner la sopa de pichón, también muy bue-

na, al alcance de la madre (en verdad está dormida: duerme 

unas veinte horas diarias), Armando come, sin dejar de ver el 

asiento vacío frente al cual está la ración del hermano. Siente 

que va a llorar otra vez, pero se contiene. Un perro comunitario, 

que entra en todas las casas de la zona, es el beneficiario del 

plato sobrante. Mientras contempla al animal, que engulle como 

si temiera que todo fuera a desaparecer de un momento a otro, 

piensa en la huida: el dinero que tomó de los refrescos es in-

suficiente; la noche no es muy recomendable, la policía puede 

detenerlo y llevarlo a su casa (como hacen con los menores que 

deambulan hasta tarde).

Salir en la mañana, al colegio y la estadía allí, no resul-

tan un problema: un día de ausencia (por parte del hermano) no 

es tan grave. Claro que lo notan raro: no quiere jugar beisbol, ni 

siquiera lo tienta el hecho de que por fin van a jugar con un bate 

de verdad y no con el palo que le quitan a la escardilla.
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Al regresar, tiene que sortear el peligro de la Gorda, que 

sí podría extrañarse por la inasistencia de Joseíto. Cuando abre 

la puerta, la madre dice, invariablemente:

- Llegaron, gracias a Dios.

- Bendición- dice Armando.

- Dios lo acompañe. Y Joseíto, ¿no pide la bendición?

Queda paralizado, con la puerta sin cerrar. La madre 

insiste:

- Ah, ¿qué le pasa? ¿Es que está bravo conmigo?

El menor es su favorito inconfesado. Como puede, Ar-

mando imita tímidamente la voz del hermano y pide la bendi-

ción. La madre responde, no sin cierto matiz dubitativo. Luego 

se autoconvence: ya está creciendo y le cambia la voz.

Después del almuerzo (cualquier cosa: una arepa y un 

huevo; la bondad de la Gorda se limita a una comida diaria y a 

su labor de espía), Armando despacha al señor del camión de 

refrescos diciendo que su mamá está mejor, que su hermanito 

está por ahí, echando broma, que venga el sábado en la maña-

na. También tiene que deshacerse de Conejo, el compañero del 

hermano: le dice que Joseíto está castigado porque se portó 

mal; pero el Conejo, en su plañidera insistencia, se deja oír por 

la madre:

- Déjelo que salga- le grita desde la cama

El Conejo ríe, con sus dientes de roedor. Armando le 

dice:
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- Si no te pierdes ahorita mismo ya no te van a decir el 

Conejo sino el Hipopótamo.

El Conejo huye, recordando la ocasión en que Armando 

y el Chino sepultaron bajo un montón de piedras al neurotizante 

perro de la Evangélica. Luego, fingiendo nuevamente la voz del 

hermano (ya le sale mejor), grita:

- Bendición, mamá- y cierra la puerta.

Gracias a esa maniobra podrá estar tranquilo el resto de 

la tarde. Piensa en el cadáver y va hasta la nevera: allí está, ahu-

yentando su temor de que hubiera desaparecido. Lo contempla, 

ya sin mucha desazón y hasta con cierta curiosidad. La madre 

interrumpe su inusual distracción:

- Armandito, póngame a calentar agua.

Hoy es día de baño; eso favorece las cosas: puede 

aprovechar que ella se levantará de la cama para rebuscar de-

bajo del colchón y tomar el dinero que esconde allí. «Más que 

suficiente»,  piensa con el paquete que no se molesta en contar.

En la tarde vuelve a fingir la voz del hermano. Pero la 

madre insiste en echarlo todo a perder:

- Bueno, Joseíto, ¿usted no piensa venir a verme?

- Ya va, que me voy a bañar.

Las frases muy largas le dificultan la imitación. Por eso 

se inquieta antes de oír la respuesta, que tarde en llegar (ya por 

suspicacia ya por molestia, o por ambas):

- Está bien.
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Tiene que irse. Ya lo decidió. Mientras se baña, para dar 

mayor veracidad a la imitación y a la mentira, piensa en los des-

tinos: salvo ocasionales idas a la playa y un viaje a Nirgua, no 

conoce nada. Piensa en hacerse buscador de oro. Deliberada-

mente demora el baño, hasta que la madre se duerme.

Casi está contento. Casi con entusiasmo extrae el cuer-

po del hermano del refrigerador. Después de un rato, desiste de 

enderezarlo. Deposita cuidadosamente el cadáver en la cama 

de la madre. Acaso la sorpresa acabe con los sufrimientos de la 

mujer: es un acto confusamente piadoso.

Toma su bolso escolar, donde lleva alguna ropa. Cierra 

por última vez la puerta, sin dar un vistazo al interior (la luz de 

la cocina está encendida). Al amparo de una pared espera que 

la Gorda termine de hablar con un viejo al que apodan el Mono 

(en virtud de su especialidad laboral: subirse a los árboles para 

podarlos). En el patio de la Gorda hay muchos manteles: ella 

trabaja para un señor que tiene una agencia de festejos. 

Pasa frente a la casa de las Vampi. Sin querer voltea: 

no se ve a ninguna de ellas, ejerciendo su oficio favorito, que es 

mirar por la ventana. Sería capaz de despedirse de alguna, de 

Natasha, por ejemplo, aunque la apoden Eddie Monster.

En un árbol, que marca el inicio del ascenso, está una 

lagartija. Como si quisiera espantar sus pensamientos de hace 

rato, le lanza una piedra al animal. Falla el tiro.
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Fotonovela

 Primera toma (con subtítulos en español)

 Paso la fotografía. Veo la que sigue. Ese día estuvimos 

en el Gran Danés. Yo pedí estación Alemana y ella estación Ca-

moruco. El mío sin mostaza. Dos pepsis. La salsa de tomate 

me hizo soltar la primera mentada y me vio con cara de sor-

prendida. ¿Es que no podía entender que ese era un Benetton 

auténticamente italiano? Luego el refresco, caliente como de 

costumbre y un eructo mal disimulado. Es explicable, admisible, 

justificable, que volteara, que mis labios cayeran en el vacío de 

aquella tarde de domingo.

 Ésta es mía y me pregunto cómo ese niño pudo llegar a 

ser yo: sólo tenemos en común esa mirada y una familia aban-

donada un día de septiembre. Esa camisa, con tomates estam-

pados, se quemó en un incendio provocado por mi inocente 

mano.

 Ésta es la que más detesto: no recuerdo su nombre, 

no sé qué hace ahora, pero si la encuentro le pateo el trasero, 

como debí haber hecho con el fotógrafo. 7 años, o sea, en el 79. 

Fue sugerencia de ese imbécil que la morena de vestido amari-

llo estuviera justo en medio, entre Marlene y yo. Era la oportuni-

dad de tomarle la mano y ver si era tan suave como ese aroma 

que aún creo reconocer en algunos lugares, algunas tardes. De 

derecha a izquierda están: María, su hermana, flaca, pálida, bo-

nita pero no tanto; mi hermana, un poco más alta que María, lo 

cual confirma la imbecilidad del fotógrafo; la niña más dulce que 
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pueda caber en el recuerdo; la gorda de amarillo; yo (aún tenía 

la nariz arrugada, por el olor a sebo quemado y a limpieza falsa 

del sacerdote).

 Busqué la fotografía porque estaba seguro de haberla 

visto: casi tan bonita como su recuerdo. También estaba María, 

con ese aire de anemia enclaustrada. Ya Marlene no es más alta 

que yo. Si hubiera tenido la fotografía en ese momento la habría 

abordado, le habría dicho algo: el título de una canción. Le ha-

bría dicho: «Mira esta fotografía: María, mi hermana (le explicaría 

lo equivocado que estaba el fotógrafo), tú, la gorda, yo. Ves, 

entre tú y yo no debía haber estado esa gorda morena (sólo a 

ella o a la madre que la parió, se le ocurre hacer la primera co-

munión de amarillo). Una elemental conjunción copulativa, con 

todas las implicaciones semánticas del caso». Le hablaría de 

todos los años con su cara guardada en mi tristeza. Le diría que 

nunca me gustó que su nombre fuera una marca de pantime-

dias. Preferiría que hubiera sido de galletas o de mermelada de 

frambuesas.

 Devuelvo la fotografía al montón, respetando la estricta 

cronología. A veces me han dado ganas de recortar mi imagen 

y pegarla junto a Marlene. Debería llevar esta fotografía en un li-

bro, por si la encuentro de nuevo. No es tan improbable. «Marle-

ne», digo en voz alta y miro la pared, donde hay una cucaracha. 

Debe estar casada. Pienso en la casa donde viven Marlene, su 

esposo, dos niños gordos. La cucaracha camina un poco y se 

detiene, moviendo las antenas.

 Voy a tomar un zapato para arrojárselo al insecto. En el 

movimiento se me cae el montón de fotos. Involuntariamente 

recojo primero esa reproducción aparecida en el periódico, que 

a pesar del tiempo aún mancha las manos. Yo no tengo otra 
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fotografía tuya, aparte de ésta. Si te hubiera conocido primero 

no te habría llamado mi mermelada de frambuesas a las tres 

de la tarde. A ratos eras más bonita. Nunca vas a ser una vieja 

llena de varices azules, como Marlene después de algunos ni-

ños gordos. Yo tomé tu imagen y tu recuerdo y los preservé, de 

todo, del tiempo, hasta de ti misma.

Segunda generación

 Lo primero que hago al llegar es buscar el cuaderno. 

Al pasar miro el teléfono, preguntándome si alguien habrá lla-

mado. El olor a pólvora parece líquido, de tan intenso que lo 

percibo. Me veo de reojo en el espejo, a ver si algo cambió. No 

recuerdo en qué momento me limpié la gota de agua sucia. Se 

secó o sólo lo imaginé.

 Este cuaderno es muy cursi para lo que escribo: en la 

portada está Garfield, acostado en un pupitre, con un libro de 

historia (dice History) sobre su cara. Estoy buscando una frase 

que recordé hace rato. Salto las primeras páginas, estrujándo-

las. Me detengo:

En la batalla entre tú y el 
mundo, toma partido por 
el mundo

Kafka

 Paso otras páginas. Esta la dejé casi sin escribir. En lá-

piz dice que sonó el teléfono en ese momento. Ésta de Bucows-

ky no sé por qué la anoté:
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Mi alma borracha de 
cerveza es más triste 
que todos los árboles de 
navidad cortados en el 
mundo entero

 A ésta le he reservado una sola página, en letras muy 

grandes:

     El metálico rumor de                                                                                                                                               
     suicidio que nos anima                                                                                                                                            
     cada madrugada     

García Lorca

 No sé dónde está la que busco, ni cuál es. Pero sé que 

cuando la encuentre sabré que esa es. Voy pasando las hojas. 

Ya siento un poco de sueño. Paso las páginas tan rápido que 

sólo alcanzo a leer algunas palabras sueltas. Voy al final del 

cuaderno. No puedo recordar lo que quería anotar. Pero se me 

ocurre otra cosa:

Todo lo que hice fue 
tomar tu imagen y tu 
recuerdo y preservarlos, 
de todo, del tiempo, 
hasta de ti misma.

 Debería comprar una grabadora. Me voy a dormir. Es-

pero poder hacerlo. Un gallo canta, lo cual me extraña, en esta 

zona tan urbana. A lo mejor lo imagino, o ya estoy dormido. De-

ben ser las cuatro. No quiero abrir los ojos para ver el reloj, con 

su insolencia roja diciendo la hora. Me da flojera seguir tratando 

de recordar la frase perdida, me dan ganas de ser un balcón al 

pie de cada tarde que cae.
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Una mujer mira el río

 Esa mujer ya no mira el río sino un bulto, una sábana 

blanca que envuelve algo. El bulto tiene forma y dimensiones 

humanas. Su inmovilidad, en contraste con la eterna movilidad 

del río, le otorga categoría de cadáver.

 Las ocho menos diez. Tiene tiempo para llamar a quien 

pueda encargarse de comprobar si aquello es un cadáver. Veró-

nica revisa su bolso: sí tiene una tarjeta telefónica, una que tiene 

la cara de un tal Aristóteles. En la planta baja de la clínica hay 

teléfonos. Cerca pasean unas cuantas personas, ojerosas, con 

ganas de maldecir al familiar que los hizo pasar tan mala noche. 

8591923.

- Aló. ¿Atención Inmediata? Mire, yo no sé si es con us-

tedes, pero es que creo que hay un cadáver. En el río. Bueno, 

no sé, no lo he visto. Mire, mejor vengan. Al lado del Museo de 

la Cultura. Sí. Bueno, yo lo veo desde el puente. No, está loco, 

sáquenlo ustedes. Verónica. Desde la clínica. No, en el museo.

Primero llega una ambulancia de Atención Inmediata. 

Después Defensa Civil. Uno de los de Defensa Civil baja y mete 

sus botas en el espeso río. Pero se hunde mucho y, además, 

había bajado por la orilla equivocada. El cadáver está más cerca 

de la otra ribera. Después de una deliberación, baja nuevamen-

te el mismo miembro de la brigada: ya se había ensuciado las 

botas. Toca el bulto por lo que se supone debe ser el hombro 

y dice:

- Parece que sí es.



24 Rafael Victorino MuñozRafael Victorino Muñoz

22

Al oír esto, los curiosos dicen «Uh». Entre ellos está Ve-

rónica, que comienza a creer que en Valencia sí ocurren cosas 

interesantes. Desde abajo el hombre grita nuevamente:

- Creo que debemos subirlo.

Todos acogen sus sabias palabras con afirmaciones. 

Sí, es un cadáver. Los curiosos más afortunados pue-

den ver que es una mujer, blanca, de cabello largo, desnuda, 

con sangre coagulada sobre el pecho. 

La ambulancia se va con la sirena encendida. Los cu-

riosos tardan en dispersarse. Dos mujeres conversan. Una tiene 

una grabadora en la mano. Verónica y una periodista.

Al día siguiente Verónica también llega tarde, con un 

diario en cuya última página está la noticia: un cadáver en el 

Cabriales. Dos fotos, de mujeres bastante parecidas: una, la re-

producción del carnet estudiantil de la víctima, identificada en 

la tarde por sus familiares; la otra es Verónica. La periodista se 

equivocó escribiendo el apellido. Pero no importa.

Una ciudad fantasma

Siento un extraño pudor que me impide decir «cadá-

ver». Lo digo varias veces: cadáver, cadáver. Luego miro, como 

si esperara una respuesta. En vez de quemar la sábana man-

chada de sangre, con lo cual sólo llamaría la atención de los 

vecinos, mejor la uso para envolver el cuerpo y uso el yesquero 

para un Lucky. Aún resuena en mi cabeza el disparo. Alguien 

habrá oído.
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Dicen que el alma de un ser humano pesa no sé cuán-

tas fracciones de gramo. Me da la impresión de que ahora el 

cuerpo pesa más, más de los cuarenta y nueve que declaraba 

muy ufana. Se me ocurre subirla en la balanza del baño, pero no 

lo hago. Estoy indeciso: no sé si la maleta o el asiento de atrás. 

Me decido por el asiento de atrás. Así no se llenará de grasa, la 

detestaba.

Salgo a abrir el portón. La calle está desierta, la ciudad 

duerme. El aire está como detenido, parece estar oxidado.

Subo a la Bolívar por los lados del ateneo. Antes había 

un reloj en aquel edificio. Hoy es domingo o lunes, no sé, creo 

que ya son las dos. Un lunes a las dos de la madrugada Valen-

cia es lo más parecido a una ciudad fantasma.

Sigo hacia el norte. Casi extraño el habitual puterío tras-

nochador, los recoge latas. Llego a la redoma y sigo hacia la au-

topista. Comienzo a arrepentirme, pero no por remordimientos 

de mi conciencia moral sino por la complicación que significa 

deshacerse del cadáver, bueno del cuerpo. Perdón, no quise 

decirte así. Pero ya tú no puedes perdonar. Perdón.

Vuelvo a entrar en la ciudad, por el distribuidor San Blas. 

En la avenida Lara se ve uno que otro taxista con la remota es-

peranza de una carrera. Por aquí no se puede. Decido ir hacia 

Los Nísperos. Comienzo a recorrer muy suavemente las calles. 

No hay nadie. Valencia es una ciudad fantasma.

Me da la impresión de estar entre paréntesis, un parén-

tesis dentro de un sueño. La realidad adquiere dimensiones ab-

surdas. Decido combatirla, enciendo la radio. En esta ciudad a 

esta hora ni los fantasmas salen.
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No sé por dónde me he metido, de pronto estoy en una 

calle de ésas que salen en las fotografías color sepia. El fósil de 

un volkswagen circundado por gaveras de refresco.

Otra vez en la Bolívar. Deben haber pasado cuarenta o 

cincuenta minutos. Me inquieta pensar que alguien pueda lla-

marme por teléfono y no me encuentren y después. Pero todo 

el mundo duerme a esta hora.

Unas palabras van y vienen por mi cabeza. El decoro de 

tu ausencia o tu ausencia indecorosa. Veo un edificio que tiene 

balcones pentagonales. Ganas de ser un balcón detenido al pie 

de cada tarde que cae. Las anotaré en mi cuaderno. Espero no 

olvidarlas.

Paso por un lado del Museo de la Cultura. Esta es la 

calle Independencia, creo. Detengo el carro y veo hacia todos 

lados: la ciudad fantasma es una constante metafísica. Pesa, 

más de cuarenta y nueve. La dejo caer desde el puente. Junto 

con el olor, que es como una enorme víscera de pescado muer-

to, siento que se levanta una columna de agua. Siento que una 

gota del río me salpica la mejilla, como una lenta lágrima sucia.

Click

Pero no importa, así estás bien. Desangrando tu cabe-

llera en mi almohada. Click. Click. Click. Pero no importa, así 

estás bien. Durmiendo y a punto de soñar. Click. Tus ganas de 

llorar cuando tu mamá te hizo ir a clase con el vestido de reina 

de carnaval. Click. Sé que estás soñando con el color naranja. 

No te pareces ni a Sondra Locke ni a Winona Ryder. Pero no 

importa, así estás bien. Antes te parecías un poco a Malú Mader. 
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Click. Tú, descomponiendo de una patada el racista enfrenta-

miento de mi tablero. Una partida de Fisher. No aparecen más 

imágenes y es como si la memoria hiciera silencio. 

Te imagino en la plaza, a punto de pedirme que te com-

pre un helado. Como te has portado bien, tomo otra foto. Click. 

Miras a lo lejos. Salió un poco borrosa. El Mediterráneo. Invier-

no. Click. Tienes una pañoleta y unos lentes oscuros, como los 

que habría usado Marilyn para ir al entierro de JFK. Esos guan-

tes de piel son muy balzacianos para mi gusto. Mejor te los qui-

tas y pedimos un vermut. Pareces tu propia estatua. Click. Un 

retrato de tu palidez flaubertiana. Click. Uno de tu aire de tulipán 

distraído. Click. Te despiertas. Preguntas qué voy a hacer con 

este revólver. Es que no tengo cámara. Tú sabes, los chinos 

inventan mucho. Me oigo soltar un discurso que me sé de me-

moria porque lo he practicado muchas veces:

- Tú eres la única persona que me quiere, por eso sé 

que no vas a fallarme. Desde que era un niño siempre me ha ob-

sesionado, más que la muerte, qué hay después. He decidido 

matarte, pero antes tienes que prometerme que vas a regresar 

y vas a contarme.

- No, no jures pensando que no voy a disparar. Ya está 

decidido. No tienes que llorar. Los que lloran son lo que quedan 

vivos. Ves, yo no lloro (eso no estaba en el discurso original, 

pero me salió bien).

- Yo tampoco quería que esto pasara, pero yo te lo dije: bús-

cate otro novio, que yo estoy loco. No jures en vano, que es muy feo.

 Sigues- llorando, porque sabes que vas a morir, porque 

sabes que apenas cumpliste 21 años. Estás llorando. Te recuer-

do en un sueño: yo estaba entrando en una casa y una mujer, 
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en ese preciso instante, cortó el cuello de una gallina. Sentí lo 

caliente de la sangre en la mejilla. Luego apareciste tú, en un 

recodo del sueño: llorabas, pero no como esas mujeres que 

abren mucho la boca. Llorabas y te veías tan bonita.

 Te miro ahora: no lloras como en el sueño. Lástima. De 

repente se me ocurre pensar que el revólver no está cargado y 

que cuando lo cargue ya se me habrán pasado las ganas. Me 

da la impresión de que todo sucede al revés: primero veo en tu 

pecho esa mancha roja y luego oigo el disparo: pump o bang o 

como quiera que se escriba la onomatopeya del sonido de un 

arma de fuego al ser accionada. Click.



29

Sin título
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Sin título

Estas niñas casi siempre se llaman Nicole, Michelle, 

Nathaly y tienen seis, ocho, nueve años. Estas niñas casi siem-

pre tienen una tía o prima o hermana mayor que las cuidan y 

que por eso vive con ellas, viven en una barriada de Valencia, 

Maracaibo, Caracas, con otros parientes, con sus hermanos, 

con sus madres que trabajan como vendedoras, secretarias o 

recepcionistas en una tienda, un banco, una oficina cualquiera.

Estas niñeras casi siempre tienen un amigo, algo ma-

yor que ellas, un hombre que las corteja, uno que trabaja en el 

abasto de la esquina, vive por allí o es amigo de la familia, uno 

que es casado pero está en proceso de separación, está sepa-

rado pero aún no le sale el divorcio, es divorciado pero tiene 

unos hijos a los que ve en ocasiones.

Estos hombres ya han tenido sus cosas, con algún fa-

miliar, con menores, con animales, ya han tenido sus proble-

mas, por robos de poca monta, violencia familiar y callejera, 

consumo de alcohol y de drogas. Pero estos hombres son de 

confianza en la casa de Nicole, de Michelle, de Nathaly, estos 

hombres entran y salen, almuerzan y cenan, saludan y besan a 

la niña, diciéndole piojita, pirulina, cotufita.

Estas niñas a veces se quedan solas porque la hermana 

o prima o tía tiene que salir un momento a comprar algo, llamar 

por teléfono, pagar la luz, el agua, el alquiler. Estas niñas acep-

tan, aunque con recelo, acompañar al amigo de la casa, que les 

ofrece un helado, un caramelo, una muñeca. Entonces estos 
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hombres las violan, las golpean, las matan, acaso no en este 

mismo orden, a veces también las mutilan, las queman o las 

entierran. Estos hombres a veces hacen esas cosas sin preme-

ditarlas, sin planearlas, hasta sin desearlas. Pero aun así, casi 

siempre a estos hombres los apodan monstruos: el monstruo 

de Mariara, de la Vega, de los Andes. 

A estos hombres después los salen a buscar, la policía, 

los familiares, los vecinos, indignados, enfurecidos, violentos, 

con ganas de golpear, matar, linchar, armados o con palos o 

con puños. En la búsqueda a veces agarran a uno que es ino-

cente o que es culpable de otra cosa. No lo matan, pero le me-

ten candela a la casa, al rancho, a la pieza donde vive. Entre 

tanto el monstruo corre, huye, se esconde, en una cañada, en 

un basurero, en unas cloacas. A veces pasa una semana, un 

mes, un año y el monstruo sigue sin aparecer. Algunos ya lo han 

olvidado, otros apenas lo recuerdan, muchos ni siquiera sabían 

realmente quién era, cómo era, qué hizo.

Ha bajado unos kilos, ha perdido cabello, usa bigote, 

el monstruo, que ya se ha despojado de su apodo, de su con-

dición y de su fama, reaparece en otra zona, en otra ciudad, en 

otro estado; actúa, viola y mata nuevamente. Puede ser otra 

niña, pero también un niño, una anciana. A veces son tres, seis, 

ocho, las víctimas.

Los atrapan como por casualidad, en redadas u ope-

rativos. Alguien en la Delegación lo recuerda, no sabe, no está 

seguro. En fin, viene la madre, la tía, el jefe. Sí, es ése. Le abren 

un expediente, nombre, cédula, edad, mientras lo golpean, es-

cupen, insultan, perro, maldito, enfermo. Los policías saben lo 

que le espera, por eso no le hacen más. Lo llevan a Tocuyito, La 

Planta, Tocorón. Allí los presos, que han visto televisión, oído ra-
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dio o leído prensa lo están esperando, para violarlo, golpearlo, 

matarlo, lo mismo que él hizo.

Cuando llega la comitiva lo recibe, con golpes, escu-

pitajos, insultos, enfermo, perro, maldito. Le rasgan la camisa, 

los pantalones, lo desnudan. El monstruo logra soltarse, correr, 

esconderse en unos baños. No hay más a donde ir. Allí se llena, 

se unta, se embadurna, de orines, de excrementos, de lo que 

consigue. Y se ríe y los mira y los reta:

- Si quieren me matan, pero no me voy a dejar violar.

Los presos se turnan, para vigilar, para que no se esca-

pe, para mantener el asedio. Pasa un día, dos, tres. El mons-

truo tiene hambre, sed, sueño; siente dolor de cabeza, náuseas, 

desesperación; llora, gime, se arrepiente. Se levanta, decide sa-

lir, les dice:

- Pero no me vayan a matar. 





35

Había una vez un cuchillo
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Había una vez un cuchillo

Le causa pena haber dejado la fiesta, justo cuando la 

gordita pecosa estaba a punto de hacerse atractiva gracias a las 

bondades astringentes del alcohol, justo cuando ella acababa 

de sugerir que bailaran: él dijo que no, que nunca baila y, ella 

que, por favor, una sola pieza y él, lascivia etílica, que sólo baila 

con mujeres a las que les hace el amor y ella, impudor ginebri-

no, que le hiciera el amor, pues.

En lugar del aire acondicionado prefiere la fría brisa de 

la madrugada. Baja la ventanilla y el aire que entra se lleva los 

ruidos de una emisora mal sintonizada; se los lleva hacia la no-

che, tan cargada de posibilidades de atropellar un gato (pardo, 

porque a esa hora).

Se ríe, recordando los chistes que todos, en la fiesta, 

acompañaban con eructos indisimulables y coreaban con car-

cajadas hechas de tos, de una tos que llenaba el mantel de 

goticas de bebidas intuiblemente adulteradas. Se ríe, de las gor-

ditas que son todas facilonas y viceversa, de saber que mañana 

(u hoy, a quién le importa la diferencia) hay que trabajar, de su 

esposa, que despertará y le abrirá la puerta, con esa cara de 

réplica, en porcelana sucia, del dragón de San Jorge.

Trata de recordar y calcular la cantidad ingerida, para 

sentirse más envidiado por sus compañeros de trabajo, que de 

lunes a viernes se ven obligados a seguir los devaneos de una 

telenovela en la que la protagonista se llama Jennifer o algo 

peor: se crió en una barriada y milagrosamente sus 90-60-90 
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sobreviven hasta los 18 sin que el embarazo ahogue sus sue-

ños baratos de zapatillas y tinte Igora Royal. Litro y medio de 

ginebra, tal vez más. No lo suficiente para alcanzar el harapien-

to estadio del vómito, no lo suficiente como para simplificarse 

hasta la indigencia y dejarse caer allí, en la escalera que sube 

por el jardín hasta la puerta de entrada, custodiada por un par 

de sillones de mimbre que lucen abominables y esponjosos en 

la oscuridad.

Persevera en el intento de hacer que una llave entre en 

una cerradura. La operación se le antoja bastante compleja, le 

recuerda uno de esos juegos en los que, presionados por el 

tiempo (que está a punto de catalogarnos como oligofrénicos), 

tratamos de introducir un cilindro en un rombo. 

La transición a la repentina e indeseable luz le permite 

la conjetura: su esposa ha despertado. Con una facilidad que 

lo abruma y empequeñece, se abre la puerta (que chirría in-

terminablemente en la melancolía de la húmeda madrugada).

- ¿Sabes qué hora es?- pregunta ella; aunque segura-

mente al levantarse le dirigió una mirada a la mesita de noche 

donde su reloj descansa de la cruel labor de estrangular adipo-

sidades; de seguro, al pasar cerca de la cocina, no pudo evitar 

mirar el reloj que quiere parecer una sartén o viceversa y, tam-

bién, debe haber visto el reloj de péndulo que está en el pasillo, 

un reloj desacompasado: para saber la hora real hay que hacer 

una operación similar a la que se usa para llevar los grados 

Fahrenheit a centígrados.

- Como las tres- dice él, sin poder sostener aquella mi-

rada que tiene el valor de una coz.
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Las siguientes líneas del libreto son muy manidas como 

para querer interpretarlas; además, tiene sed. Huye hacia la co-

cina. Las llamaradas del dragón lo buscan: su esposa lo persi-

gue, los gritos lo persiguen. No escucha, trata de no hacerlo, 

pero algunas palabras se alojan en la cadena de huesecillos.

Tres gavetas hacia la izquierda y una hacia abajo, está la 

que a veces se cae y a veces le recuerda al Dr. Scholl: allí debería 

haber un vaso. Aunque, sólo está ese cuchillo, que en su mano 

postula la idea de que el infinito torrente de hasta cuándo, puede 

derivar hacia las tranquilas aguas del silencio. De una manera 

brusca y postiza se vuelve y su esposa ve el cuchillo que le sugie-

re dejar de hablar, de discutir, de blasfemar, de eructar veneno, de 

gritar palabras que saben a ajo y a maldito seas.

La mejor forma de continuar con el aire de histrionismo 

de la escena es empujarla contra la pared, taparle la boca con la 

mano (izquierda, en la derecha está el reluciente instrumento), 

para que no hable ni grite ni discuta ni madre que te parió. Con 

el cuerpo retiene la espaciosa figura mientras, con calculado 

desorden, tratando de que no coincidan los lugares, hunde re-

petidas veces el cuchillo, que va desgarrando con un extraño 

crujir. Así hasta que siente que el cuerpo se pone fofo y los pies 

dejan de sostenerlo y cae sobre él, con su caliente viscosidad. 

Se quita ese peso de encima (setenta y nueve, para ser exac-

tos). Se pone de pie y contempla, con fatigoso desdén, a su 

esposa, el cuerpo de su esposa, el cadáver de su esposa. Deja 

caer el cuchillo, ensangrentado al igual que el cadáver, al igual 

que su ropa.

Sin culpa, sin agitación y sin lástima, piensa que, si va a 

deshacerse del cuerpo, lo más apropiado debe ser un cambio 

de ropa (hay un prejuicioso y acaso poco pertinente sentido de 
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la corrección en la idea). Con autoimpuesta serenidad camina 

hacia su cuarto. Una vez allí, la cama le sugiere descansar un 

poco, antes de tener que mortificar su cuerpo con aquella car-

ga. Se sienta en la cama y se quita los zapatos (le sorprende 

que estén más ensangrentados que el resto de su vestimenta). 

Más por negligencia que por verdadero deseo, se deja caer en 

la cama y se duerme.

Aún no dan las siete cuando se despierta. Lo despiertan 

unas cacerolas que se golpean insensiblemente en la cocina, 

cubiertos entrechocando y unas gavetas cerradas con violen-

cia, como para hacer ver que hay disgusto en quien así obra.

Se sienta en la cama, pasándose la lengua por los la-

bios, gustando, como por autoflagelación, un sabor incierta-

mente bilioso (imagina que así debe ser el sabor de un sapo). 

Se sujeta la cabeza con las manos: siente que el interior tiene 

la consistencia del algodón mojado. Le llega un olor de tocineta 

y huevos fritos, junto con los ruidos (hasta el chorro de agua 

parece haber multiplicado su volumen).

El espejo lo repite, inmisericorde: su cara es la expre-

sión gráfica, en ojiva de Galton, del sabor del anuro (eje de las 

abscisas) y el dolor de cabeza (ordenadas). Está terminando 

de abotonarse una camisa blanca, de una asepsia incuestiona-

ble, cuando su mujer asoma al cuarto su cara de aprendiz de 

paquidermo. Más que una pregunta, parece un reclamo o un 

reproche:

- ¿Sabes qué hora es?- y se queda mirándolo, aunque 

seguramente ya debe saber la respuesta.
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- Casi las siete- le responde, no obstante. No puede evi-

tar sentirse culpable por la inveterada manía de avanzar que 

tienen los minutos y las horas.

Cuando ella se va, de nuevo a la cocina, él se pone 

los zapatos, limpiándoles un poco el polvo, usando para ello 

los mismos calcetines que ya tiene puestos. Siente náuseas. 

Se promete que la próxima vez comerá algo, para gozar de las 

virtudes terapéuticas del vómito (si las náuseas son inevitables, 

pues).

En el comedor huele a café, símbolo de la misericordia 

humana en estas horas aciagas. En la mesa lo espera un plato 

de huevos con jamón, que tiene algo de reptil, viscoso y des-

agradable. (Parece que ella intencionalmente cocina así, como 

otra de las mil formas que ingenia para afligirlo.) También lo es-

peran los gritos de la mujer, defecando oralmente sobre el día, 

fecha y hora de «acepta usted por esposo a».

Se levanta a buscar una taza para tomar café, pero en 

su lugar vuelve a tropezar con el cuchillo. Esta vez ella está sen-

tada y él no tiene que arrinconarla contra la pared. Fuera de 

ese detalle, lo demás es igual («como cuando creemos que re-

petimos una escena, acaso vivida en una existencia anterior», 

podría haber pensado, de haber estado pensando).

Cerca del cadáver de su mujer está el cuchillo, que tiene 

un aire de remota majestad. Más que la desazón por la escena 

repetida, más que el remordimiento o la turbación por los he-

chos, le angustia pensar que el número de cuchilladas pudo 

haber sido el mismo. Ve el cuerpo y siente algo más confuso 

que el miedo, más profundo tal vez, que lo obliga a abandonar 

aquella sala, aquella casa.
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Cruza algunas calles que se le antojan fantasmales. Le 

da igual sentarse en cualquier banco de esa plaza, que luce 

como cascarón vacío. Pasa algunos minutos sosteniéndole la 

mirada vacía al busto de un personaje desconocido. La inscrip-

ción debajo del busto está hecha en unos signos totalmente 

intraducibles (al final, en español, se aclara que la pieza y la 

placa fueron donados por una comunidad de libaneses). Luego 

observa a un anciano que alterna la labor de recoger las hojas 

caídas con periódicos y prolongados tragos a una botellita clan-

destina que desaparece en el misterio insondable de uno de los 

sacos que cuelgan sobre su hombro.

No sabe qué hacer, en qué pensar. Decide regresar a 

su casa. Con fingida naturalidad deambula entre la gente, que 

apurada camina hacia sus pedacitos de status quo. Nadie ve a 

nadie y nadie se fija en él ni en su ropa, en la que ya no brilla tan 

delatoramente la sangre: en realidad las manchas son más bien 

opacas y escasas (no tuvo que sostener el cuerpo ni, como en 

la primera oportunidad, éste había caído sobre él).

La casa, en medio de la ramplona mañana, muestra dos 

detalles que la diferencian del resto, fastidios idénticos repeti-

dos hasta el cansancio del paisaje: la luz del jardín, anómala e 

innecesariamente encendida y, la puerta, aún abierta. A un lado 

de la entrada los sillones se aburren como dos personajes de 

Faulkner.

Traspone el umbral de la puerta y respira el aroma dor-

mido de la casa: hay algo de alfombras polvorientas y de enjua-

gue bucal, huele a huevos fritos, a tocineta y a sangre. Sin inten-

ción cierra la puerta de una manera algo ruidosa. Del cuarto sale 

su cónyuge, que le pregunta:
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- ¿Sabes qué hora es?

Esta vez él no responde. Ella va a preguntarle por qué 

(demonios) no había ido al (maldito) trabajo, para poder iniciar 

tranquilamente sus injurias. Pero él la toma por la gordezuela 

muñeca y la conduce a rastras a la cocina. Ella insiste en hacer 

preguntas chillonas, que hacen juego con los adornitos imanta-

dos de la nevera. Él trata de pensar en dónde estará el cuchillo: 

tiene que ser ése y no otro. Un inverosímil silogismo le permite 

saber que el cuchillo aparecerá en la primera gaveta que abra. 

Así ocurre: en la primera gaveta aparece el cuchillo, con algo de 

impudicia y de calma contenida.

No tiene que perder el tiempo tratando de taparle la 

boca a su cónyuge: ella enmudece sola ante la visión del ace-

ro. Él procura ser más metódico: dos o tres cuchilladas deben 

bastar. Lo hace casi con fastidio, como por cumplir un rito que 

significó algo alguna vez.

Marca, un poco entorpecido, los tres dígitos. Procura 

no hablar mucho, dar su dirección exacta y colgar antes de 

que comiencen las preguntas que la policía juzga necesarias 

para descubrir en el acto a los que llaman con ánimos de darse 

una importancia inexistente. Su mano izquierda aferra, con una 

aprensión casi infantil, la exangüe muñeca de su cónyuge.

No hay tiempo para la confusión, para pensar en la úl-

tima vez que pudo pensar con coherencia, para un café que 

necesita urgentemente (habría sido bochornoso tomar el café 

sin soltar el cadáver: no puede soltarlo). Como para terminar 

de subrayar lo ficcional de aquella mañana, la policía llega de 

manera inmediata.
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Con una solemnidad y unas precauciones que lucen 

sobreactuadas, la policía lo conduce, esposado y supernume-

rariamente custodiado, a una de las patrullas. No echa un último 

vistazo a la casa. Así no puede ver cómo llevan, a las ambulan-

cias que con sus sirenas llenan el tibio bostezo de la impoluta 

mañana, uno tras otro, cuidadosamente envueltos como rega-

los de día de reyes, tres cadáveres.
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Rey por un día
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Rey por un día

Más vale ser rey por un día que tonto toda la vida. Dicen 

que eso lo dijo Shakespeare. No lo sé ni me consta. Sólo se lo 

he oído a mucha gente y lo he leído en algunos mails de esos 

que te mandan nada más para que tú los reenvíes. Cuantas más 

personas lo reciban de tu parte, más pronto de lo que te imagi-

nas esa persona a quien tú amas te llamará para decirte que ella 

también siente lo mismo por ti. Y si no, si rompes la cadena, te 

pasará lo que a una chica en Brasil, a quien un camión arrolló 

tres veces el mismo día. Yo nada sé de Shakespeare ni creo 

en esas cosas, pero sí reenvié muchas veces los mails, por si 

acaso, quién sabe... He aquí que ha llegado mi día de suerte, 

cuando contemplo ante mí, sin nada que oculte los secretos de 

su majestuoso cuerpo, a la mujer más hermosa, sexy y deseada 

de este país tan cruel e incomprensiblemente lleno de mujeres 

hermosas, sexys y deseadas. He aquí que contemplo su cuerpo 

como quien ha llegado a la cima y sabe que no hay montaña 

más alta y por eso mismo demora la mirada por largo rato en 

derredor y siente que a pesar de todo hay momentos que justifi-

can y acaso excusan todo lo pasado y todo lo porvenir, aunque 

después se tenga que descender al mundo plano y cochino. Y 

así, yo miro a esta mujer, como la más elevada cumbre de la 

belleza y de la perfección humanas, pero no quise verla toda 

de una vez sino que lentamente fui descorriendo la sábana: vi 

primero sus cabellos, sus ojos absortos y su boca entreabierta 

como a punto de musitar una oración o de dar un primer beso. 

Vi su barbilla altiva de mujer que desdeñosa pasa por entre las 

miradas y comentarios lascivos de los tipos como yo, que no 
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están a la altura de su prestigio. Y vi su cuello de cisne. Y seguí 

descorriendo y recorriendo con la mirada golosa del avaro: vi su 

hombros perfectamente torneados y luego sus senos, absoluta-

mente perfectos y absolutamente naturales. Y seguí bajando la 

vista por su vientre, liso y suave, como labrado por una corriente 

de agua; su ombligo (no sé quién dijo que en una mujer perfec-

ta el ombligo debía ser tal que pudiera contener un grano de 

café). Y su pubis de ángel, porque si los ángeles hembras tie-

nen pubis debe ser como éste, con un ligero abultamiento y un 

ligero vello como el plumón de las aves recién nacidas. Y luego 

sus piernas, que van descendiendo en suave y perfecto decli-

ve, sin que el abultamiento de la rodilla desentone el conjunto, 

hasta llegar a un pie breve, pequeño, bello, que si no tuviera 

nada más que eso ya bastaría para afirmar que se está ante una 

mujer de indudable y extraordinaria belleza. Pero no basta con 

ver; hay que tocar. Creo que en el hombre el conocer, acaso 

también el poseer, van unidos al deseo de tocar. Y así yo toco, 

oh Dios, esta piel tan firme pero tan suave. Pero no basta con 

tocar con las manos, hay que tocar también con los labios todo 

lo ya visto y ver que lo presentido es tal como lo vivido o vicever-

sa. Y entonces también aspiro el aroma de su entrepierna y con 

los labios rozando apenas el pubis siento unos deseos incon-

trolables de llorar y una dicha loca y un éxtasis como el que no 

puede producir ninguna droga. Sé que podría poseerla, poseer 

su cuerpo pero no a ella o a su belleza. Pero sé también que en 

cualquier momento van a llegar las mujeres que van a vestirla y 

maquillarla y ponerle sus atavíos de reina para exhibirla, como 

una auténtica muñeca Barbie de tamaño natural, en una caja 

de cristal. Y subo entonces otra vez la sábana y sé que si no he 

sido el primero en su vida, sí he sido el último hombre que ha 

contemplado su desnudez en todo su esplendor, antes de que 

la corrupción natural que sufren todos los cuerpos la haga ser 



49Página roja 49Rafael Victorino Muñoz

40

algo tan desagradable que no deseen más que los chacales, los 

buitres o los gusanos. Hoy hay sido el día más feliz, no sólo de 

los 19 años que tengo trabajando en la morgue sino de los 46 

que tengo de vida.
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El llamado de la sangre

 Aunque ya eran las dos de la tarde, el calor no molesta-

ba demasiado: una brisa, seca como lo es siempre en el mes de 

febrero, soplaba desde el norte y refrescaba un poco al hombre, 

en el tórax, gracias a la camisa entreabierta, y en el rubicundo 

rostro enrojecido, a medias cubierto por el sombrero que deja-

ba filtrar algunos rayos de sol entre el tejido de palma.

 En el camino terroso, las tres sombras lucían despropor-

cionadas: el perro inquieto y correlón; el hombre, alto y robus-

to; Hilda, la hija, de trece años, menuda, pequeña, delgada; en 

eso no se parecía ni a él ni a su mujer, que era mediana y algo 

entrada en carnes. Tal vez haya salido a la abuela, una india, 

warao, que no superaba el metro y medio, se decía a menudo el 

hombre.

Decidieron recoger unas limas, que se estaban perdien-

do por la desidia de esa gente que sólo venía a su terreno en 

diciembre y en agosto, a beber y meter bulla. Fue Hilda la que 

sugirió que subiría ella: las matas eran bastante endebles para 

soportar el peso del hombre, éste se conformó con recoger los 

que estaban en el suelo y agarrar los que podía alcanzar desde 

su estatura. El perro aprovechó la pausa para ir a observar una 

bandada de zamuros que cubrían un ciruelo ya seco y averiguar 

la causa por la que estaban allí los pajarracos.

Cuando la vio allí, subida al árbol, su mirada recorrió 

las pantorrillas y los muslos hasta donde la falda lo permitía. 

Carmelo miró con una atención extraña e inquietante, acaso in-
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justificada y, sintió un estremecimiento que no era natural, tra-

tándose de que a quien veía era su hija de 13 años, carne de su 

carne, sangre de su sangre. 

Tuvo que obligarse a sí mismo a alejarse. Fingió una 

necesidad de ir a llamar al perro y a averiguar también la causa 

de la expectación de los zamuros. Ni siquiera la poca agradable 

visión de un animal descompuesto -la razón por la que acecha-

ban los pajarracos- bastó para alejar de su mente aquella otra 

imagen que aún lo perturbaba.

Esa noche soñó que estaba otra vez en la escuela, sen-

tado en un pupitre que le venía estrecho a su corpachón. La 

maestra era su hija: llevaba lentes y una fusta para golpear los 

caballos, usaba una minifalda de cuadros y un brassier blanco 

de encaje. Tuvo también visiones en duermevela. Una punzante 

idea que iba y venía cada vez con más fuerza, le permitió llegar 

a la conclusión:

Si sentí eso, no es mi hija.

Fue a tomar agua y tuvo que luchar consigo mismo para 

no entrar al cuarto donde la hija dormía. 

Al regresar a su dormitorio, la mujer de Carmelo, que 

había estado sintiendo su agitación toda la noche, le preguntó 

qué le pasaba. Él se sentó, dándole la espalda. Sin preámbu-

los, sin ninguna explicación previa, sin justificación aparente, 

sin nada que permitiera comprender cómo había llegado a esa 

conclusión, el hombre inquirió:

- Ella no es mi hija, ¿verdad?
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La mujer presintió que el mecanismo mediante el cual 

Carmelo había llegado a esa verdad era irrefutable; contó todo: 

contó cómo, cuando vino el primo, Lisandro, un indio ladino, 

que no veía a nadie de frente cuando hablaba, la había tumbado 

encima de unos sacos de yute junto al fogón, un día, mientras 

Carmelo andaba viendo el gusano que estaba comiéndose el 

maíz. Después hubo otras veces. Ella sospechaba que Carmelo 

no podía tener hijos, así que consideró aquel pecado como una 

bendición.

Aun en medio de la oscuridad la mujer pudo ver o intuir, 

el brillo del cuchillo de monte que el hombre siempre llevaba 

consigo (ni aun dormido lo dejaba). Aun en medio de la oscuri-

dad el hombre supo dónde asestar el golpe: la respiración agi-

tada delataba la exacta posición del cuerpo. Sabía que estaba 

haciendo lo que debía. Pero aun así una duda lo asaltó: ¿cuál 

era el siguiente paso? ¿Debía dar muerte también a la hija? ¿En-

tregarse después? ¿Huir? ¿Matarse acaso?

En el cuarto de su hija (ya no debía decirse eso, pen-

só) se respiraba un olor dulzón, como el del papelón cuando 

se pone en baño maría, para derretirlo y hacer algún dulce. Se 

sentó en el borde de la estrecha cama; la joven apenas emitió 

un murmullo, pero no despertó. El primer destello de luz de la 

mañana lo sorprendió aun allí, con la pregunta fija en la mente. 

El hombre puso sus manos callosas y secas sobre el 

hombro de la niña, con el interior del antebrazo, como sin que-

rer, apenas rozaba uno de los senos recién nacidos, cubiertos 

levemente por una burda franela. La niña despertó y sonrió, 

como dándole a Carmelo la respuesta que estaba buscando. 

No, ésa no era su hija y ya él no estaba casado.
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Vía crucis

 A mí tampoco me gustan las casualidades. No obstan-

te, necesito conjugar varias casualidades para poder dar curso 

al relato. Mi excusa podría ser la veracidad de los hechos, decir 

que todo lo que narro ocurrió en la realidad. Aunque, «calificar 

un relato de historia verdadera es un insulto al arte y a la ver-

dad», dijo Nabokov. Creo que no le falta razón.

 La primera casualidad quiere que ese día Jana y Andrés 

estuvieran en ese lugar, visitando a una tía de las menos que-

ridas, con quienes hay que cumplir de vez en cuando (más o 

menos por épocas de vacaciones, cuando uno no se va de viaje 

y no se tiene nada mejor que hacer). Jana dijo que no al café, 

pero aceptó un jugo, jamás llegó a saber de qué era (la cortesía 

le aconsejó no preguntar), supuso que podía ser melón o lecho-

sa. Que las opciones fueran limitadas le causó alivio.

 Si bien es cierto que se habían prometido no permane-

cer más que media hora en la casa de la tía, se sustrajeron del 

voto. Este retardo provocó una nueva casualidad nada casual: 

la vecina, que gusta de conocer a los visitantes que llegan a 

cualquier casa cercana, valiéndose del vil pretexto de regalar 

una ínfima porción de dulce de cabellos de ángel.

 - Ay, vine porque te quería traer este poquito de dulce, 

pero si hubiera sabido que tenías visita- mintió con acostumbra-

do descaro.

 - No te preocupes, ellos son unos sobrinos.
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 Presentaciones, preguntas, repaso de los temas ya vis-

tos, ¿oíste lo último que dijo el presidente?

 Es difícil decidir cuál es la verdadera casualidad, cuál es 

la que más pesa: la visita, la vecina, que Andrés decidiera cortar 

la conversación justo en ese punto, para que las mujeres pensa-

ran que los hombres (en estos casos, un solo miembro se con-

sidera una muestra lo suficientemente representativa) con ese 

apuro no dejan que una hable tranquila; Andrés a su vez pensó 

que las mujeres (tres es una muestra aún más representativa) 

creen que uno no tiene nada mejor que hacer (pensando en 

una partida de dominó que ya tenía prevista con su compadre 

Antonio).

 - Hasta luego, tía.

 - Hasta luego, ¿cuándo vuelven?

 - Un día de éstos-  «el martes chino», pensó Andrés. 

- Hasta luego, señora, un placer.

 Caminaron hasta donde estaba el carro. Como había 

un árbol caído, tuvieron que dejarlo unas casas más allá (otra 

casualidad). Mientras caminaban comentaron que la vecina de 

la tía era más pesada que un collar de bolas criollas, más salida 

que un balcón, más metida que una gaveta, que hablaba más 

paja que un libro de primaria y que era más mentirosa que una 

paltó marrón.

 - ¿Tú oíste cuando dijo que Caldera era su compadre?

 Jana no respondió porque en ese momento recordó 

algo:



61Página roja 61Rafael Victorino Muñoz

46

 - Papi, espérate que tengo que llamar a Tere.

 Éstas (detenerse a mitad del camino y sacar el celular) 

son las dos últimas casualidades del lado de las víctimas.

- o -

Perozo y el Gocho tenían como dos años en esa lucra-

tiva actividad, el mismo tiempo que llevaba Perozo suspendido, 

por razones que tampoco merecen ser recordadas (deben ha-

ber sido insignificantes: sólo lo suspendieron, no hubo cárcel). 

Hasta distinguido nada más había llegado, así que no se perdió 

mucho.

Nadie nunca sabe cuándo es cómplice de algo. Guido 

se llamaba aquel ingeniero. Ya era época de vacaciones. Tenían 

un resort en Margarita. Dos semanas que no caerían mal a na-

die, ni siquiera a la señora de servicio. «Señora Magaly, no tiene 

que venir por quince días. Ya le avisamos a los vecinos. El perro 

se va a quedar en una guardería». Le regalaron un dinero. 

Magaly se puso tan contenta que le contó a una de sus 

amigas, Belkis, esposa de un pastor evangélico. Ésta a su vez le 

contó a Miriam, la que vende empanadas en el Mercado Periféri-

co, quien a su vez le contó a Matilde, la que trabaja en el cafetín 

del Hospital Central, quien a su vez le contó a la Gocha, que no 

hace nada sino administrar lo que obtiene su esposo.

La información no se detiene, no se puede represar, flu-

ye, es continua, pero a veces también se puede reconstruir o 

remontar el curso. Hasta Perozo llegó la información. Quitarle 

la llave y pedirle la dirección exacta a Magaly no fue muy difícil: 
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todos creen que a Perozo no lo destituyeron sino que ahora es 

PTJ y trabaja de civil, encubierto, y el hijo de Magaly se fuma 

sus cosas de vez en cuando («aunque él no es malo», asegura 

la señora).

El Gocho no usa armas o no las muestra. Perozo cuan-

do realiza una faena no esconde el arma hasta que piensa que 

ya no va a necesitarla. Perozo estaba seguro de que la mujer lo 

había visto saliendo de la casa, con cara de sospechoso y con 

un arma en la mano. Por eso estaba llamando, desde su celular, 

a la policía.

- Señorita, suelte eso.

- o -

Andrés estaba unos pasos más allá, semioculto por el 

árbol caído. Había visto en la verja al propietario de la casa en 

cuyo frente se estacionó; pensaba disculparse. Como Jana pro-

longaba tanto la conversación por teléfono, habló un poco con 

el señor, sobre la tormenta que había derribado aquel árbol.

Andrés sólo vio a Perozo cuando éste ya apuntaba a su 

esposa. Perozo no veía a Andrés, porque le daba la espalda. El 

señor le dijo a Andrés que no se moviera. Andrés no podía ha-

cerlo en realidad. El señor apareció a los pocos segundos con 

una beretta reluciente:

- Tome, aproveche que está de espaldas. No le diga 

nada, dispare de una vez.

Pensando más en lo que iba a decir y, posteriormente, 

dijo, antes que pensar en la manera de disparar, Andrés empu-

ña con vacilación el arma, «que acaso no sabrá manejar, y sale 

a la llanura».
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No es casualidad que esta historia termine de una ma-

nera similar a aquel relato titulado El sur. Es una mala costum-

bre que tiene la realidad de copiar algunas veces a la ficción.
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Una pizca de sal

 Quince días antes todos la habían visto en la agencia, 

cuando renunció a su carrera sin dar mayores razones. Ya en 

ese momento se sospechaba de su embarazo. Un día antes 

alguien la vio, sentada en una mesa del Club Campestre, ho-

jeando distraídamente una Cosmo Viñedo. Horas antes un em-

pleado del Hotel Casino la vio entrar, con una pañoleta en la 

cabeza y unos lentes oscuros (aun a pesar de que eran más de 

las diez de la noche). «Siempre hacía eso, aunque aquí ya todo 

el mundo la conocía», dijo el empleado. Nadie la vio salir.

 Antes que la viera aquel borracho trasnochado que se 

detuvo a la orilla de la autopista para descargar los residuos de 

la caja de cerveza que se había despachado, unas moscas ma-

drugadoras habían encontrado el cadáver insepulto y de ojos 

abiertos a la mañana que despuntaba como si todo estuviera 

igual. El hombre se orinó los pantalones.

 Ningún signo que justificara la hipótesis de la violación. 

Nada que permitiera inferir un robo. Aun pendía de su cuello 

un regalo de su madre: la cadenita de oro con una placa, en 

cuyo anverso estaba una virgen y en el reverso unas iniciales 

que angustiosamente le recordaban su verdadero nombre y no 

aquel con el que desfilaba ante los rutilantes flashes: María de 

la Coromoto, conocida como Elizabeth (ella pensaba que ese 

nombre, tomado de una tía, era más chic).

 Las miradas de todos nosotros, periodistas, padres, 

chismosos, escritores, morbosos asiduos de las páginas rojas, 
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se posaron sobre el infalible Ramos: su cabello revuelto, su eterna 

chaqueta café (a punto de biodegradarse), sus ojos legañosos. 

Cuando algo así sucedía, a todos nos daba por recordar las haza-

ñas lógicas de Ramos.

 Tiempo atrás, cuando nadie había podido decir una pa-

labra cierta sobre la muerte de tres mujeres muy guapas y muy 

altas, ocurridos en diversas circunstancias, en lugares, con ar-

mas y modus operandi distintos; cuando no se podía establecer 

una patrón común, Ramos elaboró una lista de todos los sos-

pechosos, mandó a que los midieran y concluyó que era el más 

bajito. En efecto, el hombre había sido rechazado una vez por 

una de ellas, debido a la estatura, según confesó tranquilamen-

te.

 El pasado abundaba en éxitos de este tipo. Javier Fernán-

dez hijo no se había suicidado, simplemente, ni se había dispara-

do accidentalmente la nueve milímetros de su padre. La historia 

era más compleja. El matrimonio era una pareja exitosa: él había 

sido uno de los pioneros del básquet organizado en Venezuela, fue 

apenas el segundo venezolano en jugar en el exterior (después de 

Ramón Tulo Rivero) y hasta entrenó a Trotamundos. Se licenció en 

Educación Física en Stanford. Fue fundador de la carrera de esta 

especialidad en la Universidad de Carabobo.

 La madre, por su parte, fue una de la primeras gradua-

da summa cum laude en la Escuela de Medicina después de la 

reapertura de la mencionada universidad. Publicó un volumen so-

bre pirexia prolongada. Llegó a ser Jefa del Departamento de In-

vestigación y hasta Directora (encargada) de Escuela. Su ruidosa 

derrota en las elecciones para Decana de Facultad se tradujo en 

un hábil movimiento político: su esposo sería el Director de Rela-

ciones Interinstitucionales.



69Página roja 69Rafael Victorino Muñoz

51

 Pero después comenzaron las desgracias: los hijos, los 

hijos. La mayor se comprometió con un árabe adinerado sí pero 

algo extravagante, poco seguidor de las buenas costumbres de 

su familia y más bien amigo de francachelas. Misteriosamente 

la hija cayó al mar desde el yate de su prometido la noche que 

celebraban el anuncio de la boda. El árabe junto con su familia 

trasladaron las operaciones a Palm Beach o algo así.

 Las esperanzas de la familia se volcaron en el otro hijo. 

Javier auguraba un buen futuro en el baloncesto. Un metro 

ochenta y cinco bien distribuidos. Todas las destrezas básicas, 

físicas, técnicas, tácticas (tal vez algo fallo en las psicológicas); 

salto, penetración, dribling con las dos manos, tiro de media y 

larga distancia. Su mayor deficiencia era la defensa; eso se notó 

bastante en el torneo interno de la Universidad.

En la final de dicho torneo sus sueños comenzaron a 

desvanecerse, cuando un desconocido (es decir, yo mismo) les 

arrebató la victoria, anotando cuarenta y tres puntos, incluidas 

nueve cestas triples. La responsabilidad de la derrota recayó 

mayormente en el jugador que debía marcarme (o sea, Javier). 

Así fue perdiendo la confianza del entrenador y su puesto de 

abridor. Era yo quien habría de iniciar los juegos de la selección 

principal.

 Después fue dejado también por fuera en Trotamundos, 

aun a pesar de las influencias del padre. El Expreso Azul tenía 

la mirada puesta en un tal Diego Guevara. Se acabaron sus po-

sibilidades de beca en Estados Unidos y se resignó a seguir es-

tudiando Educación Física en la Carabobo. Aunque, tras largos 

cuatro años, aun no pasaba del tercer semestre. Y eso que yo le 

hacía los trabajos de Filosofía. 
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El padre cansado un día le dijo:

- Hijo, has sido mi más grande decepción. Si lo hago yo 

terminaré de rebajarme. Aquí está la pistola. Hazlo tú.

Ocho días tardó Javier en decidirse. Fue un lunes, un 

día después de que regresamos de aquellos juegos en San Feli-

pe. Él apenas sí jugó, dos minutos, al final, cuando ya el partido 

estaba decidido a nuestro favor, gracias a mis nueve robos de 

balón, cuatro de los cuales fueron en los últimos cinco minutos 

del primer tiempo. Javier venía cabizbajo, en el viaje de regreso, 

no quiso compartir con nosotros la botella de anís con que cele-

brábamos el triunfo. Eso hizo que se ganara el desprecio de los 

demás compañeros. Richard, alias la Gota fría, comenzó a decir 

que Javier se comportaba como María la del barrio.

La versión final y completa de la historia sólo se conoció 

después de que el padre fuera acorralado por Ramos, quien 

tenía claro todo lo que había pasado. Ramos habló con todos 

los compañeros de clases y de equipo, profesores, pero nunca 

quiso hablar conmigo. Imagino que le inspiraba desconfianza 

mi cabello largo, que le parecía falto de seriedad, qué sé yo.

Lo mismo había logrado Ramos con aquel joven, Pesta-

lozzi, que para deshacerse del problema ocasionado por su no-

via (la muy estúpida había cometido el error de embarazarse), 

estrelló contra un poste la Blazer que Pestalozzi padre le regala-

ra. La chica no tenía puesto el cinturón de seguridad porque el 

novio le aseguró que eso le podía hacer daño a la criatura. Por 

ello, además del feto de quince semanas (que era el objetivo 

original), murió la jovencita de 17 años. El joven Pestalozzi con-

fesó, acorralado, abrumado por la sapiencia de Ramos.
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Todos estos éxitos eran conocidos por los valencianos. 

Lo que no sabíamos era que detrás de todo hombre siempre 

hay una mujer. Las investigaciones de Ramos se apoyaban en 

las brillantes deducciones de la esposa, mezcla de intuición, ló-

gica, una memoria infernal, un infalible archivo mnemotécnico, 

para todas las novelas y películas y teleseries policíacas. Pero 

ésos eran secretos de alcoba que nadie tenía por qué conocer.

Lo que tampoco sabíamos, lo que más atribulaba a Ra-

mos, era que él había amado a Elizabeth en secreto. Y lo de 

secreto no quiere decir que se hubiese enamorado como un 

adolescente. Ambos se habían amado en secreto, se habían 

prodigado caricias de corto, mediano, largo y profundo alcance, 

sin que nadie lo supiera (salvo los muy lacónicos empleados 

del Hotel Casino). Últimamente habían espaciado sus encuen-

tros. Ramos sospechaba que ella veía a alguien más pero no le 

inquietaba. Él siempre había sido muy tranquilo, nada tempera-

mental.

El comisario, viendo el estado atribulado de Ramos y 

pensando que era otra la causa, le dio un asueto. Pero en casa 

se sentía peor: revisaba los periódicos; ya no aparecían notas 

sobre Elizabeth. Escrutaba a su esposa, se deslizaba a la cocina 

a esperar el momento, como había sucedido tantas otras veces, 

cuando ella se quedaba con la cuchara de palo cerca de la boca 

y decía:

- Y si fuera...

Luego la cuchara llegaba a su destino y ella sentencia-

ba, como si no hubiera dicho nada de lo anterior:

- Falta una pizca de sal.
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Pero ahora nada. La estadía en la cocina era una pelí-

cula de terror. Ella inútilmente lo consolaba. Le pasaba la mano 

por la enmarañada cabellera. Le decía:

- Deja esos periódicos. Ya vas a ver que pronto se pre-

senta otro caso y la gente deja quieta a la modelo flacucha ésa, 

que no sé qué tanto le veían.
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El nene

 Víctor, a quien cariñosamente apodaban el nene, era un 

buen bochador. Con una cerveza en la izquierda y una bola en 

la mano derecha, rozándola suave, maquinalmente, contra su 

pantalón, como si la acariciara o se acariciara, meditaba pro-

fundamente y presentía, sonriente, el sonido seco de un boche 

clavado; cuando de repente se detuvo, como si recordara que 

tenía algo que hacer.

 Eso fue precisamente lo que dijo. Recordó que tenía 

que hablar con su esposa y le vieron salir muy tranquilo, luego 

de vaciar el contenido de un tercio. Quienes le vieron entrar al 

bloque de apartamentos y subir las escaleras se refirieron a su 

andar en los mismos términos: tranquilo.

 De qué hablaron, no se supo. Pasaron horas y no se 

escuchaba nada, a diferencia de otras ocasiones, cuando los 

gritos y las amenazas eran tales que se hacía necesario subirle 

el volumen al televisor para saber qué respondía, en la pregunta 

por cincuenta millones, el segundo participante de la noche, a 

quien ya no le quedaban más comodines.

 El silencio de aquella noche de domingo (silencio había 

pues no transmitían Quién quiere ser millonario) fue violenta-

mente interrumpido por una ventana que se rompía y un objeto 

grande y pesado que cayó o rebotó sobre algún vehículo esta-

cionado, activando la alarma de éste y de todos los que queda-

ban cerca.
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 No era un objeto cualquiera. Era Lucía, la esposa del 

Nene; era Lucía a quien su esposo había arrojado desde el 

apartamento del tercer piso, a través de la ventana de la cocina, 

aprovechando la diferencia de más de cincuenta kilos de peso 

entre ambos. Pero la suerte quiso que la mujer, luego de volar li-

teralmente los diez metros, no cayera directamente al piso, sino 

que rebotara sobre el techo de un Ford Sierra. El techo cedió, 

amortiguando la caída y la mujer, aunque golpeada y sangrante, 

seguía viva y consciente.

 El primer movimiento de los curiosos fue acercarse a 

ver y luego tratar de ayudar, pero la furia del Nene se había des-

atado y comenzó a arrojar todo lo que podía, impidiendo, por 

un lado, que se acercaran las personas y, por el otro, tratando 

de terminar lo que en un primer momento no había conseguido. 

Éste al parecer era su principal objetivo, porque mientras arro-

jaba las cosas (desde el televisor hasta unos bloques que se 

habían comprado para una remodelación en el pequeño apar-

tamento) gritaba:

 - Maldita, te quería matar y estás viva.

 Algunos vecinos estaban armados y comenzaron a dis-

parar, sin que el agresor se diera por enterado. Pero tanto ellos 

como el Nene mostraron una puntería infame. Cuando arrojó 

el teléfono sin conseguir, por enésima vez, dar en el blanco, el 

Nene tuvo una idea que le pareció brillante. Maniobrando con 

dificultad en el alféizar de la ventana su redonda figura, el Nene 

trató de apuntar bien y se lanzó al vacío, buscando dar con su 

humanidad sobre el cuerpo de su esposa, que no había conse-

guido moverse del lugar donde cayó.
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 Ni en sus peores días jugando bolas el Nene había falla-

do tantas veces, incluyendo la última. Cayó a un lado del cuerpo 

de su esposa sin rozarla apenas. Mientras agonizaba, viendo 

a su mujer, recordó el juego nuevo de bolas que le habían re-

galado en la empresa por haber sido el campeón bochador. 

Si hubiera intentado con ésas, pensó, habría sido una buena 

oportunidad para estrenarlas. Las estaba guardando para una 

ocasión importante. Y exhaló.
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Piedad Rondanini

 Venía huyendo, desde más allá de más nunca, desde 

el sur del remoto sur de la ciudad, desde donde la basura y la 

arrechera te estrechan aún más la sinuosa calle. Venía huyen-

do porque ya sabían, lo sabían todo y lo sabían todos. Sabían 

que era él a quien se le había ido un tiro (¿se le había ido o lo 

quiso hacer? Qué más da) y había dejado en el sitio a un policía 

estadal, gordo, que usaba un uniforme remendado. Un pobre 

policía de ésos a los que mandan a custodiar los mercados 

municipales.

 Pero quién lo manda a tratar de dárselas de héroe, 

quién lo manda a querer sacar la pistola, acción que demoró 

más de diez segundos, dándoles a todos el tiempo bien de huir 

o bien de disparar. Se veía que no quería hacerlo, que no quería 

enfrentarlos. Pero, ¿por qué se me tuvo que ir el pulso, coño? 

Era lo que pensaba, golpeando el volante con furia, tocando 

corneta a una mujer que se sentía con derecho a pasar sólo 

porque el semáforo estaba en verde.

 Los policías te dejan hacer cualquier vaina y no te jo-

den, pero si quiebras a uno ya estás listo. Y lo peor es que 

cuando cometes un error de este tipo todos te dan la espalda. 

El único que lo había ayudado, a medias, era el Diablo, su pana, 

con quien estudió lo poco que estudió de primaria. Diablo tenía 

un hermano por allá, ya no se sabía si eso era Valencia o si ya 

se llegaba al estado Guárico. Para unos días estaba bien, pen-

só.
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 Pero los tipos no se iban a quedar con esa vaina, eso 

lo sabía, pensaba mientras pasaba por el distribuidor la Qui-

zanda. Y además, sabiendo que él y Diablo eran tan amigos, 

tarde o temprano iban a llegar. Dos días justos tardaron en 

aparecerse por ahí. Qué rápido resuelven las vainas pa’ ellos 

estos coños. El hermano de Diablo le advirtió (la policía an-

daba por la zona buscándolo), tomó un machete y se metió 

por entre unos camburales. ¿Por qué él no lo siguió? ¿Por 

qué no tomar esa vía en vez de agarrar el carro y tratar de 

atravesar la ciudad? ¿Rumbo a dónde? ¿Cuál era el plan? En 

San Blas no lo querían, en el Calvario tampoco. Mañonguito, 

Mañonguito podía ser la alternativa.

 Teniendo esa idea en mente se trazó una ruta. El ca-

rro era un Malibú de los viejos, jalaba y podía llevarse por 

delante lo que se le atravesara. Pero los carros que les dan a 

las ratas éstas también son una vaina seria, pa’ nada, porque 

lo que andan es pura ruleta todo el día. Ni se molestaban 

en prender las sirenas y las baterías de luces. Pero él podía 

verlos, podía ver las camionetas rojas con los mataburros, 

zigzagueando entre los demás vehículos, y podía distinguir 

las luces altas. Era una persecución silenciosa, fantasmagó-

rica.

 Necesitaba un trago de aguardiente, perico, algo 

que le calmara los nervios. Pensó en poner la radio. Miró el 

aparato y se preguntó si serviría: el carro lo habían levantado 

hacia unos días, poco antes del suceso del policía, lo habían 

dejado guardado en casa del hermano de Diablo para un 

quieto que iban a lanzar en Maracay. Cuando levantó la vista 

se dio cuenta de que algo no iba a salir como estaba previsto 

en su rudimentario plan. Los vehículos estaban detenidos, 

embotellados, poco antes de la redoma de Guaparo.
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 Había tiempo para un solo maldita sea, un golpe 

más al volante y ahora la huida (nuevamente, ¿hacia dón-

de?) dependía de sus pies, de las piernas de los policías, 

de la puntería de ambos. Aunque el sólo tenía un cargador 

y una 7,65, que era nada frente a las uzis y las 9 mm de los 

perseguidores.

 Cuando estaba bordeando la iglesia sonó el primer 

disparo, que lo obligó a plegarse a la verja. La gente gritó: 

los que habían salido de los vehículos para escrutar la lon-

gitud y la causa de la cola, volvieron a los carros; los que 

estaban dentro, agacharon la cabeza.

 Rápidamente pasó la vista en derredor. Cola en las 

cuatro direcciones. No podía tomar un vehículo y huir. Pero 

ahí estaba la casa de Dios: la iglesia de Don Bosco. Si se en-

tregaba al sacerdote y éste a su vez lo entregaba, tenía como 

cierta esperanza de que respetaran sus derechos, su vida, 

de que por lo menos no fueran a matarlo como un perro. Por 

última vez maldijo su suerte, la del policía gordo, se santiguó 

y se dispuso a entrar.

 A esa hora comenzaba a salir el oficio de las seis. El dis-

paro que se oyó alertó al padre y a todos. Uno de los religiosos, 

no el que oficiaba ese día, se percató del asunto y al ver que un 

hombre armado comenzaba a correr a través del estacionamien-

to, rumbo a la entrada de la iglesia, dio una orden ceceante y 

castiza: cerrad las puertas.

 El hombre gritó y pidió misericordia: padre, por favor, 

que me van a matar. El sacerdote pensó en las lacras que pu-

dren nuestra sociedad y corrompen a nuestros hijos: habéis 

escogido el camino del infierno, para vosotros están cerradas 
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las puertas de la casa de Dios y las que conducen al reino de 

los cielos; os merecéis, en esta vida, y en la próxima, sufrir to-

dos los rigores que vosotros habéis hecho sufrir a los demás.

 El primer plomo le entró como viniendo de una di-

rección que le pareció extraña: lo sintió entrando por el cos-

tado, un poco más abajo de la última costilla, y luego ir como 

hacia arriba. Mientras volteaba y al mismo tiempo caía por 

las escaleras, se dio cuenta de que uno de los policías había 

saltado la verja, se había acercado por un lado y, arrodillado, 

le había apuntado metódicamente, entrecerrando un ojo y 

con la pistola a la altura del rostro. 

De los demás disparos ya no supo. Las campanas 

de la iglesia repicaron.

 Cuando todo se calmó, los que estábamos dentro 

de la iglesia comenzamos a salir. En el centro de Puerto Ca-

bello hay un mural, inspirado en una foto de cuando el Por-

teñazo: un sacerdote, de pie, toma de la mano a un soldado, 

arrodillado, medio caído, moribundo. No sé qué hizo que se 

me viniera a la mente esa imagen al momento de salir. 

El sacerdote de Don Bosco, viendo en algunas per-

sonas la intención de acercarse mucho al caído, se interpuso 

y les advirtió, con sus eses chicheantes: cuidado, no vaya a 

tener sida también éshte, eh.
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En el quinto círculo

 Existen muchos móviles, muchos motivos para un cri-

men. Desde la necesidad de trabajar hasta el deseo de hacerse 

famoso, pasando por los celos, los simples impulsos, la ven-

ganza, la ira, la avaricia. Y ya que nombro estas dos palabras, 

relacionadas con los pecados capitales, es propicia la circuns-

tancia para hablar un crimen motivado por el más extraño de los 

motivos: la flojera.

 El hecho ocurrió un día domingo, en horas de la noche, 

en el barrio Las Colinas, calle el Pastor, casa D48. La información 

se conoció gracias al libro de novedades de la sala de Emergen-

cias de la Ciudad Hospitalaria «Enrique Tejera», de Valencia, donde 

quedó registrado el ingreso del cuerpo sin vida de Elvira Álvarez 

(39), quien falleció como consecuencia de una decapitación.

 El asesino fue su hijo, Leonel Álvarez, aún menor de edad, 

quien desde la más tierna infancia ya mostraba ciertas inclina-

ciones, razón por la cual tenía varias entradas a la policía y había 

disfrutado la oportunidad de conocer varios reformatorios o defor-

matorios (en Valencia y Los Teques, donde vivía el padre). Pero la 

madre siempre se presentaba en el lugar donde recluían al hijo y 

los policías se lo entregaban, no sin antes haberle dado unas cuan-

tas veces con el casco y haberlo llamado ratica inmunda.

 Después que llegaban a la casa la mujer tenía la mala 

costumbre de insultar al hijo, mientras le preparaba unas are-

pas, llamándolo flojo, que fuera a trabajar y se dejara de esas 

vainas. Pero aquella vez, Leonel, mientras esperaba que estu-
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vieran listas las arepas o que la mujer se callara -lo que ocurriera 

primero-, perdió la paciencia y pensó que debía hacer algo

No quería moverse de donde estaba, muy cómodamen-

te instalado en el chinchorro colgado en el centro de la pieza 

principal del rancho, que servía a la vez de cocina, comedor, 

recibo, estar y dormitorio del hijo. Huelga decir que el joven per-

manecía largas horas en ese chinchorro mientras fantaseaba 

con la posibilidad de que un día alguien tocara a la puerta para 

proponerle el negocio que habría de resolverle la vida de una 

sola vez. No pedía mucho, en verdad.

Leonel llamó a su madre:

- Mamá pásame el machete que está ahí.

La mujer acudió solícita, pensando que por fin el hijo se 

decidiría a hacer algo, a cortar el monte del patio de atrás para 

sembrar aunque sea unos cambures o tener unas gallinas.

- Maldita sea, no haces un coño bien -se quejó el hijo-; 

esta mierda está amellada, no sirve ni pa cortá un pan dulce.

La mujer se sintió como un poco avergonzada al prin-

cipio y buscó la piedra de amolar. Pacientemente le sacó filo al 

metal, pero luego otra vez comenzó a rezongar, que por qué él no 

podía hacerlo, que si iba a trabajar o si lo que estaba era jodiendo 

como de costumbre, que si ni siquiera podía levantarse del chin-

chorro para buscar el machete menos iba a buscar trabajo, que 

de paso las arepas se le iban a quemar por estar con la vaina.

Cuando el filo del machete relucía, la mujer lo llevó al 

hijo, quien en un solo movimiento cercenó el cuello de la ma-

dre dejándola a mitad de la repetición número mil de su frase 
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favorita: 

- Eres más flojo que la mierda de pato.

Por mala suerte para Leonel, la cabeza de la mujer rodó 

algo lejos. No podía llegar con la mano, ni siquiera valiéndose 

del machete como una extensión:

- Maldita sea, voy a tener que levantarme por tu culpa, 

no joda; hasta muerta sigues jodiendo.

Para colmo el fogón de las arepas estaba comenzado 

a producir mucho calor y una humareda desagradable. Así fue 

como los vecinos se enteraron de que algo pasaba, entraron, 

vieron el cuerpo por un lado y la cabeza por el otro, llamaron a 

la policía y se llevaron al matricida, enrollado en el chinchorro. 

No había pensado en huir. Le daba algo así como flojera.
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La dama de la venda en los ojos

 La historia de este hombre -Tancredi- es tal cual me la 

contó mi suegro, oriundo de la Basilicata. No me he molestado 

en imaginar lo que no sé; más detalles, nada dirían al lector. De 

por sí la historia es lo suficientemente conmovedora.

La razón por la que a Tancredi lo habían condenado a la 

cárcel tantos años -de los cuales cumplió más de veinte- no va-

lía ni la pena recordarla. Él profirió una amenaza de muerte, otro 

escuchó y actuó en su lugar. Otro mató a aquél a quien Tancredi 

había amenazado. Quizás Tancredi se alegró, quizás al fin y al 

cabo lo hubiera hecho. Tenía muchos antecedentes de conduc-

ta violenta, de sillas rotas en la cabeza de alguien después que 

se bebían unos tragos en el bar del pueblo, había golpeado a la 

única mujer que le dio alguna caricia (a cambio de algo eso sí).

Nadie lo quería. Vivía solo. Nadie lo defendió. Él tam-

poco pudo defenderse. No tenía cómo comprobar que no ha-

bía estado allí. Su pensamiento primitivo no pudo articular una 

defensa. Sus palabras -que todos recordaban- le condenaban 

y le condenaron. El fiscal, el juez, el jurado, todos fueron parti-

cularmente implacables y severos con aquel hombre. La pena 

máxima en estos casos.

Después de esos 20 años Tancredi sabía algo, algo de 

sabiduría popular en carne propia: el pez muere por la boca. 

Ahora se cuidaba de hablar, incluso de pensar. Su carácter hos-

co, desconfiado, hicieron que su reclusión fuera peor de lo que 
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parecía. Su aspecto intimidante -habría podido pensar- le había 

alejado cualquier posibilidad de indulto, de una ligera rebaja o 

cambio en la condena.

Era injusto, cierto, que hubieran tardado tanto en en-

contrar al verdadero culpable. Era injusto también, acaso in-

comprensible, que aquel hombre hubiera esperado tanto para 

cometer otro crimen, por el cual sí había sido apresado, apro-

vechando de confesar el primero, el que cometiera tantos años 

atrás, por el que inculparon a un inocente que tenía en la cara la 

impronta del criminal. Pero al fin Tancredi saldría.

Aun a pesar de que en la cárcel pensaba poco en su 

pueblo y cuando lo recordaba no lo hacía precisamente con 

simpatía, durante el viaje de retorno, a su mente llegaban los 

recuerdos, edulcorados por la distancia, por los años; recuer-

dos de buenos momentos fueron disipando su rabia contra los 

coterráneos, que tan poco solidarios habían sido. A medida que 

se acercaba, a lo largo de las distintas etapas en su viaje, más 

y más cosas venían a su mente, más y más cosas reconocía de 

su comarca.

Pensaba en lo que diría. Al fin sabrían la verdad. Se-

guramente se disculparían. Quizás hasta el mismo sacerdote... 

¿Quiénes vivirían aún y vivirían allí? ¿Estaría aún el viejo pana-

dero de gruesos bigotes? Había llegado a extrañar de verdad 

aquellas hogazas donde a veces aparecía, furtivamente, un ve-

llo del mostacho.

El esfuerzo por la larga y penosa subida. La edad y los 

años de mala vida, tras los muros, comiendo bazofia y respirando 

humedad. Los cigarrillos interminables, único alivio en la reclusión. 
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Todo eso junto. La emoción que lo embargó, al entrar al pueblo, 

ya era tanta que acabó con su pobre y gastado y triste corazón.

Así lo encontraron, a la vera del camino. Algunos no lo 

conocían. Eran jóvenes. Otros ni lo recordaban. Al fin alguien lo 

supo:

- Es Tancredi. Fue él quien mató a Riccardi. ¿Por qué 

habrán dejado salir a una rata como ésta de la cárcel?

El hombre que habló, terminó escupiendo al cuerpo del 

caído. «La justicia es lenta, pero llega», pensaron muchos.
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Sobre el realismo en el arte

 Un cadáver desapareció misteriosamente de la morgue 

de Bello Monte. Se trataba del cuerpo de Ángel Duarte, de 25 

años de edad, quien había fallecido en un accidente automovi-

lístico. El ingreso había sido debidamente asentado en el libro 

de registro, dos semanas antes de la desaparición: ingresó la 

madrugada del 30 de junio de 1998.

 Duarte fue visto vivo por última vez la noche del 29 de 

junio, cuando salió con su moto a tratar de comprar algo de 

marihuana que hacía tiempo escaseaba por la zona. Sus herma-

nos, esperaron ansiosamente la llegada, ya que aparte de ser 

socios en el negocio de la distribución, también tenía necesidad 

de un poco de yerba. 

Esperaron inútilmente. Duarte nunca llegó. Al día si-

guiente lo buscaron afanosamente, en las distintas delegacio-

nes de policía (cosa que parecía absurda, ya que ellos siempre 

pagaban a tiempo), en los hospitales. No temían que hubiese 

podido ser ajusticiado por alguien en busca de venganza: Duar-

te no tenía enemigos, era muy generoso, a veces hasta daba el 

monte afiado, a crédito.

 Al final de esa penosa jornada, los hermanos se entera-

ron de que había ocurrido un accidente en la autopista Francis-

co Fajardo, vía Caricuao: una Blazer había arrollado a un moto-

rizado. La marca, el cilindraje de la moto, las características y la 

vestimenta del muerto, coincidían con las de Ángel.
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 El 3 de julio por fin pudieron hablar por teléfono con al-

guien de la morgue. En efecto, había ingresado un cadáver con 

esas características. Fueron una vez, pero nadie les confirmó 

la información. Con quién habían hablado por teléfono, no se 

sabía. Muchas idas y venidas hasta que por fin, el 19 de julio, les 

permitieron revisar los libros, donde estaba asentado el nombre 

de A. Duarte, 25, y les franquearon el paso para que hicieran el 

reconocimiento del caso.

Se presumía que alguien había sustraído el cuerpo, por-

que no pudo haberse ido solo, con veinte días de fallecido. Apa-

rentemente hubo una equivocación en la entrega del cuerpo y 

se le dio a otra familia, quien también tenía un desaparecido 

con las características del occiso y necesitaban un cuerpo para 

el entierro. Los Duarte no eran muy dados a las polémicas, se 

fueron sin mayores aspavientos, a buscar la moto que estaba 

en los garajes de la policía. A lo mejor todavía serviría de algo. 

De seguro que serviría un poco más que el cuerpo del hermano.

Cuando ocurrió por segunda vez la desaparición de 

un cuerpo (esta vez de mujer), que los familiares reclamaban 

con plañidera insistencia, alguien comenzó a averiguar. No sólo 

eran ésos, sino que desde hacía casi dos años se habían esta-

do perdiendo los cuerpos. Aunque en las ocasiones anteriores 

se trataba de personas que nadie venía a reclamar: indigentes, 

desaparecidos. 

Asimismo, serias discrepancias entre las partes ampu-

tadas que salían de la morgue y las que llegaban al crematorio, 

pusieron alertas a las autoridades de la morgue y de todos los 

hospitales de la región capital. Hubo largas e infructuosas pes-

quisas.
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Una curiosa coincidencia quiso que el jefe de Patología 

Forense, Dr. Bermúdez, asistiera a la inauguración de una expo-

sición de esculturas. El referido profesional en realidad no esta-

ba interesado en las formas del arte sino en las formas de una 

estudiante de Derecho a quien había conocido y que le había 

extendido la invitación, asegurándole que se trataba de un artis-

ta de reconocida calidad, debido a su extremo realismo. Y que 

además el tema estaba relacionado con su profesión: el escultor 

exploraba el inquietante asunto de las deformaciones que sufre el 

cuerpo humano a partir de un accidente o después de la muerte.

En verdad la exposición resultó tan tenebrosamente 

atractiva que por un rato el Dr. Bermúdez concedió más atención 

a las macabras piezas que a la linda acompañante. Hasta que se 

detuvo frente a la escultura de un hombre que había fallecido en 

un accidente de tránsito. Las facciones, las marcas en el rostro, el 

biotipo, todo le recordaba un caso que había tenido hacía tiempo.

Bermúdez fue a hacer una llamada y dejó a su acompa-

ñante, quien parecía estar embelesada con el excéntrico y delgado 

artista. Le confirmaron lo que se temía: esas peculiares caracte-

rísticas se correspondían con el cuerpo que había desaparecido 

en septiembre del 96. De inmediato y valiéndose de su posición, 

ordenó la clausura de la sala y una acuciosa investigación, ante la 

estupefacción de todo el público y, en especial, de la chica, quien 

pensaba que se trataba de una venganza ante el desaire.

Noel Valbuena, escultor, fue condenado sólo a 9 meses 

de presidio, puesto que la legislación de nuestro país no es muy 

clara con respecto a la posesión ilegal de cuerpos y partes hu-

manas. Algunos piensan que se trató de mucha benevolencia 

por parte del juez, quien al parecer se mostró interesado en el 

trabajo del artista. En sus declaraciones, el magistrado aseguró 
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que lo que se castigaba no era «tan macabra forma de arte sino 

un robo muy grave y una falta de respeto a los difuntos». Otros 

piensan que hubo tráfico de influencias: el escultor es hijo de 

quien fuera por muchos años Rector de la Universidad Nacional 

y de una reconocida antropóloga y lingüista, investigadora de 

las etnias indígenas venezolanas.

Noel había estudiado en la escuela de arte Armando 

Reverón, de donde fue expulsado por presentar en la exposi-

ción de fin de año un cuadro pintado con excremento. Él ha-

bía afirmado que los materiales eran chimó y algunos solven-

tes. Pero el olor era indudable. En esa ocasión también hubo 

juicios algo vagos: no censuraban el material sino la mentira.

Después de eso comenzó a interesarse por la anatomía 

humana. La amistad con un vigilante de la morgue le franqueó 

la entrada al recinto donde se depositan los restos olvidados y 

al archivo de los mismos; así sabía cuáles llevarse. El error fue 

que estando presionados, en vísperas de una exposición, no 

esperaron -Noel y su cómplice- mucho tiempo para adueñarse 

de algunos cuerpos que sí resultaron tener dolientes.

Además de los materiales (sal de natrón, cierta clase par-

ticular de polímero y algunas resinas, que utilizaba para tratar los 

cuerpos y partes), en el estudio del artista llegaron a recolectar 

más de 40 piezas: cabezas, troncos, extremidades, algunos de los 

cuales no llegaban a concordar ni entre ellos ni con los que daban 

por desaparecidos, razón por la cual se pensaba que tenía compli-

cidad con morgues de otras partes, aunque Noel no soltó prenda.

En cuanto a los cuerpos o piezas de la exposición, al-

gunos fueron restituidos a sus familiares, quienes no supieron si 

enterrarlos o conservarlos como valiosas piezas de arte.
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Sin título

 Cuando llegó al sitio, Giovanni vestía jean Tommy Hilfi-

ger, el zapato que conservaba era Clark, en su muñeca brillaba 

un Michelle. De la franela no se sabía mucho porque la habían 

usado para amordazarlo. Al verlo, se despertaron ciertas sus-

picacias entre los que tenían más tiempo en el lugar: lo veían 

como un sifrinito de ésos, bien vestido, en comparación con los 

harapos que eran las ropas que ellos conservaban y deslucían.

 Pero también era cierto que, con el correr del tiempo, se 

vería igual que todos allí. El primero en hablarle fue el Nigeriano:

 - Chamo, ¿a ti qué te pasó?- cuando estuvo vivo no había 

tenido la oportunidad de aprender bien el español de Venezuela; 

ahora sí, tras casi dos años allí tirado en la Vuelta del Zamuro.

 Giovanni aun sentía como cierta rabia por lo que le ha-

bían hecho, por eso no le quiso responder en un primer mo-

mento al Nigeriano. Así que lo dejaron tranquilo y continuaron 

con el tema que venían desarrollando desde antes:

 - Estás loco, ya una botella de ron Santa Teresa debe 

costar como 18.000 bolívares- decía Alexander, alias Condorito, 

de cuya gloriosa nariz no quedaba ni el cartílago.

 - ¿Qué vas a saber tú?- terció Dubái- si se nota que lo 

que tomabas era puro cocuy.

 - ¿Por qué será que los hombres, hasta después de muer-

tos, siguen hablando tanta paja?- refunfuñó Lisbeth, la única mujer 
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del grupo, recordando al último de sus maridos, el que la había 

golpeado hasta matarla y la había lanzado por ese barranco.

 - El chamo tiene razón -fueron las primeras palabras 

que le escucharon a Giovanni-. Cuesta 18.000, aunque depen-

de del sitio donde la compres te puede salir un pelo más barata.

 Hubo un silencio, hosco y confundido, entre los con-

tertulios; no sabían aún qué decirle al recién venido. El mismo 

continuó hablando, para tratar de ganar confianza, dando por 

descontado que habría de permanecer allí largo tiempo:

 - Aunque yo tomo cualquier vaina, hasta anís... o toma-

ba- aquí Giovanni no supo evitar sentirse triste.

 - Anís, eso es lo mío -dijo el Sapo- quien había sido un in-

digente que fue arrollado por alguien que lo dejó después allí en la 

Vuelta del Zamuro. Todos sabían que era mentira, que el Sapo era 

piedrero. Pero por sus simpatías le perdonaban todos los embustes.

 Ya después el ambiente se hizo más cordial y termina-

ron de presentar al resto del grupo: aquel es Tony, no se le re-

conoce mucho la cara porque le dispararon con una escopeta; 

éste es Willmer, los huesos que le faltan se perdieron una noche 

que vinieron unos rockeros que estaban haciendo una apuesta; 

ése es el Zamuro, el que tiene más tiempo aquí, por él bautiza-

mos al lugar de esta manera. Ya conociste al Nigeriano, al Sapo, 

a Dubai, a Condorito y a Lisbeth.

 - Yo soy Giovanni; no me da pena decirles que en vida 

me apodaban Nito, sobre todo las mujeres.

Así se quedaron conversando, hasta el amanecer, como 

siempre lo hacían, sabría después el Nito.
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Pero los temores y suspicacias del inicio no tardarían 

luego en ser confirmados, justificados. Era obvio que Giovan-

ni había llevado una buena vida en vida. La cosa no habría de 

quedar así. Los familiares pagaron a quien tuvieron que pagar y 

mataron a quien tuvieron que matar. 

Así las cosas, un mediodía, no menos de cuatro sema-

nas después de la llegada de Giovanni, se oyeron gruesas vo-

ces y hasta algún llanto. Un piquete de policías, junto con los 

tíos de Giovanni, venían escoltando al apaleado y llorón sicario.

- Fue por aquí, pero de verdad que yo no fui- repetía 

contradictoriamente el sujeto.

Para los tíos fue fácil reconocer el cuerpo del sobrino: 

todavía no estaba muy desfigurado y el reloj había sido rega-

lado por uno de ellos. Esos otros no se sabían quiénes eran o 

habían sido. Pero ya lo averiguarían.

El temor inicial ante la orden de recoger los cuerpos ce-

dió paso a la tristeza de todos aquellos contertulios de la Vuelta 

del Zamuro, cuando fueron separados. Sabían que ya no volve-

rían a verse; a no ser que tuvieran la suerte de no ser reconoci-

dos y enterrados en una fosa común.
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Ladrones de tumbas

 Los domingos en la madrugada la carretera de Morón, 

a la altura de Urama, debe ser uno de los sitios más desolados 

del mundo. A esa soledad contribuyen no sólo la hora y el día, 

sino el conocimiento que tienen la mayoría de los conductores 

de que el tramo que va entre Alpargatón y Sanhijuela es el pre-

ferido por los piratas de carretera para apostarse y para poner 

obstáculos en la vía, que ocasionen daños en el vehículo y que 

obliguen al conductor a detenerse.

 Así pues, alrededor de las nueve o diez de la noche ya 

los choferes de camiones y gandolas comiencen a buscar un 

sitio donde esperar que levante el día para atravesar esos poco 

más de 15 mortales kilómetros. No es extraño ver multitud de 

estos vehículos en la salida de Morón, donde están una esta-

ción de servicio y el único restaurant chino de Venezuela que 

es atendido por chinos amables. O, si es viniendo en sentido 

opuesto, detenidos a la altura del peaje de la raya, donde fina-

liza la autopista centro occidental y donde los vendedores de 

panelas han establecido una verdadera sucursal del municipio 

San Joaquín.

 Sin embargo, confiando en su pericia, en su suerte y en 

su San Antonio, el señor Rafael decide arriesgarse ese sábado, 

porque es el cumpleaños de su hija Ruth, que no es ya una niña 

sino una mujer de 28 años, pero como única hija sigue siendo 

su debilidad. Además de que la niña no se ha casado y sigue 

viviendo en la misma casa paterna; asunto que al señor Rafael, 

lejos de molestarle, le agrada. 
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Lo único problemático -piensa el señor Rafael cuando 

ya está a la altura de la vía que da hacia San Pablo (también 

llamado San Pablo de Urama, para diferenciarlo del San Pablo 

de Yaracuy)- es que ya no sabe qué regalarle a su hija. Des-

de que nació la llenó de juguetes. De allí vino la época de los 

rompecabezas y libros de cuentos. Después los detallitos con 

que las adolescentes les gusta adornarse (pulseras, collares)- 

recordando esto el señor Rafael esboza una sonrisa vanidosa, 

pues considera que tiene buen gusto para tales detalles. Luego 

los juguetes tecnológicos: celulares, computadoras portátiles. 

Por último, los regalos más costosos, como un carro; y recien-

temente, uno relacionado con el mejoramiento estético: los im-

plantes de silicona.

Hoy va con las manos vacías, por primera vez, pensan-

do que cuando entregue esa carga que lleva y le den el pago, 

sólo meterá la mitad del dinero en un sobre y se lo dará. Eso lo 

tiene preocupado. Él piensa que dar dinero no es un regalo pro-

piamente, además, siempre le da dinero, por cualquier razón. 

Para él un regalo es un objeto, algo que pueda ver y recordar 

cuando se lo dio. Y no quedaría igual la foto: en el álbum están 

bien ordenadas, desde el segundo cumpleaños, las imágenes 

donde aparecen los dos juntos con todas las cosas que le ha 

dado esos 23 de septiembre. Incluso hay una foto tomada en 

la clínica de mejoramiento estético, donde Ruth se ve un poco 

ojerosa.

Así que no es de extrañar que, por estas preocupacio-

nes, el señor Rafael no haya visto esas bolsas negras y sólo 

se haya percatado de que un objeto estaba en la vía cuando 

escucha un golpe seco y algo que se siente como arrastrando 
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junto con el camión, en la parte delantera; luego el vehículo sal-

ta al tiempo que siente cómo el objeto (que imagina bastante 

pesado y voluminoso) recorre la parte baja golpeando todo lo 

que encuentra. Aún no ha terminado de hacer conjeturas sobre 

lo que pudo haber sido cuando, varios cientos de metros más 

adelante, el camión va perdiendo fuerza, de manera inexplica-

ble.

El tanque de combustible se rompió en el impacto con 

el objeto, es lo que puede comprobar el señor Rafael a la luz 

de una linterna, agachándose a examinar su vehículo. Mientras 

marca desde su celular el número del servicio de grúas, camina 

hacia la parte posterior del camión, alumbrando la vía con la lin-

terna, para tratar de saber qué fue lo que golpeó, pero, en lugar 

de eso, lo que observa es a un grupo de personas acercándose, 

evidentemente con no muy buenas intenciones, así que apaga 

la linterna y echa a correr en dirección opuesta a donde vienen 

aquellos. 

Cuando llegan al camión, el Popy y los otros seis o siete 

que siempre lo acompañan, ya no ven ni rastro del hombre. Su 

compadre, el Chingo, dice.

E jue, ek vieo coyo e su badre.

Popy, examinando la cabina del camión dice:

No importa, aquí está lo que necesitamos.

En la guantera no hay más que un montón de CDs de 

Rocío Durcal, Julio Jaramillo y hasta Pimpinela.

- Pura mierda- dice Popy, mientras baja de la cabina y 

camina hacia la parte posterior del vehículo. 
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Los demás observan, porque es honor reservado al jefe 

descubrir cuál es la carga que se transporta. Popy hace un mo-

vimiento de sorpresa, echando la cabeza hacia atrás, como si es-

quivara un guantazo de un adversario invisible. «Transporta urnas», 

está escrito en letras negras sobre el fondo azul de las puertas 

traseras del camión. 

Para ser un transporte de urnas, el candado que usaron 

es de firmeza singular: no cede a ningún golpe de mandarria y 

no se quiebra con la pata e cabra que le meten. Esto alegra a 

Popy, pues piensa que debe contener algo más y que el letrero 

es sólo para despistar.

- Seguro que hay otra vaina- dice, transmitiendo sus 

pensamientos y su ilusión a los subordinados. 

Hace falta que tres de los hombres literalmente se cuel-

guen de la barra para que ceda la tranca, pero, en lugar de ser 

el candado, es la argolla en la que está la que se ha quebrado. 

- Ta bueno el candaíto este, me lo voy a llevá pa la casa, 

pa cuando la mujer se ponga cómica dejala encerrá.

Los secuaces ríen, mientras se pasan el candado y van 

haciendo variantes del mismo chiste: pa que no se te escape 

el perro, pa que tu suegra no se te meta pa la casa, pa que el 

carajo se coge a tu mujer no dentre tan seguío.

Pero no, no era cierta la conjetura. Perfectamente alinea-

dos como en  literas, hay ataúdes de diversos tamaños y colores: 

unos plateados, unos dorados, unos como con un ligero toque 

azul plomo. Un supersticioso silencio se hace entre los hombres, 

mientras la linterna del jefe va revelando el contenido la fúnebre 

carga. 
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Tratando de espantar sus propios pensamientos, el 

Popy se pone a contar. Dice:

- Bueno vamos a bajá esta vaina antes de que venga la 

gualdia, que seguro ya el carajo ése ya debe habé llamao.

Dos o tres de los hombres niegan con la cabeza, con 

los ojos muy abiertos; sin hablar dan a entender que no quieren 

participar del reparto y se van.

- Bueno, mejor, así alcanza más.

Comienzan a bajar los féretros. Hay 11, entre cuatro que 

quedaron son tres para cada uno, menos el Chingo que se con-

forma con dos. Primero los esconden entre el monte, sacándo-

los de la carretera. Luego, al día siguiente, con la claridad, es 

que los llevan hasta eso que no es un pueblo, donde no hay es-

cuela ni iglesia ni cementerio ni plaza Bolívar, sino un grupo de 

ranchos nacidos a la orilla de una quebrada y lo bastante lejos 

de la carretera para que nadie sepa que hay gente viviendo por 

allí y mucho menos se sepa lo que hacen. 

A la semana, Popyse va un día, dice que va para Morón, 

o para el Puerto, o para Valencia, a ver si puede encontrar quien 

compre la carga. No regresa ni ese día ni los siguientes, pero no 

pueden seguir esperando, dice el Chocolate, tienen que traba-

jar. Así que una noche, diez días después del  robo de las urnas, 

vuelven a la carretera, en un día de semana, pues ahora que el 

jefe es otro han cambiado algunas cosas. Van todos menos el 

Chingo, que está resfriado.

El mismo procedimiento: piedras y trozos de vigas meti-

dos en bolsas plásticas negras, camión que choca con los obs-

táculos, chofer que sale corriendo, hombres que aparecen del 
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monte y violentan las puertas del camión para saquear la carga. 

Este camión es un modelo nuevo; cuentan con buena ilumina-

ción en la parte posterior para observar que la carga es un mon-

tón de cajas, con letras chinas, o que ellos piensan son chinas. 

Las cajas contienen zapatos, cientos de zapatos, quizás llegan 

al millar, de todas las marcas: Nike, Adidas, Puma, Reebok. 

Los hombres están felices y se entretienen probándo-

se diversos modelos. Hasta que uno descubre algo extraño en 

una de las cajas: una bolsa con un polvo blanco muy fino, cuyo 

peso no parece coincidir con el volumen. El que prueba, abrien-

do una bolsa con su navaja, sabe lo que es, pero hay más. Hay 

más bolsas y también, en el fondo de algunas cajas, hay armas, 

automáticas, descargadas. Ellos no tienen armas, no las usan 

ni las han necesitado nunca. Sólo el Popy tenía, pero Popy ya 

no está.

A la alegría de la primera sorpresa y al estupor de la se-

gunda, sigue el temor, producto de la sensatez. Mejor irse de allí 

sin llevarse nada. Eso puede ser de un chivo pesado que puede 

venir a buscar su carga. En efecto, sólo había bajado el prime-

ro de los hombres del camión cuando frenan bruscamente una 

Blazer vino tinto y una pick-up blanca doble cabina. Del primer 

vehículo descienden tres hombres; del segundo, cuatro. Todos 

van armados. Sólo se queda en la Blazer un hombre, de voz y 

maneras suaves, casi afeminado, que dice:

- Niños, no me los vayan a matar dentro del camión para 

que no se salpique la carga.

Ese fue el final de la banda que algunos llegaron a lla-

mar los Sanguinarios, porque cuando las víctimas volcaban en 
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los vehículos, se dedicaban simplemente a robarlos y los deja-

ban que se murieran desangrados. Sólo sobrevivió el Chingo, 

en cuya casa aún tenía los dos ataúdes que le quedaron, para-

dos en la sala. 

- ¿Cuándo te piensas poner a trabajar? ¿Qué vamos a 

comer? 

Era la eterna cantaleta de la mujer del Chingo, quien en 

el fondo envidiaba la heroica muerte de sus compañeros, pero 

la pregunta más insistente de la mujer tenía que ver con los 

ataúdes en la sala. 

- ¿Qué piensas hacer con esa vaina?

El Chingo le explicó

-  Bueno, uno pa mí y uno pa ti. Un regalito.

Lo dijo hablando con voz muy clara por primera vez en 

su vida.
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La mamá de Usain Bolt

 Hasta la primera caseta, el sendero del cerro Casupo, 

en el norte de Valencia, es de unos 450 metros. Esa caseta fue 

construida como un acto de piedad para con aquellos que no 

son capaces de hacer de manera continua el recorrido comple-

to -de unos 1200 metros y unos 45° constantes de inclinación-, 

sino que necesitan detenerse a tomar aire, agua, inspiración. 

Algunos incluso se regresan al llegar allí, reconociéndose inca-

paces de hacer todo el trayecto.

 Pero ése no es el caso de Norma. Desde que nació su 

última hija, Nina, con una parálisis cerebral, Norma está en una 

y mil cosas a lo largo del día, además del trabajo, el esposo y 

los otros tres hijos; por eso decidió comenzar a correr porque, 

según me dijo, se siente como una adulta hiperkinética, que si 

no desarrolla una actividad física intensa no puede descansar 

tranquila al llegar la noche, pensando en todo lo que hace y 

todo lo que tiene que hacer.

A veces corre con la gente de Carabobo Runners, a ve-

ces corre con el Athletics club Valencia, a veces corre sola. En-

tre semana, cuando puede, va al parque Negra Hipólita. Prefiere 

subir al Casupo los domingos, porque hay más gente y porque 

tiene más tiempo libre, ya que ese día el esposo se puede que-

dar un momento con los hijos, pero hoy aprovecha que es mar-

tes 19 de abril, día feriado. 

A una persona con una condición física aceptable, como 

ella, le toma unos 20 minutos caminando para llegar hasta arri-
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ba. Ella puede hacerlo corriendo. Su mejor tiempo ha sido 10 

minutos 16 segundos. Hoy está dispuesta a superar ese regis-

tro. Conoce a alguien que lo hace en 7 minutos. Ella no aspira 

tanto, pero sí por lo menos bajar de 10. Se siente con el ánimo.

«Hoy no se ve mucha gente», piensa mientras el sudor 

comienza a correrle por la espalda. «Tal vez por la hora»: ya falta 

poco para oscurecer. La gente prefiere, cuando es día feriado, 

subir en la mañana o quizás más temprano en la tarde. En cual-

quier caso piensa que debe apurarse, porque si no la noche la 

sorprende estando arriba. Una vez le pasó. Sin embargo descu-

brió que el resplandor de la ciudad permite que, a pesar de la 

oscuridad, se pueda ver el sendero.

Cuando está llegando a la caseta, dos sujetos asoman 

o más bien se levantan como movidos por un resorte, con un 

brillo de alegría en los ojos, lo que revela que habían estado a 

punto de rendirse en la espera. Uno es moreno, alto, de com-

plexión atlética y unos brazos que parecen más largos de lo nor-

mal. Usa gorra y una franela de rayas que pueden ser amarillas 

y cafés. El otro es blanco, un poco más bajo y rechoncho. Usa 

una franela de un color que, cualquiera que haya sido, parece 

haber sido lavada mil veces, tiene una barba extraña: la barba 

no le llega a la cara sino que se le queda en el cuello, como un 

collar. 

Eso es lo único que alcanza a detallar de los sujetos, que 

parecían estar esperando, sentados o acuclillados y se levantaron 

al escuchar que alguien se aproximaba: las muchas pulseras que 

usa Norma producen un sonido como de campanilleo.Norma in-

tuye de inmediato qué es lo que alegra a los hombres. En lugar de 

seguir en línea recta, acelera la carrera y se desvía por otro sende-

ro apenas visible, que parece rodear la pequeña cima sobre la que 
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se asienta la caseta. Uno de los hombres grita (Norma no voltea 

para saber cuál de los dos es el que grita, no quiere saberlo):

Párese, señora.

Los hombres corren en bajada hacia donde estaba Nor-

ma, pero de inmediato se dan cuenta del error. El sendero por 

el que ella va rodea la caseta y reaparece unos veinte o treinta 

metros más arriba de ésta. Hubiera sido más sencillo esperarla 

allí, o subir e interceptarla, o que se dividieran y uno de los dos 

la siguiera y el otro la esperara. No tienen tiempo de pensar sino 

que se regresan, es decir, suben otra vez y, cuando alcanzan 

la caseta, ven que la mujer ya les lleva unos sesenta metros de 

ventaja, quizás un poco más.

Pero los hombres confían en que pueden alcanzarla, 

por el hecho de que ellos son hombres y por el hecho de que 

Norma no se ve como una mujer joven (yo creo que tiene unos 

48, pero como se sabe, las mujeres nunca dicen la verdad con 

respecto a estas cosas). Así que se dan a la carrera detrás de 

Norma, aún sin tener el calzado apropiado para estas cosas. 

Norma bendice sus zapatillas Diadora Mythos Trail, y pensar en 

todo lo que discutió con su esposo por lo costoso de las mis-

mas. Cuando llegue a la casa, si es que llega, se lo va a decir, 

piensa, volteando por primera vez para comprobar la distancia 

que mantiene con respecto a los dos sujetos, que aprovechan 

para gritarle, con voz amenazante:

Párese, señora, es mejor que se pare.

Norma sigue corriendo. Hay un breve trecho plano, 

de piedras blancas, como calizas. No es muy largo, pero ella 

aprovecha para acelerar todo lo que puede. Los hombres no la 

ven, porque la oculta la cuesta. Ella sin detenerse, toma agua y 
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mira hacia el oeste. Sabe que no puede regresar por el mismo 

sendero, así que tiene que hacer la ruta larga, para bajar por el 

Mirador de Prebo, bordeando la mitad de la cadena montañosa 

que enmarca el norte de la ciudad. Extrañamente, no se siente 

asustada. 

Cuando los hombres, que ya vienen bastante cansa-

dos, llegan al trecho plano, ven que Norma va por la mitad de 

la subida que les separa desde allí hasta la máxima elevación. 

Son casi doscientos metros o más. El de la barba exclama sor-

prendido:

Chamo, esa vieja sí corre rápido.

El otro no responde sino que, tras recuperar un poco el 

aliento, se cala la gorra y empieza a correr nuevamente. El de 

barba pregunta:

¿Y vamos a seguirla?

El compañero lo mira con odio, pero más que todo por 

la situación en la que los ha metido esa mujer, que los obliga a 

tener que hacer ese esfuerzo para tener que robarle nada más 

un blackberry, que seguro es lo único de valor que lleva encima:

Claro, esa vieja se va a cansar después de la subida, ya 

vas a ver.

El otro no está muy convencido, pero aun así también 

echa a correr. El de la gorra vuelve a gritar, como para darse 

ánimo:

Párese, señora, que ya la estamos alcanzando.
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Llegan a la altura por donde estaba Norma cuando ellos 

reemprendieron la carrera: no se ve por dónde va la mujer. El 

hombre moreno, que parece ser el jefe, está decidido a vengar-

se de esa vieja desgraciada, ahora no sólo la va a robar sino 

que la va a violar, está seguro. Se detiene un momento, enfoca 

la mirada y la ve aparecer, momentáneamente, por entre unos 

peñascos; el hombre vuelve a gritar:

Párese, señora, párese.

Su voz es ahora casi suplicante, como si estuviera a punto 

de llorar. La mujer está lejos, la voz del hombre no le llega y con-

centrada en cómo está en el camino, para no tropezar y caerse, lo 

que podría echar a perder la huida, ni siquiera presta atención a 

otro sonido que no sea el de su propia respiración o los latidos de 

su corazón, que le zumba como si lo tuviera en los oídos.

Norma corona la cima; hay otra caseta, pero es de made-

ra, a diferencia de la otra que es de ladrillos. Inconscientemente 

detiene el cronómetro. Toma ahora algo de Gatorade, que tiene 

en los botellines de su correa de hidratación. Mira a los hombres, 

que vienen por allá abajo, bastante lejos como para poder alcan-

zarla. Además, se nota que no tienen fuerzas: a ratos corren, pero 

más que todo caminan, incluso se arrastran, agarrándose de las 

piedras.

Toma otro trago y cierra el botellín, colocándolo en su 

correa. Mira el reloj y se da cuenta de que, gracias a los hom-

bres, ha logrado rebajar en más de medio minuto su mejor tiem-

po. El cronómetro marca 9:35. Exhala un profundo suspiro y, 

contenta, como una colegiala a la que le acaban de dar su pri-

mer beso, reemprende el camino. 
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La ruta que sigue ahora no tiene cuestas tan fuertes, 

hay subidas cortas, de cien o ciento cincuenta metros, luego 

bajadas de la misma distancia, y así, la inclinación es de unos 

20°, poca cosa. Deben ser unas siete cuestas, unos dos kilóme-

tros, hasta la zona por donde se puede bajar hasta residencias 

el Mirador. Había pensado en llamar a su esposo para que la 

recogiera allí, pero mejor que no y tampoco le piensa contar 

nada, no vaya a ser que no se oponga a que ella siga con sus 

entrenamientos. Lo que sí le va a contar es que mejoró ostensi-

blemente su tiempo.

Apoyándose el uno en el otro, los hombres llegan a la 

cima. El de la barba viene cojeando. Se dobló ligeramente el 

tobillo. El de la gorra siente ampollas en los pies, pero se guar-

da bien de decirlo. El de la barba se sienta en un banco de la 

caseta, para sobarse el tobillo. Se quita el mocasín, las medias 

no, porque no usa. Tose y dice:

- Voy a dejar de fumar tanta piedra.

El otro se queda de pie, mirando a lo lejos; cada cierto 

tiempo reaparece la mujer en las subidas y luego desaparece 

en las bajadas. El de la barba también mira, sin dejar de sobar-

se. Este último es el que rompe el silencio:

Chamo, ¿quién era esa vieja: la mamá de Usain Bolt?

La mujer ha llegado hasta el punto donde el camino 

tuerce hacia el sur. Apenas se ve, con los últimos destellos de 

un sol moribundo. El de la gorra se demora en responder.

- ¿Tú eres marico? La mamá de Usain Bolt debe ser 

negra, igual que él. 
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