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Ojo de Pez es, a decir verdad, un testimonio más y menos fiel 
de la lectura franca y espontánea de algunos poetas venezolanos con lo 
que he tenido la suerte de contemporanizar. Sé que toda poesía, la verda-
dera poesía, impone una reflexión serena o tortuosa en torno al logos, el 
«mundo» y la vida misma, cuando menos, una reacción espiritual ante el 
resplandor inagotable de las palabras.

Ojo de Pez no es de ninguna manera, un compendio riguroso de 
crítica inflexible y tediosa para claustros académicos, sino más bien un 
acercamiento sin trampas, diáfano y bienaventurado a la poesía venezola-
na contemporánea, un ejercicio impresionista que busca ofrecer algunas 
pistas del entramado poético actual, que busca extender una invitación a 
la lectura íntima de sus autores.



«La poesía no es todo lenguaje ni subjetividad,
la poesía se encuentra inmersa en un tiempo,

en un contorno vital y una geografía;
la poesía es esta certidumbre de un mañana mejor,

certidumbre que no puede ser hipotecada a ningún precio,
y por ahí se toca con las aspiraciones de muchos hombres que

no se resignan a que su destino de hombres les sea arrebatado» 
Juan Sánchez Peláez

«Que me lean a ciegas. En tinieblas »
Ludovico Silva

«Mientras cedía al encanto de las piedras
sentí que me abrazaba su fuego y me disolvía.

Poco a poco fui perdiendo el uso de mis sentidos externos
y me supe en el interior de la piedra.

Mi cuerpo era la piedra. Total silencio…
De este último procedían los fulgores»

José Manuel Briceño Guerrero
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Javier Alexander Roa
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[Lo íntimo, lo cercano y lo remoto en su poesía] 
Un hallazgo, Tagore y el umbral de la palabra

Jean-Nicolás Arthur Rimbaud, aquel muchacho 
de ojos azules y mejillas rosadas, atormentado e insumiso, endemonia-
do y solitario, consumido por la inquietud y el desvelo, iba a encontrar 
una tarde —caminando por una calle «panzuda» de la rígida y beata 
ciudad de Charleville— la poesía, poseyéndola y conquistándola para 
suerte nuestra. No por excesivo me podrán culpar si digo que a todos 
nos sucede igual: Llega la poesía con su rostro de prostituta en celo y 
sucumbimos sin más ni más al encanto de sus ojos. La historia de Javier 
Alexander Roa si bien no es distinta tiene por particular el amparo de 
Rabindranath Tagore. Roa en su temprana adolescencia se levantaba 
con el alba para iniciar la labor de labriego junto a sus hermanos... en 
ese entonces comenzó a forjarse un inventario de aficiones y resisten-
cias muy personales, que lo llevaron a querer escudriñar el fondo de las 
cosas y perseguir al sol más allá del ocaso. Es así como un día —consu-
mido por el desasosiego— decide cometer la travesura [el hurto] más 
feliz de su vida: extraer de la biblioteca de su abuelo —malencarado, 
alto y celoso de sus bienes— un libro de Rabindranath Tagore, El Jar-
dinero. Nunca sospechó el poeta lo que aquel hallazgo iba a significar 
en su vida. Aquel libro que escondió dentro de su pantalón y atesoraba 
bajo la almohada, que leyó una y mil veces, lo conduciría sin más reme-
dio al umbral de la palabra. Allí se enamoraría por siempre —y permí-
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tanme no dudarlo— de la poesía, de cuya impetuosa relación nacieron 
los libros que conforman Abalorios.

Diosa: Eros, la poética amatoria y los pájaros

Leyendo una vez un libro de la fascinante colección «La Sonrisa Ver-
tical» que dirigía Luis Berlanga, me encontré con una cita que no tardé en 
memorizar y recordar a menudo cada vez que —no sin el cuidado propio 
del caso— buscaba preludiar una cópula. Decía aquella nota: «Todos los 
afectos humanos se generan mediante el acto de la copulación y sus pre-
liminares. Las parejas bendecidas de imaginación, llevan el acto de joder 
a una altura intelectual, haciendo que en su sensual elevación etérea, la 
lujuria y el amor se conviertan en delirio poético...». Es precisamente este 
delirio poético el que Roa consigue acuñar en Diosa. Sin lugar a dudas, esta 
pequeña joya literaria, representa la más inteligente y fiel manera de poe-
tizar la vivencia carnal, la experiencia casi metafísica de amar y entregarse 
—despojados de todo bien y de todo mal— al acto íntimo del erotismo 
exacerbado.

Permíteme entrar en ti como cualquier mortal déjame definir 
tu sonrisa de intenciones puras y recíbeme bien en el camino de carne 
empedrado déjame reposar en ti después de succionar tu dulce más 
ajeno déjame habitarte y ser la suave bulla de tu silencio.

Diosa advierte una temprana madurez poética en Roa si tenemos en 
cuenta que se gestó a la edad de diecisiete años. El depurado estilo, la vita-
lidad del discurso y la renovación del lenguaje, le otorgan a Diosa un sitial 
elevado en el catálogo erótico de la literatura latinoamericana. Sostiene el 
poeta colombiano Carlos Fajardo, profesor de literatura de la Universidad 
del Cauca, que Diosa representa un desafío al vasto río de lugares comu-
nes y reiteraciones conceptuales que han impregnado irremediablemente 
a la poesía tenida por erótica. «Javier Alexander Roa —suscribe Fajardo— 
ha comprometido este poemario a la reconquista del ritual cósmico más 
antiguo del hombre: saberse parte y todo, finitud e inmortalidad del cos-
mos voluptuoso del amor y la sensualidad». La mujer, así transformada en 
cosmología, se deja admirar por aquel condenado al amor, ella no opone 

resistencia, sólo ayuda, con su conciencia divina a que la otredad traduzca 
el abecedario de su cuerpo.

Ahora te toco para incendiar la noche ahora resbalo la lengua 
por tus anudados troncos pronto romperé calendarios de tu vida y fes-
tejaré este rito que comienza.

En una breve pero reveladora entrevista que en ocasión de Diosa 
realizara el poeta Antonio Urdaneta a Roa, éste confesaba el origen miste-
rioso del poemario: «Diosa nace de un ensueño. Antes ya había tenido va-
rias apariciones como cuando vi al Doctor José Gregorio Hernández una 
vez que estuve enfermo. Un día me acosté desnudo en la cama, escuchaba 
a los Beatles, buscaba serenarme. En un instante silencioso veo una luz que 
entra por la puerta de mi habitación y distingo una pierna... un cuerpo... 
una mujer que viene y se acuesta a mi lado... y después de un manoseo lar-
go, empezamos hacer el amor. Yo podía sentir la irradiación de la luz qué 
como ropaje le cubría el cuerpo.

Luego ella en un aparente desespero me hace a un lado y —con el 
cantar de los gallos— se marcha por entre la puerta. Yo abrí y en un amago 
de persecución, vi como aquella luz se fue disminuyendo hasta perderse en 
un cafetal... Diosa es un canto a ella... a quien sigo esperando». Veraz o no, 
este asombroso relato nos revela la capacidad intuitiva y la visión beatífica 
del autor, que a su vez delata una imaginación eficaz y nada desdeñable. 
Resulta verdaderamente emocionante descubrir en un libro la epifanía de 
la Diosa literalmente encarnada y poseída por el febril caballero.

En Diosa, otro hecho propio de resaltar, es la metáfora de los pájaros 
que se impone a lo largo del poema. El espectro simbólico del ave se entra-
ma en sus más diversas formas.

A decir del poeta Eduardo Rivero —en este poemario— la poética 
de los pájaros «se instaura en múltiples e insospechados significados, en 
afán de virtualizar al amor».

La virilidad, la huida, la culpa, y la persistente primavera son sólo 
algunas de las representaciones del ave en Diosa:

Por el orificio huyen los pájaros y comen tus sembríos 
Te espero ahí detrás de las nubes donde se mueren los pájaros.
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Acuarius: Impronta hindú, telurismo, 
 universalismo y espiritualidad

La tentativa poética que se fragua en Acuarius posee suficientes ele-
mentos que nos permiten afirmar —o al menos sospechar— una impronta 
religiosa del hindú, la festividad de una naturaleza cuyo agrado nunca fe-
nece, la ambición de dar con la verdad del espíritu y por último, el misti-
cismo, la tenacidad y el desencanto de la genuina poesía universalista. Sin 
sorpresa percibo la no negada influencia del poeta hindú y premio Nobel 
de Literatura [1913] Rabindranath Tagore.

La acucia con que Javier Alexander Roa consigue tejer este poema-
rio nos devela la persistencia de una voz que busca la pulcritud, el rigor y 
la fina estampa de una palabra ganada para el disfrute insobornable del 
esteta.

Este manojo de versos nos emplaza a realizar su lectura como si se 
tratara de breves jaculatoria, de un salmo insistente, de oraciones silencio-
sas, como un responso en la comisura de los labios. Quienes hayan tenido 
la suerte de leer y conocer los testimonios poéticos hindúes «vachanas», 
traducidos por la poetisa anglo venezolana Rowena Hill, comprobarán el 
acercamiento epigonal de la poesía de Javier Alexander Roa al cosmos re-
ligioso y filosófico de la India. Transcribiré —al azar— unos de los poemas 
de Acuarius para que prueben ustedes lo expuesto a principio de este pá-
rrafo:

En silencio 
la caracola lleva adentro todo el mar 
la melodiosa locura de la lluvia 
los violines irónicos 
la risa del viento 
el trinar de los pájaros 
la vigilia del hombre 
el silencio?

No yerra el escritor Ricardo Gil Otaiza al sostener que Acuarius re-
presenta «un salto a lo que subyace en el hombre; es la voz de lo desco-

nocido y remoto. Cada frase intenta develar el misterio de la vida y de la 
muerte. Representa al mismo tiempo un canto a la nada y al todo, al vacío 
y a la esperanza. Nos habla de la trascendencia del hombre, pero a la vez 
afirma que el presente es todo». Con asombro acudimos al festín de una 
poesía profusamente impregnada de meditaciones y afectos, que irrumpe 
sin temor en contenidos de la teología ascética, aquella que persigue inter-
pretar el ejercicio de la virtud. Los grandes temas que se suscitan en torno 
a la eternidad del ser humano toman en Javier Alexander Roa matices de 
obsesión; basta con leer este verso del poema intitulado «Liviandad» para 
tener por cierto el carácter obseso del autor: Y después la carne / halando 
la tierra / mengua / bajo fósforos de Sol, esta línea discursiva se extiende en 
el afán de identificar el vacío y la profundidad de los agujeros del tiempo.

El segundo cuaderno de los cuatros que conforman Acuarius, rotu-
lado con el alusivo título de Mantras, nos encauza en el influjo espiritual del 
Brahmán: el principio divino o realidad última de lo impersonal. Para los 
hindúes el Mantras representa la fórmula sagrada que tiene poder mágico 
y es usada en la iniciación sectaria de una persona, utilizándose también 
en oraciones y conjuros. El sonido difuso que se origina al pronunciarse 
sucesivas veces la palabra o «símbolo» OM promueve la más absoluta me-
ditación a través de la vibración mística que la misma produce... OM es 
sólo una del las formas de nombrar e invocar las deidades del Brahmán, de 
allí que se considere un «Mantras sagrado» su uso.

Ella dejó escapar con la lluvia el OM 
y el agua arrastraba su nombre 
huía cuando la noche encerraba a los pájaros... 
cómo saber si este concierto 
aproxima al espíritu melodioso? 
a veces nos cansamos de un mismo cuerpo 
bajo el ritmo universal.

En otro orden, cabe mencionar la celebración bucólica del paisaje 
que se presenta —tácita o deliberadamente— en algunos textos de Acua-
rius. Para quienes conocen el origen aldeano del autor, no resultaría una 
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efímera felicidad e inexorable tristeza. En el sobresaliente poema intitula-
do «La Vida en Tiempos de Ausencia» el poeta nos confiesa su drama: «Mi 
tristeza y llanto sobre la hierba del destino es éste miedo / no tengo otra 
cosa», señalando así el aciago signo del desengaño que se mantendrá ina-
movible en casi la totalidad de sus poemas. No obstante, procura el poeta 
celebrar el naufragio cíclico en el mar del infortunio, con el amor añejo de 
un marinero en la antártica.

En relación con la tristeza subyace la noción imprecada de la muer-
te: «Cansa vivir perseguido por la muerte». Con persistencia Roa alude 
la presencia de esta blanca Beatriz [como la llamara Ramos Sucre] quien 
oculta bajo el respiro de los amantes, presagia la fatalidad y el viento mudo 
del ocaso. Para Roa la muerte no siempre representa el final irremediable 
de la vida, la cesación orgánica de un cuerpo que respira, también la muer-
te se yergue como atribulación, como un morir plural, un morir muchas 
veces en la vida: «Heme aquí / sosteniendo mi cadáver / con la punta de 
los dedos».

Por otro lado, los poemas compilados en Quehaceres Perdidos [se-
gundo cuaderno del poemario] refieren la experiencia mítica del autor. Ya 
Giambattista Vico anunciaba el parentesco íntimo del mito con la poesía. 
Javier Alexander Roa procura recrear algunas costumbres de la antiquí-
sima cultura del pueblo Náhuatl: grupo amerindio que pobló la meseta 
central de la nación mexicana y del cual pertenecieron los aztecas que fun-
daron la ciudad de Tenochtitlán. Roa, en franca fabulación, interpreta he-
chos y situaciones propias de esta cultura, utilizando incluso algunos tér-
minos de la lingüe azteca: «Ahora en Teotihuacan se reúnen dioses / bajo 
sombrías luciérnagas / ...El Chalchihuatl divino corre sobre el Temalacatl / 
alimentando a intonan intota Tlatecuchtli Tonatluh», evidenciando, como 
lo advierte Sábato, que el espíritu del artista sigue siendo —como en Roa— 
mitopoyético.

En pocas palabras puedo afirmar que Otro Abismo resguarda la pu-
ridad terrible de la poesía, y nadie por inadvertido, podrá soslayar la be-
lleza que se expone y se impone en unos versos logrados con brillantez y 
denuedo.

sorpresa la forma íntima de festejar las beldades de la naturaleza. Si bien es 
cierto que he afirmado en distintas oportunidades que la poesía venezola-
na adolece de «ataduras temáticas» incluyendo en estas el elogio no sincero 
de una naturaleza cansada ya de embellecer, diré —sin otra justificación 
que no sea la del caso— que en Acuarius, más que el halago telúrico, se 
advierte una correspondencia legítima y vivida entre el autor y el paisaje 
que una vez le circundó.

Otro abismo: El vacío, la oquedad 
y el fulgor de la palabra

Todo abismo representa —para decirlo ya, sin rodeos— un descen-
so infernal, y cuando menos, una caída inexorable de insondable profun-
didad. Ante el borde, el poeta no demora el salto en la búsqueda de una 
luz primigenia en la profunda oquedad… pues un abismo es también —se 
sabe— la poesía. El magnífico poeta argentino Roberto Juarróz advierte: 
«una palabra es todavía el hombre, dos palabras son ya el abismo». Es apre-
mio de poeta —contumaz— ahondar en el silencio recóndito de las pala-
bras que advienen en el poema.

Otro Abismo es —lo sé, lo intuyo— otra noche diluida en el trago de 
cerveza, otra ciudad recorrida con desgano, otros sueños ocultos en un es-
trella que fugaz nos vuelve el rostro a la infancia. Pero también otra verdad, 
otra verdad aparcada al final de la calle, donde un gato quebranta el silen-
cio nocturnal, otra verdad precipitada en el esputo de jóvenes enfermos 
de soledad y marihuana, otra verdad contenida en la sonrisa de una dama 
que oferta satisfacer nuestra sed con besos que se pudren con el alba. Otro 
Abismo es el hallazgo perdido en las inmediaciones del alma: «He aquí que 
cada hombre reúne sus ausencias / sus vacíos / y que él se desintegra / y 
que lo uno construye lo otro / y que nadie le separa de sí mismo» suscribe 
Roa aseado de palabras.

El poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda asegura que al es-
cribir todo se hace visible, todo se nota, la felicidad y el llanto. Ciertamente 
la poemidad de Javier Alexander Roa en Otro Abismo nos convierte en 
verdaderos espectadores de una realidad a veces propia, a veces ajena, de 
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Abalorios: El cuerpo siempre y El nombre 
de lo innombrable

Abalorios reúne íntegramente tres libros de Javier Alexander Roa: 
Diosa [1991] Acuarius [1996] y Otro Abismo [2001]. Se incluye también 
algunos textos de los poemarios intitulados El Cuerpo Siempre y El nombre 
de lo innombrable, que a decir del autor fueron escritos con anterioridad. 
El Cuerpo Siempre da continuidad de alguna manera a la propuesta poética 
de Diosa; vale decir, a la escritura voluptuosa y sensual de una poesía de-
cididamente erótica, tentativamente profana, de cultos a la virilidad, a los 
vestigios de lesbianidad y a la avidez por desvirgar todo cuerpo cerrado...

Una antología radical de la memoria, eso es Abalorios. Una nómina 
de ausencias y celebraciones, de hallazgos y desesperanzas, de absolucio-
nes y culpas, de sordidez y desvelos. Un registro más y menos fiel de reve-
laciones íntimas y ajenas. Un mapa poético que —según Fernando Báez— 
resume preferencias y tensiones, con un estilo de desarraigo auténtico que 
irrumpe sin complejos en un momento histórico que exalta a los bufones 
y a la muerte.

Como verán Abalorios posee suficientes elementos que permiten 
despejar toda duda de su no gratuito esplendor. Estos son unos versos que 
desafían al olvido. Esta es una poética que a lo menos merece el atento 
estudio y la trascendencia que caracteriza aquellas cosas tenidas por ex-
traordinarias.

Alexis Vázquez Chávez
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[El reverso de la paradoja]

«Solo el Demonio 
podrá salvarnos de la gloria»

Arnulfo Quintero López

I

De momento diré —a manera de advertencia más que 
preámbulo— que este es un acercamiento tímido a una poética que de 
igual forma no cede espacios ni oferta imágenes a la crítica superficial, 
dócil, ligera y sin rigor. Como verán, desde ya padezco —en este exor-
dio— las vacilaciones propias del caso. Procuraré, sin embargo, descifrar 
los acertijos y descodificar los arcanos verbales de esta especie de anti-
poésia propuesta por Alexis Vázquez-Chávez en Reverso de la paradoja. 
[Ediciones Sol de Luna, Mérida-2003].

De súbito, ya el mismo título del poemario, nos enfrenta a una verda-
dera paradoja semántica, que nos sugiere una no distraída inquisición: Re-
verso de la paradoja. Etimológicamente paradoja significa «contrario a la opi-
nión común». La más de las veces se suele establecer una equivalencia entre 
paradoja y antinomia entendiéndose por esta última como una contradicción 
o revés de la razón. Reverso en su sinominia o acepción común designa el 
dorso, el envés de una proposición u objeto. Si buscamos despejar esta especie 
de ecuación semántica tendremos que el Reverso de la Paradoja es la verdad, 
lo racionalmente incuestionable, lo real, lo despojado de todo artificio...
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intención poética cuyas características bien podrían encontrarse en un re-
trato de Van Gohg, en el azul infinito de Joan Miró o en la mirada difusa 
de un hombre que alargando las manos descubre el silencio. Lo humano, 
la íntima espontaneidad, se derrama con libertad afectiva y con afán de 
identificar la oscura y diáfana exposición de sentimientos encontrados. En 
este rescoldo de fuego, el misticismo y la espiritualidad subyacen en un es-
cenario de intacta y profunda reflexión, donde la lucidez y la imaginación 
se articulan en un punto luminoso de la conciencia.

Viaje ubicuo a región celeste 
Hablan dioses y espíritus 
Sitio de descarnados, descenso al averno 
Levanta mapa místico 
Y restablece puente con orilla espiritual 
Santo, héroe, piache, poeta, sabio, herbolario, magíster 
Canta éxtasis de consciente poder, 
Palabra inspirada, grave, fuerte, mirada profunda de pájaro.

Sostiene Delacroix que «la creación artística se asemeja en ciertos 
aspectos a la contemplación mística, que puede ir también desde la ora-
ción confusa hasta las visiones precisas...» Esta afirmación calza perfecta-
mente —y permítanme no dudarlo— en la propuesta poética de Vázquez-
Chávez, que en momentos se torna oscura e inaprensible al tiempo que se 
resuelve con la claridad sintomática de un axioma. Reverso de la paradoja 
se inscribe en un estilo gramaticalmente iconoclasta, de ruptura de las for-
mas verbales y sintácticas, quebrantando en veces las leyes que rigen la 
composición de palabras lingüísticamente perfecta, vale decir, la oración 
y su fin de comunicación completa. En todo caso, la aparente ambigüedad 
se despeja al encauzarse en la espontánea metáfora del poema y del libre 
albedrío que ejerce el poeta en su elaboración.

III

Sería sinceramente un descuido si antes de concluir este esbozo 
crítico no traigo a colación los antecedentes literarios de Alexis Vázquez-

Ahora bien, Alexis Vázquez-Chávez nos advierte en el pórtico ser 
un instrumento oracular de voces en pugnas para expresarse en un mundo 
de sordos hedonistas y ciegos ególatras. Intuyo entonces que la verdad que 
persigue develar el poeta es aquella que define la maledicencia de un mun-
do que tiende a heder, de un mundo sórdido, abyecto y desalmado, donde 
reina la soberbia difusa de hombres que a diario comulgan con el irrespeto, 
el desafecto y la desunión. No obstante no renuncia el poeta al optimismo 
ni al sueño inconcluso de encontrar la luz tras la oscurana.

Baste con citar el poema intitulado «Tránsfuga» para dar constancia 
de una poesía que procura desmascarar el rostro aborrecible y abyecto de 
un mundo en ocaso:

¡Fuera injustos! 
Se derrumbó prestigio 
Carecen de importancia al representar 
Minúsculos personajes 
Soberbios, ignoran poder de humildad 
Apártense corruptos 
Sacerdotes del dinero 
Parásitos de religiones 
¡Tránsfugas no salvarán! 
Funcionarios oportunistas 
La gente conoce sus juegos 
Despejen área o láncense al abismo 
Pestilentes ambiciosos 
Cínicos, maestros de la traición.

Esta proposición ominosa constituye de verás una arista universal 
y perpleja, de una poesía signada —como lo he dicho— por la condena a 
una sociedad moral y espiritualmente reprobada.

II

Continuando entonces con el acto puramente especulativo que es 
la crítica literaria, diré que Reverso de la paradoja nos revela una segunda 
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Chávez, y no me refiero al hecho feliz de haber merecido en 1985 el Premio 
Municipal de Poesía en Mérida con su libro Certidumbres del alba sino a 
la época en que junto a un grupo de artistas y poetas fundan la cofradía de 
«Laurel»: Sinecio Márquez Sosa, Roldán Montoya, Carlos Danez, Luis Be-
lisario, Xiomara Rojas, Arnulfo Poyer, Aladym, y el ya mítico y formidable 
poeta Gelindo Casasola conformaban esta patota de peregrinos, enamora-
dos todos del noble misterio de la Naturaleza. La incidencia de «Laurel» en 
la poesía Vázquez-Chávez no podría desmentirse. La manera obnubilada 
del lenguaje, la exaltación telúrica, la celebración de la luz, la búsqueda 
interior del fuego sagrado del espíritu, el misticismo y las distintas formas 
de nombrar las deidades del río, del ave, del árbol, de la montaña... son 
elementos propios del repertorio poético de los miembros de «Laurel».

No es poco el afán de Alexis Vázquez-Chávez de dar con las bon-
dades de los Dioses, el silencio místico y las certezas del espíritu, en el 
significado que le atribuyó Hegel, designando los diversos modos del Ser 
para trascender lo vital. No es extraño entonces encontrar en Reverso de la 
Paradoja, numerosas citas de San Juan de la Cruz, en quien tenemos el más 
fiel y extraordinario representante de la poesía espiritual.

IV

Confieso que, con el mismo temor con que inicié estas palabras, voy 
a cerrarlas. No es una particularidad del caso, es esa sensación de vértigo 
que me produce abordar la poesía desde la crítica... a ratos placer, a ratos 
pena, esa el la verdad, los pocos que la hacen lo saben, en fin, concluyo 
amparado por una cita de Cintio Vitier que refiriéndose al acto crítico del 
poema suscribió: «su propósito no es aislar o rescatar la poesía sino pene-
trar con ella toda la realidad».

Emad Aboaasi El Nimer
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[El envés de la palabra]

¿Cómo comenzar? ¿Con qué palabras? ¿De qué manera 
decir? ¿Por qué esbozar una crítica que califique o desestime la consu-
mación siempre prodigiosa de un As lírico o de un verso? ¿Qué gusto 
decidido promueve este afán? ¿A quién quiero olvidar o recordar al 
volcar mi atención a la escritura?... ¿movido por cuál causa o nostalgia 
indagar o soslayar unas páginas desinhibidas ante el ojo oblicuo de la 
razón y el deseo?... ¿Qué juicios y prejuicios tener en esta hora, en esta 
noche de estival sosiego? ¿Acaso juzgar la poesía de Emad Aboaasi no 
resulte igual un caprichoso inventario de atinos y desaciertos?...

Pues bien… en este prolegómeno cabe advertir entonces que —
lejos de orientar o condicionar la lectura de un libro que opone el rigor 
y el asombro de las palabras ante la anodina imagen y el decir insulso y 
roto— procuro ofrecer pistas o noticias de un trabajo que se viene for-
jando bajo la mirada atenta de un poeta superior, que conoce los bri-
llos de la expresión bien elaborada. Ánfora de luz y sombra es la suma 
—no antológica— de una poética que se fragua entre las exequias del 
vigésimo siglo y el convulsionado amanecer del tercer milenio, y este 
hecho por si solo sella de manera definitiva —para bien o para mal— 
la suerte del poema.

Con Emad Aboaasi El Nimer me une quizás el recuerdo de unos 
años regidos por la amistad, el entusiasmo por las palabras y el goce 
por las lecturas más diversas y entrañables… siempre en una alegre 
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cofradía engavillada contra la estupidez, el buen gusto y el orden de los 
necios que abundaban en los pasillos de la Facultad de Humanidades y 
en la escuela de Derecho donde nos conocimos. La inexorable presen-
cia del beat tropical Camilo Morón animaba el fervor de adentrarnos 
por las veredas oscuras de la ciudad más obscena y cortesana, en busca 
del hado supremo de la poesía.

Ya, en una oportunidad, había escrito unas líneas que buscaban 
atestiguar un acercamiento a las formulaciones poéticas de Aboaasi refe-
ridas a Tu recuerdo reúne cenizas, su primer poemario. En aquella ocasión 
sostuve, entre otras cosas, que en sus versos se revalidaba el signo genuino 
del amor —no en acepción pueril— sino como un verdadero sentimentario 
que intentaba sobreponerse al desconcierto, a la maledicencia y al olvido. 
Este arista pareciera vitalizarse en rigor y mejor estilo, en estas piezas poé-
ticas que hoy nos presenta bajo sugerentes formas de ánforas… de luz… 
y de sombras. La decantación de una voz que se va adentrando en los in-
tersticios del alma, en ese territorio sombrío y resplandeciente a la vez, 
siempre en busca de la luz genésica o la oscuridad total. Decía el extraor-
dinario crítico y ensayista Amado Alonso, en un sesudo estudio intitulado 
Sentimiento e intuición en la lírica, que el hecho creativo se erigía sobre 
la contemplación y configuración de ciertos efluvios sentimentales que el 
poeta atinaba y aprehendía por medio de una finísima intuición, que al 
mismo tiempo le permitía «una visión penetrante de la realidad» y el ha-
llazgo totalizador y en trañable de la poesía, más allá de la inmediatez, de 
la cotidianidad, entre el umbral y el ocaso… entre el alba y las sombras que 
deambulan por los noctámbulos suburbios de un corazón desnudo. Ánfora 
de luz y sombra no deja de ser un inventario de imágenes, recuerdos, senti-
mientos e incluso olvido que es quizás la forma más eficaz de mantener in-
victa la memoria. La nostalgia como impronta del adiós, el desencuentro, 
la muerte y la ruptura íntima entre dos… van tramando las coordenadas 
de unos versos escritos con el envés de las palabras: el silencio.

Como lo advertí en un principio, estas u otras ideas, no dejan de ser 
arbitrarias elucubraciones que de manera particular puede hacerse cual-
quiera que decida acercarse al fuego sagrado de la palabra encendida, sólo 

que, en este caso, son las mías, y ya he decidido en este punto terminarlas… 
no sin antes celebrar con entusiasmo el resultado de la creación genuina de 
un poeta que lanza su palabra por encima de pálidos rostros que bostezan 
la modorra intelectual en un país donde la poesía habrá de hacerse pan y 
trigo, alimento de mortales, para bien de todos y en beneficio de Dios.
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[La Azucena Victrola]

«Mi poesía es oscura como una azucena» 
Jean Royère

Alentado por la idea de saberme lejos de las inmedia-
ciones cotidianas quise, de la mano de Marco Polo, emprender un viaje 
que —fallido en su intención original— me trajo de regreso en brevísimo 
tiempo, presa de prurito a causa de una intoxicación. Trunco itinerario me 
sitió dos lunas y tres días en un gélido paisaje montañoso.

En mi equipaje algunos libros esperaban —como desinhibidas da-
mas en el lecho— la apertura pronta, diligente e inquisidora de sus páginas 
(o piernas); entre otros: Todo el Sol de las Sombras de Fernando Báez, Cul-
pas de Juglar de José Barroeta, Las Piedras Inconclusas de Ernesto Román 
Orozco y La Azucena Victrola de Stephen Marsh Planchart del cual admito 
este amago de notas críticas.

Procuro esbozar apenas una síntesis —acaso cierta— de atisbos 
poéticos que me develó, con menudo recelo, Stephen Marsh en La Azu-
cena Victrola (Ediciones Mucuglifo, Mérida 2001); manojo de versos que 
sugieren, en mi opinión, una plural y entrañable lectura.

De principio, advierto que la poesía de Stephen Marsh no oferta la 
claridad del entendimiento inmediato, de la aprehensión directa; no es —a 
mi parecer— una poemidad fácil de engullir, sino que, por el contrario, 
conviene degustar exquisitamente, con la necesaria lentitud inquietante de 
comer un fruto no probado.
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En La Azucena Victrola Stephen Marsh Planchart pareciera man-
tener inquebrantable una singular manera de nombrar con la palabra, un 
personalmente ideado arquetipo escritural, ataviado de inusitado brillo y 
profunda oscuridad. Ya Leonardo Padrón (el poeta) anunciaba —a propó-
sito de Tarde Piache, su primer poemario— los signos genuinos que carac-
terizan su sobresaliente obra escrita en versos: «extrañas cadencias y difícil 
aprehensión, (...) una escritura cerrada, hermética y llena de claves propias».

No obstante, su poesía nos enceguece en el destello de iluminacio-
nes recónditas e inadvertidas que se cumplen en la ejecución de versos 
felizmente logrados: «Usted se llama Eira/ la conozco por sus ojos/ miran 
como ver los pájaros». Por intuición —más que convicción— diré que la 
poesía de Stephen Marsh se fragua en el dominio de una lucidez que ex-
cede. No creo —me niego a creer— que su invención poética proceda del 
azar verbal, de la automática grafía de la contemplación poética, me con-
vence pensar más bien que sus poemas son minuciosas construcciones de 
palabras labradas en anhelo de mayor poesía: «Cada ausencia representaba 
un árbol/ Cielo blanco sin aire en las ramas/ Vuelo de rapaz suspendido 
para siempre/(...)Este día serenísimo de pájaros mudos en el éxtasis».

No es gratuito señalar que en La Azucena Victrola se reconoce el 
paisaje prodigioso de la alta montaña: árboles en bosques conciliados, ríos, 
piedras y pájaros que en vuelo desaparecen sobre la niebla que profusa 
oculta el sol. No dudo que una mano poderosa suscriba la portentosa bel-
dad bucólica que se impone en este inefable terruño andino. Cabe desde 
luego señalar la dificilísima y alucinada interpretación que sugiere tan ex-
celso paisaje; Stephen busca comprender la horizontalidad del vuelo en 
picos empinados, identificar el canto de la cigarra o la fonética del grillo, 
aprehender la candencia del vientecito suave del amanecer, comprender el 
susurro de las flores cuando se pone el sol y los sonidos biliares del vien-
tre de una vaca... Stephen Marsh, procura —con atino— descifrar su agua 
clara: «Amo esta blanca redondez/ y lo que de ella quedará/ (...)Oh río de 
piedra en piedra/ Oh río perdido de vista».

Sin menoscabo alguno de otros versos, confieso mi interés por los 
poemas agrupados bajo el título de Cumbrera y los prosemas (como osó 

llamar Escalona-Escalona su prosa poética) de Notas Restantes. En los pri-
meros celebro el ejercicio ascético del autor para devenir en palabras: «Me-
nos solo cuando alcancé la soledad plural». De las Notas Restantes me he 
encontrado absorto por la puridad del lenguaje y la inquietud que sugiere 
la manera de rescribirse en el poema.

El poeta francés Jean Royère confesó una vez: «Mi poesía es oscu-
ra como una azucena», al tiempo que Bretón celebraba su magnificencia. 
Con idéntica exaltación advierto la festividad poética y la belleza ininte-
ligible que se impone en La Azucena Victrola, tan cierta y deslumbrante 
como un ebrio trazo de colores fugaces en la pintura de Lepoldo Armand, 
cuyo pincel acrecentó el gozo del esteta.

 Diré —ya para culminar— que la poesía de Stephen Marsh Plan-
chart merece de veras una detenida apreciación; ya en Tarde Piache (1985) 
y Previa Higuera (1991) se constataba su legítima voz de bardo. La Azuce-
na Victrola es la consolidación de una poética superior, de una poesía que 
busca retornar su cauce a la invención genésica, al asombro primigenio del 
hombre frente a la naturaleza.
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[Piezas en juego]

Quienes hemos decidido consagrar la vida a esta «em-
presa insensata» llamada poesía [sea anónima su compañía o limitada su 
responsabilidad] conocemos el riesgo de invertir en palabras y obtener el 
silencio, sólo el silencio y nada más. Sostiene Octavio Paz que en la poesía 
moderna subyace la tentativa por abolir todas las significaciones de la pa-
labra... del lenguaje; en tanto que, ella misma se presiente como la verdad 
primera y significado último de la vida y el hombre. Atenerse a las palabras 
es, a su vez, atenerse a la promiscuidad de sus silencios... atenerse a la re-
tórica de lo que callan y niegan, de lo que ocultan y celan, en una especie 
de acertijo, de escondrijo, de juego de dédalos cuyos pasadizos habrán de 
conducirnos a la autenticidad del sueño... a la inspiración genésica... a la 
verdad del poema.

Piezas en juego [Puebla, México-2004] del poeta venezolano Moi-
sés de Alberto Jurado, advierte —incluso desde su título— una lúdica 
cartilla que, al igual que el abecedario, ofrece un manojo de elementos 
que nos conmina a descubrir el orden [si lo tiene] y la «esencia geomé-
trica» de sus poemas. Intuyo que la poesía, así entendida por Jurado, 
supone la contemplación de un espacio... de una superficie sobre la cual 
buscamos dar forma al gran rompecabezas de la vida, sin la garantía de 
llegar a concretar ni articular homogéneamente sus piezas. Leámoslo: 
«Abrir y ganar su espacio en el mundo / romper fuentes y quebrar el 
huevecillo / el grito de sentir finalmente el Sol / la vista que contiene el 
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Es en plan final que saludo y celebro, no sin entusiasmo, este vo-
lumen de versos de Moisés de Alberto Jurado, amigo y compañero en 
los umbrales y en los ocasos de la vida y de lo que nunca sera, y sin 
embargo...

mundo / la vida es sagrada en su espacio y sus muertes / con todas sus 
piezas en juego».

El escritor Juan Antonio Calzadilla Arreaza —a propósito de Piezas 
en juego— formula que la poesía de Moisés de Alberto Jurado genera «fi-
guras de lados incalculables, disimétricas, definibles sólo por la copresen-
cia de las piezas que la componen de manera casual y de allí su enigmática 
hermosura». Decir que los versos de Jurado se anudan a la contemplación, 
se enlazan a un vistazo prolijo de la vida, a la otredad de un peatón me-
lancólico que, en la diaria ciudadanería, vuelve su rostro en afán de atar 
los cabos de una historia [que es su historia]; es apenas señalar uno de los 
caminos por donde se adentra la palabra.

Un tono testimonial e intimista, confesional y solitario, discurre 
en su poesía... es la vida y nada más... no diré autobiográficos, empero 
los instantes vitales del hombre buscan imponer el motivo en su poesía. 
Basta con citar el poema intitulado «Días de paso» para corroborar lo 
dicho: «días de tregua en donde la luz de la tarde / se dispara como el 
silencio / Aquí están estas jornadas que contienen años finales / son 
días buenos para empezar a nombrar de nuevo / todo lo que de mí 
caiga».

Ante una perversa y anodina sociedad que nos sentencia a diario 
al rigor del bullicio y la estupidez, resulta siempre una salida, un escape, 
un refugio la poesía. Sin ser ese su cometido Piezas en juego me permitió 
espantar la pesadez y la insolencia de un domingo sin sol. Domesticar el 
silencio que resguarda muy en el fondo la poesía, nos proporciona una 
dosis de esperanza para quienes —desde la palabra— nos jugamos la vida, 
para quienes entre amigos, cantos, mujeres y cervezas defendemos la me-
táfora del hombre para el hombre. Siempre en contra de quienes, desde su 
no oculta insolencia, celebran las patéticas deidades de un vocero nocivo 
y nauseabundo de derecha y aplauden la «última ocurrencia» de Paulina 
Rubio en el Festival de Viña del Mar.

La poesía siempre nos dará la posibilidad de habitar un nuevo tipo 
de paraíso, de vislumbrar un subterráneo cielo. Sé, sin embargo, que tarde 
o temprano el olvido será un león hambriento, quieras o no.
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[Poesía confesa]

«Un poema es una síntesis filosófica. 
Y mis textos lo son, 
enunciados del pensamiento»

A.J.U.

Ya en conversaciones —entre amigos— lo advertí: Ji-
ménez Ure es un poeta, lo sé. Un buen poeta. Mi pasión por la literatura 
[proclive a la creación poética] me ha llevado a la lectura acuciosa de una 
vastísima obra escrita en versos; no es osado, por lo tanto, reconocer —sin 
temor— una singularidad absoluta en la poemidad jiménezureana, cuya 
invención se suscita lejana a cualesquiera formas habituales de poesía, o 
movimientos poéticos con incidencia notable en hacedores venezolanos. 
Quienes se dedican a la necia y absurda labor de agrupar poetas —según 
sus signos y tiempo— se perderán ante la posibilidad de encasillar los 
poemas de Jiménez Ure a «escuela» alguna. Irresponsablemente forjarán 
identidad y semejanzas para establecer vinculación falaz con determinada 
cofradía literaria.

Advierto, no es ligereza reconocer rasgos personalísimos en su obra. 
Es bien sabido que la gran mayoría de poetas venezolanos [contemporá-
neos] absorbieron las máximas poéticas de Bretón: Juan Sánchez Peláez, 
Rafael José Muñoz, José Lira Sosa, Alfredo Silva Estrada, por aludir sólo 
algunos nombres sobresalientes de nuestra literatura. Jiménez Ure, por el 
contrario, se supedita a los dictados que —según Kant— de la razón pura 
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advertí con antelación las sentencias racionalmente apodícticas en su poe-
sía, señalo ahora la efusividad y la peculiaridad de unos versos motivados 
por la afección genuina y el deseo: «Hoy quiero recordar los encuentros a 
partir de los cuales he anhelado, acariciar —jadeante— tu hermosa y rebel-
de cabellera, igual tu vientre e incomparables muslos». Príapo liberando 
sus pájaros y estos hacen de su vuelo un albur de sortilegios, un sentimen-
tario del deseo. Lo admirado es la manera como Jiménez Ure prescinde de 
palabras amorosas para proyectar, con mesura, verdaderos sentimientos 
acumulados en el rescoldo de un codicia moderado. Intuyo el temor racio-
nal a un desmán amoroso, a una pasión que exceda.

Freud —al hablar de libido— señaló que el aparato psíquico cedía 
y se supeditaba al principio del placer, placer [voluptuoso y/o amoroso] 
capaz de propugnar el inicio de innumerables manifestaciones de la acti-
vidad intelectual. Algunos versos de Jiménez Ure parecen ideados según 
lo freudeanamente establecido; «parecen ideados» digo, porque no ocurre 
de esa manera. Ure quebranta dicha teoría, en el momento de razonalizar 
los impulsos humanamente afectuosos, como si al envés se cumpliera la 
sentencia de Freud: el principio de placer supeditado a la razón… «Co-
nocí su existencia en un irrevelable y de la meseta lugar. Lucía hermosa, 
apacible, dulcísima. Le dije: No soy un místico ni el Hijo del Hombre y he 
resucitado. Si tienes oídos e inteligencia, entiéndeme: Me ves, empero, ma-
terialmente nada me precede ni procederá fuera de la ilusión y el momento 
que experimentamos».

Se sabe de Alberto Jiménez Ure un extraordinario narrador, empe-
ro, su fortísima voz poética exige —como ya lo anunciaba el bardo Juan 
Liscano— consideraciones especiales. Nada más diré de su poesía. Sea el 
juez-lector que condene a quien confeso —advierto— no merecerá confi-
namiento.

descienden. Su poesía embebida de fuentes filosóficas, devela antagonis-
mo ante el automatismo propuesto por los surrealistas. Sus motivaciones 
e inquietudes, el influjo racional, el tono escritural, la invención sugerida, 
el insinuado silencio y la memoria proscrita, concurren inamovibles en su 
Ars poético, contumaz e iconoclasta.

Ciertamente se devela un tono confesional en sus poemas. Jiménez 
Ure [confeso] declara su aversión contra quien —bajo el falso imperio de la 
razón— vulnera la palabra, contra quien —insulso— dirime con violencia, 
contra quien —tras depredar la naturaleza— promueve falacias ecologis-
tas, contra quien [como yo] estoicamente se adhieren al postulado mar-
xista, contra quien —por temor— profesa el advenimiento del «arbitrario 
creador».

La poesía —en Jiménez Ure— es la posibilidad de dar voz a la 
conciencia lúcida de un exacerbado lucubrador e intérprete de situacio-
nes mundanas. Ya lo anunciaba, con acierto, el poeta José Antonio Yépez 
Azparren [a propósito de Trasnochos]: «los textos poéticos de Ure reflejan 
el pensamiento de su autor. Son, por lo tanto, autobiográficos, al tiempo 
que comentarios marginales o confesionales de sus emociones, deseos y 
experiencias». La palabra —en Confeso— se convierte en punta de lanza 
que el autor atina sobre la complejidad nefasta de un mundo ganado al 
mal: «Soy el confeso que advierte cuán forastero se siente en el mundo, 
el iluminado de fuerzas ocultas e indescifrables, un impío frente todas las 
religiones ideadas por los mortales… El pecador que no peca porque pro-
cede de acuerdo con su Moral Individual». Es este mundo enrarecido y ca-
riado el que promueve el desarraigo psíquico de este insumiso escritor, im-
pelido siempre a disentir de lo social, moral e intelectualmente establecido.

En otro sentido, vale desde luego disipar el enrarecido carácter po-
lémico de sus escritos, que se insertan entre las breves hendijas de la ra-
zón y el deseo. Menos trillado que interesante resulta recordar a Nietzsche 
cuando establecía en síntesis, que el ser humano era movido por efluvios 
racionales [apolíneanos] y sentimentales [dionisíacos]; y quienes lograran 
un equilibrio vertiendo sobre sus copas la brillantez y el deseo, alcanzaban 
la plenitud del ser… ser alado capaz de volar a alturas superiores. Si bien 
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[Albacea de un mundo cariado]

«No se trata de hablar, ni tampoco de callar. 
Se trata de abrir algo, entre la palabra y el silencio»

Roberto Juarroz

No pocas veces he dicho que el poeta ostenta la más lúcida 
y luminosa conciencia de su tiempo y de su espacio y que difícilmente 
pueda él evadir la realidad que en derredor suyo se impone. La eferves-
cencia y los escollos de un mundo resquebrajado no le son indiferentes. Ni 
aún queriendo evitarlo su mirada podría soslayar la vertiginosa escena de 
una sociedad con caries, de un mundo ganado al mal. Este convulsionado 
comienzo de siglo nos ha hecho espectadores del más iracundo, violento y 
beligerante lenguaje político y social, anunciado ya en el ocaso de un vigé-
simo siglo que cerró sus cuentas en rojo. El ángel caído cumple su orden de 
exterminio y odio… Mohamed Atta sonríe antes de romper su ira contra 
el World Tride Center… una reyerta mundial de terror contra terror se 
inicia tras la fronteras… un mapa en vilo… lluvias de bombas en Kabul… 
tormentas de fuego en Bagdad… un asesinato de masas premeditado… la 
muerte sacia su apetito… Una sola mirada fugaz al panorama internacio-
nal nos eriza la piel. Venezuela no escapa al virulento inicio centurial… 
unos contra otros… el olvido contra la memoria… la dicha versus la bar-
barie… un abril sin primavera… marchas y contramarchas… transgredir 
la razón y los sueños es la consigna de quienes se oponen al rojo febril de 
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la esperanza… nada vale, todo vale, en unos medios que no median… y al 
final, todos a bordo, en una misma barca, que se resiste al naufragio y a la 
tempestad.

Bajo estas circunstancias, tal vez —o sin lugar a dudas— se fue tra-
mando Albacea, título del último libro del poeta Ramón Ordaz [Fondo 
Editorial del Caribe 2003]. Tres cuadernos, perfectamente distinguibles 
uno del otro, conforman este volumen de versos bien fraguados por el au-
tor: Crónica Andaluza, Dies Irae y Romerías, y Vigilias, que reúne el mayor 
número de poemas del libro. Si bien he anunciado premeditadamente los 
asuntos que motivan la consubstanciación de estos versos, diré que Cróni-
ca Andaluza obedece a motivaciones distintas que también buscan agotar 
«un tema» en afán de mayor poesía.

Yo tenía mi guerra…

Con acierto o no, la creación literaria [en este caso la poesía] siem-
pre ha obedecido a un hecho o a unas circunstancias propias de su entorno, 
sea social, político o estético. Alejado del simple panfleto, el poeta Ramón 
Ordaz interpreta y cuestiona las delirantes y mortales políticas de guerra 
impuestas por Sam, ese tío iracundo y descerebrado que pretende regir el 
camino de los pueblos del mundo. Todos hemos acudido al acto triste de 
muertes, torturas, violaciones, improperios y ademanes inhumanos —que 
en nombre de la libertad— buscan restituir el sosiego de las tardes vera-
niegas de los americanos… buscan reivindicar el vuelo y el resplandor del 
«ave libertaria» que surca el occidente. 

No yerra el dramaturgo británico y premio Nóbel de Literatura Ha-
rold Pinter al advertir el riesgo y la peligrosidad que significó para el mun-
do, la vesánica y paranoica conducta de un «loco descontrolado» como 
Bush, secundando por la abominable imbecilidad de un balbuceante Blair. 
Comprende Ramón Ordaz que, para la poesía, no dejará de ser motivo la 
iniquidad ni la injusticia. Bien conoce el poeta el riesgo que enfrenta quien 
asume la denuncia desde la tribuna de Orfeo, quien recurre a la incisiva 
nobleza de las palabras para imponer la razón… y eso en verdad no es 
poco.

Intitulado con el sugerente latinismo, Dies Irae, abre el segundo 
cuaderno de Albacea. Poética de sensible reflexión social, de denuncia y 
argumentación piadosa, de discurso de aturdimiento ante el sonido en-
sordecedor de las bombas. Un inventario de odios, un trouppe de ángeles 
caídos, un ominoso catálogo de la ira, la voracidad del imperio y un Dios 
de mirada obesa que, sorteando las plegarias, no advierte como el mundo 
se convierte en un estercolero de aciagos y desesperanzas.

La guerra comenzó –dijo el Cromagnon 
y nunca más supo de él la justicia infinita

Que hermosas calabazas, troupe de ángeles caídos 
las muertas cabezas de niños y mujeres 
en este corro del Uranio y la pólvora! 
¿dónde están tus hombres pérfida Albión?.

El yo poético se inquieta ante las dantescas y macabras escenas de 
una film noticiario donde la gente muere de verdad, donde se profana la 
integridad y la moral, se orina sobre las hojas del libro sagrado y se busca 
afanosamente abolir la cultura milenaria de un pueblo en ruinas.

Pero incluso más allá del desasosiego experimentado por quien 
—como testigo— observa la «pólvora al costado de ubérrimos cortijos», 
se registra la insumisa conciencia política de quien militó [o milita] en 
la izquierda y confluyó en los movimientos revolucionarios que agitaron 
las banderas de justicia, libertad e igualdad social en la Venezuela de 
los años 70. Sostiene Roque Dalton [en una entrevista que le realizara 
Mario Benedetti] que «en la lucha revolucionaria se cumple también el 
papel de arrebatarle a la burguesía imperial el privilegio de la belleza. En 
el terreno literario, las relaciones entre la militancia y la literatura como 
resultado de la creación de un revolucionario, sólo pueden ser positivas». 
Y es así. Ramón Ordaz sabe esculpir las palabras, para hacer de la denun-
cia, una composición armónica de versos que se fraguan en la luminosa 
conciencia social de un poeta que conoce los logros de la elaboración 
estética. Leámoslo:
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La pólvora al costado de ubérrimos cortijos 
que ahora abre su flor, 
la carnívora fosa, 
mengua de la placenta… 
¡La guerra! ¡La guerra! ¿Qué saben los muertos? 
La guerra es de nosotros los sobrevivientes.

No se hace tímida —su poesía— por fina estampa. El oficio escri-
tural, el ornato, el fulgor de la palabra, el querer «decir bien» no cierra las 
puertas a la conciencia lucida ni al rigor con que el autor asume la querella 
contra el fuego y el pillaje de la imbecilidad beligerante de la criatura acé-
fala del imperio sajón.

Abril es el mes más cruel…

No deambula el escritor peruano Miguel Honduras, al advertir en 
el prólogo la «apreciable solvencia» con que el poeta Ramón Ordaz abor-
da la espinosa y erizada temática del proceso político venezolano, que ha 
resquebrajado los cimientos de la política rufián y ominosa que —como 
tradición— gobernó en Venezuela y en otros países latinoamericanos. La 
decidida transformación social, política y cultural que impulsa la deno-
minada revolución bolivariana se ha enfrentado a la más fiera, mezquina 
y amarga oposición que —como conservadores de piedra— se resisten a 
todo intento de quebrantar lo establecido. Quizás fue el curso del año 2002 
el que acumuló los episodios más terribles de la reciente historia política 
venezolana, entre uno y otros, entre los adeptos al presidente Chávez y 
quienes oponían toda resistencia a la esperanza de un cambio. Basta qui-
zás, detenernos en el poema intitulado «De escuálido gentilicio», para en-
contrar las aristas de la palabra encendida:

Se odian. Se agraden. 
Se muestran la escuadra maxilar de los ancestros. 
Los mismos apellidos. Las mismas banderas. 
Ahora pasan; andan por ahí, 
a rastras del tiempo perdido, 

uno y otros 
unidos por el mismo medio.

Sostiene José Hierro en un deslumbrante ensayo —no exento de 
ambigüedades— que «los poetas de la posguerra teníamos que ser, fatal-
mente, testimoniales». Convencido de ello, pienso que la realidad vene-
zolana —si bien no advierte el hado de la guerra civil española— posee 
suficiente elementos para sacudir las musas de un poeta envuelto en el caos 
de un mundo con caries. Prosigue —sin premura— el poeta español para 
definir como «social» a esa poesía que refiera a un nosotros circunstancial, 
creado por determinadas condiciones históricas y/o materiales que un día 
desaparecerán al transformarse la sociedad»; lo que nos hace suponer que 
una vez evaporada la escena trágica se esfumarán con ella los motivos del 
poema. De ser así, el poeta Ramón Ordaz retornará —lo sospecho— a la 
tentativa poética que una vez buscó concretar con sus no menos celebra-
dos grafopoemas.

El viaje, en fin, era el mismo…

Agotado este primer intento por abordar la poesía de Ordaz, diré 
—en plan final— que Albacea ahuyenta toda posibilidad de estupor, de 
indiferencia… En mi ávida y obsesa vocación por la lectura y concreta-
mente por la poesía venezolana, pocas veces —lo confieso— me he sentido 
animado a escribir, a indagar, a develar sus fueros… Pues, en este caso y 
en otros, como diría Rene Menard y a manera de conclusión, la poesía no 
tiene otro objeto «que el de inspirar a tomar parte en una búsqueda que, 
estando todos los demás caminos en la actualidad oscurecidos o interrum-
pidos por abismos, bien parece ser la grande y quizás última posibilidad 
de salvación» 
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Freddy Ñañez
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[Bajo Palabra]

«Poesía 
perdóname por haberte ayudado a comprender 
que no estás hecha sólo de palabras»

Roque Dalton

1

Hace unos años atrás en la ciudad de San Cristóbal, en 
un evento organizado por el Ateneo del Táchira, donde tuve la oportuni-
dad de entrevistar al poeta colombiano Jotamario Arbeláez, en torno al 
alucinado viaje «nadaista». Tuve noticias de un grupo de jóvenes, una co-
fradía de noveles poetas, que desde entonces comenzaban hacer escándalo 
entre la muy «erguida, distinguida y bien hablada» casta intelectual tachi-
rense. Quise, desde luego, establecer un puente —quebradizo quizás— en-
tre «aquellos» y «nosotros», que desde Mérida habíamos asumido lanzar la 
palabra al viento mudo del ocaso, al enrarecido viento —soplo último— de 
un siglo que cerraba sus cuentas en rojo. Sería el poeta Ernesto Román 
Orozco el primero en darme señas, no distraídas, de esa patota enfadada 
—que no al azar— se había congregado bajo el exhorto de una sugerente 
consigna: ¡¡nadie nos edita!!

Toda esta reminiscencia no es más que una elegante excusa a partir 
de la cual detenerme a escribir un amago crítico — nunca tímido— de la 
poesía de Chucho, el contumaz animador de la movida literaria de «Nadie 
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nos edita»… BajoPalabra [Premio Bienal de Literatura Juan Beroes 2005] 
es el título del libro sobre el cual me propongo entretejer —deliberada-
mente— atinos y desaciertos, farsas y veras de una poética al margen del 
olvido.

Digamos en primer lugar que su poesía no se inscribe —al menos en 
Bajo Palabra— en lo que Javier Memba ha llamado «malditos, heterodoxo y 
alucinados»; no obstante se advierte el vuelo deslumbrante de Keats, la im-
pronta villana de François de Villon y la música subterránea de Bob Dylan 
derramándose hacia el amanecer en la frecuencia de un radio de escasas 
baterías. Digamos también —sin dejar de especular— que una melodía no 
clásica, no barroca, se deja colar por entre las hendijas de una noche sin 
destino, por los callejones de un corazón habitado por fantasmas que deam-
bulan en los suburbios y parques de la ciudad más ramera y cortesana. Si 
mal no recuerdo Vicente Gerbasi escribió un verso deslumbrante que dice: 
«El desamparo de la noche reserva para mí su música». Cito este hermoso 
verso con el convencimiento de haber encontrado una frase pertinente que 
descifre los enigmas de una poética superior, de una poética acicalada y 
limpia que exhibe sin complejos los logros de la expresión bien elaborada.

Tus últimos acordes, los abandonados, 
los que no sirvieron para canción alguna 
ahora suenan y suenan 
haciendo de esta cama 
una ciudad de fantasmas

…Lo que nunca llegó a ser sonata 
resiste su muerte 
Esta noche a medias.

Si tomamos en consideración el gusto —nunca negado— del poeta 
por el rock, en el que ha incursionado como intérprete —no sé si con éxito 
o no— podemos suponer que los acordes de una Fender bien ejecutada 
nos aporta la armonía de estos versos… nos proporciona esa melodía noc-
támbula que sólo la lírica de un Joe Satriani podría brindarnos… sonata de 
un rapsoda en su soledad con pájaros.

2

Se equivoca René Menard cuando advierte que «la poesía moderna 
no tiene por fin primero una búsqueda estética»; pues nadie aseguraría que 
en Bajo Palabra se esquiva la posibilidad de la belleza… se evade el fin de 
motivar los intersticios de la sensibilidad ganada. Freddy Ñáñez consigue 
resguardar —con eficacia lírica— la pulcritud y el primor de una poética 
que busca ubicarse en los mapas mundanos del alma. Se trata de tornar ex-
plícitas las inquietudes espirituales de un hombre que observa al mundo a 
través del ojo de un tigre de bengala… «Ser como el gran felino, / partitura 
jamás tocada por dios alguno. / Como los ojos del tigre cada noche / llevar 
por dentro la bengala del mundo».

Entre tantas definiciones —formales o huecas— de poesía, recuerdo 
una de Blanchot que no tardé en memorizar y dice: «El poeta sólo existe 
después del poema… y la poesía no es el don de un secreto o de una pa-
labra concedida a alguien existente ya, la poesía es el don de la existencia 
para alguien que no existe todavía», esta reveladora afirmación me permite 
despejar las dudas, al pensar que, en Bajo Palabra, se funda al hombre, la 
noche, el río, la melodía peregrina de las palabras, la modorra nostálgica 
de un bebedor de ocaso e incluso, a la poesía misma. Son sus poemas la 
consubstanciación del verbo redimido, la comunión espiritual del mundo 
con la memoria invicta de un perplejo espectador.

Siendo indulgente el lector —y tolerante con estas y otras limitacio-
nes críticas que he tenido— tal vez reconozca haber dado con una u otra 
«verdad» que por azar he conseguido atinar. En este caso, me permitiré 
continuar con mis apreciaciones y asedios a la tentativa poética presente 
en Bajo Palabra; para decir que la conciencia de escisión [como decía He-
gel] de Chucho le permite acabar y crear al tiempo, sin genuflexión, deci-
dido a incubar una serie de elementos en el entramado lírico venezolano, 
así como aportar un aliento lúcido en la difícil reflexión en torno al hecho 
poético mismo. Leámoslo:

Todo lo que nombro 
me incorpora a su silencio
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y me hace disperso 
¿Habrá cruz más impía? 
Palabra: cuerpo mío 
que del negro resplandor 
y de la oscuridad fosforescente 
llegas, 
te zambulles sobre 
los pozos de arena… 

3

Freddy Ñáñez parece haber entendido al pelo lo que Jorge Luis Bor-
ges —en una y otras inquisiciones— señaló: «estamos urgidos de pregun-
tas más que de respuestas para descodificar los acertijos de la memoria, 
para comprender la entelequia de un mundo poblado de fantasmas». Bajo 
Palabra devela una constante interrogación ante la duda y el asombro… 
ante la incertidumbre y la certeza de una oscurecida tarde detenida en el 
tiempo. La poesía «hablante» de Ñáñez nos va dejando una serie de incóg-
nitas, de rumores, de murmullos… resulta verdaderamente sorprendente 
que el primer verso del poemario sea a la vez una pregunta: «¿Y quien 
sopla por fin estos versos?. A partir de entonces se advierte una implacable 
manera de horadar el silencio, de teñir su transparencia, de aniquilar la 
mudez de lo que pareciera no tener respuesta.

Celebro de veras estos versos de Freddy Ñáñez o Chucho, recordan-
do lo que decía Roque Dalton: «a los locos no nos quedan bien los nom-
bres…». Es poco lo dicho. Estoy convencido de haberme callado muchas 
cosas más de las que dije, no por distraído o superficial, que a menudo lo 
soy, sino por la sospecha que tengo de haber escudriñado —como ya lo ex-
presé— una poética superior, una poética no fácil de aprehender, no fácil 
de olvidar… sea éste entonces un saludo a penas a una obra que merece un 
diálogo mayor. 

Orlando Oberto Urbina
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[Voces en la arena, sombras en el viento]

A decir del poeta turco Nazim Hikmet, lo inclemente 
en el desierto no es la sed, ni el insoslayable sol... sino la soledad y la nos-
talgia; el olvido roto de acuosas deidades que como ropaje cubrían la arena 
de un mar sin aguas. Cortejo en el Desierto supone la resonancia simbólica 
de un paisaje —no ajeno al autor— que resguarda la memoria y el ensueño. 
Orlando Oberto Urbina, arraigado en sus orígenes, rompe la vigilia y se 
pronuncia a través de unos versos prodigiosos, tenaces y concebidos bajo 
la mirada atenta de Orfeo, aquel joven poeta que vagó por los desiertos y 
eligió su sombra como única compañía al no poder salvar a su princesa de 
las serpientes ni recuperarla del fuego eterno a la vida.

La poesía —en este caso— surge como inventario íntimo de un 
náufrago, de un rapsoda en lontananza, de un peregrino atribulado des-
andando las mismas calles áridas de una ciudad recorrida con desga-
no. Resulta verdaderamente admirable el énfasis y la sencillez con que el 
poeta va tejiendo sus versos, va hilando sus poemas, que a mí entender 
guardan una unidad temática y existencial, perceptible y eficaz… como 
breves jaculatorias de una oración distinta y universal. Basta leer unos 
versos —lapidarios a mi juicio— para ser testigos del ceremonial me-
lancólico del poeta: «La soledad no es más que el salitre en la madera» 
o «Cuando llegues, un caracol estrenará mi muerte junto al mar…»; he 
aquí la simplificación y la ominosa sentencia de un corsario anclado en 
la arena.
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Orlando Oberto Urbina, autor también del poemario intitulado Pá-
jaro de remoto plumaje, recurre una vez más al filo de las palabras para 
ofrecernos este libro de vientos estivales, de ausencias y horas detenidas en 
un reloj de arena… como si se tratara de una coartada contra el silencio, 
de un argumento contra el olvido. Cortejo en el Desierto es un libro franco, 
sincero, de rasgo subjetivo y auténticamente reflexivo; desprovisto de esos 
excesos verbales tan comunes en algunos poetas «locales» que se extravían 
en el grueso Larousse buscando darle brillo al Sol, color a la flor o vuelo a 
las mariposas. Estamos ante una poesía resuelta con sencillez, concisa, sin 
ademanes inútiles que entorpezcan la imagen ni la pulcritud del verso… 
tal y como lo decretó Ezra Pound al afirmar que el precio de una imagen 
bien lograda tenía, perfectamente, mucho más valor que un voluminoso 
tomo de anotaciones superfluas.

En Cortejo en el Desierto subyace también un escenario de intacta y 
profunda confesión amorosa, donde la lucidez y la imaginación se articu-
lan en un punto luminoso de la conciencia, para poner al descubierto lo 
humano, lo carnal… la íntima espontaneidad que se derrama con libertad 
afectiva y con afán de identificar la oscura y diáfana exposición de sen-
timientos encontrados: «a donde me llevas si no escuchas ese latido que 
padeces en tu rencor… la única manera de estar juntos donde se apaga el 
fuego que incendió este largo olvido». Aquí el poema se convierte en sín-
tesis y sintaxis del vacío, del desencuentro, del fracaso idílico que bordea 
las orillas del desarraigo, para así poder tramitar una purificación absoluta 
y en contra del hastío… como un ejercicio terco que busca restituir el res-
plandor y el asombro, por encima de la derrota y el olvido. Son sus poemas 
alegorías naturales del silencio, representaciones lúdicas de un epigrama 
existencial íntimo y perplejo, a través del cual progresa la fuga poética, has-
ta toparse con la núbil frescura de una página en blanco que se entrega al 
roce minucioso del papel, que se resigna hacerse cómplice y testigo del des-
pecho y la nostalgia de un poeta que se abraza a sus sombras, de un poeta 
que espera —como Miguel Márquez— ponerse a salvo en la penumbra.

Basta esta breve nota —prescindible en todo caso— como antesala 
a un viaje que podría revelarnos el paisaje y las veredas de un mismo des-

tino, un viaje donde el azar es una bitácora de sueños y nos conduce hacia 
el encuentro inicial de la palabra y el encanto. Cortejo en el Desierto es una 
noche antigua donde el poeta se juega su suerte, una noche bajo la incan-
descencia de un sol velado… en el desamparo árido de un amor proscrito 
y anhelado. Así pues, este cortejo, así esta mirada y así este soltar amarras 
de palabras como nubes sobre el desierto.
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Dannybal Reyes Umbría
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[Ritos, entre el cuerpo y la palabra]

Todo acercamiento a la poesía —o a la mujer— 
termina siendo inexorablemente un rito; un ceremonial tímido o delibera-
do que busca hacerse del mejor verso o del encanto de unos ojos que nos 
conduzcan al otro lado de la noche. La poesía se hace mujer y ella sin pu-
dor se convierte en palabras. Dannybal Reyes busca hacer de la poesía un 
instrumento de vértigo y permanencia que haga de lo cotidiano un espacio 
divino, un espacio vital; que haga de la ebriedad una liturgia menos profa-
na y sea un cuerpo de mujer la simbología o la dimensión de la naturaleza 
sagrada y sangrada por su alta emotividad de lo que es amor y no.

Ritos, de otros cuerpos y cotidianidad [ediciones Gitanjali, 2008], 
obra primigenia de este miembro del clan Reyes de Araure, nos proporcio-
na la posibilidad de convertir las anotaciones íntimas del diario de un pea-
tón (en tránsito y noctámbulo) en verdaderas piezas poéticas que buscan, 
sin complejos, atestiguar la herrumbre cotidiana de unos cuerpos purifica-
dos a través de un ritual y la poesía. Sostiene Gerbasi que el poeta es un ser 
que insurge contra el terror…, en este caso contra la modorra y el horror 
de la diaria ciudadanería; intentando, a través de la sagrada comunión de 
las palabras, afinar una oración que santifique los besos de una prostituta 
en celo, el curso de las aguas benditas del río Gûaire, el Monte de Venus, el 
sexo de Atenea o los banquetes y bacanales de sábados por la tarde.

Sin pompas metafóricas ni pavoneos lingüísticos, así resuelve la poe-
sía Dannybal Reyes. Sin alardes verbales ni las estridentes rupturas que en 
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toda poesía exceden. Reyes simplifica la sacral cosmovisión de la poesía, 
haciéndola más palpable, más callejera, más real, sin crímenes ni castigos, 
sin penas ni glorias, sin ensayos ni utopías, sin ángeles ni demonios y, sobre 
todo, sin las vociferaciones ocres de un rebelde sin causas (ni efectos) que 
terminan haciendo del poeta un disonante traductor de pájaros enjaulados. 
Es la vida y nada más. Es la mirada difusa de un hombre que contempla la 
ciudad desde la ventana de un decimoctavo piso; es el instante reflexivo que 
nos asalta en una esquina o al cruzar una calle; Son las palabras que de vuel-
ta a casa recogemos y guardamos en los bolsillos del pantalón; Es el diario 
olvidado sobre la mesa de noche de un cuarto de hotel de verano. Si el poeta 
es, como también lo creo, un oficiante de la palabra de Dios, estamos ante 
la presencia de un Dios más ebrio y menos enfadado, un Dios bondadoso 
que bebe el agua de las manos de Magdala, un Dios transeúnte y terrenal 
que nos señala la redimida puridad de un cuerpo de mujer en cuyo templo 
se nos revela el Santo Oficio de amar y amarse sin pecado, temor, ni castigo.

Si en algo coincido con Edmundo Aray, quien prologa estos versos, 
es precisamente en señalar el afán del poeta por comprender la vida en 
un mundo que apenas presiente, que apenas sospecha, y se le revela en un 
albur de sortilegios nigromantitos y callejeros. La poesía en este caso surge 
como reflexión clara o imprecisa de la vida del hombre ordinario, desmi-
tificada y menos aún idealizada por quien se incorpora a la superrealidad 
urbana en una ciudad como Caracas donde sucumbir es tan fácil… La 
palabra en Reyes es un barro modelado por el fuego primigenio, «amasijo 
de voz», representación lúdica y artesanal de un mundo que se alimenta de 
las mamas febriles de la noche, de un mundo que se extravía entre botellas 
y ojos cambiantes de colores, de un mundo dando tumbos como lata de 
cerveza en las corrientes del Guaire… Así pues su poesía.

Una ajada discreción se impone en sus poemas. Sus versos se re-
velan con el ímpetu propio de quien conoce el bullicioso camino hacia el 
silencio; la oscurísima calle que nos conduce al alba. Rituales, cuerpos y 
cotidianidad… un juego a tres bandas, una mesa de billar sobre la cual se 
juega Dannybal la suerte del poema. Esto más y menos es una mirada no 
diligente, no imparcial de su poesía. 

Esto más y menos es un asombro y una certidumbre ante una posi-
bilidad de trascender y no. Esto más y menos es encontrar una manera de 
volar o arrastrarse a ras de suelo. Esto más y menos es tener la suerte de 
escribir, digamos por ejemplo, «dejo la puerta abierta para que entren las 
mujeres ajenas/ el cuarto/ la cama de agua salada/ sólo a ellas les permito 
que entren a escondidas/ llorando o riendo/ vestidas o desnudas/ golpea-
das o con ganas de golpear…» o callar y dejar que el mundo arrase con los 
sueños, el amor y la vida…
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[Antología radical del bar y otros azares]

1

Quienes tenemos dominio del arte de enamorar muje-
res: Ars Amandi, conocemos el riesgo de sucumbir a la desgracia de amores 
fatuos; sin embargo no demoramos en endosar nuestro amor a la primera 
dama que sus senos nos confía, con culpa y sin pecado. A ella dedicamos 
el poema, todos los versos, el mejor canto; para que luego —en acto tris-
te— nos abandone, apartándonos el seno de la boca que maldice la verdad 
inadvertida del engaño. El destete, por supuesto, nos soterra en la más te-
rrible aflicción que nos provoca —de veras— el llanto.

El poeta —aciago en el bar— reconoce la <malquerencia> de un co-
razón petrificado, mientras el vino reproduce el horror y el desengaño. Sa-
bemos que, roto el amor, el despecho nos entraña, muy en el fondo, la terri-
ble dolencia de sabernos despreciados. Somos entonces tristes navegantes 
perdidos en la confluencia de vientos estivales y nórdicos que enloquecen 
al mar. El olvido es un barco que nunca a puerto llegará; el recuerdo por el 
contrario, tendrá la puntualidad de un reloj de arena y la persistencia del 
agua a la orilla del mar.

Es precisamente ese estado de abandono que atribula al amante des-
dichado, el que promueve el más genuino y profuso lenguaje de amor. Digo 
que, de la ruptura o pérdida de un inasible amor, se gesta la mayor canti-
dad de poemas y cantos. El poeta Arnulfo Quintero López, de no haber 
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conocido la herida sangrada de amores fallidos, no habría podido escribir 
con tanto acierto la magnificencia del amor ni el horror del despechado.

2

Los Días Contados [Ediciones Gitanjali, Mérida 2005] recoge el más 
auténtico y febril alfabeto del corazón, el más extraordinario álbum de 
«sentimentario». Son sus poemas efluvios del amor sobre rieles del destino, 
sobre un tren que demora su partida, como melodías noctámbulas de un 
Dios a la intemperie, buscando redimir el beso del castigo, buscando al-
canzar los pasos de Magdala por entre calles llenas de soledades y puertas 
abiertas, en franca consubstanciación del pan y el vino: «Yo te hablaba de 
un amor sin ventanas / para amarnos en la lluvia / y en la muerte/ detrás 
del olvido/ y con la puerta abierta / en la desnudez de la mañana / simple-
mente amarnos…» Arnulfo, obstinado en el tema del amor, procura re-
crear la malaventurada melodía del olvido, el tísico quebranto de la idílica 
obsesión: «Pero era el tiempo del odio / de mentiras sin palabras / de norte 
a sur el desengaño».

Los Días Contados advierte una eficaz correspondencia entre la mú-
sica y las letras; esa concurrencia feliz que en Venezuela a matrimoniado 
la literatura con el son, los boleros y el vallenato. Otros escritores han dado 
testimonio de la incidencia del canto en la literatura, prueba de ello son los 
libros Yo no he visto a Linda de Enrique Plata Ramírez o Amor Perdido del 
mexicano Carlos Monsivais. [El poeta Héctor López desarrolló un inteli-
gente, plural y esclarecedor trabajo acerca del tema, y desde luego hago la 
cota con el propósito de dar oportuna referencia de un libro que sugiere 
una atenta exploración].

Ya en Del lado allá del vuelo. Del lado allá del canto. Del lado allá 
del tiempo [1991] su primer poemario, Arnulfo Quintero López anuncia-
ba una poesía ganada para el corazón [o para el amor después del amor]. 
Bien conoce el poeta las deidades del bar, de la noche y sus lugares… Fe-
lipe Pirela, «malquerido y abrumado», canta mientras el poeta lo escucha 
arrimándose a la rockola que celebra sus penas. «Los Días Contados» cons-
tituye la suma de mujeres, noches, vinos, besos, senos, cantos y caminos 

para celebrar el amor de espaldas al miedo. Siempre olvidados de la muerte 
o dispuestos a sucumbir al mirar profundo y negro de la blanca Beatriz, 
que desde cualquier esquina oferta satisfacer nuestra sed de sueños: «Yo 
sé cómo es la muerte/ (...) trabaja en lo de siempre/ su ilusión no cambia/ 
es aparente/ (...)recrea la humillación/ mientras oferta satisfacer mi sed de 
sueños».

La poesía formulada y ejecutada por Quintero López, se caracteri-
za por la concisión del lenguaje, donde la sencillez enmarca y supedita la 
esencia y la sobriedad de las palabras, omitiendo de esta manera los ro-
deos, el ripio inútil y los términos ociosos; estableciendo así la exposición 
de las ideas con la más exacta precisión. Esta brevedad-claridad en nin-
gún momento alcanza la plenitud del laconismo exagerado. Advierte en su 
obra un artificio poético exceptuando el circunloquio y la extensión banal.

3

Procuro agotar estas palabras, al decir que; quien ama corre ver-
daderamente todos los riesgos y se expone de veras a cualquier espanto. 
Teresa de la Parra —en su infortunio— llegó a afirmar: «siento el más pro-
fundo desprecio por esa cosa que llaman amor, que es brutal y salvaje». Es 
felicísimo siempre saberse amado; empero, ninguno soportaría el drama 
indeseable de saberse odiado por el ser al cual uno ama. En Amantes An-
típodas el poeta Enrique Molina nos dirá al respecto: «Cuando un hombre 
y una mujer que se han amado se separan/ se yergue como una cobra de 
oro el canto ardiente del orgullo/ (...)Los estremecimientos de una vieja 
leyenda/ cubierta de pronto con la palidez de la tristeza/ y todos los gestos 
del abandono». Arnulfo Quintero López consigue interpretar con su canto, 
la más propia, sincera, sublime y amarga balada del mal amado.
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[Ojos del destierro]

«¡Ay! esos ojos, 
ayer pozos abiertos con un millón de lágrimas, 
hoy, crisoles que un metal enfriado recubre con 
pajuelas... 
¡Esos ojos misteriosos tienen invencibles encantos 
para aquel que el austero infortunio amamanta!»

Charles Baudelaire

Los ojos no son inamovibles esferas de colores incrustadas 
en el perfil sinuoso de los mortales, ni canicas inexpresivas que adornan 
el rostro de la mujer que amo. Son ventanas abiertas a través de las cua-
les podemos contemplar los territorios azules donde comienza el alma. 
Los ojos son balcones, espejos velados, a veces la noche, a veces el alba, 
lenguaje eficaz del silencio, desinhibida mudez contenida de palabras. 
Una amante desdichada, en víspera de su «adiós», utilizó un viejo pro-
verbio árabe para espetarme: «si no comprendes una mirada tampoco 
comprenderás una larga explicación…!» gritó antes de tomar sus gafas, 
sus maletas y largarse en el primer tren de la mañana. Perplejo y ebrio 
comprendí, ya tarde, todo cuanto sus ojos me imploraban. Supe que sus 
ojos eran dos láminas traslúcidas que exponían el fulgor de un amor pro-
bado, de un amor sin lágrimas, nunca correspondido al no haberme de-
tenido a contemplar a través de su mirada… mirada dulce, paciente, de 
intenciones puras.
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Ojos del destierro es —entre otras cosas— un testimonial más y me-
nos fiel del amor codificado a través de la mirada, a través del Ojo Parlante 
que revela el diálogo directo, eficaz, franco y espontáneo entre ella y su 
consorte, donde las palabras sobran, donde las palabras restan fluidez a 
la dialéctica visual. El poeta Otoniel Contreras no cede en el propósito de 
acercarnos al iris del corazón —el suyo— resignado a deambular entre los 
abismos, entre ojos agudos y noctámbulos, entre los ceños fruncidos del 
pálido rostro de la tristeza. La consigna en este caso pudiera ser un verso 
escrito con saña: «Cómo vivir juntos en este entorno / la poesía, el ensue-
ño, la realidad, tú… ».

Otoniel Contreras procura, con Ojos del Destierro, despejar la ecua-
ción afectiva de la ruptura idílica: Miradas esquivas… luego el silencio… 
luego el destierro. Así surge la confesión intimista del autor, así se va tra-
mando un discurso poético que explora los sentimientos más auténticos 
del hombre en sociedad carnal, espiritual y amorosa. El lenguaje de las mi-
radas dará lugar al silencio que se instaura como forma primitiva y radical 
de comunicación posible. «Esos silencios están en mis silencios, a veces 
resuenan en el tiempo / otras veces retundan en mis oídos / algunas otras 
veces los encuentro en los acantilados / pero siempre pernotan mi memo-
ria para conjugar tus silencios». En este caso —y en todos— se presume el 
silencio como ropaje de soledades en cierne. Dos bastan para hacer silen-
cio, dos bastan para sentirse solo, uno calla (cualquiera de los dos) el otro 
se ausenta (cualquiera de los dos), se destierran el uno del otro, se expulsan 
mutuamente de los espacios comunes del corazón. La palabra proscrita del 
amor y el desarraigo invernal de veranos compartidos.

Decía Ungaretti: «Toda verdadera poesía resuelve milagrosamente 
el contraste de ser singular, única, anónima y universal...». Ojos del des-
tierro se inscribe, con afán, en la necesidad de retomar las formas líricas, 
intimistas, pensativa, de funciones yoicas. Pienso que, toda poesía autén-
tica, debe volver a las formas primarias de la creación, debe retornar a la 
esencia y reconciliarse con la conciencia lúcida que le permita al poeta la 
eficaz claridad entre sí mismo y el mundo. Ser uno y multitud, arquetipo y 
hombre al mismo tiempo.

Cuentan que Marc Chagall —que de joven practicó repetidas veces 
el arte del autorretrato— dejó de pintarse a sí mismo cuando al mirarse 
en el espejo observó en sus ojos el fin, percibió los claros vestigios de la 
muerte. Es, a través de la mirada, la manera más certera de vislumbrar la 
proximidad del fin. Todo ojo presagia todo final. Otoniel Contreras lo sabe 
y escribe sin ser negligente ante dicha circunstancia. Ojos del Destierro es el 
diario roto del silencio, la suma reflexiva del desarraigo, la perspicaz vigilia 
ante una llama que se extingue, pero también, la mejor excusa para acer-
carnos al decir íntimo, lírico y atildado de Otoniel Contreras. Pues como 
decía Bretón, la poesía será, siempre y cuando suponga un vertiginoso des-
censo al interior del espíritu.

Sea pues gratitud mi última palabra, sea este libro una piedra lanza-
da a lo más profundo del hombre, sea la poesía el arma más letal ante un 
mundo artificioso, hipócrita y convencional; buscando así la mirada más 
pura del amor y la libertad entre los rostros desencajados de la mezquin-
dad. La mirada atenta detrás de los cristales rotos.
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