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En ciertas obras trascendentales del hombre hay un
mecanismo magico que se activa para hacer saltar la
emotividad del espectador. Es como un haz luminoso
que une y disocia a la vez, contactando nuestras zo-
nas sensibles. Esas obras maravillan, no solamente por
sus cualidades estéticas o la suma total de sus posibi-
lidades, sino por ese silente ascenso hacia la cima no
avizorada antes por quien a ellas se acerca. Ahi esta
como ejemplo el «<Hipomenes y Atalanta» de Reni, o el
primer coro de la «Pasién Segin San Mateo» de Bach:
explosién de imagen y sonidos.

Lo sublime, deciamos, es lo que da caracter de Obra a
ciertas creaciones del hombre, y es lo que se puede de-
cir de este texto: «<Mientras remiendo la red» de Rafael
Zarraga. Esta es la expresién mas trasparente de un
estado emotivo que busca resolverse por medio de una
colocacién muy precisa de sus signos.

Ese estado emotivo surgié cuando, a los catorce afos
de edad, se despidi6 de los grandes amores de su infan-
cia: Papaviejo y Mamavieja, sus abuelos. Este episodio
lo registr6 Zarraga en su libro «Contares», publicado
por la UNEY el ano dos mil siete. Narra ahi, entre
otros hechos, la partida del hogar que compartia con
los abuelos hacia la ciudad de Caracas. Es uno de los
textos més sentidos en ese libro geo-biografico, atajado
en una ergastula emocional a la prematura edad de
catorce anos. Pasaron los afios y regresé entonces el
poeta adulto a ese instante de separacién con ayuda
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de la palabra. En «Mientras remiendo la red» alude
al regreso, y lo hace recurriendo a la imagen del nave-
gante que se aventura a los mares para enfrentar sus
monstruos interiores. Es el mar picado de la vida, la
experiencia que se inaugura cuando parte hacia una
ciudad abominada porque es la ejecucién de un desga-
rro temprano. Aun cuando Caracas representé la gran
oportunidad del poeta para ensayarse en su grandiosa
posibilidad (lograda de sobra) quedaba alli sin resolver
el dolor por la partida.

Regresado a su espacio original, con la gloria del triun-
fo literario y el alcance fisico de las lejanas costas del
mediterraneo (periplo rememorado en varias conver-
saciones) recurre a la palabra para rescatar y a la vez
enmendar (remendar) esa historia personal, ese hito
compartido con los abuelos: Papaviejo y Mamavieja.

Entonces se monta en la barca y con los abuelos pes-
ca, tomando la metafora biblica del pez que servira
para el alimento del cuerpo. El nieto-poeta corrige el
pasado y se queda para colaborar como proveedor de
la familia, que es misién de hijos y nietos. Regresa a su
elementariedad de los quehaceres, del afan diario que
no se rompe en ese escenario de la creacién. Vive en su
deseada continuidad, salvo que esta accién familiar se
da en la embarcacién de sueiios, sobre el mar humani-
zado, y se esmera en dar a la escena una sensacién de
lo trivial, de lo comun.

Hay un salir y entrar en el rescate imaginario: el reflejo
en la acequia por donde pasa el autobus de la parti-
da sirve de pasadizo hacia el reflejo sobre el gran mar
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donde bogan las tres figuras unidas. Esa inmensidad
de mar, inmensidad de la memoria, se equipara al es-
pacio inconmensurable de los recuerdos. El poeta va
tejiendo, remendando, reuniendo los hilos donde ha
sucedido una ruptura. Pacientemente toma la labor de
Penélope, restituyendo y curando, siendo a la vez el
Ulises que quiere interpretar lo que dice la estrella més
brillante. El poeta busca la voz para «tejerla», hilvanar-
la en el texto sanador.

A la vez que teje el texto se va recuperando una filo-
sofia de la vida en la que el Papaviejo vuelve para to-
mar su lugar como guia espiritual, recomponedor de
la ruta trazada. Es una hoja de viaje para no perderse
en ese mar de tempestades que es la vida adulta. La
tormenta es la verdadera prueba.

Emerge la imagen del K’un, inmenso péjaro (dominio
de los aires) que es a la vez ese inmenso pez (dominio de
las aguas) que permitira la subsistencia. Pero no para
el consumo inmediato: hay que salarlo para guardarlo,
como garantia de permanencia, como refutacién del
tiempo real, el que agota las cosas y la vida en general.
Se es duefio de ese tiempo revivido, ese sagrado tiempo
de la memoria para la permanencia. Y es la poesia teji-
da -inserta en sus mondlogos- el rescate de una abertu-
ra hacia esa posibilidad propiciada, sostenida timida-
mente en el verdadero plano de lo sensible. Ese rescate
incluye el decir rastico de los abuelos, la emisién que
se hace con recortes y alocuciones propias de la tierra,
de lo natural, de lo rural. En esa vuelta a la palabra
verdadera esté el centro de lo vivido, contenida y rete-
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nida hasta lo imposible, integrandose desde el oido,
desde las primeras conversaciones. Por eso esa habla
natural es conservada de una manera casi transcripta,
vuelta a la vida por medio de su reelaboracién. He ahi
la poesia del recuerdo que se inviste de lo experimenta-
do en esos afios que precedieron a la despedida.

Finalmente, la nostalgia, el penar por la partida se re-
coge en la imagen del judio errante, el que fue conde-
nado a caminar sin descanso por el mundo, castiga-
do por negar el agua al sediento. Las palabras de los
abuelos buscan el efecto del suave regafio que redime
de la culpa: «diablo maluco», decia Papaviejo, «<bien
hecho que Dios lo castigé», decia Mamavieja. Desde ese
momento ya podra tener un lugar donde descansar los
huesos.

El claror de la luna es el acercamiento a ese instante
mejor, redimido, perdonado. La claridad muestra la si-
lueta de los abuelos en un final abrazo, fantasmagéri-
co, donde el Ulises-poeta se entremete para completar
la trinidad del afecto.

El dltimo nudo en la red es el de la despedida, donde
los dos seres queridos alzan al vuelo liberados ya de
la prisién de la angustia. Ahora si, se puede ejecutar
la despedida para retomar més livianamente ese largo
camino que falta por recorrer.

Radamés Laerte Giménez
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«S6lo con un gran despertar
se puede comprender
el gran suefio que vivimos»

Chuang — tzu.
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Siempre fuimos madrugadores. Ganarle de mano al sol
y con bastante ventaja ha sido el sempiterno princi-
pio de nuestro hogar. Y la méxima de <el que madruga
Dios lo ayuda» es para nosotros como la quintaesen-
cia de todos los fundamentos, en la busqueda del pan
nuestro de cada dia. Por eso llegamos aqui mucho an-
tes de que amaneciera.

Y mientras mis abuelos miran el mar por primera vez,
comienzo a remendar la red bajo la intensa claridad
lunar al mismo tiempo que me recito y me cuento tam-
bién por primera vez, pues siempre fueron otros per-
sonajes los que ocuparon mis espacios creadores para
decir mis palabras y contar mis historias. Pero ahora
el escenario solo pertenece a Papaviejo, Mamavieja y
yo, al igual que a este pequeiio barquito que me regalé
un viejo pescador desde el dia que lo dejé abandonado
a su propia suerte sobre este palmo de agua y arena
donde ellos han comenzado a llenarse de inmensidad
oceanica a la vez que aguardan que termine de coser
la atarraya para emprender el viaje prometido. Porque
el viejo marino me dijo que antes de zarpar era suma-
mente importante llevarla en excelentes condiciones
por si a uno se le terminaban las provisiones en alta
mar y no le era posible regresar a la costa. Y al tiempo
que voy arreglando los grandes y pequefios agujeros se-
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mejantes a esos que han tejido la red de nuestras vidas,
el mar observa la diligencia de mis manos con la adus-
tez y sabiduria de un juez inmemorial que me cohibe
por la ineptitud con que asumo este quehacer por pri-
mera vez. Sin embargo, no es su hieratica figura lo que
me consterna, sino ese inescrutable misterio que encie-
rra su mirada fija sobre mis dedos torpes, pues si acaso
me habia visto alguna una vez era sélo de lejos, pero
jamés en estos menesteres en los cuales es conocedor
profundo al igual que conoce a todos los que habitan
en sus predios desde que es abuelo sin edad ninguna.

Y mientras la aguja se mueve entre los hilos, me abisma
la grandeza patriarcal del que me mira quizas sonrien-
do en sus adentros por lo ordinario de los nudos que
enlazan las roturas. Pero al mismo tiempo pienso que
no hay sarcasmo en ese rictus que imagino en sus la-
bios sino mas bien una velada compasién hacia el que
intenta lo que no sabe, s6lo por el deseo y la pasién de
aprender haciendo. Y entonces determino que detras
de esa aparente dureza de sus ojos, lo que hay es esa
inmensa ternura que tienen siempre los abuelos para el
retoflo que va saliendo de sus troncos viejos. Por eso tra-
je los mios para que lo conocieran y con sélo mirarse, ya
se habian entendido. Ahora solamente estan esperando
que termine de reparar lo descosido en la trama para
iniciar el rumbo. No hay palabras en nuestras bocas
y cada cual mas alla del sello de sus labios, anda so-
bre su propio sendero de playa y ensenada del pequeiio
puerto, descubriendo en silencio sus asombros. Pero en
mi camino han comenzado a saltar los duendes de la
poesia y haciendo cabriolas inimaginables tratando de



.................................................... 1 MIENTRAS REMIENDO LA RED 117

imitar la aparente locura de las gaviotas y los alcatra-
ces. Entonces décilmente me dejo llevar por ellos en su
disparatada travesia, sin pensar siquiera a dénde trata-
ran de conducirme para festejar mi noviciado marine-
ro. Ahora atravesamos espacios neblinosos y de pronto
veo a la diosa y al séquito que la acompafia hasta su
trono de sargazos donde bendecira nuestra aventura. Y
luego de pie, alza su brazo derecho para pronunciar las
palabras que acostumbra, mientras de rodillas aguar-
do que pose su mano sobre mi cabeza como signo de
bienaventuranza, pero en eso escucho a mis espaldas la
sonoridad de una voz exclamativa:

-iD10os mio que aguazén!

Y al volverme veo a Mamavieja con las manos cruzadas
en su pecho y luego paseando los ojos de un lado a otro,
va llenandolos de pajaros marinos, mientras Papaviejo
en cuclillas agarra pufiados de arenilla y oliéndola
largamente disfruta su perfume, muy diferente al de
aquella tierra conocida desde su nacimiento al igual
que las semillas de la siembra.

Volvi de nuevo a los hilos y al pensar, para buscar el
reencuentro con la diosa, pero ya todos se habian ido
y no habian dejado ni siquiera huellas para seguir sus
pasos. Ahora estaba en un lugar vacio y sin caminos
que me obligé al retorno y fue entonces cuando los vi
venir descalzos sobre la arena, sin apartar sus ojos del
patriarca y conversando con la boca y con las manos
como dos escolares primerizos, hasta que sus sombras
cubrieron mi cuerpo y luego alargandose subieron por
la proa del pequerio velero.
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-¢Pa qué recibiste este barquito si tii no sabéis navega?
-pregunt6 Papaviejo y ambos me clavaron la mirada.

-Pero el mar si sabe por anciano y por sabio -le contesté.

-Y c6mo se llama? -inquiri6 Mamavieja justo al instan-
te en que la marea lo bafié de espumas y al levantarse
del encallamiento vimos su quilla dilacerada por las
garras del salitre.

-El viejo me dijo que hace tiempo tenia un nombre,
pero los afios se lo habian borrado y ya nadie recorda-
ba cémo se llamaba. Péngale usted uno, Mamavieja.

-Pero yo no sé cuédles son los nombres que les ponen. Si
fuera una gente, un perro o un gato, seria facil. Pero
es la primera vez que veo uno!

-Algunos los bautizan con nombres de personas. Sobre
todo de mujeres o le inventan uno cualquiera.

-Pero es que no se me ocurre ninguno. Todo esto es pa
mi como un sofar despierto.

-iSoniar! jle gusta ese nombre, Mamavieja?

-1Y mira que si me gusta! jY a td también? -le pregunté
a mi abuelo.

-1Y hasta le pega! -exclamé Papaviejo. Porque parece
que sirve pa cualquier cosa, jmenos pal agua! -agregé y
se qued6 mirdandolo compasivamente.

-Como les gusta y a mi también, le pondremos ese
nombre en el costado cuando termine de remendar
la red. A partir de ese momento, s6lo aguardaremos
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el instante propicio para embarcarnos en él y conocer
el mundo.

-¢Y cémo haréis pa manejarlo si tu no sabéis naitica de
eso? —inquirié mi abuelo.

-El viejo me dijo que una gran estrella nos avisara
cuando llegue la hora de zarpar -le contesté y en el otro
azul les sefialé el punto por donde apareceria-. Y que
ademaés de eso, con nosotros iran los dioses marinos
Neptuno y Poseidén para orientar nuestras rutas. Y
dijo que Eolo, dios del viento, nos concedera la infini-
ta misericordia que merecen aquellos cuya ignorancia
es mas grande que ese océano tendido ante nosotros.
Porque el mar ama a los pescadores de suefios y cada
amanecer les abre todas las ventanas de los rumbos

posibles.

-Y vamos a sali de noche? -Pregunté Mamavieja en-
sanchando los ojos- |Si de dia me asusta, como sera en
la oscurana!

-No hay nada que temer, Mamavieja. Cuando llegue el
momento de partir, el abuelo grande y la estrella nos
daran la sefial indicando al mismo tiempo hacia donde
enfilaran las velas. Y nuestra navegacién también sera
venturosa como la de los primeros que se embarcaron
para conocer lo que habia maés alla de sus costas. Asi
que nuestro barquito sera como una de aquellas naves
de los fenicios que segtin el poeta Homero no necesita-
ban ni timén ni1 piloto, pues conocian por si solas cada
palmo del mar. Y ademaés de eso, también nos acompa-
fiard el espiritu navegante de Simbad. ;Se acuerda de
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él Papaviejo? Era el marinero de aquel libro vetusto y
descuadernado que le prestaron y que después usted
me dijo que leyera.

-jAh el de las Mil y una Noche! ;Y qué me deci de Colén?

-El también ir4 junto con Magallanes -le contesté y
al mirar el rostro de mi abuela vi que se habia llena-
do de serenidad y confianza, pero sobretodo, de esa
gran fe que siempre le habia fortalecido su profunda
religiosidad. Tal vez por eso dio el primer paso hacia
donde el gigante humedecia la arena y alejando el mie-
do comenzé a tocarlo con sus pies desnudos y luego
Papaviejo la siguié para hacer lo mismo, en un silente
acto de recogimiento. Pero de pronto mi abuelo rom-
pi6 el silencio y dijo:

-iQue caray!... jde arriesgones vive el churro! -y toman-
do la mano de mi abuela caminaron esta vez hacia el
Oeste, justo al instante en que el sol despuntaba en el
horizonte.

Di unas cuantas puntadas mas y cuando volvi a mi-
rarlos iban recogiendo conchas nacaradas que pa-
saban de unas manos a otras con palabras inaudi-
bles para mi, més no para su entorno alborotado de
alas marineras. Reinicié el reparo de la tesitura y fue
entonces cuando se apoderé de mi la idea de perse-
guir versos sin tregua ni reposo. Pero al hallarlos no
emergian por si mismos sino extraidos a juro de can-
teras ya trajinadas por mineros del tropo y por eso
las palabras salian chatas, enclenques, descalabradas
por doquiera y con indelebles manchas de inanidad.
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Cuando volvi a verlos ya venian de regreso pero en
eso se detuvieron a observar un solo punto de la leja-
nia, como tratando de descubrir juntos y de una sola
vez todos los secretos guardados en esa inmensidad
yacente ante sus ojos. Desde el levante, pasito a pasito
el sol remonta las colinas y al encontrarlos de perfil
alarga sus siluetas en la arena.

Unas horas después subimos las provisiones a bordo
y mientras ellos se ocupan de la comida y la limpieza
de los espacios del falucho, yo contintio en mi oficio
de tejedor bajo las ramas de un uvero, testigo de las
tantas desdichas del velero. Me trajeron de comer y
luego siguieron trashumando la ribera hasta que el
sol, ya camino del ocaso, nos encontré juntos nueva-
mente. Desde mi lugar observo que sélo sus cabellos
tienen en este instante la propiedad del movimiento
y algodonados bailotean con la brisa del atardecer.
Pero cuando las ultimas luces se zambulleron en el
Occidente, las hebras se tornaron negras como cuan-
do se conocieron y el amor se hizo danzarino en sus
corazones al igual que su pelo ahora que lo agita el
aire de la nocturnidad. ;Cémo describirlo? Pensé y
reemprendi la biasqueda. Sin embargo, el desasosie-
go inmerso entre porfia y abandono lo que hizo fue
clavarme mas al mismo punto donde ni avanzo ni
retrocedo. Desde la orilla ellos observan el afan de
mis manos sin imaginar siquiera que allende de esos
nudos podridos de la malla, voy dando tumbos por
los nebulosos despefiaderos de la poesia. Pero en eso
senti la vecindad de sus pasos y casi al mismo tiempo
escuché la voz de Papaviejo.
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-¢Gémo haran pa hacé esos barcotes tan altotes? Como
aquel que se ve all4 lejote, con ese pocotén e luces por
toas partes —-pregunté mi abuelo sefialando la bahia
del puerto més all4 de los rompientes del Este.

-El viejo me dijo que de los arboles més resistentes al
dafio del agua sacan las tablas para armarlos y de los
mas altos hacen los palos que se llaman mastiles don-
de se amarran las velas. Pero antes de convertirlos en
sostenedores de cuerdas y lonas para atajar el aire, ya
esos arboles habian sido rompedores de vientos en los
grandes bosques del mundo.

-sComo el indioesnt que crecié en la huerta e la casa?
—-pregunt6 Mamavieja.

-Y también como las ceibas que estan en la acequia -le
contesté.

-iEsas si que son grandes! -exclamé mi abuelo- Por eso
son ladronas e papagayos.

-1Y también de suenos! -les dije.

Mamavieja avanzé unos pasos hacia el mar y sentan-
dose en la playa apoyé las palmas de sus manos en
la arena bafiada por la luna, mientras las plantas de
sus pies se refrescaban con el fluir y reflujo del oleaje.
Pero de pronto se alzé y comenzé a restregarse los
pies contra la arena porque algo se habia pegado a
sus pies.

-sPor qué le echaran porquerias al agua? -dijo con
rabia.
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-Vienen de barcos como aquel y de muchos otros,
Jquién conoce sus nombres? -le dije.

-iEso también se le va a pega al barquito! -exclamé
agitando el indice y sigui6 restregandose los pies.

-No, Mamavieja. jJamés podra pegarsele! porque en-
tre el velero nuestro y el mar hay una comunién de
siglos y una promesa de limpidez entre la madera y
el agua.
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Ese otro dia al igual que siempre, nos alzamos de un sal-
to a esperar que el rubio regresara del septentrién don-
de seguramente atn estaria encamado con Andrémeda.
Pero cuando retorné al Oriente y apenas estaba entrea-
briendo los parpados, Papaviejo y yo nos dimos cuenta
de que el falucho se habia liberado de su encalladura
y ya ibamos mar adentro. Mamavieja nada sabia de lo
sucedido y tranquilamente seguia en la cocina colando
el café cuyo aroma se esparce ahora en la cubierta, mix-
turandose con todas las esencias que vamos respirando.
A lo lejos asoman detras de la serrania los primeros
fulgores del alba y como el viejo navegante me dijo que
esa era la mejor hora de pesca, comenzamos a preparar
los anzuelos como me habia ensenado. Al poquito mi
abuelo lanzé su hilo de primero y aguardando la mor-
dida contempla el cielo que conoce desde nifio con sus
lunas enteras y partidas pero desde otros puntos de la
tierra. Mamavieja se acercé con las corotas de café cual
dos incensarios en sus manos y mientras espera que las
desocupemos va girando los ojos en torno, pero al mirar
hacia el Este donde ya habia amanecido, se dio cuenta
de que estabamos bien lejos de la orilla y en eso escu-
chamos su grito:

-iMiren aquel animaldén! -sefialé6 apuntando su dedo
hacia el Naciente.
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-jA glien roliverio e bicho! -dijo mi abuelo- jComo pa
dale comia a un ejércitol.

-1Y ta tirando agua pa arriba! ;Sera que quiere bafiase?
-inquiri6 Mamavieja y emocionada se acercé més a la

borda.
-iMiren aquellos también grandotes! -sefial6 mi abuelo.

-iPegan saltos pa arriba y después se clavan e cabezal
-exclamé Mamavieja emocionada.

-Se llaman delfines y estdn jugando al que salte mas
alto.

-¢Delfines? -pregunt6é mi abuela ensanchando los ojos-
jEso es malo ponele nombre e gente a los animales!.

-Pero a lo mejor pasé al contrario, Mamavieja. Es posi-
ble que ellos lo tenian de primero y fueron las personas
quienes se lo robaron.

Mi abuela oyé atenta lo que le dije y de nuevo volvié
los ojos hacia los clavadistas, cuando en eso ofmos el
grito alegre de Papaviejo y al virarnos ahi estaba pen-
dulando su primera pesca en aguas grandes. Con un
palo le golpeé la cabeza y luego empezé a quitarle las
escamas, abrirlo y limpiarlo tal como hacia cuando
era joven y pescaba en corrientes pequeilas, no con
ganchos de acero, pues esta era la primera vez, sino
con hierbas trituradas que al mezclarse con el agua
los hacia flotar muertos en los remansos que hacian
para atajarlos. Mamavieja agarr6 el pez y colgando
de la cola lo llev6 a la cocina para freirlo, mientras
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nosotros volvimos a poner carnadas en el circulo de
los cardiimenes al tiempo que la algazara de las aves
se iba haciendo cada vez méas grande, porque el in-
tenso oleaje arrastraba en la turbulencia colas y ca-
bezas plateadas que de pronto salian atravesadas en
los picos y apenas por unos segundos se alzaban retor-
ciendo sus cuerpos brillantes que luego desaparecian
en los buches hambrientos. Pero repentinamente mi-
llares de gotas se desgajaron sobre nuestros cuerpos
y corriendo fuimos a guarecernos bajo la techumbre
donde el olor de la pesca nos llegaba desde la cocina 'y
se unia al espiral de las arepas humeantes ya puestas
sobre la mesa.

-No pudimos saca mas -le dijo mi abuelo a Mamavieja-
Estos bichos del mar como que son muy mafiosos y pa
completé nos corrié el aguacero. jSera que ese alcanza
pa el desayuno?

-Siempre nos ha alcanzado lo poco -le respondié mi
abuela y nos sentamos a comer.

En los ojos de Papaviejo brillaba la alegria cada vez
que sacaba los gajos de su primera anzuelada. Y mien-
tras comiamos, también las aves desayunaban alegres
en su azulado mesén, aunque de cuando en cuando
rompian la armonia disputdndose a picotazos la pre-
sa capturada. De pronto un pelicano se posé cerca de
la puerta del cobertizo y girando el cuello hacia noso-
tros se quedé observandonos.

-Gémo se llamara ese bicho tan feo? -pregunté
Mamavieja.
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-Se llama pelicano y también alcatraz, pero el viejo ma-
rinero me dijo que en su pueblo los llaman buchones.

-jSeré jartones! —exclamé mi abuelo. (Porque no se can-
san e comé!

-iVelén! ;Se te van a sali los ojos! -le grit6 Mamavieja.
¢Es que querei comé pescao frito? -le pregunté y nos
reimos porque el pajarraco extendiendo las alas y mo-
viendo el pico de un lado a otro parecié responderle
que no estaba interesado en el ofrecimiento.

-Dice que no le gustan sino crudos -dijo riendo
Papaviejo, justo al instante en que otro pelicano pasé
rozandolo y ambos alzaron el vuelo.

Mi abuela se quedé recogiendo las cosas de la mesa y
Papaviejo y yo volvimos al lugar de los anzuelos. Iba
adelante pero a mitad de cubierta se detuvo de re-
pente y con el mirar desmesurado me sefial6 la enor-
me ola que a poca distancia venia entre reldmpagos
y truenos, al tiempo que el barquito empezé a dar
vueltas ondulantes y apenas tuvimos los segundos que
se necesitaban para llegar hasta las cuerdas que sos-
tenian el palo mayor y alli nos aferramos, mientras la
tempestad hacia traquetear el maderamen y rechinar
las poleas de las velas que infladas en exceso parecia
que ya estaban a punto de romperse. Y en una de las
vueltas vimos a Mamavieja clavada al marco de la
puerta y escuchamos que a cada estallido luminoso
decia en voz alta:

-jSanta Barbara bendita!
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Pero esta vez no acompafiaba su arraigada invocacién
con la senial de la cruz. Sélo oiamos su exclamacién a
través de la borrasca que habia convertido al falucho
en una fantasmagérica silueta de donde surgiamos es-
pectrales cual figuras chinescas, cada vez que los fogo-
nazos retumbaban encima del velamen.

-El gran padre debe haber desatado todas sus furias -le
dije a Papaviejo-. Pero yo sé que al hacerlo ha pensado en
nosotros y por eso jamas hara zozobrar nuestro barquito.

Mi abuelo movié la cabeza reafirmando lo escuchado
y otra vez volvi a ver en su rostro como tantas veces, no
s6lo la ausencia del miedo, sino esa presencia de la fe
ante lo més terrible de los devenires y més atin porque
de pronto dijo:

-Asi como vino se ira.

Y sucedid, pues repentinamente las fuerzas descomu-
nales de la marejada se alejaron de nuestra embarca-
ci6n y las aguas que nos rodeaban volvieron a la sere-
nidad, quedando apenas una lluvia menuda que unos
minutos después también se esfumé de nuestro entor-
no. Fue entonces cuando Mamavieja solt6 el marco de
la puerta y corriendo hasta donde estAbamos dijo atro-
pellando las palabras:

-iD10os mio qué gran susto!.
-1Y los que faltan! -le contesté mi abuelo.

-Dios manda sobre el mar y hard que nos lleve sanos y
salvos hasta los lugares donde vayamos -les dije.
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-Y cuando Dios quiere, jno hay fuerza que se opongal
-exclamé Mamavieja y al decirlo, el resto de miedo que
le quedaba se fue volando junto con los albatros, ga-
viotas y alcatraces que nuevamente habian retornado
al sitio de la ribazén. Y nosotros empezamos a sacar el
agua.

-Y pa onde quedara la otra orilla de esa aguamenta-
z6n? -pregunté Mamavieja y dejando de barrer giré la
mirada en torno.

-Tiene muchas, abuela.
9
-¢Y nosotros pa cuél vamos?

-No lo sé. Solamente el mar lo sabe -le respondi y al
virarme descubro que no estamos solos en la nave. Que
méas de veinte hombres nos miran sonriendo y entre
ellos reconozco a Hércules, a Orfeo y Jasén por la secu-
laridad de sus barbas. Comprendi entonces que tam-
bién nosotros somos argonautas en busca del vellocino
de oro y por eso, mas alld de nuestra trimurti y casi
desdibujado por la bruma esparcida sobre el velero,
veo al poeta Homero escribiendo como un desesperado
para que no escapen de su pluma esas presencias que
nos acompafian. Y mientras aquél escribe, Ulises busca
en los oraculos del infinito augurios y presagios hasta
que al fin el designio aparece en el ojo de una estrella
que desprendiéndose le sefiala el camino. Pero en eso
volvi6 la tormenta aunque sin mucha fuerza y cuan-
do corrimos hacia el sotechado también las presencias
fueron a guarecerse en los remotos cobertizos del re-
cuerdo. En ese momento pensé que si mis abuelos ya
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eran marineros, tenian que conocer al menos lo mas
elemental de la navegacién como me habia ensefiado
el viejo pescador, aunque con esos conocimientos no
llegAbamos ni a grumetes. Asi que cuando amainé la
tempestad comencé a explicarles los lugares mas esen-
ciales del barquito.

-Esta parte de adelante se llama proa y la de atras
popa. El lado derecho se conoce con estribor y el iz-
quierdo, babor.

-¢Y cémo sabe uno cudl es el derecho y cudl el zurdo, si
los dos son igualitos? —-pregunté mi abuelo.

-El viejo me dijo que como uno va siempre de frente, es
facil conocer cudl es uno y cuél el otro.

-.Y esas paletotas pa qué son? [Tan giienas pa rebulli
un saco e café tostao! -dijo Mamavieja.

-Se llaman remos y sirven para ayudar la embarcacién
cuando no hay viento que de acuerdo al lado por don-
de sopla le dicen sotavento hacia donde va y cuando
viene le llaman barlovento.

-iTierra ardiente y del tambor! Tierras de las fulias y
negras finas -canté Papaviejo tamborileando sobre el
cajén de los aparejos.

-Esa parte del medio es la cubierta y las baranditas
que la rodean se llaman borda. Ese palo grande en el
centro es el mastil o palo mayor y las lonas que atajan
el viento se llaman velas.

-¢Velas? |Y de lona pa mas vaina! -exclamé Papaviejo.
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-.Y onde toy cocinando cémo le dicen? -pregunté mi
abuela.

-iCocinal, jy cémo mas? -le contesté Papaviejo y cami-
né hacia donde tenia sus anzuelos que ya se habian
convertido en su pasatiempo mas gratificante, pero
esta vez no lo acompafié porque tenia que continuar
mi trabajo en la atarraya que habia montado sobre
la techumbre. Mamavieja volvié a la cocina y cada
quién imbuido en su quehacer iba consumiendo las
horas, mientras a su albedrio, con las velas hincha-
das de ilusiones lejanas, el falucho apuntaba hacia el
sendero que él mismo habia marcado en su rosa de
los vientos.
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Segui en los nudos de la red bajo el cobijo del velaje,
pero como el pensar volvié a llevarme a los escarbade-
ros del tropo y no tenfa a mano el cuaderno de notas,
bajé a mi refugio del cobertizo cuando senti el palpi-
to de un verso primerizo que venia en volandas. Sin
embargo las horas transcurrian y de las excavaduras
no sacaba mas que cascajos indignos del papel, hasta
que cai en un letargo y ahi permanecia flotando en
la nada, cuando subitamente oigo voces y al volverme
veo a los lusitanos atareados en las jarcias de la nave.
Abrigados con ropas de lana sin esquilmar cantan y
se burlan del frio al tiempo que ajustan las cuerdas
en los mastiles de la nao capitana ya lista para zarpar
adelante y demarcar el rumbo de las otras. La racién
de vino empurpura los labios silbadores y cuando el
dltimo nudo queda cefiido al palo central de los vela-
menes, Vasco de Gama ordena que suelten las ama-
rras. Los ojos vuelven al interior de la bodega, pero
de pronto un ruido a mis espaldas hace voltearme y
entonces descubro al polizén oculto en lo méas sombrio
del barco. «jNo le digas nada al capitan!> -suplica y
desde la penumbra deja escapar la luz de su tnico ojo,
pues el otro solo le sirve para mirar sus mares inte-
riores. «;Gémo te llamas?»> -le pregunto. <Me nombran
Camoens y viajo escondido porque soy muy pobres.
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«;Eres marinero?». <No, solo poeta del destierro, la car-
cel y el olvido» -responde y desde el 16brego rincén, el
farolito de su rostro aminora la lumbre melancélica-
mente. <Y si no eres del mar, jpor qué te has embarca-
do?» «Porque tengo el presentimiento de que este viaje
serd una gran aventura y quiero escribirla, jcompren-
des?»> -dice y en su dnico candil se aviva la impaciencia
esperando mi respuesta. Afirmo con la cabeza y giran-
do el cuerpo, fijo el mirar en la impoluta que atn yace
sobre la mesita, al igual que yace en mi el abatimiento
por la tardanza de los versos que una vez més me han
hecho equivocar el camino y ahora estoy en un dédalo
sin hallar la salida. Absorto, sigo avanzando a tientas,
manoteando tinieblas infinitas, cuando de pronto apa-
rece una luciérnaga ondulando maés alla de mis ojos,
justo el instante en que escucho la voz de Mamavieja al
otro lado de las sombras.

-iRafaelangel, veni a ve el arco tan bonito!

El 14piz se desgonzé sobre la hoja y cuando sali a cu-
bierta, jahi estaba el poema! en aquel haz de colores
vivos y translicidos en medio de un rebafio de nubes
y cirros bogavantes, entre millares de plumas y chilli-
dos inmersos en la oblicuidad de la lluvia y el ulular
del viento que desgajando gotas las derrama sobre la
fuente luminosa del ciclope marino, cuya sonrisa es
ahora méas grande que su boca por el contento que le
ofrendan las piruetas de los saltarines. Y al volverme,
veo que también en el iris de mis abuelos se ha posa-
do la fulguracién del gozo y desbordandose luego en
la llanura de sus pechos, corre a su albedrio dando
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brincos de carnero quien sabe hacia dénde, quizas
hasta las altas planicies donde algunos dicen que ha-
bita la eternidad del hedonismo o tal vez al igual que
ayer y anteayer, no pasara de ese lugar sembrado de
filosos escollos donde se estrellan siempre todas las
alegrias.

-Dicen que pa el lao onde tienen la cabeza, guardan
ollas e morocotas -dijo Papaviejo.

-Y cémo sabe uno pa que lao ponen la cabeza y pa
cual el rabo? —-pregunté mi abuela sin despegar los ojos
de la curvatura.

-jAhf ta el secreto! -le contest6 Papaviejo- Y el que lo
descubra, jsera muy rico!

-iDigame eso! Con tantisima agua, jcémo va a podé un
pobre cristiano encontra el aposento e la plata? -dijo
Mamavieja.

-Pa mi que la cabeza de este ta pa aquel lao -dijo mi
abuelo sefialando un punto del horizonte.

-¢Hacia el Oeste? -le pregunté.

-No sé, pero es pa alla, pal mismo lao onde se mete el
sol -contest6 mientras con la mano de canto hendia
dos veces el espacio.

Consideré entonces que también debia ensefiarles los
cuatro cardinales mas el arriba y el abajo de los taois-
tas al 1igual que aquellas otras cosas en las que me ha-
bia aleccionado el viejo marinero. Me oyeron atentos y
cuando crei que ya les habia nombrado todas las par-
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tes del falucho guardé silencio, pero en eso Papaviejo
pregunté:

-¢Gémo se llama ese jierro que ta colgando all4 ade-
lante?

-Esa es el ancla -le contesté alegrandome por haberse
percatado de algo tan importante que se me habia ol-
vidado mencionar.

-iParece una cruz con los brazos pa abajo! -dijo
Mamavieja.

-0Y eso pa qué sirve? -inquirié mi abuelo.

-El viejo me dijo que se utiliza para fijar la embarca-
ci6n en un punto del fondo para que no la arrastre la
corriente. Se dice echar el ancla cuando uno la tira y
levar cuando se saca del agua. Ella es la que detiene
la marcha o le permite a las velas su anhelo de distan-
cias. Es como hermana de las aguas y por eso cono-
ce sus secretos mas intimos. Es la temporalidad de lo
que avanza o dice hasta aqui, hasta més all4 o hasta
mas nunca -les dije y al quitarme los ojos de encima,
Papaviejo volvié a sus anzuelos y mi abuela caminé
hacia la barandilla contraria para llenarse de océano
desde esa parte. Me acerqué a Papaviejo y estAbamos
conversando de la pesca, cuando en eso escuchamos a
nuestras espaldas la voz de Mamavieja:

-iBarco a estriborrrr! -y solté una carcajada porque la
ere final ain sibilante hacia trapear la banderita de la
patria.
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Corrimos hasta la borda y del lado Norte venia la co-
losal embarcacién que habia llenado de asombro los
ojos de mi abuela. Y ya més cercana calculé que en
ella cabian holgadamente cientos de barquitos como
el nuestro.

-Es un trasatlantico -les dije- jCuénto tendra de eslora!

-¢De lora? -inquirié mi abuelo con un gesto de incre-

dulidad.

-El viejo me dijo que eslora es el nombre de la medida
que tienen los barcos desde la proa hasta la popa.

-¢Y cuanto tiene el de nosotros? -pregunt6 Mamavieja.

-El viejo no me lo dijo. Pero yo le calculo unos diez
metros de eslora.

-jSera de perica carasucia! -exclamé riendo Papaviejo y
lo seguimos en su risa mientras a la distancia la enor-
me embarcacién se iba haciendo cada vez mas peque-
fia hasta igualarse con la nuestra.

Mamavieja se fue con mi abuelo para que la ensefiara
a pescar y yo volvi al lugar de los tormentos poéticos.
Pero al llegar me arrepenti y enrollando el cuaderno
lo meti en el bolsillo trasero del pantalén para tenerlo
cerca, por si de un momento a otro aparecian los endia-
blados versos y luego subi al techo a seguir trabajando
en las roturas. De cuando en cuando me volvia hacia
ellos y esbozaba una sonrisa, porque Mamavieja lanza-
ba los anzuelos con su mano zurda y a cada intento,
el hilo se enredaba en cualquier parte. Pero como esto
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sucedia muy seguido, entonces Papaviejo daba en el
piso su inveterado talonazo con el pie derecho para
expresar su enojo y luego se encaramaba a desengan-
charle el anzuelo. No sé qué le diria a m1 abuela, pero
de pronto ella abandoné la pesca y se dirigié hacia la
proa, mientras yo seguia atando nudos y perseverando
similes y metonimias que no llegaban al papel, cuando
intespectivamente la voz emocionada de Mamavieja
rompi6 el silencio de los tres.

-iVengan rapido pa que escuchen unas mujeres que tan
cantando!

Acudimos a su llamado y al prestar atencién a la melo-
dia que nos llegaba quien sabe de dénde a través de la
bruma, pensé en las deidades del mar.

-Deben ser las deidades marinas, hijas de Nereo y Doris
que segun la leyenda parié més de cincuenta mucha-
chas.

-1Y a marrana, carajo! —exclam¢ riendo Papaviejo.

-Yo creo mas bien que andan en un barco -dijo mi
abuela y giré la mirada en torno como queriendo
abrir una hendidura en la brumosidad, al tiempo
que Papaviejo alzando su mano izquierda, comenzé
a puntear en el aire con sus dedos y unos segundos
después sentencié:

-iSon unas viejas las que estan cantando!

-Y cémo sabéi que son viejas, si ni siquiera se sabe de
aonde vienen las voces? -le pregunté mi abuela.
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-Porque cantan como mascando el agua, jy por eso de-
safinan las notas! -le contesté Papaviejo.

La coral se iba escuchando cada vez més cercana a
medida que la quilla dividia la bruma, cuando en eso
una fuerte ventisca despej6 las aguas, pero no habia en
todo aquello ninguna embarcacién.

-jSera entonces por debajo que tan cantando esas vie-
jas! —exclamé mi abuelo.

-iPor lo visto asi parece! -dijo Mamavieja y alargan-
do el cuello comenzé a escudrinar la superficie y en
eso volvi6 a mi memoria el recuerdo de los nautas

del Egeo.

-A lo mejor son las mismas sirenas que escuché Ulises
que aun siguen cantando en las profundidades del
mar.

-¢Sirenas?, ;Y eso que es? -pregunté Mamavieja.

-Dicen que son mujeres de la cintura para arriba y
peces de la mitad hacia abajo. Y segtiin cuentan, hay
que taparse los oidos con bolitas de cera para no es-
cucharlas, porque el que lo haga y ademas las mire,
quedara hechizado y luego se lo llevan a una isla en-
cantada de donde jamas podra regresar -les dije y en-
tonces Mamavieja corrié a la cocina y al poquito venia
metiéndose la esperma de una vela en los oidos. Pero
Papaviejo, atento a los sonidos seguia punteando sus
cuerdas invisibles mientras con la otra mano rasgaba
las primas y bordones de su bandolin.
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-¢Ya se callaron? -preguntaba mi abuela cada ratico y
Papaviejo sin dejar de tocar movia la cabeza negativa-
mente.

Ahora se ofan més nitidas las voces y de pronto el cres-
cendo borbot6 de las olas cuando llegamos al punto
donde sin duda alguna estaria enclavado su santuario.
Y entonces mas rapido sonaba el cordaje en las manos
de mi abuelo, hasta que el coro empezé a declinar pia-
no piano para quedarse luego en un adagio largo y
sostenido hasta que las notas se apagaron en la estela
que dejamos al pasar.

-Ya se callaron -le dijo Papaviejo a mi abuela y en-
tonces se sacé las peloticas de sus orejas mientras en
silencio miraba hacia donde ya no quedaba ni el eco
de los cantos.

-Por Penélope, el navegante Ulises vencié la tentacién
de las sirenas -les dije- pero para no ser encantado, or-
dené que lo amarraran al palo mayor de la nave y atin
con el tormento de las voces, no quiso que lo desataran.

-¢Quién era ella? -pregunté Mamavieja.

-Una mujer como usted. Con el mismo tamafio del amor
y la misma dimensién de la fidelidad. Con los mismos
fundamentos de la fe en sus dioses y el mismo temple
en el acero de esa espada que se forja para enfrentar
las mil cosas del vivir -le dije y como ambos amaban
las historias comencé a contarles lo escrito por Homero,
hasta que el sol tendi6 una alfombra rojiza sobre el
agua, pero pasé de largo hasta que del trazo bermellén
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s6lo quedaba una mancha violeta pegada al horizonte y
aun segui mas allé, hasta que aparecieron los primeros
luceros junto al perfil menguante de la luna que nos
miraba de soslayo y sélo me detuve cuando de un zar-
pazo el suefio derribé nuestros parpados para encender
el fanal de los sonares. Y veo entonces a Mamavieja des-
tejiendo la trama que habia elaborado desde el ama-
necer, mientras sus pretendientes la acosan para que
escoja marido, pues ese de su amor jamas retornara al
lugar de donde partié hace méas de veinte afios. Y el rei-
no no puede continuar sin gobernante sélo porque una
viuda se encapricha en tejer y destejer lo hecho, mien-
tras empecinadamente aguarda la vuelta de aquel que
seguin las voces ciudadanas fue tragado por las aguas.
Pero sorda ante las palabras amorosas, solamente les
promete que cuando termine el lienzo que ha comenza-
do, fijara sus ojos en alguno de ellos. Sin embargo, s6lo
vive para el ausente y por eso lo que hace en el dia lo
desbarata en la noche entre largos suspiros, como ahora
que nuevamente deshace lo tejido. Pero esta vez, una
mariposa iridiscente ha tocado su frente y entonces la
aguja con el hilo colgante se alza en su mano temblo-
rosa y apuntando con ella hacia el lugar que le grita el
corazon, la convierte en imantica brijula del amor eter-
no. Y justo en ese instante veo a Papaviejo en lo més alto
de la arboladura, envuelto en el frenesi de su bandolin,
mientras un coro femenino brota del jardin de las algas
y enlazando sus notas al silbo del viento que hace volar
la nave, celebran la alegria del que viene a desmentir su
muerte, como ya lo hizo la aguja tantas veces en cada
vuelta del hilo y en cada gota amarga de la espera.
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De nuevo el vocerio de la lluvia llegé hasta mi refugio
golpeteando el metal del techo. Pero esta vez, sus no-
tas asordinadas parecian mas bien el inutil rebato de
una pequeila, antigua y rota campana de la capillita
de una aldea abandonada a su propia suerte. Y al
escuchar el planir de ese badajo, una imagen difusa
comienza a definirse y veo entonces a los pescadores
que se negaron a marcharse de su terrufio parados
frente al mar, con las manos alzadas en plegarias,
porque las aguas, ahora tefiidas de colores extrafios
se han empobrecido y a sus riberas limpidas en otros
tiempos solo llegan caddveres marinos. Y por eso es
grande el silencio de las aves acuéticas y por eso tam-
bién enorme el mutismo de sus voces, orando hacia
adentro, pues ya no hay oidos para escucharlos desde
ninguna parte, aunque griten hasta quedarse roncas
las voces de la lluvia que sin parar sigue repiquetean-
do sobre el techo y la vieja campana que de pronto
callé cuando mi abuelo entré corriendo al cobertizo y
dijo que el invierno lo habia ahuyentado otra vez del
lugar de la pesca.

-sPor qué en el mar llovera tan seguido? -inquirié
Mamavieja.

-Porque el agua busca el agua -le respondi6 mi abuelo.
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-iDigame eso! Como si el mar necesitara mas agual
-dijo Mamavieja.

Pero no tard6 en escampar y cuando los péjaros vol-
vieron a alborotarse por lo abundante de la caceria,
Papaviejo, ya atrapado por la pasién de la pesca re-
torné a sus anzueleadas y mi abuela continué su que-
hacer en el fogén. Por un instante vacilé s1i me queda-
ba en mi rincén del sotechado pero finalmente decidi
llevarme los ttiles de escritura al sitio de labor, pues
tenia el presentimiento de que la esquiva lo que queria
era jugarme una mala pasada, presentandose en el mo-
mento que menos la esperara. Pero cuando 1ba subien-
do la escalerita del techo una forma indefinida asomé
a mi mente. JO acaso fue el mercante quien emergié
primero con su silbato ronco y su humareda apenas
visible entre la brumosidad? ;O era solamente su ima-
gen atévica, reiterada en mi sangre a través de aquellos
que me precedieron en ese lugar remoto donde todo
era en sus alrededores y més alla del Teide? Lo cierto
es que de pronto senti mis pies sobre la escalerilla de
un galeén y al mismo tiempo el golpetazo de la prime-
ra palabra y luego otras y otras que al juntarse dicen
en lo profundo: «Somos un haz de cardinales vivos y
por eso Dios puso en nuestras manos la rosa nautica de
la dignificacién o transgresién de todos los linderos. Y
no importa si estan bajo la luz o entre las sombras sino
hacia donde la proa se encamina, siempre inmanente
a todos los destinos». Medito lo escuchado y al mirar a
mi izquierda descubro un cabo suelto en la vela mayor
y cuando lo anudo, veo las manos de Papaviejo pasan-
do la cabuya por las argollas de la puerta de nuestro
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bahareque. Y cuando termina la amarradura, los dos
me acompanan en la fria madrugada hasta la calle
real, con su hilera de focos mortecinos y su silencio
apenas alterado por el desvelo de los gallos. Escucho
clarito el de mi casa y cuando levanto la frente miro
los ojos llorosos de Mamavieja, porque ya en el puente-
cito de la acequia comienzan a reflejarse los faros del
autobus y alargando sus luces sobre la terrosidad de
la calle, hace crecer nuestros cuerpos en el encalado
de las paredes. Y ya sobre el asiento oigo sus bendicio-
nes, pero al asomarme por la ventanilla veo que el ros-
tro de Papaviejo es un hontanar donde dos pequeiios
jaglieyes se niegan a borbotar el agua y apenas han
humedecido la orilla de los parpados. Y cuando dicen
«jQue Dios te acompaiie!> escucho el ruido de la raiz
al quebrarse en lo hondo y al mismo tiempo la voz de
un niflo que me grita adentro: «jAdiés Nonato-Renato
mmigrante! nacido, malnacido o renacido, ;Qué mas
da para el andar de los caminos?> Y de nuevo el silbo
retumbante en la ruta del Sur me hizo mirar hacia el
siguiente travesafio que conducia hasta los podridos
cordajes de la red.

Bajé del techo cuando mi abuela me llamé a comer el
hervido hecho con el segundo pez que habia sacado
Papaviejo. Mientras almorzabamos, mi abuelo hablé
de uno grandote que se le habia escapado y al seguir
conversando de lo mismo me enteré entonces del por
qué Mamavieja habia abandonado su aprendizaje en
la pesca, pues mi abuelo le dijo que si cada ratico iba
a perder el tiempo desenreddndole anzuelos, mejor
que fuera a pescar en la olla donde estaba cocinando.
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Largué una risotada que Papaviejo acompaiié con la
suya, no asi mi abuela que todavia seguia picada por
lo que le habian dicho, pero contagiada por nosotros
también solté la risa. Papaviejo se levant6 de primero,
porque a medida que pasaban los dias mas grande se
iba haciendo esa felicidad que al fin habia encontrado
en el lugar de sus cordeles y ahora su tnico sueiio entre
los tantos derrumbados en la nada, era sacar un gran
pez de las profundidades. Me dijo que habia puesto el
mas grande de los anzuelos, con buena carnada y una
cuerda bien larga y gruesa, porque en ese lugar donde
estAbamos habia visto alargarse sus sombras bajo el
agua. Mamavieja empezé a recoger los utensilios de la
mesa y luego que los llevé a la cocina se puso a limpiar
el mantelito de hule negro con flores de tulipanes rojos.
Saqué el cuaderno del bolsillo y aplanandole la porta-
da la doblé hacia atras y de nuevo apareci6 la virginal
como habia salido del taller de encuadernacién. Por
un momento tuve intenciones de convertirla en diario
de a bordo, como me habia sugerido el viejo marinero,
pero rechacé la idea ya que no se me haria dificil re-
cordar después todos los aconteceres de la travesia. Y
porque ademaés de eso consideraba que era primordial
aquello donde ya habia invertido demasiadas horas sin
resultado alguno. Asi que le pedi mas café a mi abuela
y con un cigarrillo tras otro recomencé la persecucién
del perdedizo tropo, sin importarme el transcurrir del
tiempo y mucho menos percatarme de lo que sucedia a
mi alrededor. Y bien lejos andaba cuando sibitamente
se enganché en mi anzuelo una enorme metafora con
caracteristicas de aguja azul por la fuerza desmedida
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con que templé al morder, pero en ese mismo instante
Papaviejo grité6 que corriéramos en su ayuda. Vacilé
unos segundos porque mi pez no parecia haberse tra-
gado totalmente la carnada y no queria perderlo. Pero
el siguiente llamado de mi abuelo hizo que Mamavieja
pasara frente a mi como una bala y soltando el cordel
dejé que el mio se fuera para acudir en auxilio del que
llamaba con urgencia. El tercer pez de Papaviejo venia
de las aguas profundas al igual que el que habia sido
mio sélo en la fugacidad de un segundo. Pero el suyo
tenia esa bravura que multiplica la sobrevivencia y por
ello la fuerza de mi abuelo no alcanzaba para traer-
lo hasta el costado del falucho. Y entonces los tres lu-
chamos fieramente contra él solo, hasta que su cabeza
lleg6 a la barandilla de la borda donde dio un dltimo
coletazo que retumbé en lontananza, justo al momen-
to en que Papaviejo le hundia el filo del machete en el
lugar donde tenia la vida y cuando se fue del mundo lo
subimos hasta la cubierta.

-jA glien penco! -exclamé Mamavieja con sus manos
sobre las sienes y se qued6 observando la enormidad
de aquellos ojos que auin muertos, transparentaban
todo lo que habian visto en su bosque de sargazos.

-Con una sola rueda comemos los tres y tuavia sobra
-dijo Papaviejo.

-Menos mal que tenemos bastante sal, asi no se echara
a perder lo que nos sobre -dijo mi abuela.

Los dejé abriéndoles canales al gigante y regresé al lu-
gar donde minutos antes habia dejado escapar el mio
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por si volvia a engancharlo si no al mismo, por lo me-
nos a un gemelo suyo o cualquier otro pariente de la
familia tropolégica. ;O acaso ambicionaba aquel lla-
mado K’un que segin el fildsofo Chuang-tzu, media
mas de cien millas y tenia la propiedad de convertirse
en ave y volar hasta el cielo? |Y cémo no desear que
fuese como aquel! si toda la vida no habia pescado
méas que sardinitas poéticas en diminutos charquitos
literarios y uno que otro oximoron que no llegaba ni
siquiera al tamafo de un camaroncito lirico. Aunque
el viejo marinero me advirtié que mientras méas gran-
des eran, més marfiosos se volvian. Porque la doloro-
sa experiencia de algin enganche o cortadura en las
agallas les habia ensefiado a ser desconfiados de todo
aquello que fuera extrafo a su héabitat. Debia ser por
eso entonces que a través del cordel y de mis dedos
sentia que husmeaban el cebo y luego de rozarlo leve-
mente como para testimoniar su presencia se alejaban
quizas con indiferencia y hasta riéndose burlonamente
de la estipida porfiadez de mi anzuelo moviéndose sin
parar hacia arriba y hacia abajo, pues el desideratum
habia adherido la cuerda a mis manos de tal forma
que era imposible zafarme. Pero de pronto escuché un
caracol lejano y a un mismo tiempo una voz que susu-
rr6 en mi oido: «<Més esencial que atrapar a ese gran
pez es saber que existe en un lugar cualquiera. Tal vez
en el mas insospechable». Y con la voz reiterindome lo
mismo, volvi los ojos hacia la puerta que enmarca el
colosal espejo que sibitamente vacia su azul profundo
para quedarse solo en aiiil transparente. Y entonces, a
través del prisma que me ofrece, veo el pozo cristalino
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de la acequia bajo las sombras del trompillo y la cei-
ba y el chirimoyo madurando sus frutas, mientras de
las ramas y los mogotes florecidos brotan aromas pe-
netrantes y mariposas y colibries se alternan los azules
y amarillos y rojos de las corolas al tiempo que ranas
y grillos y cigarras, trenzados al gorjeo de los péajaros,
desbordan acordes que al unisono suben y bajan hasta
donde el agua besa todos los espacios de mi piel peque-
fia y desnuda. Y al mirar hacia el fondo de arenillas
blancas, veo al gran pez durmiendo placidamente en-
tre sedas policromas y tules fosforescentes, inasible al
tacto del acero y sélo tangible al dedo del ensuefio. Y
para no despertarlo, salgo del agua en la punta de los
pies al mismo instante en que el creyén se desplomé
sobre la inmaculada y en tres zancadas llegué al sitio
donde mis abuelos seguian metiendo sal en los san-
grantes surcos. Pero al mirar también seguian aquellas
hendiduras que el tiempo habia trazado en sus rostros
sudorosos, vi la pequefiez de sus alegrias junto a las
grandes improntas de sus tristezas guardadas en las
arcas del silencio. Afanados como estaban en preservar
el pez no habian advertido mi presencia. Pero siempre
hubo una voz que al oido les repetia mi nombre y al
escucharlo de nuevo posaron sus ojos en mi con la mis-
ma ternura de todos los dias y los afios.

-Tuavia nos falta como la mita -dijo Papaviejo y polvo-
re6 otra cortadura desde la cabeza hasta la cola.

-/ Tenemos comia como pa un mes! -exclamé alegre mi
abuela.

-iQue bueno, Mamavieja!
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-iLa suerte nos llegé enterita! -dijo mi abuelo.

-iPorque Dios no se ha olvidao e nosotros! -musité
Mamavieja y juntando sus manos rojiblancas las apoyé
sobre su frente para dar las gracias al cielo.

-jAsi tenia que ser, Mamavieja! Porque lo que tuvimos
siempre fueron pequeflas cosas que cabian en el pufio
de una mano. Nunca habia nada en nuestra casa y
sin embargo, el tranco més largo de las noches nos ha
encontrado acostados con una gran sonrisa. Y al des-
pertar antes del alba, esa sonrisa atin perdura en nues-
tros labios cual flor inmarcesible, como ha sido desde
siempre esa que se abre cada dia en la esperanza de
los pobres. Ahora tenemos esta enormidad de pez, la
grandeza de este velero y la inmensidad del mar. ;Y
tanto poseemos en este instante que hasta tengo miedo
de que tengamos tanto!

Y pensando en lo que acababa de decirles senti deseos
de filosofar sobre las carencias y las abundancias y
mas que en eso sobre la riqueza y la miseria. Pero al
mismo tiempo recordé que era mucha la trilla que ha-
bia revuelto esos terronales desgastados y echarle un
grano més al surco no valia la pena. Y porque ademas
de eso, no iba a faltar algin pajaro escarbador de se-
millas ya desmenuzadas y clasificadas en un montén
de libros que oralmente o por escrito me dijese lo que
no iba a poder refutarle con mi filosofismo bizantino.
Pues si todavia no habia podido ensartar ni siquiera
un pececito metaférico, teniendo un océano para mi
solo, mucho menos podria arponear ningin texto en
las estanterias del génesis ni en las alforjas de la exége-
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sis para contradecirle a nadie sus verdades absolutas.
Asi que con un gesto de manos y un jbah! simultaneos
aventé bien lejos mi pretensién logodiarreica y regresé
de nuevo al lugar del silencioso acecho, donde al me-
nos el azar podia con un solo tiro de dados enganchar
en la curvatura a ese mafoso espécimen nunca visto
por ojo alguno y por lo tanto jamés analizado en nin-
guna gélida mesa de diseccién, ni celebrado con vivas
entre socios de una misma cofradia y mucho menos
preterido o negado por la mezquindad del ocultamien-
to. Sin embargo, un momento después volvi a la atarra-
ya, sin pensar en ninguna otra cosa sino dnicamente
en la firmeza de los nudos, mientras ellos en silencio
seguian trabajando en la salazén, hasta que encima
de la espuma se tendi6 un callején bermejo y tomando
para si los cardinales, las aves marcaron la ruta de sus
nidos y luego atravesaron contraluces y arreboles.

Después de cenar a placer con la gran rueda y arepas
recién hechas salimos a cubierta para terminar de lle-
narnos con la frescura nocturnal. Y mientras las pala-
bras iban y venian con su mismo vestuario de sencillez
que siempre habian llevado encima, pasabamos de lo
cotidiano a las reminiscencias y por alguna similitud
emergia de ellos fragmentos de sus vidas pasadas en in-
dividualidad o compartida desde que el destino los en-
rumbé por una misma vereda. Sélo las voces del agua
y del viento interferian de cuando en cuando el sonido
de nuestros labios al tiempo que iban apareciendo los
primeros puntos centelleantes y al ratico ya no queda-
ba espacio para una iridiscencia méas. Sin embargo, la
que yo aguardaba ja cudntos afios luz distaba de esa
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hoja virgen todavia? me preguntaba con desconsuelo,
mientras ellos imperturbables seguian surcando a tra-
vés de sus pupilas los inmensurables caminos espacia-
les colmados de luciérnagas inméviles.
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Pensando que la frescura del amanecer me seria
propicia al hallazgo, tome café y luego volvi al rin-
c6n de la agonia. Papaviejo y Mamavieja hacia rato
que estaban en el lugar de la pesca sin sacar nada,
pero de pronto mi abuela llegé corriendo y llaman-
dome.

-iMira el que pesqué yo sola! -dijo emocionada y alzé el
pececito por la cola.

-jLa felicito, Mamavieja! -dije alegrandome y en eso
entré mi abuelo.

-T no te imaginai jcudntos anzuelos perdimos pa que
sacara ese recién nacio! -me dijo Papaviejo.

-jEso no importa! -le respondié mi abuela- jEl proéxi-
mo serd bien grandote!

iS1 { d 1 lo!
-iSi es que tuavia nos quedan anzuelos pa sacalo!
-le contesté mi abuelo medio en serio y medio en
broma.

-lY me lo voy a comé yo solita! jescuchate? -dijo
Mamavieja y entré a la cocina.

-¢Y quién te va ayuda? jLo més seguro es que se lo coma
el sartén! -le contest6 riendo Papaviejo.
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-Por ta encerrao escribiendo no viste el otro arco, mas
bonito que el primero. |Y eso que te llamé varias veces!
-dijo mi abuela.

-A lo mejor es el mismo que ta empefnao en decinos
aonde es que esconde los reales -le contest6 Papaviejo.

-0Y s1 es mas bien pa atras que tiene la cabeza? -inqui-
rié mi abuela.

-Gleno, si la cosa es asi, jentonces agarramos la pla-
ta cuando vengamos de alla pa aca! -le respondié
Papaviejo.

-iDel timbo al tambo! -exclamé mi abuela alzando los
brazos.

-El viejo pescador me dijo que s6lo andando se cono-
cen los caminos.

-1Y eso es verda! -sentencié Papaviejo agitando el indi-
ce-. También la vida es un camino jy cémo la conoce-
mos? jandando!

-G6émo el judio errante? -le pregunté mi abuela sar-
casticamente y al escucharla un tropel de palabras en-
traron a mi mente y con la misma comenzaron a salir.

-Ese Ahasverus, al que ya no le queda espacio para el
pan, se solaza en tu hambre con el mismo placer de
las lagartijas en las piedras soleadas. Ese Ahasverus
redivivo para seguir negando sorbos, es el mismo que
le dijo no a la sed de Jesus y atn sigue sonriendo por
lo que hizo y por la condena de no hallar jamas lugar
alguno donde sembrar sus huesos. Ese Ahasverus, na-
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vegara los siglos con la misma sonrisa ante el llanto
de los demas, porque nada le importa la agonia de su
errancia ni el peso agobiante de su condenacién -les
recité, pero como ambos permanecian perplejos, pues
de ese aguacero de palabras apenas habian entendido
aquellas que eran familiares a su oido, crei un deber
humano decirles que Ahasverus era el nombre del ju-
dio que le negé un jarro de agua a Jesucristo cuando
lo llevaban camino al calvario y por eso Dios lo habia
condenado a andar errante eternamente.

-jA diablo maluco! -exclamé Papaviejo.
-jBien hecho que Dios lo castigé! -sentencié mi abuela.

Trabajé una jornada bastante larga en los remiendos
y ya eran muy pocos los agujeros que faltaban para
concluir el entramado. Bajé a cenar y unos minutos
después se desgrané un chubasco tormentoso pero asi
como llegé se fue y sélo quedaron algunos fucilazos
intermitentes que a veces llegaban hasta la mesa ilu-
minando nuestros rostros. Papaviejo se alzé de la silla
y luego se paré en el marco de la puerta, al tiempo que
Mamavieja llevé las cosas a la cocina pero enseguida
regresé y se arrimé a su lado para mirar el cielo desde
ese punto. Mi abuelo le pasé el brazo por el hombro
y en eso me levanté y volvi al rincén de mis pesares.
Estiré el cuaderno bajo la lampara, pero de pronto una
rafaga de aire y luz bafiaron los torsos de mis abuelos
y penetrando hasta mi espacio, uno tumbé la lumbre
de la mecha y la otra se esparcié sobre el papel hacién-
dolo atin mas blanco a pesar de lo sucio y ajado por
tanto manoseo.
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-/Tenemos luna llena! -dijo emocionado Papaviejo.

-iQué bonita se ve! —exclamé mi abuela. ;Veni pa que
la viai! -dijo en voz alta v entonces fui v me encajé en

1 y y 1
medio de los dos.

-El viejo marino me dijo que eso indica buen tiempo.

-1Y seria giieno! -dijo Mamavieja- [Porque yo me asus-

to mucho con esa tronaera!

-El viejo también me dijo que junto con ella vienen
buenos vientos para rendir camino.

-¢Y cé6mo cuéanto nos faltard? -pregunté Mamavieja.

-iMenos que cuando nos embarcamos! -le respondié
mi abuelo.

-iMira aquella estrellota que ta cerquita de ella! -sefia-
16 Mamavieja.

-1Y més alla de las dos ta Dios! -dijo mi abuelo.

-1Y también Jesucristo! —~exclamé Mamavieja y atraidos
por las fuerzas estelares salieron del cobertizo para me-
terse bajo la comba celeste.

Volvi a prender la lampara porque repentinamente
senti el soplo de una metéafora con visos de trascenden-
cia. Pero esta vez no venia de abismales hendiduras
oceanicas sino de la inconmensurabilidad del infini-
to. Pensé entonces que era en la hiperbérea nebulo-
sa del cisne donde se hallaba el evasivo tropo y hacia
alli orienté mi persecucién que hubiera continuado
quien sabe hasta dénde ni hasta cuando, si la voz de
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Papaviejo no hubiera llegado a mis oidos con la poten-
cla necesaria para alcanzar mi vuelo.

-iVeni a ve los luceros que se tan cayendo! —-escuché a lo
lejos, justo al instante en que ya habia traspasado los
predios de la Osa Mayor y estaba agitando alas para
seguir hasta el umbral de su hermana menor.

-jApurate! —grit6 Mamavieja a todo pulmén y soltando
el 1apiz corri a cubierta pero apenas pude ver la pun-
tica del celaje cuando se disolvié en las fronteras del
crepusculo. Animado por ellos nos repartimos el firma-
mento mirando hacia puntos diferentes, pero aunque
esperé un rato bastante largo no cayeron mas.

-Yo taba esperando que se cayera aquella grandota.
-dijo Mamavieja apuntando el indice hacia la Polar
que atn seguia titilando frente a sus pupilas inmersas
todavia en el asombro que le habia dejado el vertigino-
so derrumbamiento de los astros.

-El viejo me dijo que esa nunca se caera.

-.Y por qué? Si las otras se despegan jesa también pue-
de caerse! -dijo Mamavieja y mi abuelo la apoy6 con
un movimiento de cabeza.

-Menos esa, abuela.
-iTendré corona! -exclamé Papaviejo.

-El anciano pescador me dijo que Dios la puso ahi para
sefialar el rumbo de los que navegan hacia el Norte y
aquella otra guia a los que van hacia el Sur cuando no
llevan brijulas en sus embarcaciones.
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-jGomo nosotros! -sentencié Papaviejo.

-Asi es, abuelo. Pero nosotros no la necesitamos ni
tampoco maniobrar el timén. Navegamos a la deriva
y da lo mismo que surquemos los rumbos bajo la mas
brillante claridad o entre la mas densa tenebrosidad,
pues alguien superior a todas las cosas siempre nos
protegera de todos los naufragios.

-iPorque sélo Dios sabe cémo cuidar sus criaturas!
-dijo Mamavieja y engarzando el brazo de mi abuelo
se fueron caminando hacia la popa.

Me quedé mirando sus pasos aminorados por los afnos
y la palabra amor se asomé a mi mente pero no tuve
valor para escribirla y dejé que se fuera con la misma
limpidez y diafanidad que habia llegado. Y cerrando
todos los grifos del pensamiento, dejé al garete la nave
de mi mismo al tiempo que la otra se enrumbaba ha-
cia los confines del universo. ;Cuantas lunas y soles pa-
saron? no lo sé. Solo sé que al marcar el retorno apuré
las manos para recobrar los dias perdidos en mi bis-
queda inutil y cuando amarré el iltimo nudo de la red
miré hacia donde estaban mis abuelos para decirselo
pero ya hacia tiempo que se habian ido a descansar
en paz, tal vez con los ojos colmados de todos los ful-
gores marinos y celestes. Me alcé entonces y ya de pie
sobre el techado alargué el mirar hacia los cardinales y
luego columbré lo inmensurable de la béveda volcada
sobre mis cabellos. Pero de pronto la brumosidad cu-
bri6 todos los espacios del velero que a tientas seguia
navegando hacia el no sé dénde y meciéndose suave y
placenteramente como un anciano en el preaAmbulo de
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su duermevela. jPor qué miré otra vez hacia el Sur si
ya lo habia hecho? no lo sé. Pero al hacerlo se disip6
la niebla y entonces vi a lo lejos los primeros destellos
sobre la cresta oscura de los cerros y luego el rio ser-
penteando hasta su estuario en la rada del Oeste. Y
desde ese punto hacia el Este, la resaca iba tendiéndo-
se en sinuosidades espumeantes hasta el umbral de los
arrecifes donde el oleaje estrellaba sus furias sucesivas
antes de penetrar en la quietud del pequeiio embarca-
dero aun invisible para mi. Pero cuando la aurora en
plenitud, puso los pies sobre el tltimo palmo de la coli-
na que encerraba la ensenada, vi entonces la ramazén
del uvero clareado hasta en la desnudez de sus raices
y esa misma luz galopando sobre el agua llegd hasta
la proa del barquito y subiendo a bordo, se esparcié
sobre la red y el lapiz y la hoja. Me quedé observando-
la sombriamente y de repente el creyén enfurecido se
precipité sobre el papel trazando la primera linea del
falucho y luego otras y otras a medida que la proa en-
filaba hacia la costa. Y cuando la marea encajé la qui-
lla en el lugar de siempre, la mano por si sola seguia
trazando rayas desesperadamente, hasta que emergié
la dltima curva en las alas de las dos gaviotas que sa-
lieron volando de la techumbre y remontandose mas
y mas subieron a otro velero que iba surcando el mar
del firmamento de vuelta al puerto de donde ellos par-
tieron una madrugada para venir a navegar conmigo.
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