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A Cordelia Brown, en su memoria.
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«A dentro de su cuerpo la casa nos espera
y la mesa servida con las palabras limpias

para vivir, tal vez para morir
ya no sabemos

porque al entrar nunca se sale».
Eugenio Montejo
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Historias poéticas 
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«Como siempre en la calle, en el cinema,
en los teatros, plazas y tranvías,

ando a caza de un tema
que a mis crónicas sirva».

Job Pim

«Cuando el loco Pernía se vino caminando
desde Cabimas hasta el pueblo

-trescientos son los kilómetros que separan
un punto de otro-,

halló las aguas del Motatán crecidas».
José «Pepe» Barroeta



13Esquina de la mesa hechizada

Vereda 18

Es un pasillo largo donde se sientan las personas a disfrutar
es la cerveza fría y los cigarros Starlite,
son muchas las puertas del universo.
Mientras las señoras reposan
todos los gatos de la vereda
están en mi casa comiéndole la comida a Saturnina.
En un desparpajo veo en el horizonte al Pico Bolívar
como cenicienta esperando su zapatilla.
Vereda 18 de todos los milenios
con familias
alegrías y tristezas;
casi no se oyen grillos
sólo pájaros que al amanecer circundan por el techo.
Es el adiós y el recorrer.
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Algarabía por fuego

Una algarabía en la calle
unas señoras lloran desesperadas,
unos niños con apenas interiores puestos
salen corriendo rápido de la casa,
al igual que unas mujeres en batas de dormir
con las manos llenas de harina Pan.
La vecina histérica grita
¡se va a quemar la bodega!
Unos obreros trabajan cerca de donde está la algarabía,
entre ellos se ponen de acuerdo
para apagar las llamaradas que salen del medidor de luz.
Unos le lanzan tierra,
algunos con una manta tratan de hacer el acto de magia.
La llama crece y viaja.
Uno de los obreros
con un palo pudo despegar los cables,
pero el medidor seguía prendido
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y ahora el fuego comenzaba a recorrer por los conductos
que va directo al transformador.
El esfuerzo parece inútil
desde la calle la gente pide un extintor.
El obrero héroe del vecindario
se monta encima del techo de la casa
con una pinza de la grandes
rompe el cable de un tirón.
Los cables siguen encendidos,
el peligro de morir incendiados
ya pasó.

Faltan 32 minutos para el despegue

Como si fuera un destello ultravioleta
en el abigarrado encuentro de las aves del aeropuerto
probando esta forma de recorrer el mundo,
con un frío insinuoso
a la par de estar cerca de mi hermano
ya me doy la bienvenida.
Simultáneas faenas descubren el rostro
bienaventurado al tiempo tangible de lo otro que pudo ser,
carretera y soliloquio con el taxista desde
su despeinado asiento
batir en el impulso una ráfaga de cotertulias
y el vuelo sale a las 7,
mis cercanas señoras mayores se preocupan por el tiempo
se lo veo en sus rostros y en la preguntadera de la hora
y en menos de una hora ya estamos en Caracas.
El restaurante a esta hora está medio vacío
hay botellas de vino hasta la madre
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las servilletas de tela bien puestas
el menú de La Tinaja se lo dejo a los visitantes,
quizá tengan más hambre que yo.
Por el momento es volar sin volar
es estar estacionado a la espera de que los motores suenen,
uno nunca sabe del aterrizaje…
/una jirafa oxidada en un campo petrolero de Cabimas/
no quiero comer,
quisiera sobrevolar este Vigía
de calor intenso
el frío automático me entumece.

Para empezar

Para empezar a calentar
se necesita de una buena plancha
un montón de ropa anquilosa
una mesa estirada como la espalda de Rafael Vidal
una manta rayada con la que se arropaba José Luís Pimentel
una tarde variopinta de las que se ven en Juan Griego.
Para empezar a calentar
se necesita de lectura trascendental
un sillón de cómodas proporciones
disposición a otras dimensiones.
Para empezar a calentar
se necesita una taza de arroz cocinada por Gladys Domitila
una bajilla traída por Jonuel desde Beijing
una olla de Estambul comprada por Luis Belmonte,
para empezar a calentar,
se necesita que los cuerpos
se tengan buena confianza.
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Construcción
«Amó aquella vez como si fuese máquina,

besó a su mujer como si fuese lógico,
alzó en el balcón cuatro paredes fláccidas,

sentóse a descansar como si fuese un pájaro».
Chico Boharque

Las paredes tiemblan
con una sonrisa ajena
con una mirada de reto
con la canción de los viejos
con el ladrido de la perra
con el ronroneo del gato
con la bondad del anciano
con el triunfo del atleta
con la visita al médico,
las paredes tiemblan
hasta las 6 p.m. cuando se van los obreros.
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Al siguiente día,
tiemblan igual que
la puerta que fabricó Chucho
las ventanas de madera hechas por Ricardo Cedeño
el techo de tabelones que construyó Freddy Parra
los posillos de peltre que compró Andreina Vargas
los platos cuadrados regalados por Brisa Sepúlveda
la olla de presión donada por Erick Lairet
el piso parquet puesto por Hermes Vargas.
Las paredes tiemblan más fuertes
La mandarria va con ritmo,
se mueven las cortinas que hizo mi madre María Gladys
el choque del electroencefalograma de Johann Clarac
un paso al frente de Homoai
la fotografía colgada de Rafael Lacau
sentado en la silla que partió Marcel González
en la nevera ejecutiva con escarcha de Pablo Ramírez.
Las paredes tiemblan,
y los pedazos de recuerdos se construyen
en el silencio inmediato.

Ilusión muerta
A Cordelia Brown, en su memoria.

He amanecido encendido de energía
afuera me espera seguir una lucha que sólo
causa continuidad
nada de estabilidad ni nuevas emociones,
excepto venir a esta cita tempranera
pero ya sé, que nunca llegarás.
Me imagino a esta hora la gente al ritmo de San Francisco
y los ojos de los búhos cerrados,
como la Santamaría del señor que tiene su bodega
que no abre a las 8 sino a las 10 de la mañana,
¿quién sabe por qué?.
Eléctricos fuegos despiadados
fueron las llamas que causaron tu retiro
presagio traído de un tiempo sin fin,
ahora estás germinando en un espacio
entre las flores y tus vecinos muertos.
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Detrás de la casa que soñaste hay un jardín,
de flores rojas y amarillas,
con las que un día te llevaré un ramo.
De olores mañaneros entre el Atlántico,
el caribe y tu montaña del valle
nacieron sonrisa enrevesada por las borracheras
y los amores plus que dejaste.
Volaste más temprano que de costumbre
entre los matorrales y ríos
hoy estás sonriéndole al cuidador
para que te abra las escaleras al cielo.
Verde tu manto de despedida
manos y cuello rosado
entre los tonos de estos versos que algún día existieron
te recuerdo en una vuelta del tiempo
como si no estuvieras en otra parte.

Desde El Mirador 144-B
«En esta casa se va pasando

como una figuración. Se van dibujando
imperceptiblemente los momentos y las cosas».

Álvaro Montero

Los pájaros están lejos
el ruido de los autos los espanta
los pájaros ya no están cerca
el fruto prohibido, el roce,
la canción de aquello que fue y no será más.
Fuerte caída del ascensor
como avalancha de nieve.
Mientras miramos al Cerro Z
José Gregorio me habla desde su enfermedad
en el Centro Cívico con los delfines difuntos.
Berta, al cuido de Ramón mientras le daba fiebre.
El brujo de la Esquina de Velásquez que me leyó las cartas
me dijo que soy un poeta.
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Sabemos lo que seguimos creando,
pero un día dude del porvenir de la salsa en Venezuela,
pero ahí está sonando
entre árabes, colombianos, cubanos, peruanos, ecuatorianos
y nosotros construyendo eso que
reinventamos todos los días.
Enajenada vida,
distancia cercana
a este submarino vertical de La Candelaria.
Siento al espíritu de Álvaro Montero
rondar por el apartamento.
en Los Curos a Gilberto Ríos,
a José Luís y María Antonia en La Conticinio
porque una que otra vez la luz se prende sola
y escucho su silbido,
A Carmen Luisa tomando a esta hora un trago de aguakina
y el gordo Porcel una parodia lasciva.
Las fuerzas del oriente seguirán viniendo mientras
el gallo canta
con espadas y lanzas nos protegemos
con figuras místicas nos seguiremos defendiendo,
la música de tu pulso me hace bailar trancao.
Esta mañana visité con Oscar Naranjo
el homenaje perpetuo de José Gregorio Hernández,
diminuto cuerpo como el de Bolívar,
uno con espada, el otro con microscopio
pero los males acechan
y ninguno ha dormido tranquilo en el sepulcro.

Galaxia de Andrómeda,
es bueno retirarse
suena ella y ud invisible
tilo
a veces,
la reproducción de las especies
una taza volteándose.
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Recuerdo de una tarde a las 4 p.m.
«Pilaba la abuela

y para sus adentros
el tabaco

de manilla
alumbraba muertos familiares».

Rafael José Álvarez

He querido a todos mis abuelos,
con María Antonia una vez soñé que cuando
estaba en el ataúd
velándola en la casa de mi padre y de mi difunto tío Enrique,
ella se levantó y me dijo que no estaba muerta.
Poco a poco se fue sentando en la urna
mientras le agarraba sus pequeñas manitas.
La gente cuando vio que se movía
con sus lentes patas de oro que le puso algún pariente
se indignaron
se conmovieron
y salieron espantados de la casa
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donde estaba la familia reunida recibiendo los pésames.
Ya sabía que no estaba muerta como todos
los demás creían,
le di mi mano para que se apoyara
y saliera de una vez por todas de la urna
que en quince minutos se convertiría en su tumba.
A mi abuela María Antonia no le importó lo que pasaba
salimos de la utopía vida-muerte.
En la sala luego de darme un beso y un abrazo,
me invitó a caminar por la bajada del río Castán
que pasa justo por la parte trasera de la casa,
y nos fuimos caminando río abajo.
Por un momento dejé que ella caminara delante
y la perseguía en silencio y con respeto.
En una de las orillas del río
como a escasos tres metros del puente de La Plazuela,
donde los domingos íbamos un grupo de primos y amigos
a bañarnos en una naciente de agua potable,
me sujetó de la mano y mirándome a los ojos, dijo:
«esa cangreja que acababa de parir ciento de cangrejitos,
en cada uno de ellos estoy yo.
He sido joven, madre y abuela
te agradezco que me hayas hecho caso
cuando te dije que tenías que traerla para acá y lo hiciste,
ellos ahora están agradecidos
de rondar por esta hermosa naciente».
Cuando me di cuenta que la abuela
me había hablado con tanta claridad,

fue aflojando poco a poco sus manitas de las mías
hasta que llegó un espíritu del cielo y se la llevó sonriendo.
Me fui por otras trochas
hasta encontrar de nuevo el camino
que me llevaba a casa.
Yo cargaba puesta una camisa blanca de rayas rojas
y un pantalón azul claro.



33Esquina de la mesa hechizada

María Lionza

Se encontraba
frente a las rocas de un río montaña alta
soltándose deprisa el suave cabello negro
que rozaba su espalda
despacio
fue retirándose del espejo
con un tocado de eucaliptos y calas
su cuerpo desnudo fermentaba deseosa reflexión
detrás de la cerradura
su mirada hacia el alma.
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La última virgen
«Ahora cada visitante confesará

la inquietud del triste valle».
Edgar Allan Poe

Todos arropados del frí
mientras la sonrisa
del último vampiro
iba comiendo poco a poco
la única mujer virgen de la ciudad.
Bastaba con invocar una plegaria
para que todos salieran huyendo
de tan temible espanto.
Las señoras no dejaban de rezar
los avemarías y glorias
para espantar al enemigo,
sin embargo
en la cúpula hermosa
de su vientre
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se engendraba el ser
que ninguno imaginó.
Un cuerpo de sombra
sin forma alguna
de tubérculos sinuosos.
Siete meses pasaron
después de su nacimiento,
cuando el pueblo quedó desierto
al no soportar más
a tan temible figura.
Sólos,
el vampiro
la última virgen y su hijo,
pudieron sobrevivir
a la eterna soledad.

Apariciones y hechizos



«Las ropas humanas son de hierro forjado,
la forma humana es fragua llameante,

el rostro humano es caldera sellada
y el corazón humano, su gola hambrienta».

W. Blake

«Antes del vuelo
el colibrí fue un punto

del arco iris».
Carlos César Rodríguez
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Escrito sin nombre ni tiempo

Es como si existiera dentro de mí
algo más allá de esta matérica realidad,
mayor es el impulso de la comprensión
para no sentirme tan ahogado,
quizá es mejor atarme a los búhos
y sean ellos quienes midan el mar, la tierra, el horizonte.
Es como sobrevolar por el futuro de esta lectura,
y tú,
que de pronto sientes un vacío, no te juzgues
es el regocijo de las nuevas temporadas
el acecho de turpiales planeando alrededor de la cama.
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Suenan los edificios álgidos
A Merisol León

Hay unos cazadores detrás de las frías vigas,
civilizaciones construidas con cemento
que se calientan cada vez más.
Distribuciones de pensamientos,
creencias, religiones,
en hermandades iguales.
Búsqueda de una verdad absoluta
en un planeta lleno de libros líquidos.
Rasgos comunes mundiales
que se escuchan y encuentran.
Sueños que pueden derribarse con bombas.
El mundo se calienta más
y comienzan a resquebrajarse los edificios.
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Cambio oficial
A mi hermana Luisana María

La dama de las memorias cose su recuerdo
mientras los peroles de su hija se embalan
las dos
ojos vidriosos en una mar de sentimientos encontrados
el destino le marca una distancia,
una seguirá allí en el apartamento
mirando los desastres traviesos de sus hijos.
Ambas dormirán separadas e inventarán por sus gracias
las dos saben que pueden contar la una con la otra
cambio oficial,
son madre e hija despidiéndose
del apartamento de un cuarto piso.
Sus vecinos no serán los mismos
sus distancias algo parecidas
se encontrarán en la ruta 3
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se contarán lo que la otra hizo el día anterior
mientras su hijo y nieto crece como pasto;
es el momento de decidir caminos paralelos
los viejos fundaron la familia en una ciudad ajena
de donde nacieron
saben lo que será para ella ser una mujer sola,
con un hijo a construir.
Esa soledad no estará lejos de casa
sus miradas serán las mismas
se unen y se alejan
reconstruyendo
los pasos de la jornada.
Las voces rememoran los cumplidos familiares
y de la fiesta cuando ella cumplió los 15 años.

Cumpleaños

Las palabras van y vienen
con una vela
que se apaga y se vuelve aprender.
La construcción de los hechos está concebida,
las luces se prenden
se apagan.
La pólvora etílica
otra circunstancia
que enciende y se apaga.
En los recuerdos
el paso de los día, semanas, meses, años.
Puede dejar que se extinga
así como de alimentarnos, morimos.
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Hoy
las fronteras no son las mismas
q u e d a u n
p o c o d e
t o r t a
e s p a r c i d a
p o r e l p i s o.

La niebla de los pasos
«Y cuando caminábamos siempre íbamos por ese pueblo

lo que hay son puros extraños».
Ramón Palomares

Es una noche de estrellas arropadas
y los turistas pasean con dulces abrillantados
entre sus manos,
hay poca probabilidad que llueva.
Hoy todo es pensar en el nombre de la estrellas
con llamadas incesantes a la policía
para acabar con el barullo,
unos pájaros nocturnos revolotean
por el edificio.
Es una noche circunstancial,
donde los amigos se desplazan con palabras recordando
los apartamentos que también están llenos de foráneos.
La neblina abundaba por las calles
algunos viajeros deben estar alegres.
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Determinante

Una nave, un párroco, una lentejuela, una carretera, una
madre, una luz, un silencio, un computador, un diálogo,
un roce, una mano, una liana, un árbol, una gata, una botella,
un deseo, una brocha, un carro, una manzana, un ave,
una escalera, unas estrellas, una carpeta, una página, unos
asientos, un parabrisa…
El árbol de la circunstancia se veía a 3 Km. en él los ángeles
se trepan y comen de un fruto líquido sacado de unos
tallos engamusados. Los relámpagos titilan en la creciente
noche.
Una rama, una hoja, una moneda, un paisaje, una ilusión,
una presencia, una pala, un camino…
Despiertos en medio de la neblina vimos los ángeles trepar
en silencios eternos.
Una risa, un abrazo, un deseo transfigurado en la alucinación.
Un valle con las apariciones corporales de nuestras
propias fantasías.
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Una hoja, una rama, un cuerpo sembrado en la naturaleza.
Una piedra, un río, una montaña grabada en una cámara de
video que entretenía el momento.
Una carretera, un silencio, una perra lejana, una rebanada
de pan en la maletera.
Dos instantes: el árbol lleno de ángeles y el camino sólo
para nosotros.

Intermitentes como luciérnagas
«Los ojos están llenos de un líquido viajero

y cada ojo tiene un perfume especial».
Vicente Huidobro

Cuando la aureola del universo replegaba plegarias
que venían de las canciones conquistadoras del popurrí,
como notas que se derraman en el vientre
de todas las Marías
y en el uso pleno de conciencias adheridas a los espantos
allí estábamos.
Cuerpos silentes que alumbran en ocasiones especiales
para destruir y llevar con consignas ajenas
la potestad de las estampas de las palmas
remueven el espacio
que nos arropan en una bocanada del dragón.
Parte del sol ocultándose
cuando revela la existencia de otro sensor
instantes de dos copas sonando en un brindis,
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desde el Atlántico hasta las Malvinas.
Pudimos sentir cuando las luces del camino
se apagaron
y salieron los espantos a labrar nuestros designios.
Tomar con el timón las estrellas que no están
en la cartografía
siluetas causadas por Tritón
y sumerjirnos en la etapa oscura de la conciencia
y llegar a buscar en la nevera las respuestas
que te llevan al fondo del mar,
y la culebraeléctrica de no sé quién diablo
las paredes frías y el deshielo en porvenir,
arropados en los tiempos
cuando el arroz trangénico y la soya de Marte
se cocinaba a la leña.
Iluminados sus senos cubiertos con chocolate de Chuao,
sentir en el camino de tierra el espanto
ella viéndolo como si fueran amigos desde hace años,
mientras los perros le ladraban sabiendo que estaba
entre nosotros.
Tertulias arropadas de una tensa calma mitológica
los suplicios de la muerte tocando en la ventana
a los incautos.
Las puertas de los antepasados quedaron abiertas
para cualquier acto de posesión
bienvenidos a la forma y la materia de la especie
con olor a guayoyo y a cilantro también.

Cuarto azul
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«Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,

bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo».

Sor Juana Inés de la Cruz
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El planeta de los poetas
Al Conde Blu de Otro Sole

En el planeta de los poetas vivimos todos
a veces cable a tierra
a veces más arriba de la nube 370,
cerca de una casa anaranjada
donde los ciclos matinales duran 17 horas
las curvas son rectas entre el pastizal amargo
y las noches azules.
En el planeta de los poetas navegamos sobre las mesas
luego de un olor a fiesta vamos soñando
las calles y montañas recibiendo nuestros pasos,
y en el firmamento
hay un color cobre que va arreando los rebaños,
detrás del avestruz está la flora brotante
mientras los dedos van moldeando sus carnes.
En el planeta de los poetas las oraciones son materia
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y los vasos regados por la casa,
también hay rinocerontes atrapados por la luz
y una mata de guayaba orinada.
En el planeta de los poetas anduvimos sonriendo,
confabulando con los crepúsculos
y amaneceres sobre la expansión.
Tras el silencio del sereno
fluyen en el ojo de agua matices silvestres
y el quejido de algún cachorro tocándote a la puerta
para pedir paz
y afuera hay un león que te persigue
y la leona olfateándote hasta la médula espinal.
En el calendario;
el roce de la brisa borrando las huellas
las clases compartiendo comidas
aderezadas con cayenas.
En este planeta estamos tocados por la poesía
que silbando va llamando
al despertar.

Sapiens entre sapiens

Sonrisas entre los naranjos
sol, brisa y comida entre el mango y el semeruco
sobriedad astringente entre las nuevas comiquitas
sobanderos entre las cuevas del apamate
satélites entre la basura espacial
sartenes volando entre los baños
sortilegios de arcoíris entre los escalones del edificio
subterfugios entre las ranuras de los picos
sátiros corriendo entre los matorrales
sueños perdidos entre los hospitales
sonidos graves entre los pocillos
serenatas acuáticas entre los ríos
sones perdidos entre las presas de pollo
señales de tránsito entre los caballos ciegos
seretones hablando entre sirenas lujuriosas
serpientes aliñando un pájaro entre las piedras
sonetos entre sones
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sociedad utópica entre mensajes de textos
silbidos silenciosos entre camioneros
sobretechos mojados entre láminas de zinc
sancochos con agua de mar entre los ríos
sirvientes esclavos entre los déspotas
soldados mutilados entre el rococó
sensaciones terrícolas entre las galaxias
sobriedad marcada entre enfermedades ligeras
suaves roces de manos entre las jaulas abiertas
severos besos entre las azoteas
suculentas sopas entre los mercados
sismos ferreteros entre pinturas de nitrógeno
salas de esperas entre murciélagos venenosos
señoras sin sexo entre burdeles con olor a anís
soledades desgastadas entre una feria patronal
silueta de mujer entre traje de baño anaranjado
sorpresas de asesinos entre taxis y robos
soliloquios entre reclamos de justicia
sustancia vallenata entre las letras de lo que fue
sustratos entre las sumas
sarcasmos alegres entre amistades
soplidos del corazón entre los parques
series televisivas entre adictos al control
servilletas mojadas entre emperadores
sistema global entre realidades regionales
sospecho que estás cerca entre frutos de algas
suburbio colonial entre los católicos recalcitrantes
siderales pensamientos entre los helechos prehistóricos

suerte de gala entre flores silvestres
sudor gozado entre aceite de ajonjolí.



65Esquina de la mesa hechizada

Fiesta interna
A Johana Clarac

Habría llegado a vestirme para ir a la fiesta del encanto
luces relampagueantes iluminaban el set
hacia la derecha le pegaba más luz a su rostro,
un poco hacia la izquierda era la cosa,
cosas que se transformaban en viajes de imágenes tatuadas
alrededor de su coxis una mariposa quizá
de un sueño abstracto,
luces que se iban moviendo en la habitación
piernas que caminaban como si se tratara de un performance
la luz volvía a su rostro
y aprovechaba de tomar otra fotografía.
La ropa regada por el mueble que a veces servía de cama
algunos libros debajo de la placa del closet
donde estaba la computadora
la mesa azul con muchas medicinas
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que curaban los males que dejaron los amores anteriores.
En medio del techo pasaba una viga blanca transversal.
Serían como las siete de la noche
y entró el niño a jugar y querer recortar papeles
de periódicos viejos,
creyón en mano y una que otra raya trazada en la pared
de un no lugar de La Calera,
mis ojos moviéndose como mariposas azules.
Detrás, una cortina beige iba filtrando los rayos del sol
la ventana se convertía en un puente,
es mejor no asomarse
porque sale el dragón Spot a querer frustrar
todo acto de locura,
el hígado y el cerebro en la mejor posición
mis pies sobre el colchón de las sábanas de rayas azules,
rojas y blancas.
El cielo va menguando
la luna va creciendo en las pupilas de sus labios
su sonrisa refleja otra dimensión.

Disfraz de pollo

Los disfraces no fueron hechos
para que nadie no se los pusiera
la mano de la costurera tomó tiempo en hacerlo
y si vieras lo hermoso que se ve el niño
cuando lo carga puesto
lástima que la fotografía
en esa época no era tan fácil como ahora
la costurera se sentía orgullosa de mandar para la escuela
a su hijo disfrazado
pero ¿qué pensaba el niño de ese disfraz?
Era de fieltro y redondez de pollo con medias panti amarilla
unos zapatos forrados de amarillo
con una tela que le trajeron del extranjero.
Toda la gente que lo veía le gustaba
pero y el niño ¿qué pensaba?
Su rostro no se veía tan dichoso como el de quien lo cosió
sus labios y su cara pintada de amarillo
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semejaban una burla próxima
las manos del niño sudaban en cada paso que daba
para ir al kínder
era carnaval y todos llegaban con sus diferentes disfraces.
Hoy se imaginaba a Rosita
no con sus pantaleticas de encajes
que siempre llevaba puesta
sino con el traje de la cenicienta o quizá el
de la mujer maravilla.
A Rodrigo lo imaginaba con un disfraz del Zorro
a Samuel con uno de Batman porque Robín
siempre fue Will.
El niño no aguantaba más y se daba sutiles palmadas
en la cara por la vergüenza de su traje
el quería ser un vaquero o un spiderman
pero ¿de pollo?
semejante burla entre sus preciados amigos
y más cuando se trataba de darle la cara a Ivette,
su platónico amor.
Paso tras paso su corta vida iba dando luces entre los gustos
su madre veía cómo iba el pollito para la fiesta
pero volteó y de un tiro se devolvió para la casa.
La madre lo esperó en la puerta y le pregunta
¿hijo qué pasa que no vas para la fiesta?
él de 5 años atónito le dijo
-yo no quiero ir a esa fiesta con este disfraz de pendejo-.
La costurera que había tardado días en hacerlo carcajeó
y se dio cuenta de lo mal que estaba el niño.

Entró al ropero y buscó una chaqueta de cuero
una camisa de cuadros, unos blues jeans, unas botas vaqueras,
le pintó un gran bigote y unas enormes patillas
le dio un palo de escoba y en la parte superior
puso la cabeza de un caballo,
el niño se fue sonriendo y gritando
arre, arre, arre…
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Trueno y sombra
A mi abuela Carmen Luisa

Habría sido como un desparpajo
en el viento cuando se oyó
venían a buscarnos de otras constelaciones
azules y verdes color de eucalipto
los cimbronazos de la tierra gritando
como si fuera JanisJoplin.
Encuentros semifluviales
tazas de barro cocinadas con fuego de los ancestros
pedestales grises y a lo lejos el hielo necesita de un vaso.
Más arriba los animales presos
más abajo los hombres presos
por las protestas de cuatro pelagatos
los silbidos de los pájaros
daban inicio a la ceremonia de la cena.
Lentas pasaban las cosas que para otros eran muy rápidas
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las ensoñaciones de turbulencias
daban como para seguir pensando
¿qué es lo que hay detrás de la sombra?
las luces se prendían solas
y la abuela buscaba la llave para abrir el cuarto y apagarla
¿qué es lo que hay detrás de la sombra?
la del cuarto de los chécheres también se prendía
¿qué es lo que hay detrás de la sombra?
la gata estaba entrenada para apagarla
¿qué es lo que hay detrás de la sombra?
la perra murió 15 días después que la abuela
¿qué es lo que hay detrás de la sombra?
la sombra seguía pegada
en las pequeñas ventanas que tenía la puerta del cuarto.
Volvía a cimbrar y
de los postes salían sonrisas de turpiales.

Sahumerio

Las partículas del incienso, la mirra y el estoraque
van tocando el rostro
se adentra en el alma y tú como si nada
acostado en la penumbra de una llama que enciende
otra que apaga y suena
en el ser de tu mirada las gotas navideñas rocían alegría
y nostalgia
y un villancico va cociendo los recuerdos,
y de palo en palo
las víboras se te acercan,
le escupes chimó para que se alejen
y no sabes porqué exactamente vuelven a ti
rastrean por tus pies y miras a los santos,
y sale la figura burro de una nube
ves cómo te lanza una patada
sigues la secuencia de la patada y llegas al buey
que está bramando por la vaca que no es tan virgen.
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Soplas espantando el humo que te persigue
y das tres pasos y quedas absorto ante la costumbre,
costumbres cocinadas en tasas de barro
mientras la olla del guiso para las hallacas ya está hirviendo.
Supimos que vinieron los reptiles a conquistarnos
por ahí andan como si no nos diéramos cuenta
les gusta el poder y la ambición.
Pretenderán en las noches que el cuervo no se despierte
que duerman todos los que tengan que dormir
no hay chance para más nadie sino para el búho
que canta en la pata de tu oreja.
El sahumerio empieza a surtir efecto
parece haber abierto otra puerta del cosmos;
después de saber esto,
ya no podemos ser los mismos.

Sobre cómo poéticamente se puede 
llegar hasta un origen del lenguaje

A José Manuel Briceño Guerrero

Fría palidez de sobriedad
coagulo acomodado en la vértebra del despegar
adormecidos y despiertos
nos siguen cantando desde la legión ajena
el crepúsculo del porvenir;
lagartos inflados en una ilusión que pertenece a los Beatles
y el escondrijo de la noche
son simples luciérnagas que trastornan el amanecer.
Tan en Debussy como Gualberto Ibarreto
tan en Antonio Machado como en Rómulo Gallegos,
tan en Popi como en Xuxa,
tan en Ramón Palomares como en Bukosky,
tan en la Cenicienta como en Don Gato y su Pandilla,
tan repetido como el espejo de Alicia en su país,
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tan en Reverón como en el Señor del Anillo,
tan en el chimó como en una botellade agua
tan en la escuela como en la calle,
tan en la burocracia como en la creación,
tan es así, que los chinos en este instante
están tomando una taza de té y juegan su dominó.
Mostrar una cadena del origen
como si se tratara de hacer un gran muro
para que los aztecas nos traspasen la frontera,
si esa tierra es suya.
Pretender que la muerte de unos soldados aliados
vendidos por tres lochas
viven en la ilusión de conquistar el espacio del sueño,
que no les pertenece
voluntad falsa
originan su lenguaje y lo que pueda derivar de ello,
señas depredadoras, dinero, tanques, fales,
nueve milímetros
circundan el espacio citadino
aparece una nueva leyenda que se construye
de lo ya inventado.
La guerra es el escenario,
¿por qué es el escenario?
y mientras dormimos, a los hermanos lo castigan
con bombas
como si fueran mercenarios.
Tan es así que ya ni sombra hay
una marcha multitudinaria queda corta,

es creer tener el poder que subyuga
como una comparsa a la deriva de una avenida
y la hada malvada sabe que el destino es incierto.
Mostrar el laberinto de sangre y tierra
y darle cabida a la conjunción indeseada,
hombres, mujeres, ancianos y niños que
mueren despedazados
parte de Latinoamérica sometida a la bondad
de las finanzas.
Es el quiebre del enemigo con el mal para mi casa,
detente no lo intentes.
Ve y persigue la luz que te vio nacer
olvídate de las promesas que se pagan con la vida,
o con balas, pero no negocies por una libertad aparente.
Trata de seguir,
de reír, de tener un cuerpo para seguir cosechando
como lo hizo el Chino Valera Mora.
Tan frágil es el futuro que unos cuantos
se aprovechan de la nobleza para seguirlo poseyendo.
¿Y tú?
hombre que gobiernas las cosas
¿dónde estás?
Trasmitiendo refractadamente un nicho con fondo,
o robándole a la gente lo que realmente necesita.
Tan primigenio como el ver y alucinar,
tan ilusorio como un crepúsculo de la provincia.
Si es de ir vamos,
pero no con mi vecino por simplemente pensar distinto,
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vamos con la palabra eterna
sin parchitas ni frailejones,
con Bello, Rodríguez y Bolívar,
juntemos nuestras manos para que en el horizonte próximo
demostremos que también somos lenguaje.
En la urbanización Sucre está el mismo apamate
echando flores desde hace tanto tiempo,
Aquella niña esgrimista que nos vendía empanadas
terminó siendo la mejor del mundo con el sable.
Cabalguemos vida con la vivencia,
con el chino que fue el primero a quien le alquilé un atari,
muévete sinfónica clásica
cuando ganamos el básquetbol, el béisbol, el fútbol…
júntense jugadores bajo la lluvia
que el trazo de la tela y la máquina de coser
están con ustedes.
Fabrica mujer lluvia en las sequías
para que los hombres te amemos.
Lluvia que corres por un cause
eres parte del origen de este lenguaje.

Caminando por Venezuela

Vas caminando en la figura de una elefanta
nutriendo las bondades de los recuerdos cadenciosos
de la casa.
Vestida con un pañuelo de seda y petróleo rocías alegría,
como si fueras una sola canción de los Melódicos
repartiendo pitos para hacer el trencito,
porque somos victoria.
Caminando por la costa
viene una negra con toda la cadencia en su andar
nos quedamos congelados con el brillo de su sonrisa.
Caminando por la selva
viene una Yanomami que pide justicia y penicilina
a media noche entre los ancestros y las estrellas.
Caminando pasa la andina
que a las ocho y media de la mañana
va hacía el mercado,
a comprar el futuro de sus hijos.
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Caminando viene la bedel de la escuela
pasando coleto por los pasillos,
hasta llegar al bebedero de agua
donde los niños nutren sus fantasías.
Caminando está el Araguaney
con sus luces en el piso.
Caminando por la orilla del río salen cangrejas y peces
que han estado por siglos escondidos en la cueva.
Caminando llegas al terminal
donde todos se despiden esperando el regreso.
Caminando por la vereda
se acerca un mendigo,
que quiere olvidarse de todo
y de las garras de la leona que lo atrapa.
Caminando se acercan los manatíes
para que les des un pedazo de lechuga.
Caminando vas al cine
y disfrutas de la película,
para luego mirar en las vitrinas sueños lejanos.
Caminado llegas a la playa
te sumerges porque la sal cura todos tus males, te limpias
hasta que ves pasa esa mujer que se llama Venezuela
deseas que se quede estática en tu visión, contigo
todo resulta espuma de poesía.
Caminando llegas a la cancha de básquetbol
y unos niños lanzan la pelota
sonríes y sabes que van ganando sin competir,
de un doble paso te das cuenta de que ya no estás

en esa liga
sin embargo le apuestas a la cancha,
para lograr dos puntos más para el equipo.
Caminando las garzas fucsias picotean en tu pecho,
como si fueran gatos cachorros buscando luz
sientes el frío,
y el bosque completo te nubla la razón.
Caminando vas comiendo chigüire,
queso salado, un buen mondongo;
miras a los astros y todos los aros de Saturno
te alumbran.
Caminando vas a tomar el autobús
que te lleva a tu trabajo
y hay una cola enorme para llegar,
que no es tu culpa.
Caminando entre los crepúsculos y la nieve
recorres la inmensidad,
navegando en agua petrificada entre caracoles fósiles.
Caminando el sol,
miras al horizonte
hay mar y montañas
hay sirenas y duendes conviviendo
con los antepasados.
Caminando hay edificios y barriadas,
como pajareras de la modernidad
poniendo un orden a la familia.
Caminando hay jardines
que no son del paraíso,
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son trabajados por un labriego
que conoce de cilantro y otras especias.
Caminando hay pájaros de múltiples colores
que entre el cambur y la miel de la flor
flotan como delfines.
Caminando los indígenas
se pusieron de acuerdo para enfrentar
a la cosa extraña que los estaba liquidando.
Caminando hay una señora a quien le arrancaron la cartera
le quitaron el almuerzo,
no había policías alrededor
desamparada aún llora sentada en la acera.
Caminando por las trochas
aparecen quebradas subterráneas
que dirigen al cauce de los hambrientos tesoros.
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