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Para Gonzalo y Leticia Eugenia



--------------------------------------- MIRAR Y ESCUCHARSE
EN RAMON PALOMARES



EL HOMBRE que sorbia su cerveza en el filo de la
mesa de “El Viniedo”, hace ya muchos ruidos caraqueios y mu-
chos viajes, no era un hombre por su apariencia y sus modales,
era una escritura toda, nunca esa camisa tratando de abrir el ala
de su cuello sobre la cornisa del saco, mucho menos ese cefio en
medio de la mirada oscura y arisca. Estaba alli solo y yo atisbaba
la diligencia que ponia en ausentarse del vecindario de comen-
sales y libadores merodeando entre las paginas de un libro. Yo
sabia su nombre, conocia su rostro cefiudo, pero no cémo se
llamaba sino como sentia, porque no bastaba con decirmelo a
mi mismo, en ese recodo de espuma y estruendo que nos amis-
taba: tenfa que darle a su apellido que era de por si de una gran
facilidad de aire el nombre, que mi admiracion habia terminado
por desplazar al que lo trajo de Escuque, mientras recordaba,
celebrandome, la vez que su decir me alumbré por dentro en
medio de la zarabanda aquella del cafetin de economia de la
ucv, donde se daban cita la chercha académica y la chachara
politica.
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Durante mucho rato y después que se extinguieran has-
ta mas nunca el tufo de conejo salmorejo y las luces del muer-
to y enterrado bebedero de los sesenta que sirviera de foro
de la algarabia letrada y el rescoldo de la brasa vanguardista
de la estética y la ideologia, permaneci asi, imaginando, desde
m apurdbamos una y otra cerveza para hacer menos penosa
la apenada confidencia de los timidos. Si hoy tal vecindad de
afecto no conoce mas distancia que el desencuentro de los ca-
minos por donde ambos transitamos, creo que para siempre
jamas sobrevivira aquella primera vez que el sentimiento de
Paisa no me regalé el nombre de un poeta y un libro para que
juntos pudiéramos decirnos cuanto de uno mismo hay en la
grieta del cerro y en los trapos de la familia y cuan enor me es
la vastedad que cabe en la palabra mas aspera.

Hubiera querido hablarle ese dia a Ramén Palomares
de mi amistad con ese libro suyo, pero me fui, me retiré. El
otofio de la rue Bertholet estuvo soltando hojas tanto tiempo
que hoy me cuesta entender el trafico de las estaciones que
pasaron por su ventana. Para devolverme hasta la tierra ateri-
da que me hablaba apenas empezaba un péjaro o se asomaba
una carta debajo del vano de la puerta, me decia cosas torcidas
en esas tardes de continuas hojas muertas. Yo me ponia en
la frente la rama de eneldo del abandonado que Paloma res
volvié un rumor después de verlo tan nublado dentro de si;
seguia con el dedo la linea de las sierras que el escribe como si
quisiera decirnos lo que nunca logra decir cuando interrumpe
el poema y sale a rozar gente por las calles y a bajar los ojos si
tu lo admiras en demasia.

Pasaba yo por esos musgos suyos y su modo de dejar-
los en los sentimientos. Y me provocaba desandar, bien abajo,
buscan do mi sitio de espina y suelo roto, todas las paginas.
Me decia, alla, en la Bertholet: entonces arrojé una gran rama
de naranjo y todo quedd oscuro. Yo no sé si Palomares podria
algin dia escucharme este asumo contrito, esta confidencia
que vivimos su libro y yo. Ni siquiera he podido escribirlo
cuanto intento hacerles senti r el enorme entusiasmo con que
existo desde que fui su amigo en Paisano, sin més nadie que
un dibujo de Carora y sus seres de trapo sobre el pupitre de la
ucv y la mesa de “El Vifledo”. Prefiero mas bien parecerme a
su poesia. Tener ala en mis sentidos las veces que subo una
colina, que me pongo al lado de un arroyo, de un rio o persigo
un aroma. Si por momentos me extravio entre las seducciones
de la mentira literaria, presto atenciéon a Polimnia, a su alma
de pdjaro cansado en la rama del patio de Escuque que él es,
en la niebla y la montafia que siempre fue; y quiero de nuevo
su decir de frases achicadas por el diminutivo con que habla
la inocencia, dichas, en lugar de escitas, para que se vean en la
boca que pronuncia cada vocablo, como si alguien Palomares,
td-, se volviera un puro nombrar la vida en la muerte y en lo
perdido, jumando cuando ha sido suspirado y tocado sobre
la tierra.

Baica Davalos, el viejo alazan de Salta, magnifico sefior
de la ebriedad y botarata de la fantasia, aseguraba que bas-
taba decir en voz alta un poema de Palomares, para que nos
volviéramos inocentes. Yo lo escuchaba inquirir, en medio de
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su trance de insomne, con su voz de ron, por los nativos, sin
necesidad de hojear Adids Escuque para retomar el camino de
esa gente que “vive preguntando por los de lejos” y dirigién-
dose a si mismo el poema que unas paginas mas alla dedicara
su autor a su nombre de paja pilpil: “Y de puro llorar/risa te
iras volviendo”

Me gustaria decirle a Palomares cudntas veces me en-
cuentro con él en su escritura y como me la paso siendo su
atribulada exclamacion por lo que se llevd la niebla y la piedra
barranco abajo, rio abajo, o lo que solt6 la hoja y la muerte de
Laurencio cuando se fue yendo la gente, yendo y unos anduve
por el Orinoco arriba mirando s u prosa de Alegres provincias
en cada grito y cada susurro de la desmesura como si en
ella Humboldt callara su prodigioso testimonio para oirselo
reescribir, imaginar y volverlo lenguaje encanta torio, viaje del
idioma a lo salvaje y al paraiso, confundidas en la estupenda
intimidad la voz del sabio y la voz del poeta, porque su hechi-
zo nos hace olvidar su verdadera autoria.

En Alegres provincias se oyen resonancias de Perse
cuando hay Un hombre que tiene en sus brazos densos tatua-
jes y en su cintura anchas corrientes navegadas de barcazas/ y
rodo él es una inmensa selva, un viaje con gentes que aparran
juncales y van labrando oscuras trochas/ y en la piel calida y
sudo rosa pueden verse cazadores de tigres. Uno entiende en-
tonces por qué el poeta que suele acercarse a la ciudad después
de escribir asi acusa tanto desacomodo, por qué resulta impo-
sible hacerlo nuestro y andamos tras él con el regalo de nues-

tro afecto atin sin entregar. Se me ocurre que acaso sea mejor
asiy suponer a nuestro amigo inalcanzable, metido en el canto
del barococo, en el estremecimiento del trigo, en el humo de
la niebla diciéndonos desde lejos que subamos a encontrar-
nos, en el viento de algun sayo junto a la bulla de un torrente.
En cierra forma es eso lo que hacemos de continuo: ir a su
encuentro al enronar su poesia. Hoy, por ejemplo, he faltado
a la cita que le habia prometido para ir a Mérida a leerle es-
tos sentimientos pero sucede que ahora me habita esa casa de
Cristébal Cobo de su libro Santiago de Ledn de Caracas. Ella
no se cansa de repetirme: “Yo estoy al final, echada” Alli en su
sol caido al umbra un libro muy solitario. Su suntuosidad y su
embrujo contradicen el inexplicable silencio que lo rodea. Yo
sé que fue publicado por el Gr upo de Empresas Grespan en
1984 para exaltar la poesia de Palomares y sé también que fue
para obsequiar a unos cuantos. Hablo de El Viento y la piedra,
hablo de su fulgurante brevedad, cuya belleza realizan los gra-
bados de Omar Granados y enjoyan su decir.

Mientras se hace tarde en esta casa que “escupe y ronca”
hojeo la plaquette que los atesora para escuchar una “aterida
conversacion de torcazas” entre el suave y delgado matorral
de la grafia manuscrita y las luces y penumbras que dejé el
artista del grabado sobre sus piedras de centella y de entrafia
terrestre. COmo no ser ese muro que td sientes, Ramon Palo
mares, al que tocas por nosotros cuando re dice y nos dice:
“Y algtn dia seras muro y estards escrito con tizne un “ay” en
la grieta Una sonrisa en la ceja honda Me diras Es un tiempo
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gris es la espuma de un sentimiento tardio” Y tendrds escrita
una flor con amarillo torpe y cefiudo, alguna flor como una
sombra verdosa y humeda. ;Y ese otro? ;Y este otro, Ramén
Palomares? Déjame decirlo por ti; que se parezca al arroyo la
promesa de estar en el mundo como un adids. De tu voz surge
y transcurre nuestra vida, y tiene una carrera de cola de pajaro
pdjaro mosca Colibri negro y baila y baila sobre el trébol junto
al berro tierno Habla como el ala de una cigarra Dice que es
Paramo Cielo verde Copas y se va.

Luis Alberto Crespo

DE EL REINO (1958)



SALUDOS

Saludos, precioso pajaro.
Y no abandones el oro de las plumas

entre aquellas nubes

ni pierdas el canto en el dominio de los truenos.

No sea que pases del cielo.
y quedes preso en los astros.

De viajes, cuanto se ha perdido,

cudnta ola estrellada en el acantilado,
mientras tus alas

robaban fulgores al poderoso perro del cielo.
Y cuanto de lluvias,

de verano, de hierba roja

por la implacable estacion.

O de gris, nieblas y continuado fantasma

frente al joven enamorado de barcos.
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Los vecinos perdidos,

el llanto de amigos

que he visto secar en pafios

por olvidos e irremediable paso.

Ni qué decir de la muchacha

cuyo pecho hasta ayer fuera tan liso
y que luego se ha visto

como exquisito racimo.

Saludos.

Pero, amigo de viajes,

scomo poder contar las pérdidas,

ventas que se han hecho,

nuevas adquisiciones?

Y sila modesta familia

vende las posesiones de provincia

y compra apartamentos confortables,

;no hemos vendido al corazén y una

y otra vez

cambiado los pareceres de conciencia

para entender mejor las noticias a la semana?
Y mientras ta por el pasado afio

te entregabas a los aromosos cielos del norte,
aqui las muertes y los nacimientos
cambiaban las cuerdas del buque

y hacian trastabillar al viejo.

Y mientras robabas a ese perro

los bellos fulgores,

el oro para majestad en tus alas,
los cambios de ciudad,

las venidas al amor,

los cantos de una ilusionada nube
que nos ahogara en deseos
pintaban nuevas y extrafas figuras
en la quilla del buque.

Y entretanto no habia mas
que el incesante brillo

y el incesante batir de esas alas
sobre espumas y ciudades,

sobre campifias y lejanas praderas;

mas alla de las torres establecidas por la caida de noches.

No habia mas que esos ojos absortos,

fijos hacia el norte o el sur,
la cola firme,

a manera de timon,

y el impulso

y la ruta que algin hilo indicaba.

Y el cielo, y los aromas
de flores muertas o recién abiertas

y los aires cambiantes.

Y nada més habia para ti,

amigo de viajes;
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las idas, los regresos
encontraban esas pupilas

quietas, serenas, tendidas

en medio a las carreras que el cielo juega.

Saludos.

Apenas para ti hay tiempo de cantar
en el delicioso jardin

y sacudir en el estanque las alas

alli donde el viento no ha podido vencer.

ELEGIA A LA MUERTE DE MI PADRE

Esto dijéronme:

Tu padre ha muerto, mas nunca habras de verlo.
Abrele los ojos por ultima vez

y huélelo y técalo por ultima vez.

Con la terrible mano tuya recérrelo

y huélelo como siguiendo el rastro de s u muerte
y entreabrele los ojos por si pudieras

mirar adonde ahora se encuentra.

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre

y en el aire dejaron pedazos de sus alas,

con una sombra triste y dura se perdieron

como amenazando la noche con sus picos rojos.

Las potentes mandibulas del jaguar se han abandonado
a la noche se han abandonado como corderos

0 como mansos puercos pintados de arroyo;
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vélos abrirse paso en el fondo del bosque Asi pues:

junto a los rios que buscan su lecho subterraneo. Que tus manos no muevan mas esos cabellos,
que tus ojos no escudrifien mas esos 0jos,
Y de esos mirtos y de esas rosas blancas pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo
toma el perfume entre las manos y échalo lejos, y que al camino no pudo determinar su fin.
lejos, donde haya un hacha y un arbol derribado. Pon sobre los lechos tela limpia,
arréjate como el vencido por el suefio
Ya entro la terrible oscuridad y como si fueras sobre los campos, sobre los mares,
y con sus inexorables potencias cubre las bahias sobre los cielos, y mas, mds, y mds aun:
y hunde las aldeas en su vientre peludo. Duérmete, como se duerme todo,
pues el limpio suefio nos levanta las manos y nos independiza
Toma ahora el jarro de dulce leche de esta intemperie, de esta soledad,
y tiralo al viento para que al regarse de esta enorme superficie sin salida.
salpique de estrellas la tiniebla.
Pero aquel cuerpo que como una piedra descansa Dijéronme:
hdndelo en la tierra y ctibrelo Tu padre ha muerto, mas nunca habrés de verlo.
y profundizalo hasta hacerlo de fuego Abrele por dltima vez los ojos
y que el pavor se hunda con sus exanimes miembros y huélelo y técalo por ultima vez:
y que su fuerza descoyuntada desaparezca como se toca la flor para la amada, asi tocalo;
como en el mes de mayo desaparecen algunas aves como se miran los extrafios mundos de un crepusculo, asi miralo;
que se van, errantes, y nadie las distinguird jamas. como se huelen las casas que habitdramos un tiempo, asi huélelo.
La joven vestida de primavera, Ya los zamuros se retiraron a las viejas montanas
la habitante en colinas mas verdes, y también los lobos, las serpientes,
la del jardin mas bello de la comareca, y no saldrén hacia los claros bellos de la luna
la del amante de las lluvias; y no escucharan el canto de las estrellas silvestres
la joven vestida de primavera se ha marchado, y no detendran el suave viento que mueve las hojas.
inconstante, como los aires, como las palomas, Voltearon y se fueron y ya no quieren mas las claridades,

como el fuego triste que ilumina las noches. las claridades que bailan serenamente en las copas.
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Ya las flores nacidas anoche,

como el lirio, como la amapola, como la orquidea blanca;
las flores nacidas anoche han desaparecido

y sblo cuelgan con olores tristes de los gajos.

No mires mires mds a los arroyos que se llevaron las aguas,
las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo,

y por la lejania no dejes vagar tu mirada

acuciada por el dolor de los péjaros presos,

por el dolor de quienes dejaron partir a la amada,

por el dolor de quien no puede marchar mas nunca a su pais.

Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
sobre la tarde gris, por el cielo inhospito,

ciertas aves migratorias llenas de tristeza.

PALABRAS DEL ACTOR

Te inicias en los jardines de escena bajo mascara secundaria,
en tanto los actores principales se acribillan

y la primera actriz rueda en las falsas sangres del amor.

Te inicias vestido con traje palido, preferible al principiante,
y de escarlata en sus ropajes y modos
los que estdn en el vértigo mayor.

Los primeros dias seran perdidos a la accién.

Entonces hay que dedicarse a conocer la magia del ademan
y los grandes azares corridos en la tragedia

para conmover a los publicos;

asi como los lugares donde colocarse en lo futuro

al errar de la fama en los labios de un papel importante.

27



28

Ocurre lo mismo con los colores y cielos
y la sapiencia de modulaciones
segun los festones del techo raso sean grises tragicos

o raso del porvenir.

Conoceras que la compaiiia esta regida por fuerzas
ajenas al actor, y que después la temporada
pasard a otras variedades, en tanto los astros

cargan en sus estaciones las llamas del teatro.

Y de la rosa palida caeremos al sangrante girasol

y estaremos envueltos en los dorados mantones de amor;

y hénos aqui: galantes y apasionados

distrayendo el corazén de la jovencita

o los lechos de la esposa olvidada

vestidos con el esmero rojo del celo

o cantando en las ventanas ilusas, al castillo de la amante;

y ardemos asi en falsas llamas

apenas brillantes para una clase de espectador

no enterada en tales asuntos.

Mas, ;no es cierto que aqui entramos a los fogosos besos del
[tragico

con un pie en el ridiculo y otro en las plazas gloriosas?

Comenzarias una edad prestigiosa después del amor

tras abandonar algunas galas sentimentales

y vestirte al modo cinico del payaso

que atiende mads a los lados frivolos

realzado ante las vistas por el color estallante.

Y en tanto cruzamos por el burbujante jardin dado a deseos
[y placer
y rosas salvajes y el animal lanzado a carreras desenfrenadas.
;No has sentido como un dia, cuando no lo esperabas
salta la flor distinta y planta en la alegria
el color melancolico de la violeta,
cierta nota de ausencia
que distrae los vicios y llama una desventaja a la risa?

Y después, disfrazados de hastio erraremos en los carnavales

y amorios de jovenes

como los sefiores de conversacion, sentados al margen

o mas bien adentrados en plan de consejeros.

Asi te verias en las nubes tediosas del especticulo

cuando comienza el fastidio de los repetidos papeles

de principe y bufén y caballero prodigo.

Pues el viento de hastio cruza las elegantes salas

en tanto uno pasa hacia lados opuestos

entre lucientes ropajes y la gala de falsas joyas

encarcelados en la verdeoscura decoracién

llena de ilusas fuentes o cisnes de ocio, cerca de aves
[imaginarias,

;Y qué resta después sino un giro tragico y violento,

la representacion paternal del sacrificio

en un dia cuando los publicos estén menos conmovibles

Y sea necesario lanzarles un lirio negro sobre el rostro

Y enronar la cancidn ridicula del suicida?

Y luego caeras con la méscara a sus pies
semejante a un anuncio celeste.



MASCARAS

He aqui que existimos en el limite de la mentira
que nuestra vida es impalpable

que estas personas representadas pertenecen

a un dueifio de otro orden.

Cumplimos cabalmente en escena
ante el gran publico. Asi recreamos bajo los astros
y acudimos a una cita en los vientos

saliendo al paso de nuestras fiestas.

Nuestro corazoén esta prestado a otros personajes,
murmuramos un suefo y nuestros labios no son responsables,
somos bellos o nobles segtin las circunstancias.

Nos asalta un delirio azaroso

y caemos en los escenarios bajo una voluntad extrafa.

Y no tenemos vida,
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pues andamos sobre ruedas en un pais desconocido
cuyas flores nos interesan de manera frivola

y cuyas mujeres nos aman en alcobas de falsedad.

Producimos un fuego y su corazén azul
crepita con mas fuerza que el nuestro

en tanto arden los lefios a la manera de sangre.

Nos permitimos ser extrafios. Falsos.
Llevar una emocion no sincera.
Mientras andamos, desterrados de nuestro cuerpo

en un interminable paseo.

DE HONRAS FUNEBRES (1962)



EN LAS CAMARAS FUNEBRES

a)

Todas las colinas por donde anduve
estan sangrientas
y todos los lechos en que dormi fueron del amor.

Veo pasar los caballos

no llevan jinete, no llevan manos que sostengan sus riendas;

yacen por el campo

bajo susurrantes moscas, entre quejidos y olor de heridas
[recientes.

iRien las espadas
y suenan los fusiles azuzados por las banderas y el cielo
[que amo!
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b)

“Sobre un caballo igual que candela agitada
giraba mi corazén

empujandome

y mis poderes sabian hablar a la espada
aqui y alla

entre lanzas clavadas,

sin contar con los amores, odios o creencias
de aquellos de ultramar.

Escucho la risa de mi caballo y las maldiciones del cielo

como conversaciones de mayores!

c)

Pueblos
estas son mis armas

y la sangre y los hombres borrachos en la matanza.

Mi amor es un pais

que yo arrojé al futuro

como una rama de violencia.
Me complacia verlo

al oeste

con los ojos de oro.

UN GRAN SUENO

a)

Mi esposa han sido estas distancias

salvajes

cuyas puertas son exterminio;

aqui cantaron los pajaros que quise

y muri6 la muchacha que amaba, entre valles ardientes;
jugué la mocedad

aqui

donde no habia amistad por los siglos pasados.

b)
Hacia las revueltas estrellas mi pais estalla

y persigue sus dones felices
en las cruces de los héroes.
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Y en los lugares de su bandera es asesinado
como un hombre en lugar extrafio
—buscando una moneda, buscando una dulce moneda

que rueda por las multitudes.

c)

Si él ha hablado

hemos perdido sus palabras.

Y si hubiese reido o llorado

habriamos perdido su risa o su llanto.

Pues nosotros sostenemos una augusta camara funeral

expuestos a la risa y el llanto.

DE PAISANO (1964)



Juegos de infancia

CULEBRA

Echando candela, metiéndose en los oidos, bebiendo sangre
alla estd, calladita

dejandose arrastrar

y como vino entre el viento, alld esta

en el cuarto donde se come los pajaros

—Tles comio las plumas y las alas y después las patas

pero la cabeza se le va a atorar

y va a comenzar a cantar a medianoche

y se va a mover por los espejos

y a agarrarse de la cabeza del diablo que esta en los rincones
y a decir ay

porque esa culebra tiene muchos diablos

y el sol le cay6 encima

y por eso anda por rodas panes, mordiendo, mordiendo,
hasta que se lo lleva a uno al infierno.
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UN GAVILAN

Se par6 el gavilan y se quedd pegado en las nubes

y ya no pudo dar mas vueltas

y le dijeron:

Ya no podés hacer mas hilo, ya no vas a poder tejer el cielo,
entonces todas las flores que estaban se pusieron tristes
y comenzaron a secarse

y entraron caminando en una cueva

y se vela una fila de gladiolas que iban rezando

y cuatro coronas de orquideas y rosas

y asi se estaba quieto el gavilan alla arriba

viendo que las montafias se habian puesto negras

y que los rios parecian urnas;

cuando llegé un gran viento y dijo a resoplar

y estremecia los arboles como si fueran ropa colgada

y bajaron todas las estrellas y se pusieron a hablar

y salieron volando las nubes y dando vueltas
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brincando por las colinas
y las praderas estaban muy contentas y les brillaban
[los dientes de risa
Entonces se desato el gavilan y se sent6 en una silla a beber
y se emborrachd y dijo a cantar
y nombrd a todos los que habian venido para ayudarlo
y le parecian las alas como lunas
y los ojos que tenia era el sol que se le habia metido en la
[cabeza
y a él se le llamaba el gran tejedor
porque anudd todo lo que habia y puso en el cielo un barco
que va nadando, nadando

enseflando todos los suefos.

EL SOL

A Elisa Lerner

Andaba el sol muy alto como un gallo
brillando, brillando

y caminado sobre nosotros.

Echaba sus plumas a un lado, mordia con sus espuelas al cielo.

Corri y estuve con él

alld donde estan las cabras, donde esta la gran casa.
Yo estaba muy alto entre unas telas rojas

con el sol que hablaba conmigo

y nos estuvimos sobre un rio

y con el sol tomé agua mientras andabamos

y veiamos campos y montafias y tierras sembradas
y flores

cantando y riéndonos.

Alli andaba el sol
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entre aquellas casas, entre aquellos naranjos,

como una enorme gallina azul, como un gran patio de rosas;
caminado, caminando, saludaba a uno y a otro lado;

hasta que me dijo:

Mi amigo que has venido de tan abajo

vamos a beber

y cay6 dulce del cielo, cay6 leche hasta la boca del sol.

PATAS ARRIBA EN EL TECHO

A Adriano Gonzélez Ledn

Yo sé dénde se encuentra

dénde esta cantando ahora y comiéndose las hormigas
el pajaro que vuela arriba de las nubes

el que sabe andar por los suefios.

Estaba acostado patas arriba en el techo
murmurando que tenfa ganas de matar

y espantando los perros que se le venian del cielo

y escupiendo los tigres

y diciendo:

Yo si que voy a pegarle a los perros que se me vengan
yo si que no les tengo nadita de miedo.

Y con las enormes alas azules les daba y les enterraba cuchillos y

me llamaba a mi y me decia:

Ayudame, ayudame.
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Entonces termind
y se puso a meterse entre todas las nubes

alla, muy lejos, cerca de una laguna.

ENTRE EL RIO

A Edmundo Aray

Voy a entrar en un rio

me quito la ropa y entro y le abro la puerta

y miro adentro de su casa

y voy a estar sentado en las sillas negras

y en los espejos;

cuando hable escucho qué dice y qué quiere

y como manda a todos y dice que se va a remolinear

y veré cuando sus patas empiecen a despedazar la ladera.

Tomaré agua de su corazén y me beberé su cuello

y haré gargaras y escupiré adentro

y en los ojos le pondré piedras y le quitaré los diamantes
[y los pedazos de oro

y de ojos le pondré unos gatos
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y veré qué vestidos se pone y como hace para correr

y si esta durmiendo le escarbaré a ver qué suefia.

Yo vi qué come el rio y vi su mesa
y tenia platos como guayabas podridas y ganado muerto
[y casas
y todas las siembras que se llevd
y un hilo verde, muy verde, como un angel.
Me estuve sentado viendo un gran campo que estaba debajo
y alli cantan todos y se ponian morados
hasta que se oy6 una voz durisimo
y salieron iglesias y calles de las nubes
y todos corrieron

y comenzd el rio a decir que se iba a morir.

EN EL PATIO

Pues me estuve entre las flores del patio
con las cayenas
gozando con las hojas y los rayos del cielo.

Aqui pongo mi cama y me acuesto

y me doy un bailo de flores.

Y después saldré a decirles a las culebras y a las gallinas
y a todos los arboles.

Me estuve sobre las betulias y sobre las tejas de rosas
conversando, cenando, escuchando al viento.

Yo me voy a encontrar un caballo y seremos amigos.

Manana le digo al sauco que me voy

hasta muy lejos, hasta alla donde estan cantando los hombres,
donde corren los muertos y se entierran.

Yo caminaba por unos arboles, por unas hojas doradas
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y me comia las estrellas, y me senté

y escuché la hierba alta y vi los ojos de una mujer
que brillaban como un diente

entonces arrojé una gran rama de naranjo

y todo quedé oscuro.

Tierra de nubes

EL NOCHE

A Oscar Sambrano Urdaneta

Aqui llega el noche

el que tiene las estrellas en las uias,

con caminar furioso y perros entre las piernas
alzando los brazos como relampago

abriendo los cedros

echando las ramas sobre si,

muy lejos.

Entra como si fuera un hombre a caballo
y pasa por el zagudn
sacudiéndose la tormenta.

Y se desmonta y comienza a averiguar

y hace memoria y extiende los ojos.
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Mira los pueblos que estan

unos en laderas y otros agachados en los barrancos

y entra en las casas

viendo como estan las mujeres

y repasa las iglesias por las sacristias y los campanarios

espantando cuando pisa en las escaleras.

Y se sienta sobre las piedras

averiguando sin paz.

PARAMO

Pas¢ la niebla por las cuestas,

tapd con su noche,

ningun péjaro se ve por los montes,
ninguna luz.

—Canta por qué estas tan sola

por qué lloras

por qué te metiste donde estamos los tristes.

Cuerdita de la montana, pajaro de los siete colores,
a quién le cantas,
a quién le decis de querer.

All4 estd la que tiene un gran vestido,
se la pasa llorando,
se la pasa bebiendo de la montana.

Echaron agua bendita
y se murieron las torcaces y dejaron
esterado de plumas todo.
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Ay,

cuando estas cantando

todo se mueve, todo se vuelve
hacia donde cantas.

Te llamaré paloma, te llamaré miel,
te diré piedrita de rio.

Cuerdita de la montaia, pajaro de los siete colores:

sA quién le decis de querer?

SOL

Ya vienes echando rosas, ya vienes abriendo oro,
ya te pusiste los montes;

despertaste las colinas y las matas de malva

Gran perro que viene del Infierno

echando olas,

revolver las nubes,

ponélas de pajaros, de caballos, de pueblitos

con los ramos de candela

de muy lejos.
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SOLITA

Después que pasaron las rozas, después que pasaron
me dejaron carbon y ceniza y los que estaban conmigo

murieron.

Vos que sabés cantar, que estds en las hojas del cerezo,
—DPonéte de niebla, ponéte de espuma y de riito, deci:
“Veni de lejos, velo de lluvia,

llega sol,

y con la cola soba esas pendientes, toca

las piedras moradas”

Ala de la neblina,

paloma tortolita,

decile a los cantores, decile a los que corren su boca por las
[ciudades,

deciles que me voy por la noche, por la medianoche me voy.



Gran leyenda

ABANDONADO

A Vicente Gerbasi
y Augusto Payares

Ay, que no tengo un patio para asolearme,
que no tengo un cuarto,

que no tengo ni una ventana;

yo que tenia tantos patios con limones,
tantos naranjos,

tantos zapotales;

que era rico, que tenia animales en casa,

que me acostaba en el café y me reia y me ponia rojo de reir

y me estaba bajo las matas oliendo el monte,
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pero ya se me fue,

ya me quedé solito,

ya el sol me dijo que no.

—;Y qué vas a hacer ahora? -me dijeron los gallos-,
ya nosotros nos vamos, ya te dejamos,

aqui no nos vamos a estar.

Voltié de la cama y miré

y me dijo la cama que se iba,

y quedé en el suelo y me dijo el suelo: —Me voy,

y quedé en el aire

y me dijo el aire: —No te sostengo,

y me quedé en los naranjos y los naranjos me dijeron:
—Nosotros nos vamos.

Yo que tenia tanta luz,

yo que me vestia con lunas

y tenia la fuerza en mi nuca.

Una vez me vi en las montafias como piedra encendida
y tenia coraje y vigor,

ay, que me meti en la niebla, que estoy apagado:
—;Qué se me hicieron las casitas,

qué se me hicieron?

Yo tenia tanto ganado que se veia
como un pueblo
cuando llegaba,
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y se vefan montes en el polvo
y se entusiasmaban los dias, y era que tenia
tantas casas que cada suefo lo vivia en una y no se me acababan.

Hasta que me fueron dejando
y fue esa luna roja, esa piedra negra,

esa rosa que me venia iluminando, iluminando.



MUERTE

Te estds durmiendo

te estds terminando

echa la ultima rosa por la boca,

que viene tu cabeza por entre el agua,

que viene como entre espumas.

Escucha la florecita que entraba por tu ventana
oi las palomas rozar tus orejas

aqui se estd hundiendo tu casa.

Primero fuiste azahar y tela de matrimonio

y después agua

y después niebla espesa

y después lechada como la que se pone en las tapias.

Ya no ves el amanecer.
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BAILE

—Toquemos el valse.
—Aclaremos el instrumento.

No van a decir que olemos a azufre
Ni que tenemos rajada la garganta
Ni que dejamos el corazén

y no tenemos corazoén

y no pueden ver que no traemos corazon.

Aqui venimos a tocar:

A las dos de la madrugada tendran brasas en la frente,

a las dos y media tendran brasas en los ojos,

alas dos y tres cuartos beberan sangre en vez de aguardiente,
[sangre,

y alas dos y tres cuartos cantaran

y alas dos y tres cuartos estaran girando,

girando a las dos y tres cuartos con un puiial,
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con un pufial y una candela en la frente que olfamos a azufre

y el sonido agitara las aletas de la nariz, y que nuestra garganta estaba rajada

Y ya irén a ser las tres, que no trajimos corazoén, que vinimos sin corazén.

las tres y el circulo estara muy estrecho,

muy estrecho a las tres, que casi llegan al centro,

y ella es una gallina que corre debajo del ala del gallo,

y ella se despliega y se le sube la falda

y tocamos arrequintando y dandonos gusto en el cambio,

dandonos gusto, dandonos gusto hasta

que él se vuelve un hombre rojo

y se mete en el pecho de los demas

casi a las tres, casi a las tres, antes que de la torre venga la
[campanada

vuelto un toro se arrrima debajo de ella

hasta que las criznejas se le deshicieron y le queda el pelo
[regado.

Y entonces pasa el viento caliente, el viento que quema el
[regado.

el que sube la mano armada,

el que hunde en la espalda muchas veces,

el que acaba,

cuando las tres suenan y

se pierde el ultimo rumor

en el charco desaparecemos

en el rojo desaparecemos

en el caliente rojo desaparecemos
sin que nadie notara, notara



BAILE

He quebrado el sol
soy una baraja que brilla

por el cerro estan mis estrellas.

Alli estuve una vez, riéndome

y me echaba el pelo en la espalda y cantaba
y todos se quedaban quietos y se quedaban
encantados.

Ha venido envuelto en fuego sobre las lomas;

vuela el quejido de su boca

y vuelan sus cantos y los embrujadores labios que estallan
en lirios de la noche;

de la medianoche a las tres, de la medianoche a las tres
fatales

de la madrugada.
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Cuando el musico arrequinta el cuatro
y giran los pies
y la sala se quema.

I---DE SANTIAGO DE LEON DE CARACAS (1967)
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Muerte de Francisco Fajardo !

LA CASA DE CRISTOBAL COBOS

A la memoria de Victor Soto Rojas

Yo estoy a la final, echada,
—Aqui en Cumand—
Y el sol me cae.

Yo soy la casa de Cristébal Cabos,
El justicia.
Por mis paredes recuesta su silla,

1 Uno de los primeros conquistadores que llegé al Valle de los Caracas fue Francisco
Fajardo, alrededor del afio 1555, quien gracias a su condicién de
mestizo, por ser hijo de Isabel, sefiora muy preciada de los indios
guayqueries de Margarita, y de un conquistador espafol, pudo,
mediante conversaciones con los indigenas, llegar al Valle de los
Caracas donde fundé el hato de San Francisco. Murié ahorcado por
la justicia de la ciudad de Cumang, Cristébal Cobos, el afio de 1564.
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por las vigas se mece.
Tira su soga, escupe
y ronca.

Y yo soy su casa

que lo guardo y

le cierro la muerte.

Lo veo en la sala,

se roca la barba y camina,

camina por los corredores, sonando
sonando

Qué serd lo que gruiie Cristobal Qué sera
Suena

y piensa

“Vamos, muchacho, vamos!

Estas lejos
Vente ;Vente!
Ya te preparo,

en mi barriga te preparo.

Oigo los pasos del caballo

iviene!”



1. DE EL VIENTECITO SUAVE DEL AMANECER
CON LOS PRIMEROS AROMAS (1979)



Busco un ser del cielo una gota del cielo
Un ramo del cielo que sea tu semejanza

Ah te asemejé con un pajaro Mirate Mirate sobre el lecho
Tiendes el vuelo Los veneros de la noche se duermen
Vuelve Vuelve
—Otra vez soy la carne entre las flores Otra vez el plumaje que se
incendia en las flores Otra vez

Amor

Y tu sonrisa mas poderosa que la bondad Y mas inaccesible
Mata
y levanta de la muerte

Al entrar en rus bosques Al despertar y conocerte

Habia alli un antiguo camino Las flores amarillas eran sus viajeros

Arbustos con la hija muy fina Todos
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con buen aceite Subian sobre la yerba de hojas violentas
Entonces sonaron densas oquedades Lianas y caidas de tierra y co-
pas

rojas

Y muchos drboles peleandose

El color se bafiaba
Las aguas jamas

tuvieron mas nobleza.

Me llaman el Sefor de las Flores Me dicen Licor de Copas Floridas
Atiéndeme
No dejes que tus flores se vayan No dejes

que tus pétalos huyan con el viento

Me llaman El Seior de las Flores El Licor El de las Copas Floridas
Cubierto de Pétalos

Vuelve la vista y Mirame
—Dd4nde Ddnde estds Amor

Arde Arde entre las rosas Pdjaro divino
Y ya que estamos en el lecho Nombrame Y dime Qué
y Quién soy
—Dulzura llamaré el lado de tu alma Tu rostro
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de Lluvia
Y al bajar con mis manos desde tu garganta y todos tus
suefos
Te diré-
Espuma Aceite Pequefia Luna
Tienes un sendero de ladrillos donde siempre hay rocio
Vives en una casa alta y tu silencio cuando reposas cerca es preciosa
musica
—El licor que ta bebes
en tu boca sabe con sabor de cereza y a todo da el mas puro

fuego

Yo me embriagué nombrandote
Seguia el camino por donde
lejana

ibas protegida del cielo.

DE ADIOS ESCUQUE (1968-1974)



PAJARITO QUE VENIS TAN CANSADO

Pajarito que venis tan cansado
y que te arrecostds en la piedra a beber
Decime. ;No sos Polimnia?
Toda la tarde estuvo mirdandome desde No sé donde
Toda la tarde
Y ahora que te veo caigo en cuenta
Venis a consolarme
Vos que siempre estuviste para consolar
Te figuras ahora un pajaro
Ah péjaro esponjadito
Mansamente en la piedra y por la yerbita te acercas
—”Yo soy Polimnia”
Y con razén que una luz de resucitados ha caido aqui mismo
Polimnia riéndote
Polimnia echandome la bendicién
Corazoén purisimo
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Pajarito que llegas del cielo
Figuracién de un alma
Yo quisiera yo meterte aqui en el pecho
darte de comer
Meterte aqui en el pecho
Y que te quedaras alli

lo més del corazén.

Todos los corazones

EL SIETECITO ESTA DE BUENAS

A Félix y Mireya

Grandes ojos esas ventanas
Viendo al cielo oscuro Viendo a
todos los muchachos y gentes que pasan
calladas o pareando una lata o llevando de cabestro una bestia, o
Flores, o
Noches...
Miran ellas, Ventanas, Qué grandes ojos!
Y alo lejos:
Puertas abiertas Hombres escupiendo Hombres
[bebiendo
Opyes decir muy quedamente:
“Siete, de verdad, como estas de buenas..”
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Y entonces ves la yerbecita, ves los aleros, ves los grifos
donde salta el invierno
Y echa a cantar...
“Esta es la Casa Grande
Casa Grande / Vive la nifia Delia
Delia Margarita / Delia del Gran Sombrero
Cabellera en el Agua /Delia de las muchachas
[nadando
Se llama Olor / Granadas Rojas se llama
Delia de rodas las Nostalgias
Perfumes Idos”
Y ya el invierno se hace corriente por las piedras
Ailo escuchas quedito
“Veni Este es tu enlozado hiimedo”
Y vas hasta el portén
Ay En este porton se detuvo el Siete Mir6 largamente
Muertes ajenas lo habian inaugurado
pero ninguna de las suyas se habian inscrito en los huecos de
[cigarron
Vete de madera / Tablita de adorno y Cerradura
Y alli pegé el oido para oir:
Se oyeron corrales de chivos que venian detras de
una mujer
Vieja de las chivas Si Maria de los Angeles dormida sobre restos
/'y cagarrutas
Refunfuiiona Venia —Al lado de los cabritos /Desgreiada
con un palo en la diestra

Hay cerca de alli un sitio donde oscuras ruinas se levantan

Muros derruidos

los veria con ojos nostalgicos

Marianas soleadas /Tardes soleadas /Y Tardes

de color de golondrinas
“—Siete que estas parado en el porton
Dentra!”

dicen del zaguancito, de las piedritas

del corazén de esos nombres enlazados - Dofa

grabados en la arena.
Y en el silencio Y otra vez
“Dentra Siete”

iQué me vas a decir

Calle de todos los corazones!

[y El
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DICIEMBRE ANDANDO POR EL CIELO

A Carlos

__"Diganle que me van a vestir de Virgen Maria
Que ya tengo el vestido y la banda azul que lleva”
Ai nos veiamos por las calles
“Que si aqui no tienen al Nino Perdido”
Ella iba montada en una burrita
Yo le traia la bestia de cabestro
“Que al Nifio Jesus Perdido”
lo venimos a buscar..” seguiamos
“{Pobre Virgen Maria!”— decia la gente
Los Reyes Magos bien rascados
caracoleando los caballos...
“jCuidado con esas bestias!”
Velas y faroles incendiaban las calles

los musicos reventaban sus cuerdas Y el cielo
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arrebataban las pastorcitas
“Miren! Miren” —decia la gente

- El cielo mas parecia un barco...

“Miren!
Entonces tu volvias la vista:
“Después nos vemos Ya Sabes.”
De todo corazén.

1974

DICE QUE YA NO LE HACEN FALTA FLORES

A Baica

Dice que ya no hacen falta flores que paqué
Que se las guarden pa la fosa —dice
Que se la lleven a la Inmaculada —dice
—Yo No
A mino
Por eso estéd cortando todo
Por alli por alld
No deja nada con cabeza
Los almendrones se pusieron blancos cuando
pring!
Comenz6 a darles encaramado en la escalera
El
que vive envenenado
—A las gallinas
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Al perro

A las matas de rosa

A todo A todo lo voy a fregar —dice
—Paqué flores

Paqué tanto animal

Pa puro echar jaretas!

Y Pring,

Suena el machete en la ramita
Corta el filo y en el tronco

—Que se friegue todo

Que se fuiia

Y ya en la casa no es mas que afanar

Y corta que te corta

Y “Tumbemeeso!”

<« »
Que caray

Y “iBajemeeso!”

EL CORAZON ATENDIENDO UNA VISITA

Para Orlando

Imaginese que es de noche
Bien entrada la noche
Imaginese que le tocan la puerta
Ya esta dormida
Y vienen y le tocan
“Adelante’ Adelante ;Quién...”
Ai entran El Cerezo, El Almendrén, Pandeaiio, Hojalapas...
“Animas benditas ;Qué es esto?

—Antes que sepds lo que somos
Oinos bien
Oinos

Acordate suficiente todo lo que por vos

sufrimos, aguantamos, callamos, esperamos,

[trasnochamos, morimos.
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Y no nos des con las patas
Ni nos dejés Ni te olvidés
—Ingrato—
Como si nada nos debieras.
Que el que no es agradecido
No es bien nacido..”
Esto dijeron
Tierrita Negra, Piedras Conversadoras, Sartén de freir mojos,
Coronas de Cristo...
Y entraron y tomaron asiento alli Puerta de golpe
Resplandeciendo MI PADRINO TIENE UNA PESADILLA
Venian de visita Venian a saludar
Pero mi corazén pensé “Ya no soy uno de ellos” Al Catire Herndndez

Yo y mi alma, perdidos del frescor.

Se despertaba dando gritos:
—Déjenlo! No se metan con ¢él

Déjenlo!

Y abria tamafios ojos
hasta que se encontraba de nuevo
Entonces se tocaba el corazén

Suspiraba...

Ay cémo estaba cansado de ese largo viaje
hasta tantos afios atras
en los patios de café

por los potreros,
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en las calles empedradas donde rechinaban los cascos

de tanta bestia...

—La noche esta pesada— decia
El tiempo estd pesado— decia

La vida est4 pesando mucho... mucho.

DESPEDIDA DE LAURENCIO

__Apurate

—Vamos

Y vos lejos, mas lejos

—Vamos

Y mucha gente, mucha gente

Ay aparto la gente, me abrazan, lloran
iParate Laurel, Laurelito, Zorro, parate!
Pasé la mano por el vidrio

Vi tu nuca

—donde te mataron—

Ay que tengo miedo Siete
Rucha, Mi Poe tengo miedo

—No tengas miedo Zorro No tengas Miedo

Mira que hay flores Ves? Flores

(Y el olor de la muerte sos Vos, Laurel)
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Y ahora todos llorando Todos
y tranco las mandibulas y aprieto la boca
Todos llorando Todos
Aqui comenzas cantar
“..las aves cruzan los campos,
Ay que tengo miedo Rucha, Mi Poe
—Estoy aqui, muy cerca Zorro
Bajamos los escalones
“..Todo es silencio y calma

Te asechan Te asechan jTe asesinan!

Misa
no hace un ano que vinimos a otra
No mirés pa tras {No mirés!

-Siete, Siete, oigo una musica

Es noche. Muy oscura
se fueron las aguas
“Por la cuesta del arroyo”
Va sudando el de alante / Suda
Y tocando la marcha
Nos paramos en las esquinas por las posas / Le cae a uno

agua bendita

Tan palido alli {Tan palido!
iMuerto!

En la Iglesia agarré unas palmitas que te pusieron
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les dije

—Hola Zorro, hola Laurel

y me dijiste

—Quiudbo Siete, Quittbo mi Poe?

La casa de abajo toda reventada

Iba llorando

Y los almendrones: “Ay que este era el gallo de Laurencio /

[Cuidenle
ese animal Ay que eso era adoracién con éI”

Cambiaron los cargadores
“sigue corriendo el agua, Suspiro..”
(esa era su cancion, su cancién)

Y ya pasamos la quebrada

—Me pusieron un flux que era tuyo ois Rucha?
A tu medida
Dijo el Cementerio
—Ya me traen al Laurel en sangre
le tocaba el primero
Voltiamos a mirar
Arriba Arriba
donde nacimos / donde nos levantamos
a puro sufrir
“Todo en silencio y calma
y alrededor..”
Alrededor de la urna que ya esta ensogada
porque ya te van a bajar
—El flux que nos cambiamos Rucha, Vites?



104

Ya estan discutiendo como bajarte
—Mi Poe, Sieteciro {No me dejés!
Y los enterradores

“eso estaba que era pura agua, ya esta limpia”

Pero ya comenzaron Ya comenzaron a taparte
te ponen cemento y

ya no veo la urna
—Adids Zorro

(Toma esta piedrita)

Y comoibaquedarme con los demas No yo me Fui abajo bien aba-

jo
solo.
Elevaban un volantin
un volantin
por el matadero y lejos
“las aves cruzan los campos”
miré el cielo
Voltié
Ya no eras mas que Flores
Flores
Oi
— Adids Rucha. Adids Mi Poe, Sietecito
Adids
—Si Zorro, Si Laurel
Adids
Se fue yendo la gente, yendo

y unos pajaritos, unos pajaritos por el monte.

EL PATIECITO

Me dijo mi padre el Dr. Angel
—Qué haces Romulo?
—Estoy desyerbando el patiecito
voy a sembrar

Pero...
sAddnde estd lo que te di Romulo?
De qué estas viviendo?
—Bueno soy escribiente padre
Escribiente.
—Entonces
No fuiste lo que yo soié
—Ay padre
lo que soiiaste se lo llevaron las aguas
Ahora s6lo hay malezas
malezas ;ves?
Estoy limpiando el patiecito.

A Pedro Parayma



LLORANDO A NUESTRA MADRE
ADOPTIVA

A Luis Camilo

__POLA!

—Aqui estoy escribiendo esta carta

No ve que ya se va el coronel Llavaneras
—POLA!
Ya voy
tengo que terminar de acomodar estos recibos: No vaya a
[venir esa gente

—POLA!

Tanta lidia!
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sNo ve que tengo que acabar estos panes? Son para el dia
de los Santos Inocentes

—POLA! POLIMNIA.

No me dejés solo POLIMNIA!

Pero ella estaba en aquella fria tabla con la cara tapada

Amanecia

En la maletica pusimos sus vestidos, su agua florida

Nos llevamos sus cosas.

De raiz

NATIVOS

AJ.V. Abreu

Nacimos en ese pueblo donde la gente vive preguntando por los
de lejos

—Eufrasia —Démen razén de Eufrasio

—Ustedes no me han visto a Eufrasio?

Ai se refan los otros y se iban al momento

No sabian otra cosa.

Y cuando caminabamos siempre ibamos por ese pueblo

Lo que hay son puros extrafios

gente forastera que beneficia animales y los cuece de una vez

para vender.

Nosotros pasamos preguntando por una tierra

—Hagame el favor Qué es lo que queda aqui?

llaman por estos lados?
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Nombres distintos siempre

Dentro de un tiempo. {Ni quien nos entienda!

Ibamos buscando esa tierra

Lo que antes eran caidas de aguas, musgos, olor de bosta
Ai ibamos

—No sefior, que aqui no le conocemos esas iglesias azules
esos animales

Lo de por aqui no es nativo, viene de lejos

Son nubes

El alma de uno iba extrafiandose

Se alejaba.

Veces que se estaba demasiado

Nos parecia prestada

—Decime corazén Dénde estamos?
Ya no estabamos

Eramos una gente que iba caminando

Unos buscdbamos un pueblo, una tierra

Otros ya no

Y cuando mirdbamos a bajo

Pues alli estaban esos poblados

Ventas

gentes forasteras que vendian carne sacrificada, dulces, hojalatas
Otros le abrian puertas a la tierra

Y se vefan a pretujados, unos encima de otros

Humeaban

Sacaban chispas
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Decirle a su alma:
—Esto no es ni la sombra!
—Cuidado con quedarse!
Nos agarran por el pescuezo y nos sacuden de cabeza!
Mirenme esto:
Lo que una vez fuera un valle de truenos
ya no es mas que siseo
Otros tomaron los caminos, el agua, los lugares de airearse
Quemazones era lo que se divisaba
Troncos de cedro y apamate y toda madera
iban por los dias y las noches arreando hacia las construcciones
Peladeros quedaban
Pobres chamizales
y un gran calor.
Por debajo nos sacaban la sangre,
por los pies se nos iba,
sangre de uno a los re moros mundos...
Tristeza si.
Tristeza de sentirse andando si n saber
Qué dondes, qué fines, qué muertes y qué purgas

Son.
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PLENO VERANO

A Federico Moleiro

Ahora si que voy a sentarme

Ya voy a ser piedra Ya voy a ser arbol

Ya aqui echado voy a ser fosa Tumba voy a ser

Ya hemos pasado muchas horas dando vueltas

Mire -dice uno-Yo no soy esa motica que sube desde el suelo
Yo soy tierra

Pero al ratico anda vuelto un escarabajo

“Epa Espéreme Ya voy

Estoy empezando una sacudida”

Hace mas de cien afos esto es pura tormenta
La reverberacion sale de rodas partes
De todas partes muerden

Dicen que las palabras estan perdiendo su alma
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que so6lo saben nombrar muertes
Y yo me despierto muy cansado
El corazén me sabe a sed.

Alma

Téqueme aqui que quiero abrir un rato esta casa mia
Quiero sacudirla

Que salga la quema

Téqueme que estoy solo

hace més de cien afios que esto es una gran quema
Miren la ceniza

la tierra pelada

Es como si fuera a llover pero el agua no cae.

Tanto tiempo sin ver mas que el tropezar de los fantasmas
La madre mia me llama desde una vieja guerra

alli estd sentada entre unas ruinas Unas tapias

Y esos son los perros en el incendio

los perros que chillan en el incendio

Déjennos descansar —dicen—

Déjennos descansar que esto no es mas que una muerte
Sélo que queremos una muerte recta

esa puerta.

Créanme No los perturbaré
No quiero mas que acostarme
Y echar me solo a ver

Porque las puertas del cielo

Son una reja negra

Yo sé que no hay verdor

pero estoy ya cansado

Miren si hay para quejarse en esta casa

donde todo el tiempo estan sonando unos potes

y unos vientos de perros

Bien sé que todo es restos

pero de todos modos recuésteme
y cuando vea esas ventanas
llenas de hojas y ramitas

Que salga musica los cuartos

—Alma—

cuando diga a llover

Llamame!-;De donde esté yo vengo!
Pero ahora en esta plaza seca
Pdsame un trapo humedo

iEstoy asandome!
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ABUELOS MUERTOS, TIAS, RETIAS
Y DEMAS SOMBRAS

Hoscas conversaciones que llegaban
Gentes del sueiio Gentes del viento
Eran arboles ventosos

Golpes del corazon

De una vez nos llevaban

Nomas éramos una conversacion

Eramos arboles y gentes del suefio
Almas erradas Errantes arboles

Y furiosos ddbamos vueltas a la vida
Hurgando unos rescoldos

mas alla de nosotros.
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Diablo viejo

EL ALMA DANDOLE DE BEBER

Para Alberto Patifio

Llene este vaso
Llénalo y llévala hasta su corazén Beba
Haga beber su corazén
Beba con sus ojos Beba con su frente Beba otra vez
Ya estd!
Mire ahora
;Qué me dice del Fondo? No ve acaso una flor?
Si Esa es la flor que anda en Usted Ai va su flor
Color de vida Si
Bien puede ser el infortunio
Al esta el cielo bajo
Ya su peso lo abruma
Contra las piedras dan sus huesos
Cuidado! Mire los arreboles
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Aguante
Agarrese bien duro
Pero no vaya a asirse a una quimera
Es de la vida que se agarra el mortal Es del vaivén
Ya viene el viento negro Ya le encima su muerte
Ya lo despedazé
Vuelva Cierre los ojos
Florecita Quién te ha mandado disvariar
Mi corazén estd cantando

Dando brincos Volando estd mi corazén. CON EL ANIMA BIEN TEMPLADA

Para David

Nada de escudrifar ni hacer ascos
Tire al camino y digale a su alma “Andando”
Ya sabe:
El pecador estd encerrado
El es su carcel
;Si muerden? ;Cémo no! ;Las adivinanzas?
Ai las tira la suerte vuelta perros
Ni siquiera imagine
Pero déjese ir que este camino es una fuente
—Con la ilusion estd vestida
De la sorpresa hizo su espada
Y mire
Los afanes de un mago le hacen tercio

De ese modo no tardard en volar
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Cierre los ojos Vaya recta
Es lo que llaman una flecha
No mas el aire es lo adelante
Elévese No tema

—Los peligros, el mal, las asechanzas?

El anima bien templada / salva la doliente criatura.

DESDE UNO Y OTRO LADO DEL AGUA

No sabias quedarte

pero alli estas rozando un agua
y refrescando la piedra entre esas flores
iQué importa si es la oscuridad
y si es el dia Qué importa!

No sabias quedarte

y no sabias

Irte para siempre

Pero alli estas rozando el agua
—iNo te levantes

El tiempo es tan hermoso...
;Qué tienes en tu corazon?
;Cantaras o s6lo

lanzaras un grito?

Deja

Deja tu corazén volar

123



124

déjalo que tropiece en las ramas

Aléjate! Aléjate! No eres mds que un aire!

1974

Viejo diablo
EL HIJO PRODIGO

Démen lo poquito que sea

—Pues bueno hijo, esta bien,

La madre llorandolo y rogandole Cémo se resignaba?
No es por nada —decia—El hombre es viento
Ai se estuvieron regateando Pero

ya todo estaba listo: la maleta el caballo
Diéronle la busaca!

Y los consejos!

Pero él pura impaciencia

Ai mismito se les perdi6 de vista

—Que asi es la vida—se dijeron los viejos
iMirennos al muchacho!

Y por su parte él dijo a andar y andar

Ya por montaiias, por laderas por llanadas
ciudades y pueblos Aquello era un pasar
La riqueza, el placer, Eso llevaba
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Gastaba con apetito En prudencia era un pichonzuelo
;Dénde estara la vida? Preguntaba

iSi sera en esas torres!

Las ventanas de las casas eran bien altas

Los comerciantes se le apartaban

Pas6 el mar pero estaban las perlas agotadas

Alli si vio querubines rostros Mujeres celestiales
Pero igual iba agriandose y secaindose

Si No Necesidad Qué era?

—7Ya no quiero andar mas —dijo—Aqui me quedo
Eso eran pegujales. Se echaba el pico y salian chispas
Ai mismo arri6 la brajula —Me vuelvo

La vida se me yela

Vino al regreso

Y eso eran gente y gente

—Mire Qué pasé Cuéntenos

Ai mismo aparecié una colina

Una colina bien arrasada

Y el arrase era de una casa

bestias quemadas Las puertas Los techos

eran tizones yertos

—Dios Qué es esto!

Y dénde estan los viejos

Y las muchachas Los peones Qué se hicieron?
Era puro silencio

Volvié la espalda y ech6 a andar

Se veia al hombre yendo y yendo

El camino iba por un desierto

Sali6 el sol y volvié y se hizo tarde
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Abrié la luna

y se vio un puerto

Eso era una trampa Un hueso Un amargo hueso
Los barcos aposentados lloraban

Lleg6 una enorme tempestad

La tempestad bramaba y bramaba

Los Barcos Qué alaridos

Entonces lo llamaron

—Venga —le dijeron—Esta es su casa

La casa era una gran noche. Oscuridad era esa casa
Le decian —Vea ddnde estan sus viejos—Vea

Y ai mismo quedoé ciego

Oiga Oiga dénde estan

Y en los oidos le ardié el yelo

Se puso el cielo negro

y él quejarse y quejarse

Y el mar era blanco y era imposible y negro el cielo
Ai sali6 él y detras iba persiguiéndolo

—No —decia—Ya no soy —Déjenme

Pero al momento lo alcanzaron

Y entré la noche y batié el mar

Cosido a punaladas sobre la arena aquel hombre
boqueaba

y arriba se veia el cielo hueco

—Ay c6mo has pagado hijo—

decian los que escuchaban y miraban

Y se pusieron todos a llorar.
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LA CAIDA

A Don Santiago

Estaban ellos sumamente contentos entre tanta flor

que todo les parecia perlas:

La luna, las iglesias, eso era como ponerles vino en las bocas
Bebian y se sentian estrellas

olian y eran aires

Y cuando andaban los yerbazales los cubrian

Y si iban por el agua se volvian sus pies peces

Y si querian volar ai mismo iban arriba

Nadjie les decia “NO!”

De casas tenian

unos rosales.

Y ella le hablaba a él preciso
Y él a ella era un solo y puro agrado
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Y vaya para aqui y andemos para aquel punto

y en eso se recorrian por todo

La tierra igual y el cielo igual y siempre aquel deleite
Siacaso que en la oscuridad los asombraba un angel

o que de lejos tocaban musicas.

Y de comidas

eso era un habito de tomar mandes y vinos de las hojas
y las bandejas les volaban y las mesas se tendian solas

y cuando se iban a querer los guardaba la vida.

Pero como se sabe habia también una gran mata
una gran mata negra de terciopelo negro
Lejos

Y la colina donde estaba era de sangre
moviéndose y moviéndose

y los pajaros estaban alli secos

viendo y pendientes

Y mas acasito habia un manzano

y el manzano estaba siempre llamando

y llamaba y llamaba

y de las mismas hojas y de las ramas
—Vengan —decian

Vengan

Y se sentia como un regusto, una provocacion
Vengan y comanse esta florecita

Un gajito nomds

Y por la tierra era un recio aroma de comida

Ai mismo apareci6 la serpiente que era magia de la noche y

magia del dia

que por sus lomos aleteaban gallos

y por los ojos refusiles

y adentro de ella se ofan bailes y mucho canto
La cabeza se le mecia como una flor

y de sus oidos se cuajaba un perfume
mareando

y todo corazon volaba.

Ese cuerpo echaba dias y noches

y se envolvia en raros placemes.

Y al hombre le dijo

—Que usted no sabe

Que usted de verdad no ha tocado ni olido
Que esto no es mandes ni vino ni comida sosa
Y aquel era un darle y darle a entender
—Que usted no sabe

...Que esto es mas que elixires

Para él era de un material duro y seco
él era de una piedra muy recia

y aunque su corazon le diera vueltas
y aunque su higado se le revolviera

No caia y No caifa

Y en cambio ella era himeda
porque estaba hecha de tela, un suave género

y el dicho le debi6 entrar mas bien por los pechos

pues estaban hechos de flores
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y los pétalos de flores no resistieron

y la culebra le roded los pechos, le doblé

y le curvé como si estuviera en el patio, echada
entre las matas

y esa magia se suavizaba mdas y mds

y los condujo entre una claridad muy alta

y alli los esperaban otros ojos

y otras gargantas

y aquello era un solo canto

aguas y tromperas y montanas...

Y les vino otro oir, y atn ellos hacian por zafarse
pero s6lo amagaban

Y sintieron un soplo

un soplo dspero

Y en medio del valle encima de una sangre
aquel arbol tan negro

y la sangre moviéndose

y aquellos pajaros pendientes, vuelta y vuelta,
Y subia el arbol y les cerraba el dia y lo mismo
les cerraba la noche.

Y vieron unas hojas en el viento
y alo lejos unas flores resecas
y se miraron

y se estremecieron.

EL JUGADOR

Yo soy como aquel hombre que estaba sentado en una mesa
de juego

Y al promediar la tarde ya estaba bien basado

Y dio y dio hasta que estuvo rodeado de montones de plata

Y ya en la tardecita era puro de oro

Y le llegaban mujeres y le ponian los brazos al cuello

y él se reia

Y estaba lleno de joyas, lleno de prendas

y los ojos y las orejas eran de fina joyeria

y los bigotes y la barba eran de verdad piedras! Y muy

Muy preciosas!

Y alas nueve ya estaba en su apogeo

Y la mesa y los jugadores y los que estaban en lo alrededor bri-

llaban
Y aquello eran nomas soles Y un gran sol que era él

Y esa casa era un solo resplandecer y resplandecer
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Y mientras mas entraba la noche

mas y mas claro se hacia

Y el tiempo iba y venia y asi

hasta que todo era una gran montana

Y el hombre estaba en el centro y en lo mas alto del monte
Y se vefa como una enorme piedra roja y en lo alrededor
todos eran de oro y todos de monedas

riéndose con aquellos dientes que chispeaban

y hablando con sus lenguas de porcelana y rubies.

Entonces eran como las doce Y el reloj

dijo a dar las doce

Y al ratico nomds quedaba la casa

Y al ratico

nomas quedaba la sala con la gente brillando y brillando
Y ya no quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro
Y el hombre miraba a todos lados

Y abria la boca y miraba

Y desaparecieron las mujeres Y vio los montoncitos de
ceniza

Y se quedo desnudo

Y se puso a llorar

Ai se dio cuenta Que rodo se le habia vuelto noche

Y resplandores Nada!

Todo de luto y hosco

Y esos ojos de él vieron una luz

y volvieron en si

Y volvieron a mirarse como era él

Y tendio la mano sobre los montoncitos de ceniza
sonriendo

Ya me voy —dijo

Me voy como me vine —dijo

“Adios”

Y se fue por lo oscuro.
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Adids
ADIOS

Para Antonio Luis

Llovié y ha vuelto a llover

y cayeron las hojas y el sol las abrazé y el viento vino

y arrastro las hojas y sono la hojarasca

y otra vez cayeron las hojas y el sol las abrazé y vino el viento

y el rocio se hizo en la hierba y se fue

y abrieron los capullos y el insecto rompi6 la himeda cascara

[y vold

y otra vez el pajaro que cantaba en la cuerda

bajo a jugar bajo el rosal y volvié a su cielo

y cant6 y la mariposa estuvo dormida al amanecer y con el sol
[caliente subia dando ligeros golpes

y la lluvia la hel6 y otra mariposa vold por el jardin y el

[el jardin de ayer



quedd yerto y enrojecié y volvid a quedar yerto y palido y las
[ramitas secas
chasquearon y cayeron al césped y el sapo cambi6 de sombra y
[volvid a cambiar
y ha buscado otra sombra himeda
y el gusano ha terminado de hilar y ya vol6 y ya volvié a
[hilar y el viento
mueve la hoja que lo hospeda
y los jejenes han ascendido en el vaho caluroso y caido con las
[aguas del cielo
y se han levantado de nuevo porque otra vez ha sido el dia
[caluroso
y la hilera de hormigas corta el campo en el claro seco y
[boronoso y ahora regresa al patio sembrado
y el ratén de monte ha dormitado largamente en su cueva y
[ha despertado por muchos dias corriendo en secreto
lejos del biho y ha caido lejos de las garras del biho y el biho
[comid y pas6 noches de hambre y volvié a su comida
y duerme este dia y se despert6 de nuevo y cazo la rata gris
y un hombre encontré su pareja y se amaron y el hijo que
[nacid encontrd su pareja y la amo
y el hijo que de alli naciera encontrd su pareja y laamé y de
[alli nacid un hijo
y el hombre murié y volvié otra muerte y se llevé otra vida y
[otra vida se apagd al entretanto
y vinieron hermosas costumbres y cambiaron las
viejas costumbres y otras costumbres y modales se cambiaron y

se levantaron templos prodigiosos y los templos prodigiosos se
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[fueron y llega ron nuevos templos prodigiosos
Y se levantaron los idolos todos de metal noble y refulgente
[y dieron vuelta y otro rostro cubri6 el rostro de ellos y
otra vuelta cambi6 este rostro por otro de otra forma
y el polvo hundié los idolos y salieron flores del polvo y el
[desierto llegd a canear un largo silencio
y las ciudades despertaron y se durmieron y se ocultaron y
[desaparecieron
y volvieron a nacer con sus comercios y sus tiendas y sus reyes
[y principes
y poetas y bellas mujeres y martires y guerreros y sacerdotes y
[santos y maestros
y muchachos atarantados y viejos
y la luna estaba dando vueltas y se encendia toda y se
[adelgazaba y se hacia tenue
y se llenaba y se vaciaba de plata y volvia a llenarse y a subir
[tarde y tarde bajando tarde y tarde y noche y noche
y la tierra corria y corria y regresaba y corria y la tierra en la
[noche en la oscuridad dando su cara negra
[y rodando su cara deslumbrante y su azul ligero y su azul
[negro y sus nubes y aladas
y sus nubes estrepitosas y deshechas con el mar que saltaba
[hacia su madre y saltaba desde el pecho de su madre
y con el viento que lloraba y cantaba como un nifio y lloraba
[y cantaba como una mujer y lloraba y cantaba como un
[anciano y como un perro
y como un mar hasta que era otra vez viento y lloraba y

[cantaba
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y la tierra iba loca y bella entre sus madres entre sus padres
[loca como una jovencita y loca como una mujer en una fiesta
y como un paso de baile y como una caida de flores y como
[un beso
iba i ve nfa mientras las grandes redes de estrellas subian y
[aleteaban como insectos desesperados de amor y como
chispas que volaban desde la raza dspera y como cabelleras
[solas y como fuego solo y como
oro raptado y oro yéndose y oro viniendo y oro jugando en
[rodas partes y moscas plateadas y anillos perdidos y collares
y cuellos y rostros de mujeres exquisitamente desenvueltas
[y alli las noches
soltaban sus amarras y se aprisionaban y amaban la noche
[hembra y la noche viril
y el tiempo hembra y el tiempo varén y la vastedad toda y los
[circulos de vastedad
que iban y venian a si mismo y de si mismos alejandose y
[entregandose y frotandose como dos hocicos de hembra y
[macho encelados, tigres, lobos en celo.
Y ha vuelto a llover y dime qué sol ha venido y qué cancién
[has oido y qué mariposa baja hasta la flor del patio
y duerme y
dame ese perfume que rodo es un perfume y una esencia y una
[vaga brisa que llega y se mueve anda y desanda
y dime si adentro de ti no oyes tu corazoén partir
y si de ti todo se ha ido y todo esta por llegar y todo esta en
[viaje y todo es nuevo y vuelve.
Adids Salud Adios.

Otros poemas

PEQUENA COLINA

Pequenia flor blanca eres,

asi te llamaria quien va a casarse.
Pequeria colina eres,

asi te nombraria quien caza perdices.
Pequeria taza de oro eres,

asi te llama ria quien bebe su licor.

Pequena corriente de leche eres,

asi te dirfa quien lave su cabeza bajo el sol.

Pequena colina que duerme.
Pequena colina echada como una gallina.
Pequena colina como una cabeza de plata.

Pequena colina como una fruta que orea.
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Ponte cinco flores en el cabello:

Flor roja para tu alegria, para sonreir.

Flor azul para tu amor, para abrirte los senos y darlos.
Flor morada para llorar como una llovizna triste.

Flor amarilla para cantar con la luz.

Flor blanca, flor blanca, flor blanca,

esta ultima para que una ilusiéon ande en ti como la nube.

No hables de tristeza td, pequefio malabar,
oye la luna comer maiz,

oye las estrellas picar las hojas del guamo.
No bebas la leche de un érbol triste,

mira correr los perros de caza,

bebe agua en el arroyo, lejos, donde van los perros de caza.

Pequeria, como las piedras de los rios tu eres;
ta pintas el poblado de rojo pequeiia colina,
tu eres como un ave para enjaular,

ta cantas y tu boca brilla por tu canto pequefia colina.

Como el manto de la serpiente coral
asi de bella ta eres.
Asi como el vestido de la orquidea blanca

ta eres de amorosa pequeiia colina.

Y te llamardn como una pequeiia loma
y en ti pondran una bandera dulce y tierna.
1955

PRESENTE

Dijome que le trajera una serpiente,
la quiere ondulante para jugar

y aprender odio en sus colmillos.
Para ponerla en sus tetas la quiere
Y que ella suefie enrollada

como los picos de aquéllas.

Dijome que la quiere coral

para ponerla en su cuello de arbol

y parecerse a los oscuros bosques.
Para que enrolle su garganta, me dijo,
y su bello color entrega mis ojos

muy mansos y silenciosos como perros.

Dijome que la quiere armada, siempre,

COmo su s€xo, Como sus caderas en el aire,
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como sus piernas chorreantes de veneno.
Para colocarla en el vientre cuando se acueste
y que ella sorba del bello ombligo

y haga su nido alli como un pajaro extrafio.

Dijome que le trajera una serpiente
que tenga un suefo por dentro
para gozar cuando la noche sea mas negra.
Para aprender el amor de la muerte, dijome,
y para aprender las caricias del viento:
“Traeme una serpiente bella”, dijome.
1955

......................................................... | 145

EL REINO COMBATIENTE

A Guillermo Sucre

Era aquélla una casa donde sélo habia muertos
Todo alli estaba oscuro Nada florecia
El cielo Eso qué
Toda luz era olor de esperma
—TYa estamos cansados —dijeron los del dia—
[Echémoslos
Echemos a los muertos de esa casa
Vivimos alli
Casa acostumbrada a la muerte
todo en ella estaba derruido
Soélo el aire y el humo frio acabando los pelados fantasmas
Pero aun asi / Asi y todo vinieron
Agarraron sus hachas, sus cuchillos

Vinieron



146

No es facil pelear con ellos No

Nada facil Nada fécil pelear con los muertos

Pero se pusieron sus trajes atrevidos Corrieron por ellos sus
[arreos

Ai iba a comenzar todo

Que todo comenzara Que terminara todo.—Eso decian

Asi que cuando comience la noche ha remos tierra en sus

[espiritus

Eso esperamos: la luna, las nubes humedas
Cantaran ellas Cantard el humo negro
ai serd hora

Tarde atravesaron los patios Muy tarde

Nadase vefa

Cuchillos silenciosos jQue coraje!

Nada facil Nada facil: Arrinconados como estaban

[Arracimados en los rincones como estaban los muertos

Que silencio

Quien dice “Coraje” dice otra vez “Asalto” “Otro asalto”

;Quién se iba a mirar las arrancadas de piel y hueso?

iArrancar huesos de raiz, eso hacian!

Corazones Eso qué

Cuénto duraron ;Y qué amanecer ni qué mafana! Para el sol
[no habia tiempo

La noche sélo El desafio era alli y eso era casa de puro en noche

—Tiempo —eso no—No no habia tiempo

Ningtn combate con los muertos tiene tiempo

Pelean en terreno distinto

—;Igual que gritos?

Gritos No ; Y como?
Eso es un campo de silencio Ai se debaten
Los cuchillos sonando como suena -digamos- una oscuridad
Pero ese final
Apareci6 alli un campo de flores
Levantaba la niebla
— ;Huida? No—Una dignidad asi—Una dignidad como la

[de ellos- Muertos...
Eso no podia resolverse igual que una huida
Bien Bien ;Acaso no se de ese mar ahora donde antes se
[divisaba la mansién?
—;Qué ves sobre el mar?
Flores
—;Y arriba de las flores?
Flores Hace tiempo que alli no se ven més que flores Sélo
Flores No hay mas.
1975
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VOCES EN EL JARDIN BOTANICO

Te llamo Palmera Cornigera

Te digo Palmera de Corazon

Tu nombre es Palmera de Piernas Cortas
Palma latania

Palma Cabellera que vuela

Palma Augusta

Y éstos

Corazones Trepadores

Corazones Amplios de Sombra
Helechos de Serpiente Coral

Estos son Helecho Tortuga

Esposos de las Campanas de Cristal
Asi los vimos

Oyeme Colibri Rojo. Recuerdo.

149



150

Vi los Trepadores de Nucas
Trepadores con una mariposa
La Flor Aspera que se come

La Serpiente Verde de Jamaica,

Asi les dije, estremeciéndolas con sus nombres

Aquélla es llamada Las Espadas Dispuestas
Aquélla se dice

Espadas Que Defienden un Corazén
Cacto Acostado Viejo Acostado

El Enfermo— Cacto

Serpiente Devoradora de Perros

Estos estaban del lado derecho, acomodados.

Mujer enlunada— Cabellera Enlunada

Te dije brillabas en el centro de las alfombras.

Miré y dije
Estos se llaman

Los Que se Recostaron para Volver a Nacer

Bueyes con estrellas blancas y lagartijas
Melenudos, Mechudos con un nido en la cabeza
No se movian, y viven con sus nombres atados al cuello

en la parte de sus flores

......................................................... | 151

A ésale digo

La delicada de Ver—Que provoca comérsela—Gustosa
Que se halla en el corazén de terciopelo

Y ésta se ve hinchada de sombra

y se nombra —Buena para un descanso Alld en el camino

con Mucho Sol

Entonces te veo,

eres el Agarrado por la Tierra que quiere levantarse
El Corazén apresado

El Corazén atrapado

Comido — En viaje

Y ati te dicen

—La Bella, la que jamas podra morir

Esos se veian por el lado izquierdo, junto al
habla entre ranas
Y apareci6 por el recodo
Estera de Oro —Riego de Oro—
le dije asi, la escribi con metal

Casa de Refugio —Ramas de Refugio— Refugio
ésa es la palabra, el sonido
Asi Sea.

Y ustedes son Flores de Entrada Prohibida

Virgenes Pintadas— Conversadoras
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De entrada sin puerta
Prohibidas
Y por magnificas

Las Espinas que Vinieron a Sonreir
Tejidas con Miel

Olorosas- Hablan con el cielo
—Les dije

El Rugoso— Verrugoso — Pero en la parte de sus flores
y arriba ;Cémo sonrie!
Palmera sin Patas—Palmera Asombrada—
Por el Centro y llamandote
Cabelleras con Rocio
A tu diestra
Iluminadas
Y éste, al que conoci
Se durmié en el Océano Al Primer Resplandor
(Sélo al florecer puedes encontrarme. Oro)

Tales palabras les decia, asi configuraba

Arbol que Habla

Arbol del Sol — Jaguar
—Y cémo se desperezaba,
Como se alzaba

Ta
Sombrilla de Sexo Rosado Extendido por las Nubes

Mas adelante te encontré

Aroma

Tramadito

De Pomas rayadas Verdeoscuro — Amarillo —Verdepalido
Salas de Arroyos— Casa de Humedad

y asi te escribo

Las Amodorradas
Recostadero de la Plata. Esas!

Jugada del Principe

Del que Cantan los Pajaros— Opulento— Tan bien vestido.

—Uno que se relaciona con amarillo
Baja del Suefio —

A roda esta casa: {Oyeme!

Plaza de los Puiiales
Fuego Viejo en las Vainas
Guardiada
Te digo.
Sea!
1969
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"""""""""" DE EL VIENTO Y LA PIEDRA (1984)



BUHO

LOS MATORRALES VIEJOS
acidulan un ocre sarmentoso

y corren conejos y pajaritos

por un aire gris.

Y estd el biho que acaba de salir
por los roquedos

mirando y mirando en el arroyo
su imagen brumosa que una nube
arrastra sin fin.

Y el cielo es un océano

y sabe a plumas

arroja plumas

y bate un raro olor a sangre.
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PRECIPICIO

Los rebaiios en la parda meseta:
moscas sobre una hoja marchita.

Un péjaro

una aterida conversacion de torcaces
ondula el pajonal.

El alma: Afioranzas

El corazén: Ese oscuro cristal que brilla
y grita al fondo.



ARROYO

Tiene una carrera de cola de péjaro.

Péjaro Mosca

Colibri largo

y baila y baila sobre el trébol
junto al berro tierno.

Habla como el ala de una cigarra
Dice que es Paramo

Cielo verde

Copas...

Y seva.
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MURO

Y algun dia serds muro

y estards escrito con tizne,

un “ay” en la grieta

Una sonrisa en la ceja honda

—Mediras

“Es un tiempo gris,

es la espuma de un sentimiento
tardio”

Y tendras escrita una flor con amarillo
torpe y cefiudo,

alguna flor como una sombra

verdosa y humeda.
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---------------------- DE ALEGRES PROVINCIAS (1988)



Un pequeiio barco viaja hacia América. Entre todos los
barcos grandes y pequeiios este barco lleva un Dragén. El Dragén
se pasea por la cubierta entre los peces voladores: con un terméme-
tro de piara sondea la fiebre marina, con sus largos ojos de serpiente
trabaja la noche. El sofiador, el Dragén va en busca del mundo. Es
u n pequeno barco en viaje hacia América pero solo €l entre todos
lleva un Dragén.

Ser Dragén suponer tener demasiados suefios; suefios qué re-
conocer, qué bordar en alguna selva, algiin océano, alguna tempestad...
Las temperaturas del agua le descubren un torbellino y una fuente que
recorre jardines marinos y crestas de cordilleras hace mucho tiempo

fundidas e n coral.

Tasar el mar!
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Sondear como si se tuviera largos, muy largos brazos con
unas fantasticas que se desprenden y se sumergen hondo, tan hondo
que no llegan nunca. Son sus corrientes,
sus corrientes frias que descienden hacia la leche azul dorada de los
tropicos, sus corrientes calidas que horadan el agua sedientas de frio.

Pero volvamos con el pequefio barco: tiene fiebre y pierde su
derrotero... como se sabe la muerte respeta a los Dragones... entonces
el pequeno navio se vuelve hacia una tierra nueva donde Yo el Dragén
partiré al encuentro del mundo.

Y me esperan alli todos sus rios, rodas sus piedras, todos sus

halcones.

Puesto enfrente del mundo escarbaria duro en esa floja
tierra donde una flor se estira hacia el sol
y tal vez si pudiera hacerme un camino nuevo, un cami-

no fresco y apasionado

“El hombre ha de querer lo bueno y lo grande, lo de-
mas depende del destino” —me repetia en mis primeras noches
de navegacion al registrar paciente las brillantes y maravillosas

constelaciones.

Me encontraba hambriento de un espacio donde exten-
derme y apenas llegado a estas tierras el mundo se hizo cristalino
y abrié su capullo.

Mi juventud habia prendido su astro y era ya el cuervo

joven, curioso y sombrio.
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Cantaré humedo de flores llenandome de tierra nueva y
lavando mi alma en pueblos mestizos.

Me negaba a aceptar que el mundo tuviera tales drboles,
que el cielo detuviera todo el tiempo esa luz de permanente me-
diodia.

Y me empefiaba en convencerme de que todo no era
mas que una fabula, otra fe que me seguia para decirme.

—Alégrate, has nacido de nuevo...

Y parecia entender que en adelante dondequiera llegase,
desde mi, alrededor de mi, alguien, algo diria:

—Bienvenido a casa, estas en casa, has llegado a casa.

e Q_*(:XQ’:Q =

Una sal erosionada y densa golpeaba el agua y la espesaba con
caldos de oxigeno.



Abriéndose desde el fulgor marino aparecia el concierto de una
extrafia familia: la madre estaba sentada con sus hijos sobre ramas de co-
ral, el padre, en esa raza que conserva la juventud hasta muy largos afos,
se confundian con sus hijos més altos, y todos comian de viandas vegeta-
les raramente pausados y envueltos en una tenue claridad.

10

Ciertos libros de viaje imprimieron en mi este amor por

la tierra y el ensuefio de su vasto hogar.

sPero fue acaso en Gotinga, luego del tiempo inglés
cuando se despertara mi pasion botanica...?

sFue alli donde aprendi sobre las plantas milagrosas...?

Y las amorosas familias vegetales que se saludan de cos-
ta a costa desde Malabar hasta Recife...

En cuanto a mi especial amor por las palmeras
1o son acaso las mas numerosas, ricas, utiles, diversas de
todos los climas? Ya se tenga al frente un Sahara, o selva, o pampa

bien que salude uno al océano o un humilde arroyo
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estaran alli sus altos, maravillosos cuellos batiéndose y

gritando.

Llovia largamente y de la remocion del cielo y el diluvio los
rayos herian las fuentes de chorros lechosos que se disparaban en imposi-
bles rocas color de flamingo.

11

Asperas sensaciones hieren mi cerebro despertdndome
gritos y lejanas pesadumbres:
Esperaré oculto en alguna serpiente al pequefio mono

que gusta la miel.

Mi recompensa estas flores salvajes grandes como un
[puiio

estas flores monstruosas,

y estos follajes que parecen absorber mas que el sol

todo el cielo.

Habia despertado delante de este mar, un mar de brazos volca-
nicos, y en el agua roja y borboteante vi las colonias vivas que pintaban las
piedras en esmeralda y huecos de fuego.
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De las plantas del valle de Caripe.

El Caladio Arboéreo que siempre esta nublado

La Micrania Unicrania, contraveneno corno el Guaco
del Chocé

La Bauhinia Guarapa que arroja sus ramas y las bate
estrepitosa

La Veismania Glabra de capsulas crocantes que deja lar-
go tiempo un sabor a naranja

Y la Dorstenia de Horrstoni que se abre a la respiracion
corno un campo de mentas

Otras eran

La Gran Flor Cranoliaria tan blanca que enceguece

Y la Manetia de Caripe, nervadura exquisita, su hoja

pareciera encerrar mapas fantdsticos.
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—Sube— me gritan los pdjaros y las violentas ramas
que se columpian en la altura.

—Sube—dice el buitre.

Comienzo a levantarme de entre mis amigos y baquia-

nos que abren la trocha en esa alfombra oscura.

Como el viento escribe en los taludes y los viejos m uros escribi-
an las hepdticas y liquenes en sus huertos de piedra.

13

Animales, arboles y rocas se iluminan en una boca nueva

Raices y troncos agobiados de sus parasitas

y la misma tierra afanosamente disputada van
alumbrando aguafuertes de miedo, lecturas de algiin santo,
delicadas plantas del invernadero de Schonbrunn

y al percibir un espacio mas libre

revuelo sin peso y se apodera de mi alma

“una tristeza que no carece de dulzura”
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Y el alcaravan marino escribia en la arena con el ras-
gueo de hojas secas y el paso de lagartijas y serpientes
y escribid ceftudo el color espectral de la grietay el vaho de
humus y podre

y trazé con el borde serrado de una hoja

el espinazo de peces muertos

Y sobre la gracia de una palmera hizo rodar grillos
fosforescentes y su escritura corri6 por la rugosidad del cuero
y las placas costradas del cocodrilo.

14

Escribi6 a través de los pajaros perchados a distancia y el
canto de las ballenas azules y el retozo de los delfines

Escribi6 en el cactus como en las Bauhinias, en la para-
sita como en el leopardo
Y escribié la primera respiracion del recién llegado y el “ay” del

que se ausenta.
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La Nueva Andalucia / en sus lugares hiimedos duermen
las cabarias / sus lechos naufragan por las huebras cultivadas de
papaya y maiz / Orillamos el rio / a la sombra del drbol del pan
/ pero no éramos mds que huéspedes pasajeros / huéspedes en la
tierra de errancias /'Y solo las plantas sus inmensas alfombras en-
tre gigantes / dominaban pues las gramineas trepan y se elevan en

bandadas / jolgoriando por el oscuro viento.

Remontamos las aguas del Manzanares/, sus copas de
arrayanes / y antes que el disco tocase su horizonte / la cordillera se
encumbraba/. Y mds lejos al tiempo de dos leguas / el mar habia
rozado la explanada y sembraba tunas y dictamos / en su rijosa
lamina / Al mediodia nos sorprendié la tierra con su ropaje de tor-
mentosos drboles / Asustaba su negra corteza / en el deslumbrante
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verdor de hojas del tamario de un asno / y sus raices gozaban de
parajes oscuros donde sorbian y se embriagaban /. Alcanzamos sus
alturas azules / por el estrecho sendero / Y el agua que roia sus pie-

dras bajaba estrepitosa.

16

La Nueva Andalucia de nombre casi desconocido

Ya veriamos las grandes boas guaynas con su aguijon bajo
la cofa / y nos hundiriamos en su mina de grasa //. Y en el co-
mienzo de la luz tendriamos el ronco sonido de las aves nocturnas
/-Gallinas con pico de chotacabras y cabeza de cerdas crudas /. Ya
se embriagaria el corazén /. Cantos del viejo musgo y el helecho en
los torrentes / entre esos anillos que trazan mariposas de grandes
alas / mariposas que llaman Ninfoles / llevdandose los ojos hasta

prodigiosas alturas.

= Q_“‘CXQ"‘*Q =

Le estacion de las lluvias estaba ya firme / Y su gruesa
falena recordaba al anciano religioso / sus afioradas tierras de Ara-
gon/ St./

Entre aquellas selvas asperjadas de granizo y tensas de calor / en el
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vaho mismo de sus inundaciones /.

Se veian en las sabanas himedas / los saquillos de seda
silvestre / balanceando en las ramas su hermosisimo brillo

—Deja—digo a mi corazén

Deja que esos piachis —Deja que esos brujos de indios /
persigan la resina del Cunuai en la selva espesa y traicionera
—Deja el aroma de las hojas del Tuorco y al Cinamomo del Tocuyo

/ embalsamar las ardientes bebidas.

29

Vi al viajero recostado en una oscura silla y a las bestias
del bagaje aliviadas

y en el sendero del manantial

pequeiios cortijos, pulperias y hostalejos...

Acodados en un sérdido espacio los mulateros

encontraban su aguardiente de guarapo.

Oloroso a canela y oloroso a duraznos.
“Por las verdes planicies descanso desnudo y me baifio
y
en estrechos rios
y al pasar navego en los poblados y voy lejano en una voz
en algin ruido”
Los cosechadores de membrillo se pierden en regiones

de humo.
- Q_"‘QXQ"‘*_Q- T
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30

En el sur las estepas levantaban miriadas de vacunos sin
patas hacia extranos castillos

las poblaciones demoraban sobre lagos fantasmas

y enjutas quebradas venteaban su desgana por los

ardientes aledanos.

Al verdor del claro y noble trigo
abril y mayo regalaban un grano grueso con ventaja.

Abri los ojos, me encontré e n pleno cielo: Un azul bajaba del
paraiso a vestir cuanto de oscuro habia en nuestro universo.
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31

En el poblado mas lejano del mundo

contemplé sobre un pailo roiloso

la imagen del Gran Elector

y después, al conjuro de su linterna magica

la fortaleza de las Tullerias y un incendio e n la iglesia de
Tours

Hay sabios aqui enterrados en una capa de 6xido, y aun
asi

afortunados y geniales como para proveerse de sus rayos

sin acudir a Volta.

Venero aquel vivo prodigio rodeado de familias de
negros
Cuanto atafe a la leche se asocia con él se no de mi

[madre”
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Era el arbol del Vaco
El Arbol del Palo de la Vaca que los esclavos reconoctan

hambrientos.

—Por estos tiempos se los ve gordos y lozanos-decia
el mayordomo
refiriéndose a los pobres que mojaban su pan de casabe

y sorbian con gula.

32
Se levanta la constelacion del Navio
ascienden las nebulosidades fosforescentes de
Magallanes...

Escribo hacia el fondo de una arboleda, las piedras si-

guiendo una luz misteriosa, el rio bordeando largas sombras.

“Es una planta de drago —son unas palmeras que alum-
bran sobre ruinas— Donde fuimos mas antiguos que toda sombra
y nos alimentamos del cielo...
nuestros caminos eran suefos sin final, galerias cerradas
—Yo las fauces de un saurio
. . . —Tu el centelleo de una ldmpara”
Entre pequenas flores de lecho espinoso el amor ech¢ a volar en :

direccién a muchos sitios, con alas quitinosas y alas de membranas y calidas
plumas de seda.
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Laluz del valle seca y radiante escribia que una estrella
estaba por nacer.
Yo vigilaba al aire libre un planeta

y el suefio de un nifio despertaba en el espasmo de un gran rio.

Madre, me habias retenido en tu regazo, en t u dorado
huerto para que después de su miel me entregara hasta disolver-
me en el mundo, su vasto océano de todos los ensuefios, todos los
jardines, todos los
encuentros.

Respiré en las al tas caflas empluma-
das, en las altas espigas de seda

una lagartija se perdia en el raido verdor, pajaros distan-

tes perchaban su elevada rama.

53

Pequefia canoa para las aguas del Tuamini del cafio
Pimichin /para el Yabita y el Rio Negro

Pequeria canoa entre sus cataratas /

—En noviembre y diciembre hay brisa fresca y es fuerte
la corriente / aunque los misioneros prefieren viajar en abril / por
la cosecha de tortugas. / Entonces el rio va medio lleno y se goza la
brisa / y se sube perdonado de los mosquitos.

Pero es de la boca del Zama, de los espejos del Mataveni, el
temi y el Guainia / de donde brota ese color oscuro de café / verdi-
negro y de gavilla tierna Y el viento al soplar / verdea, se ennoblece,

huele a zarzaparrilla / y destila sus astros.
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54

Decia el viejo

—Si me dieran a beber de tres o cuatro grandes rios sa-
bria al beberlas donde fueron cogidas sus aguas.

Los misioneros hablaban de la expedicion de Iturriaga

—Muy lejos, por aquellas selvas llevaba s u ganado
Iturriaga

Y al seguir conversando se quejaban de las tercianas

—No hace mucho rengo también mi calenturira

La luz de los planetas se habia vuelto singularmente des-

vaida

y el salvaje Orinoco nos parecia tan astroso.

Boguemos pues donde jamas penetra el sol

Un rio es el pasaje donde se han desvanecido todos los
muertos

donde se alumbran todos los nacidos.
Aprende su habla terca

Otras vidas si... .
: . . . sus palabras entre dientes.
la iguana de un glauco radiante escamotea con su lengua una mariposa ca-

lida y secreta... ciipulas de un verde viejo y sombrio se pierden en las aguas.
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Los indios permanecian remando en la piragua

fatigandonos con sus gritos

La sonaja inmensa del agua daba vueltas

extendiendo su estallido de insectos.

Y senti que era posible integrar

las grandes alegrias, las grandes fiestas, los inmensos
desastres.

iDichoso cauce como se veia suspendido en aquella Babel
hirsuta!

55

__“Subira Ud. por el Atabapo y luego por el Temi y en
fin por el Tuamini
y cuando las fuerzas de aguas negras les impida avanzar

seran llevados por la selva..”

Tal vez si al remontar mas lejos encontremos esa co-
rriente lado a lado aguas de turbera

y el perfil aromado de sarrapia y tolu.

“Cuando no existan mas caminos que rios tortuosos

Cuando encuentres las pequeiias aldeas ocultas en tupi-
das selvas

) 5 Cuando no puedas ver cerros ni montanas

Ternura, no te escondas, despierta en el pajaro oculto, en el asom-

bro de la flor, en el golpear sin fin de ese astro que huye. Toca el cristal desco-
nocido y llega a lo profundo, hasta el nifio que fui, hasta el nifio que habito. Busca en el cielo— Escudrifa en el cielo..”

ni saber en qué punto te encuentras
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Y quién no ascenderia hacia las fuentes, y quién no beberia de
esos silencios: Ser ganado para un color nuevo, un agua nueva...
—Cruzando ante el follaje, ellos, péjaros, se en tibian en su ramaje seco se
zambullan entre sus flores.

56

Un hombre tiene en sus brazos densos tatuajes y en su
cintura anchas corrientes navegadas de barcazas

y rodo él es una inmensa selva, un viaje con gentes que
a parran juncales y van labrando oscuras trochas

y en la piel calida y sudorosa pueden verse cazadores de
tigres

hostigando con sus lanzas y perros las bestias arrincona-
das en las rocas o en las salientes de una ceiba...

De sus espaldas, de sus piernas, nacen brillos metilicos,
hogueras, todo viviente, todo de mareas pues en realidad este
hombre es un gran rio, un fluir de serpientes y aves acuaticas que
levantan vuelo desde manglares y arboles semisumergidos

y toda él se mece de un cielo a otro, duefio y poseido del
mundo, orgulloso de la creacion, de sus ciudades de cazadores, de

sus inmensos espejismos.
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“Y no fue sin emocién que vimos por la ultima vez el disco de la
luna iluminar la copa de los cocoteros que rodean las riberas del
Manzanares. Por largo tiempo nuestros ojos quedaron fijos sobre
esa costa blanquecina donde no habiamos tenido queja de los
hombres sino una sola vez. La brisa era tan fuerte que en menos
de seis horas fondeamos cerca del Morro de Barcelona. El barco
que debia conducirnos a la Habana estaba listo y ya izaba sus

velas” !

1 Alejandro de Humboldt. Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente.
Traduccién de Lisandro Alvarado, romo V, cap. XXV, p. 68. Ediciones
del Ministerio de Educacién. Caracas-Venezuela (Segunda Edicién).

He seguido en las lecturas de Alejandro de Humboldt, la edicion de Viaje a las

Regiones Equinocciales del Nuevo Continente, indicada anteriormente, versiéon
de Don Lisandro Alvarado, que fuera completada por los sefores
Eduardo Roh y José Nucete Sardi, en la Edicion de “Cosmos”.

En lo referente a su correspondencia la obra Cartas Americanas, compilacion,
prélogo, notas y cronologia de Charles Minguet. Biblioteca Ayacucho.
Traduccién de Marta Traba, Caracas, Venezuela
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--------------------------------- POEMAS INEDITOS (1997)



HALCON

Al fin aguas profundas
Vi el aire

Vi el cielo

y entre las flores muertas
colores en pugna

Solo en el Paraiso

Inestable, fluido, mas bien turbio,

Yo himedo, yo sombra.
Por eso canto Por eso vigilo.
Estoy cantando

Estoy riendo

Estoy de vigilia.
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En mi intimidad, a duo, invisible y en silencio
brillo con mi banda carmesi.

Yo el turbio,

de color amarillo y queméndome,

canto y me libero, espinoso y fresco,

solitario entre los mios, en mi multitud
Altisimas torres, murallas
Y repentino y en silencio

El resplandor

sNo es esta la distancia?

Unas lilas y al fondo los elevados contrafuertes.

No mas tierra No mas gravedad
El reino de la pluma

El ingravido porvenir

Ya soy el blanco de una garza

Me doy a unos declives

El cielo: Puertas profundas.

El recodo del valle: Unos riachuelos.
Las musicas de ayer se han ido

empieza el verano.

Como noche me recojo

Como dia salgo de mi.

Quisiera verme en esos promontorios
donde reptan luces impacientes.

Ser glauco y sorprender desde la altura
un oculto enemigo

y descender de uno a otro sur

de un norte a otro,

y en la profunda oscuridad

ser una luz descifrando lejanas luces.

Una infancia es un recuerdo

y mas que una corriente a saltos.
Una infancia Ta

Una mafana, Ta

Un muro humedo y salvaje

Ta y Yo gemelos
Por eso canto, por eso vigilo.

Frias casas, blanco frio

Vuelo y permanezco
Sube Sube alcanza los angeles

Y los dorados campos y el hermoso mar

rugen mds alla.

Esta es mi fiesta: Una flor
La llevo a mi frente
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transita por mi

Alabada sea

Quiero que se rifia de rojo
se tifle, se oscurece
Embriagame

y abrazame adentro en mi casa de cien mil puertas

Me has animado, me has cuidado
Y yo regreso

No a mi sino a tu luz

donde se habita en certidumbre.

Oyeme estrella

Que un calor bravo en su volcan
crezca de mi

Resplandor Abreme los ojos
Que mi corazdn sea sefior

Que esté Yo rodeado de un aura

Soy el Amarillo, el rojo aspero, el purpura intenso

Sipudiera lanzar un agudo chillido y extender las alas.

Todavia hay campanulas

La helada no ha marchitado al pdjaro ni la retama
Bravo por el fulgor del risco

No a la presunta lluvia

Ya se escucha el sonido

Ya suben las flores.

No mas urnas No mas prisiones
Levantate y observa

Qué esplende Qué acecha Qué domina.
Caminaré bancos de pasto.

Veré selvas de piedra

Para ennoblecerme ;algo mas al ro?
Me siento y brindo: Trazo caballos,
desnudo el Edén.

Luz!

Mi cerebro quiere beber

Maravilla, borra el espacio entre Ta y Yo.

Para en cantarme he venido.

Para vivir el color violeta aqui me he posado.

Estremezco las ramas, me estremezco yo
en el aire opuesto de flores.
Soy pequeno en esta dulce casa.

Soy ligero en esta ventana.
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SOLDADOS

Qué agitacion

el camino del pueblo harapiento

Las mujeres del tercer escuadrén

alborotan con sartenes y olleras,

y un loco empuna su torcido violin cantando y dando vivas.
Y al fin apareci6 la caballeria:

Los generales de correaje negro

espoleaban sus mulas

Ojos de mis nueve afios:

Mi padre nos leia de los Pares de Francia

y en sus rodillas resplandecia Alta Clara, la espada de Roldéan.

Después me fui

como oficial de a pie

—en Carvajal estaba el enemigo

Y el primer sol del alba

alumbré un hombre muerto y su fusil
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y un perrito que le lamia la cara. Y al otro dia en la tarde
—veredas de Isnoti—

Temblaba moribundo a la sombra de un cio.

Me revivi en posadas tristes con caldos y guarapos

No asi mi hermano, el coronel,

enterrado en un bajo

al pie de un ceibo.

(De Las Guerras Trujillanas)

LA QUIMERA

Adelante ! Dice la Quimera

De mi casa sali

cuando afluian de los alrededores y las calles
los creyentes presurosos

que se dirigfan a oir la Santa Misa

y al poco de llegar a la plaza, junto al templo
desde mi sitio de oquedad

me dediqué a evocar...

La vegetacidn era opresiva

y el Popule Meus de José Angel Lamas
y la humedad de lluvias pertinaces

se echaron sobre mi

y contemplé la procesion
aproximandose al compas

de aquella musica tristisima



216

No sin cierta nostalgia No sin tantico de dolor
recuerdo aquel Domingo de Ramos
soniando mads bien que pensando
Que la vida era un Paraiso
Y las gentes cosas angélicas
[criaturas del Amor
El Santo Sepulcro
floraba en el incienso
arriba de las gentes.
—Santa Virgen de las Virgenes

Ruega por Nosotros.

Con la mirada de mis tias

detras de sus ventanas

vi a mis familiares difuntos

subir la calle y dar la vuelta

sombrero en mano ellos,

en los momentos en que el coro

desde los ventanales de la iglesia
irrumpia en los compases mas patéticos

—Ora por nosotros

— Acabo de llegar de la misa, asisti un rato a ella y regresé

[cuando el sermon...

alla en el templo via C. Y al galan que parece, bajo
[mutua reserva
su preferido,

—Santa Virgen de las virgenes

ruega por nosotros
El Sefior sea con vosotros—Y con vuestro espiritu.

Fue un encuentro casual,

no crei verla entre aquel gentio y tan de repente.

Luego pienso en mi débil caracter, que cualquier minimo

[incidente me anonada,

me asusta.

Sera. Tal vez enfermedad?

A dios le pido me conforte y me asista
en mi tribulacién

para la pronta salud de mi espiritu

enfermo de excesivo pensamiento

Seria tal vez la madrugada o la medianoche mas alta
cuando miré los ultimos cruzar

el neblinoso viento.

217



TRAVESIA

De Maracaibo a Gibraltar En el vaporcito iba yo
arrastrado de esos parajes brutos

(y al placer de unos potros guajiros, apenas desbravados)

Y aparecieron en cubierta unas mujeres

riéndose y hablando con musica que no les entendia

—por las claridades azules y el aire del lago y el chillar de

sus pdjaros
Qué manana!

Ya en el puerro me enredaba en aquella trifulca porque
[abusaban los del comercio

de sus malditas alcaparras...

Y atravesé una selva lodosa, quebrados bastos,

entre un verdor malhumorado y hosco

Arribamos a un largo poblachon y descansamos
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(Yo encantado),
pero las guitarras y mujeres cogieron otra bifurcacion
y siguieron al sesgo sus laderas,
Después las arboledas se tupieron y las piedras y una niebla
[insidiosa me cegaron
hasta que aparecié en mis ojos—tan distante—el agua lejana
y las selvas de su contenimiento.
Pero el trueno se volvié hacia nosotros
y discurrimos largo por aquellos zanjones.
Ya en el chubasco presentimos detras de su tormenta las

[luces escondidas

Que habria de ver alli
Dos hileras de habitaciones torvas y s u rodeo sombrio

—Seifor, le cuido sus caballos

Y por sus corredores y ventanas

vestidas de un iris receloso

—Psst Pase adelante

Reimos a la luz del carburo,

escuchamos los cantos de un suefio, relucientes, sombrios

porque la tierra apisonada y el ladrillo sabian de un habla tensa

y el coro de aguas escondidas urdian a la callada frios crimenes
[y alevosas sospechas

Iglesias, calles pardas

pude escuchar un rezo largo

Al alba pasaba un puentecito. Ascendi varias cuestas
Luego perdi de vista el humo triste y su tabaco negro, un chicle
[aspero.
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POETA

La lluvia y unos contratiempos iban conmigo cuando lo vi en
[el aire

amarillo de tantisimos afios

flotaba paraguas en mano

a contraluz de paredes y rosas,

me pareci6 el poeta que conoci casa de dofa Pola Sanchez

en Escuque, por tiempos de Medina.

Su fama discurria

por Betijoque y Cuicas, en Chejendé y Trujillo.

Los veladores del bar Centro de Amigos lo escuchaban,
[pendientes

y los maestros zumbaban junto a éL

después del mediodia, los sabados

naufragando en cerveza,

Pero a esta luz ya no era el mismo.
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Agobiado de misas y redobles
poco le ha brian valido la endecha y el soneto

y se veia tan preocupado.
Mi casa ahora se esta yendo, dice,
de vez en cuando unos senores llaman de Caracas

pero yo nunca estoy.

(De Las Guerras Trujillanas)

PREHISTORIA

El animal rojizo

bafiandose con aire nuevo

estrenando su fuerza

va en el fulgor de ondulantes praderas.
Ninguin acoso en el resonar de sus patas.

No ayer No maifiana Sélo su imagen y bramido
Perseguido de su gran esplendor

solo espacio para s u hambre, pasto salvaje y viento
Todavia no se ha inventado la muerte

El infinito no se ha escapado todavia

Tan solo una gloriosa voluntad

resplandece.
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LOBOS Y HALCONES

a Lolita y José Antonio
a Maracaibo

Sera cieno haber sido un halcén y remontar siete cielos de
[un tranco?
El resplandor de ojos en la sombra alzaba la cabeza orgulloso de
[su lejania

y después avanzo con sus imagenes palidas y sesgadas

Hay un jardin y musica y voces animadas de euforia,
los convidados apagan una sed insistente—.
Se que rodo aqui es un largo amor, una primera adolescencia que
[se deslumbra
pero el haberme remontado por esa escala y ascender hasta el
[brumoso puente me resulta imposible.
Mi amigo dirige la orquesta de fuerce percusion y timbres agudos
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se trata de un sonido de tintes rojizo y verde humoso

como las aldeas de que hablamos en el trasnocho y la
[despreocupacidn.

No es como antes pero el zumbido de estas voces tiene un

remoto parecido a las invocaciones de afios mas extrovertidos y

[urbanos

cuando lo unico valedero era el poema.

+Qué quieres?

Noviembre es acuoso y su gris de un acecho permanente.

Y de nuevo quiero continuar acostado, perezoso y tibio

Pero la fiesta vuelve

las cancion es de ternura alcohdlica persisten

y esos cantantes de la tristeza y el despecho anclan a lo hondo:

No es verdad que haya sido el halcén

El halcén estuvo roda el tiempo acurrucado en esa rama

donde acomodamos juntos un acontecer taciturno.

Me parece escuchar una conversacion que discurre en altibajos
[inusuales
;Quiénes seran esos actores graves y ceitudos que predican con
varas de enramada aun fresca sus pieles y plumajes enardecidos?
En voces reconozco unos versos que estudié para decirlos
[en un viaje, una celebracién.
Hay un espacio donde van y vienen rostros amigos y rostros
[sin perfiles
esta presente el calor de un juego apasionado,
la danza y el amor gentil

aparecen y desaparecen como en el ardor de cerebros
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[ansiosos y enervados.
Pero no es cierto que haya remontado de un tranco los siete
[cielos del poema
y esté sentado entre maderas y metales oyendo la modulacion
[encantada
La verdad apenas he permanecido un instante en el paraiso
y sus murallas de nieve y cristal verde tan solo han fulgurado en
[una frase sin memoria
Atn asf persiste la volateria radiante de pequefios y grandes
[nadadores del aire
“—Ven a coronar el halcdn! Ven a detener la nube sobre su
[orgullo predador-”
Mas tarde cuando ya todo ha desaparecido me pregunto de
[nuevo
;De qué halcones, de cuales pajaros se trata?
;La infancia, con sus alturas y laberintos?
;La sangre que atisba ya sus pesadumbres y victorias?
Cierto: El porvenir ha sido una vez més convertido en cordero
y el aire se solaza en sus huesos.
Los halcones eran ciertamente lobos y los lobos me esperan
[para celebrar
y al echar a correr entre los matorrales advierto sobre los claros
[de la fronda
el gran cielo expandido
y con él un halcén dorado, vuelta y vuelta en sus mares altos

con los ojos fijos en mi.
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