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Yo quiero darte mi lanza bafiada de plata muchacho... en
nombre de Bolivar y de mi general Bermtidez. Un dia la de-
bes sacar y gritar podrido de ron y heroismo:

—iViva la Patria!

()

—Saca la lanza, bésala: el mundo no se acabo... algtin dia
volveras a encontrarte...Beso la lanza y ¢l insiste:
—Yo estoy seguro que serd cuando suefies otra vez...
José Vicente Abreu
Toma mi lanza bafada de plata

Los llaneros siempre andamos con el miedo de la hazafa
para sobrevivir.

José Vicente Abreu

Palabreus

COMO SE HA DICHO, y para bastantes venezolanos y algunos
latinoamericanos es un lugar comun, José Vicente Abreu Rincones, apu-
refo paisano del Negro Primero (y por ello certeramente bautizado por
nuestro comun querido amigo y maestro Pedro Elias Hernandez Figueredo
como El Mestizo Primero'), alumbrado en San Juan de Payara el 20 de junio
de 1927, talabartero, entre otros mil oficios ciertos o inventados, fue un
héroe. Uno de los genuinos en la Venezuela del siglo XX.

1 Hernandez Figueredo, Pedro Elias: El mestizo primero: José Vicente Abreu. Ediciones de la
Fundaciéon Romulo Gallegos, San Fernando de Apure-Caracas, 1991.
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Pero fue mas aun porque la misma excepcional capacidad con que
luché contra la dictadura, la traicion y el imperio la puso en el labrado de
una obra literaria de solida textura. Su memoria testimonial no cede ante la
de Pocaterra y puede dialogar de quién a quién con Julius Fucik; su escri-
tura toda, novela, poesia, ensayo, periodismo, exhibe los estremecimientos
de la vida y la creacién. No hay manera de quedar indiferentes frente a su
verbo.

I

No utilizo en balde la palabra “héroe” Desde adolescente empez6 a
florecerle la pasion solidaria, con emocion abierta en los albores del post-
gomecismo e inicial toma de posicién junto con otros compaieros al lado
de Pedro Elias y de la autoridad moral e intelectual de Rémulo Gallegos,
con la esperanza de que la aventura del 18 de octubre de 1945 se plasmara
en un cambio democratico profundo.

Y cuando tras el golpe proimperialista contra el consagrado escritor,
24 de noviembre de 1948, irrumpe la dictadura militar-policiaca encabeza-
da por Marcos Pérez Jiménez, ya el militante se ha fraguado con temple de
acero y voluntad indomable y el poeta empezado a florecer.

Como Secretario Juvenil Nacional, Secretario Nacional de Propa-
ganda y Secretario Nacional de Organizacion de Accién Democratica,
acompafi6 a Leonardo Ruiz Pineda, Alberto Carnevali y Antonio Pinto
Salinas, quienes también derrocharon coraje y supieron ofrendar sus vidas
con honor, equiparandoles en valentia, arrojo y audacia. Conoci6 la Carcel
Publica de Tucupita, la Carcel “Modelo” de Caracas y la Carcel “Nueva”
de Ciudad Bolivar, ademas de los sdtanos siniestros de la Seguridad Na-
cional (SN) y el campo de concentraciéon de Guasina, sumando en esta
oportunidad seis aflos de horror. Sobrevivio a todas las formas de tortura y
enfrentd la doblez, cobardia y oportunismo de la derecha adeca, que ya en
las carceles perezjimenistas anunciaba que, de volver al poder, nunca mas
los agarraria “sin un centavo”.

Vicente por su tremenda experiencia se hizo comunista, pues de-
seaba transformar de raiz la sociedad. Fue enviado al exilio: a México,
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via Panamd y Costa Rica. Y retorné a la patria después del 23 de enero
de 1958, cuando parecia que alumbraba el alba de una nueva Venezuela.

Corta fue la esperanza, porque, como escribi una vez, cuando quie-
nes capitalizaron la victoria se voltearon y convirtieron en servidores de la
oligarquia y el imperio, cuando del seno de los torturados de la dictadura
surgieron los torturadores de la democracia e inauguraron aqui la figura
del desaparecido -made in CIA-, los luchadores dignos se aprestaron a
organizar los nuevos combates. La contienda, frontal y terrible, intensificé
su caracter de lid patridtica contra la antipatria. Pero errores de mucha
monta, el principal una accién armada postiza, sin lazos organicos con el
pueblo que no la comprendia cabalmente, ocasionaron la derrota de los
patriotas y con ella la desunion y la deserciéon de algunos, que tenian las
convicciones en la piel.

Vicente, por supuesto, se atrincher6 en su barricada. Y entre sus ac-
ciones se incluyo6 la gran rebelion en armas de Cartpano, con Jestis Molina
Villegas, Eloy Torres, Simén Saez Mérida, Pedro Vegas Castejon, Julio Bo-
net Salas, Octavio Acosta Bello, Héctor Fleming Mendoza, Pedro Duno y
muchos mds, patriotas civiles y militares. Ello le trajo de nuevo carcel —en
su vieja conocida de Ciudad Bolivar y en el Cuartel San Carlos de Caracas-
y exilio: URSS, Checoeslovaquia, Cuba y Bulgaria.

Pero antes y después de eso le alcanzé el tiempo para ser jefe de
redaccion de “Tribuna Popular’, al lado del general de revolucién Gustavo
Machado, para acompanar al Rector de la Dignidad, Jesus Maria Bianco, en
su intento de renovacion de la UCV desde la imprenta y las aulas universi-
tarias, para ejercitar y promover la reflexion y la investigacion literaria des-
de la trinchera del Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos
(Cerlarg), para darle cancha al amor y engendrar tres hijos y una hija, para
los escapes de juerga —algunos de los cuales comparti- que con otras sabias
ensefianzas le transmitié Pedro Elias y para escribir libros luminosos. Por
siempre...

19
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II

Los camaradas a cuyo lado combatié le rindieron admiraciéon y
aprecio, y su pluma, estallando con igneos acentos de coraje, dejo en es-
cenas de dantescas resonancias el testimonio de su trato con los esbirros
y las carceles del régimen perezjimenista en Se llamaba SN y en Guasina,
donde el rio perdié las siete estrellas, referencias del horror; pint6 en cuadro
impresionista la persecucion y la violencia puntofijista en Las cuatro letras;
dejé constancia de las angustias del proceso de reisercion en la kafkiana
realidad creada por el “padre de la democracia” y sus sepultureros en Toma
mi lanza bafiada de plata; y desandé los caminos de Paez, Negro Primero,
Maria Nieves y Gallegos para reinventar la novela sobre el llano en Pala-
breus.

Son ejercicios continuos de recreacidn literaria de sus vivencias,
pero no para el autoregocijo y la autopromocién sino para continuar
la lucha en otro terreno: el estético e ideoldgico. Fue un proyecto de
vida que se trazo6 desde las ergastulas perezjimenistas y al que fue con-
secuente hasta el final. Veamos al voleo algunas muestras de su narra-
tiva.

Se llamaba SN, su primera novela publicada, escrita en la obli-
gada reflexion de su segundo periodo de reclusion, sobre la base de las
notas escritas en el primero, es lo que llamaria un cinéfilo de hoy un
trhiller de suspenso y horror. Escrita en primera persona, siguiendo
una hilacién lineal, desde la primera pagina se suceden vertiginosos
los acontecimientos y las emociones que asaltan al lector:

Cuando desperté nada podia hacer: seis revolveres me
apuntaban a la cara. Abri un ojo. Un vistazo sofoliento,
brumoso, parcial. Podia ser una pesadilla. Fracciones de
segundo para saber que estaba preso. Debia hacer algo.
Seis revélveres. Simulé un suefio profundo y tranquilo.
Queria pensar, encontrar una salida, un descuido, una
oportunidad, una evasion. Pensé en el nombre que da-
ria y en el libro que tenia como escudo sobre mi pecho.
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(Como todas las noches habia dejado la pistola en el do-
ble fondo del closet)>.

Y luego, en la SN, su inmediata confrontaciéon con su delator y el
comienzo del proceso de “ablandamiento”. Uno tras otro de los torturado-
res se turnaba para no dejarlo descansar. Particularmente brutal fue Ulises
Ortega, Jefe de la Brigada Politica:

Me golpeaba y gritaba. Daba 6rdenes. No oia sino sus gritos
por encima de los golpes contra la pared. (...) ;Qué me ves,
cofo de madre? ;Qué me ves? ;Me vas a matar? De aqui no
saldrds vivo, ;entiendes?

Tosid, me escupio y salié dando largos pasos. La sangre, jun-
to con la saliva me corria por toda la cara. Salobre, amarga,
me rodaba caliente hasta formar codgulos frios y raros en
los labios. Se me escapaba la vida. No sabia si gritar o llorar.
También los hombres gritan ante la muerte (...) Las patadas
se repetian a mis costados. Y yo parecia adherido a aquel

piso inmundo y pegajoso’.

Manes de Satanas, le tocd conocer y sufrir las mas variadas formas
de tortura:

Aplico los cables. Uno en el testiculo derecho, otro en la
ingle. Cai fulminado. El jefe de los interrogatorios dio un
traspié y se levanté maldiciendo. Mil puntas me recorrian
el cuerpo. No pude evitar un grito salvaje. Los ojos desorbi-
tados, miraba a todos lados desde el suelo. La sensacion de
alfileres circulando junto con la sangre. Una esfera oscura, la
luz. Echaron agua a mis pies. Nadie se atrevia a reir. Era algo
muy serio. Un rito moderno, propio de nuestra civilizacion.
(...) No veia nada a mi alrededor. Abria los ojos. Cuando me
apagaban los cigarrillos en el ombligo, no sentia. S6lo sentia

2 Abreu, José Vicente: Se llamaba SN. Editor José Agustin Catald, Caracas, 1964, pags. 9 y 10.
3 Abreu, José Vicente: obra citada, pags. 38 y 39.
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la electricidad en los testiculos. Caia desmayado, y volvia a
la vida muy lejos. A veces navegaba entre nubes o corria por
las calles. La musica, los gritos, los insultos.

—;Dodnde esta Ruiz Pineda?

La cara en un balde. Los cables en las orejas. Un océano.
No sabia nada del tiempo. Un segundo, un minuto, un aio,
siglos. Saltaba en todas direcciones. Con un trozo de man-
guera me golpeaban en todas partes para que despertara.
sEstaba loco? Terminaron de arrancarme los bigotes. Era a
otra persona. Yo seguia en el suelo. De nuevo en los testicu-

los. Debi romperme el craneo en otro sitio®.

Mas adelante, al compartir calabozo, la experiencia se multiplico,
como consecuencia de un fallido intento insurreccional:

Y el 12 de octubre de 1951 se decreta una nueva modalidad:
la tortura en masa, planazos, hielo al desnudo, electricidad
directa de los enchufes, esposas “italianas”, dias y noches de
pie. Los hombres caen agotados, desmayados, desangrados,
envenenados por la orina y las heces fecales. (...) Hasta hoy...
hasta hoy: una maquina monstruosa, sutil y tosca a la vez®.

La novela esta dividida en dos partes formales: Seguridad Nacional y
Guasina; pero se me antoja que hay una tercera parte, individualizada por
la fuerza misma del relato: el viaje de traslado en barco a la isla-campo de
concentracion:

El barco se desplaza lentamente. La noche es impenetrable.
El aire escaso y maloliente. Huele a sudor, a orines, a vomi-
tos. Ciento treinta y seis hombres acostados en la bodega.
Nadie puede moverse de su sitio. Arriba una lona cubre la
boca de la bodega y deja ver a pequerfios trechos las cabezas
de los Guardias Nacionales que apuntan sus armas descri-

4 Abreu, José Vicente: obra citada, pags. 42 y 43.
5  Ibidem, pags. 97y 98.
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biendo semicirculos misteriosos (...) Los presos nos damos
cuenta de pronto que estamos muy por debajo de la linea de
flotacién. En un segundo, uno piensa en un arrecife. Puede
ser la muerte debajo del agua. Sin respiracion, anhelantes.
(...) No hay espacio para moverse. Unos encima de otros.
No se fuma, no se habla. No encuentran la isla. Los excre-
mentos y los vomitos se fermentan. Una epidemia de disen-
terfa. Nadie se preocupa de la inmundicia. Los interiores,
negros. La gente defeca en el mismo lugar donde duerme y
come. Una pesadilla. Sélo faltan los grilletes de la esclavitud.
El cuerpo se llena de llagas y las moscas pican (...) La ma-
yoria padece disenteria (...) El Comité® reclama médicos y
medicinas. Los mandan a subir a cubierta. Suben dos. Los
guardias los reciben a planazos. Mas tarde los amarran en
el palo de un giiinche hasta que cae la noche (...) -;Cuantos
casos de tifus habia?- pregunto.

—Cincuenta y siete. Yo estaba vacunado y junto con otros
atendia los enfermos. No teniamos dénde botar la mierda.
Dejamos la mitad de la bodega para los enfermos. Creiamos

que asi podiamos evitar males peores’.

(Puedo dar fe de lo vivido que es su relato, pues poco tiempo des-
pués de su suplicio me correspondié hacer un viaje semejante hasta la car-
cel de Ciudad Bolivar).

Una vez en la pequenia isla de Guasina, ubicada en el Delta del Ori-
noco, las torturas contintian, pero ahora se agrega el trabajo forzado, las
condiciones de vida insalubres, el clima y la naturaleza hostil, asi como
la carencia de medicamentos y apoyo para tratar las enfermedades que se
producian por tal escenario:

Aqui no figura el tifus en el reglamento —grita Martinez a la
comisién de presos.

6 Que habian organizado los prisioneros.
7 Abreu, José Vicente: Obra citada, pags. 101, 108, 112 y 115.
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Llevaron a Santiago Diaz a una enramada. Lo depositaron
sobre una plancha de zinc. Santiago Diaz veia todo esto con
sus ojos muy abiertos.

—No se preocupen —dijo a los presos cuando lo dejaron en
la plancha de zinc.

Pero no se quejo.

Dejaron dos guardias armados de peinillas a unos diez me-
tros de distancia.

—Nadie debe acercarse al enfermo —ordend Martinez.

Y Santiago quedoé solo en la enramada. Los presos pasaban
y miraban desde lejos. No podia acercarse. Las moscas gira-
ban alrededor de Santiago. Moscas azules, negras, grandes,
pequenas (,,,) De vez en cuando llegaban Payares o Marti-
nez:

—;Ya se muri6? —preguntaban

Los guardias no respondian, se limitaban a ver un hombre es-
quelético cubierto de excrementos y moscas sobre una plan-
cha de zinc.

Cuando empez6 a descomponerse los guardias se dieron
cuenta que habia muerto®.

(...)

Casi todos los presos con disenteria. No hay medicinas ni asis-
tencia médica. Un veterinario italiano de apellido Rossi viene
alaisla cada quince dias. Un cabo Morales, de la Guardia Na-
cional, clasifica los enfermos que pueden trabajar y los que
no pueden trabajar. Eso era todo. Los presos se deshidratan
y caen al agua sin voluntad para levantarse. Los guardias gol-
pean con las peinillas y las culata de los fusiles. Veinte caso de
tifus que no nos atrevemos a declarar para que no los aislen y
los dejen morir en una enramada (...) Mueren de tifus San-

tiago Diaz, Cosme Damian Pefia y Mamerto Chacén®.

8  Abreu, José Vicente: Ibidem, pags.. 149 y 150.
9  Abreu, José Vicente: obra citada, pags. 157 y 159.
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El relato contintia con la inundacién de la isla por el Orinoco al
iniciarse la temporada de lluvias, la creacion por parte de los mismos
prisioneros de un nuevo campo de concentracién en Sacupana, una
poblacion cercana en tierra firme, los planes abortados de escape y el
traslado final hacia una nueva prisidn, en su caso: la de Ciudad Boli-
var. En medio de estos acontecimientos conocemos a otros héroes que
compartieron el infierno junto a Vicente, la barbarie hecha personas
en carceleros y represores y la humanidad solidaria y sufrida de los ve-
cinos de Sacupana.

Se llamaba SN ha sido considerada de forma undnime como la novela
mas importante escrita sobre el periodo perezjimenista y una de las mas
relevantes de nuestra literatura sobre la violencia, en general. La fuerza de su
testimonio obnubila para algunos la plasticidad de su lenguaje, la dimension
estética que atraviesa este relato lineal construido a conciencia en primera
persona con la finalidad de lograr una identidad inmediata del lector con
el autor personaje. Para algunos de sus criticos la obra representa un parte
aguas entre la literatura “auténtica” y el “mero” testimonio vivencial. Para
otros, como Alexis Marquez Rodriguez, Vicente hace de esta historia, “con
evidente maestria’, una novela, no una crénica o un relato histdrico, al darle
al relato:

(...) una particular tension, un sentido estético, una textura
especial, que hacen que el lector perciba el texto, precisamen-
te, como una novela, aunque sabe o intuye que lo que lee es
el relato de unos hechos que ocurrieron realmente como alli
se cuentan. (...) porque Abreu, a conciencia, quiso hacer una
novela, aunque su contenido argumental fuese integramente
veraz'”.

Opinién que comparte y complementa otro grande de nuestra
literatura, de la fraternidad y del compromiso con la Patria, Orlando
Araujo, quien destaca que:

10 Véase su prologo a la segunda edicién de Se llamaba SN, realizada por Monte Avila Editores, C.
A., Caracas, 1998, pag. 11.

115
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Narracidén estricta en la economia de su lenguaje, con-
ciente de manejar una realidad que sobrepasa la ima-
ginacion, su fluir es tenso, casi frenado, entregando el
retorcimiento del dolor fisico y de la humillacién y de
la ofensa en la procacidad gargajosa de los esbirros, en
el didlogo parco de los presos politicos, y en el lengua-
je de fogonazos con que el autor va haciendo luz en los
sombrios escenarios donde los esputos y la sangre van

marcando la huella de los hombres!'.

Guasina, donde el rio perdio las siete estrellas es la segunda obra
narrativa publicada por José Vicente Abreu, pero la primera escrita.
En ella recoge Vicente las notas originales escritas en la prision en
1952-°53, presentadas como relatos que se trasmiten en forma de cua-
tro cartas dirigidas a “Querida C”, Cartas-relatos que completan la vi-
sion de este universo dantesco:

Largo es el dia. Y mas largo atin este camino de carretillas.
A medida que se transita se extiende, duele, suda, maldi-
ce, suena (...) En la sombra un guardia, una peinilla, un
insulto en los ojos y la lengua (...) Carajos y mentadas de
madre a boca de jarro (...) -jMads rapido, carajos! jMas
rapido he dicho! (...) Cada veinte carretillas, un guardia.
Atras, delante (...) —;Echale m4s a este carajo! Aqui uno
va a dejar las tripas (...) El mineral de hierro iba cayendo
pala a pala hasta llenar la carretilla (...) Mira ta, mier-
da -dos peinillazos en la espalda- ;por qué te caes? (...)
—iCorre para joderte! jCorre!

Ni un paso, firme. Una mirada de odio:

—iYo no corro! Haga lo que quiera!, respondi6 Rafael.

Desembuchd los dientes como si fuera a vomitarlos:

—;No corres, carajo? jHijo e puta!

11 Araujo, Orlando: Narrativa venezolana contempordnea. Editorial “Tiempo Nuevo’, Caracas,
Venezuela, 1972, pags. 257 y 258.
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Junto con las palabras le dejaba caerla peinilla en la espal-
da. Uno, dos, tres, siete, diez planazos. Firme. La camisa
se enrojecia. Dos guardias mas llegaron y se sumaron a
los insultos y a los planazos'.

Suficientes las citas para entender coémo aquel campo de con-
centracion fue una réplica viva del infierno de Dante; “realismo tragico”,
segun el decir de Alexis Marquez Rodriguez®.

Su siguiente novela, Las cuatro letras, como ya seflalamos, permi-
te visualizar los afos terribles de la violencia puntofijista, de la herdica
pero infructuosa resistencia armada. El nombre de la obra alude a las
iniciales de las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional, FALN. Su ex-
periencia personal esta aqui sublimada en una historia que la subsume o
entremezcla con la de otros revolucionarios o personajes reaccionarios
reales con los que convivid o contra los que combatié. Es una ficciéon que
sintetiza una realidad compleja y multidimensional: la democracia gori-
la forjada por Betancourt y sus adlateres, al servicio de la oligarquia y el
imperialismo, la Venezuela capitalista, dependiente, monoproductora,
urbanizada, con su cauda de contradicciones e injusticias sociales.

No hay, por tanto, una historia central sobre la que giren otras secunda-
rias, ni un personaje central que guie el hilo de la accién: la accién es el hilo de
Ariadna que nos permite recorrer el laberinto de la violencia integral que signd
el periodo puntofijista, al cual nos quieren retrotraer los hijos y los nietos de
quienes se beneficiaron de la miseria y el sufrimiento de las mayorias, desatan-
do la misma violencia que aplicaron sus mayores.

Como en un caleidoscopio vemos la acciones simultdneas de una cé-
lula de combatientes revolucionarios y de un comando policial que la com-
bate, conocemos los caracteres, anhelos y experiencias, fortalezas y debili-
dades de cada combatiente y de cada policia, al tiempo que se nos dibuja
el entorno social en el que se desenvuelven. La célula estd en bisqueda de

12 Abreu, José Vicente: Guasina, donde el rio perdié las siete estrellas. Editor José Agustin Catala,
Caracas, 1969, pags. 62y 63.
13 Enla obra suya referida con anterioridad.

117
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armas para la lucha, la policia en busqueda de los revolucionarios para atra-
parlos y liquidarlos:

Uno es un adolescente que toca las paredes de la prisidn,
las arenas gruesas que rayan las ufias cuando gritas:

—iSefiores, yo no quiero morir de muerte natural!

Estaban reunidos en una vieja casa del centro de Caracas.

(...)

La policia rodeé la manzana silenciosamente con un
dedo en los labios para los trasetntes y el otro en la me-
tralleta ZK.

(...)

El cerco policial se estrechd en silencio. No se oia mads
que la voz de los hombres que intervenian en la reunion.
La calle en calma. No circula ni polvo ni viento ni basura
ni perros ni gente. No se oye un motor. Pero silencio,
sefiores, tiene que haber silencio cuando se habla de la
guerra civil.

Después fueron las palabras en altavoz. Roncas sonoras,
metalicas, tétricas, entraban y retumbaban en las paredes
y el estanque con flores fluviales.

(...)
—iEntréguense! Estan rodeados... {Entréguese, doctor!
(...)

Alirio cae herido. Pablo lo ve caer con los ojos en blanco,
abiertos, roto en un costado de donde sale una saliva roja
y un ronquido.

(...)
—No me dejen —dice respirando por un costado.

—Las granadas, doctor...deme las granadas —grita Pa-
blo-. Las tiene en los bolsillos...

Pero siente el frio de las esposas en las mufiecas y un
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culatazo en la nuca. Sin embargo ve cuando arrastran a
Alirio escaleras arriba y una cinta de sangre y de petroleo
se confunden con sus ldgrimas.

—Todavia como que esta vivo, este carajo... —oye la voz
de un policia que lo arrastra por las piernas.

—Mejor —dijo otro con una sonrisa nerviosa.

Y lo lanzaron a la calle desde un segundo piso.

—iAlla val—grita un policia.

Y los dos dicen a coro como si les asaltara el mismo pensa-
miento:

—Uno menos —y bajan las escaleras y se limpian la sangre
de los pantalones azules que usan los policias sin uniforme.

La novela también sintetiza lo que fue el debate sobre la estrategia
y la tactica de los revolucionarios, sobre las formas de lucha adecuadas a
esa Venezuela. No se plantea aqui este debate de manera artificiosa, al mar-
gen de la estructura narrativa, sino como parte integral de la misma, con la
autoridad que le daba ser actor destacado en la lucha real. Vicente advierte
aqui, a través del didlogo de sus personajes, que las formas de lucha debian
responder al contexto historico que se vive. La Venezuela de los sesenta del
siglo pasado ya no era la Venezuela rural de la Independencia y de la Fe-
deracidn. Fra una Venezuela mayoritariamente urbana, con una economia
predominantemente capitalista, industrial y comercial, dependiente de los
petroddlares y de la economia imperial:

Bolivar hizo su guerra y Zamora también. Guerra de ga-
nado, de cueros, de tabaco, de cacao. La etapa en que la
guerra se prendia con tabaco (...) No se puede decir: Boli-
var, dame tu tabaco para prender la guerra. (,,,) —Sefiores
declaremos y comprendamos que la guerra contra el impe-
rialismo en Venezuela es la guerra del petrdleo®™.

14 Abreu, José Vicente: Las cuatro letras. Editorial Centauro, Caracas, Venezuela, 1969, pags. 56,
57,58y 59.
15  Abreu, José Vicente: Obra citada, pag. 38.
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Y mas adelante:

Yo no creo en la guerra campesina. Esa no es la via para
nuestro pais. (...) hay que salir del ruralismo'®.

Pero no basta acertar en el diagndstico, también es necesario saber
implementar las decisiones, a riesgo de marginarse del sentir del pueblo y
de debilitarse progresiva e inexorablemente, lo que fortalece a un enemigo
ahito de recursos y del apoyo imperial:

Las brigadas de la UTC no crecen. Siempre son las mismas.
(...) el enemigo crece, se desarrolla, adquiere experiencia, tie-
ne recursos poderosos y asesorias de la mision militar yanqui®.

Su cuarta novela, Torma mi lanza basiada de plata, parece romper con el
tono testimonial de su anterior produccidn; pero ésto sélo en apariencia, por-
que en verdad constituye un hermoso discurso poético-ensayistico-narrativo,
en el que se borran las fronteras de la realidad con la ficcién, del presente con
el pasado, del espacio con el tiempo, con la finalidad de presentarnos el drama
de la reinsercion a la “normalidad” de un guerrero revolucionario, con mas de
dos décadas continuas de batallar intelectual, politico y militar, en el contexto
desmoralizador de la Venezuela de los afios setenta del siglo pasado:

Me aturdia el ruido de los carros, los gritos, los colores de las blu-
sas de las muchachas, las piernas de las minifaldas, las camisas
transparentes: ese sexo de ahora que se lanza a la conquista sin
temor, con una expresion nueva para mi. Nosotros estdbamos
en la guerra mientras el mundo siguio. ;Qué les importé nuestra
guerra? El mundo sigue e inventa nuevos colores, nuevas mu-
chachas y muchachos y es mas importante el ocio que la guerra
0 eso que nosotros, exagerandolo todo, llamamos guerra (...)
Uno viene asi de la guerra y s6lo es un fantasma. Apenas es un
hombre que sobrevive a la muerte. De la guerra no se regresa a

16  Ibidem, pags. 256y 261.
17 Ibidem, pag. 261.
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buscar trabajo (...) Tt no buscas. Ta das. Te nacen amigos nue-
vos, parentescos, infancias sin recuerdos, viejos nexos inverosi-
miles, casas solariegas o escudo de armas si eres blanco o bacha-
coy un compadrazgo de agua que til no entiendes'®.

Este discurso nos lo presenta a la manera de Platén, a través del
dialogo con un alter ego; en este caso, una figura histdrica con la cual nues-
tro autor sintié inmediata identificacion: Braulio Fernandez, el inico sol-
dado “de a pie” de la revolucion independentista del que se tenga noticia
de haber dejado una autobiografia. Esta fue publicada por primera vez en
1969, por “La gran papeleria del mundo’, presentado con “cuatro notas”
y un canto de ese otro grande de nuestra poesia contestaria, Caupolican
Opvalles, y reeditada en fecha reciente, con prélogo de otro gran guerrero
revolucionario: Fernando Soto Rojas®:

Y él, Braulio, solamente Braul o Liooo distante del grito del
general Bermudez, y Fernandez o Hermano para el coman-
dante Torrealba... sabia por experiencia propia, que muchos
de ellos cuando regresaban a sus pueblos —ya empezando a
crecer en la patria recién nacida y enguerrillada-, después
de guerrear como dios manda... no habia mucho trabajo,
pero siempre quedaba el recurso de convertirse en matarife,
carnicero, pesero o cachapeador de hierros con un cuerno
caliente —para vender los cueros después de enterrar la car-
ne. Porque solo se sabe matar animales en la paz, y ya no
encuentras otra cosa para clavar tu lanza que la nuca de los
animales (...) Entonces Braulio dijo con su voz de explora-
dor, de avanzada, de punta, de vanguardia, con un dolor que
no puedo describir:

—Ta no vienes de la guerra muchacho.

(Otra vez se me manifestaron las frustraciones del sintra-

bajo: si un anciano me dice que no vengo de la guerra, ;hay

18  Abreu, José Vicente: Toma mi lanza bariada de plata. Ediciones Cuatro Letras, Caracas, 1973,
pags. 11y 12.
19  Véase: Fernandez, Braulio: jAlto esa Patria! Hasta segunda orden. Alcaldia de Caracas, 2012.

121



22

Freddy J. MEIo 1-+-«« eeeemnneeemi ettt

que matar al anciano para demostrarle mi guerra? ;Acaso la
unica es su guerra? Pero cuando llego a una oficina donde
antes me halagaban con expresiones de admiracion para mi
hueca vanidad, y digo:

—Doctor, se acab¢ la guerra y yo busco trabajo... compren-
do a Braulio en la respuesta negativa del Doctor)™.

Pero esta conversacion pronto se transforma en un discurso dia-
léctico que nos presenta en forma superpuesta el pasado y el presente de
las luchas libertarias de nuestro pueblo, narracién-andlisis de las causas
del triunfo patriota en la revolucién independentista y de su derrota en la
insurgencia herdica de los afios sesenta. Mds que un contertulio, Braulio es
un maestro de la guerra revolucionaria, surgido de las entrafias del pueblo,
que cuenta y analiza su experiencia y la contrasta con la de nuestra gene-
racion, extrae lecciones universales de la especificidad de nuestra historia
e ilumina errores y caminos posibles. Desde este punto de vista, Torna mi
lanza bariada de plata continua la reflexion iniciada en Las cuatro letras:

En este instante yo soy la guerra y la paz en Venezuela. Si me
ves los ojos solo encontraras huellas de mis combates. Pero
me he llenado el espiritu con los mios y los de todos mis
compafieros de combate. Por eso quiero dejarte algo bueno
esta noche en que los héroes me iluminan.

-Porque esta noche no soy solamente Braulio el adelantado:
Bermudez y Soublette estdn aqui, Torrealba y Rondén nos
miran desde sus sombras, Pdez esta alli y Bolivar pasea sus
ideas y su largo sable por todo el ambito. (...) En ustedes
prevalecié siempre la impaciencia. Cuando tienen cinco o
seis oficiales del ejército los lanzan de inmediato a la toma
del poder. (...) Eso fue Carupano y Puerto Cabello en los
grandes entierros de una posibilidad real revolucionaria que
no dejaron madurar. (...) Igual ocurre cuando logran una

20 Abreu, José Vicente: obra citada, pags. 12 y 13.
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mayoria momentanea en un sindicato importante. Saben
que es temporal y circunstancial y lo queman todo en jorna-
das aparentes e irreales. (...) Hoy no importa la coherencia,
la planificacion, ese saber ;a donde vas? A muy poca gente
joven inquieta hoy los pasos que da. (...) Bermudez, cuando
reunié ochocientos hombres, con armas diversas y de pro-
cedencia enemiga, hizo la campafia de Caracas. Pero no fue
un movimiento tactico aislado, de loquito, sino como parte
de una estrategia. No dijo:

—Vamos a tomar Caracas... a ver qué pasa muchachos. A
encontrar un algo...

No. Ese no era el planteamiento. Bermudez viene con no-
sotros a Caracas en un plan de batalla elaborado paciente-
mente, en desplazamientos en lineas exteriores. Y no en una
campaia para culminar en un combate simple de cuatro
muertos y cuatro retiradas. Eramos un escalon tactico de la
estrategia del Libertador.

—Pero ;cuando fueron ustedes escalon tactico? ;En Caru-
pano, con aquella idea falsa y delirante del bastién revolu-
cionario, ante la conspiracién reaccionaria? Se les muri6 en
las manos del fantasear.

—Carupano fue tu dltima ilusion. Tal vez tu ultimo esfuerzo
irreal en el camino del poder?.

Su quinta novela deberia ser en verdad la primera, porque consti-
tuye una remembranza de su nifiez y del inicio de su ciclo vital. Tiene 60
“capitulos”, cada uno un relato en si mismo, enlazados a través de un anec-
dotario que se conforma progresivamente en una “totalidad concreta”: la
realidad magica de San Juan de Payara. A la manera de Garcia Marquez,
Vicente convierte a su pueblo natal en protagonista literario, pero a dife-
rencia del gran premio nobel neogranadino no lo disfraza a través de un
alter ego literario, ni reinventa a sus personajes a través de seudénimos.
Todos los nombrados alli lo son con sus nombres reales, y sus palabras y

21  Abreu, José Vicente, ibidem, pags. 218, 220, 221 y 222.
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acciones son aquellas que quedaron marcadas a fuego en la vivida memo-
ria de un nifio arraigado en su terrufo:

Bailaba como todos los niflos —adulto s6lo bailo con aguar-
diente-. Mi tio juan tocaba la bandola encintada hasta con
sogas y cueros de colores y yo remedaba las parejas: zamu-
reaba, galleaba, paveaba, becerreaba y hasta tigreaba un jo-
ropo con la elocuencia de mirarme los pies para luego elevar
los ojos al cielo en la pureza de encontrar las estrellas. Y mi
tio Juan Ricardo, borracho ya de tanto andar en sus musicas,
al terminar, me dejaba tocar su gran anillo de oro —pare-
cia de obispo-, con inscripciones en alto y bajorrelieve, de
su dedo menique. Era un privilegio. Porque decian que lo
heredé de la vieja teosofia cuando él andaba por el mundo.
Entonces gritaba con orgullo:

—iEste es el hijo de Maria de Jesus!*

Crecia este nino en trance de descubrir las maravillas y las tra-
gedias propias de la transiciéon de una sociedad agraria a una urbana,
capitalista:

Se dividié el mundo entre los partidarios de la carreta, del
ferrocarril de Gallegos y los camiones. Se dijo que lo del
ferrocarril de los llanos no pasaba de un sueno de idealis-
tas, ;quién podia adivinar los rieles en llanos inundados?
Ni lomos de perros de los indios alzados sobre las aguas.
O seguir las calzadas antiguas ahora cubiertas de hierro
en paralelas infinitas. Los indios no inventaron los trenes
sobre sus campos de cultivos. Solamente la cerdmica don-
de la mente occidental descubre los engobes, lagos y rios
y terminales de cerritos iluminados.

Volvié el Payara a los inicios. Tal vez el rio empezaba a
nacer otra vez en sus cantos de chenchenas, en los alca-
ravanes, en las garzas que regresaban de los horizontes y

22 Abreu, José Vicente: Palabreus. Ediciones Centauro, Caracas, 1985.



abuelo, su padre y su tio para ser guerrillero, para enfrentarse a Gdmez,
“que amenazaba con vivir cien aios’, para hacerle honor a la tradiciéon
guerrera y libertaria de los llaneros. Cuando el “Bagre” muere, el nifio
en trance de héroe se pregunta consternado y entristecido: “—Ya se mu-
ri6... ;Y ahora contra quién voy a pelear?”, con la que se inicia el didlogo
con su tio Juan Ricardo con el que termina de manera bella y significa-

--------------------------------------------------- I Con lalanza de Braulio Fernandez

en los peces que formaban el agua en cada recodo musical
donde se reflejaban las estrellas. La gente de Payara bus-
caba libros, trazaba fisicas. Mi tio Juan Ricardo signaba
con un palito magico las paralelas exactas de unos rieles
traqueantes para demostrar los imposibles. Fabricé un
tren que seguia los ritmos de una ruta de vapor que im-
planté en la plaza de higuerén como un juego de nifos.
Después apostaron a las ruedas del ferrocarril como a las
patas del gallo. Y ese fue el tercer invento de mi tio que ya
tenia fama de componedor de relojes en toda la comarca.

Se hicieron desafios entre los dos tipos de traccion: san-
gre y gasolina, paja recién cortada e hidrocarburo recién
refinado®.

En este mundo en transicién a Vicente lo fueron formando su

tiva la obra:

—Tu mundo no se acaba con la muerte de Gémez —dijo ya
con la mula en las manos-, aqui siempre hay contra quién
pelear. Ellos se suceden o se imitan.

Y fue cuando me dijo lo del futuro y mi preparacién para
otros tiempos, tan malos como éstos.

—Donde se cree que se ha llegado a la derechura del mun-
do...

(...)

En la confianza de esos muertos andnimos de los tiznados
me confeso:

23

Abreu, José Vicente: Obra citada, pags. 8 y 9.
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—Yo te reservo unas escopetas, unos sables y algo mas...
Para tu alzamiento futuro. Eso estd escrito. Hay algunas
lanzas también, porque si sirvieron una vez, no tienen por
qué fallar ahora. Maria de Jesus sabe. Estdn en buenas ma-
nos. Las lanzas son muy viejas. Las armas de fuego no, pero
no las eches al olvido.

(Y yo me quedé con la obsesion de las armas blancas, MdeJ:
las puntas, los filos, los lomos, los ruidos de las piedras dis-
tintos en cada hierro, ese peso que se hace en la mano y ese
calor que viene con la sangre).

—Gobmez se murid, ;pero cuantos vendran después? No-
sotros te entrenamos para eso... Ta lo llevas en la sangre,
muchacho...

Y esta noche me toco las cicatrices por ultima vez. Mi tio
Juan Ricardo no las vio nunca, MdeJ*.

En esta, como en sus otras obras, lo autobiografico incorpora lo
imaginario, lo cotidiano se transforma en fantastico, el lenguaje realista es
atravesado por el poético y ambos enriquecidos por la fuerza telurica de
la emocionalidad, de sus vivencias, de su pasado y su presente, de sus ori-
genes llaneros y de indigena payarefio. Al respecto, otro fraterno nuestro,
también conterraneo, Edgar Colmenares del Valle, ha perguefado la cate-
goria “palabreismos” para referirse al “corpus” verbal utilizado por Vicente
en esta novela, al cual considera como una “muestra de la fragmentacion
léxica y dialectal del espafiol en Venezuela”*. Destaca Edgar como Vicente
escribe un texto que logra eludir los estereotipos humanos y el lenguaje
pintoresco que, de acuerdo con mucha “literatura llanera’, caracterizaria a
la llaneridad apurena:

24  Abreu José Vicente: obra citada, pags. 223 y 224.

25  Colmenares del Valle. Edgar: Los palabreismos de José Vicente Abreu. Universidad Pedagogica
Experimental Libertador, Vicerrectorado de Investigacion y Postgrado, Coordinacién del
Programa Nacional de Promocién y Difusion de la Investigacion, Caracas, 2002, pag. 14.
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Es un texto en el que elementos del espaiol patrimonial co-
mulgan con lo indigena y con los de propia invencién sin
que haya un hiato entre los diferentes niveles de uso, sin que
se marque lo verndculo frente a lo general y, en fin, sin que
se manifiesten los recursos artificiosos que se tienen como
propios de algunas formas regionales de expresion. (...) en
sintesis, esta escritura cristaliza en un discurso épico narra-
tivo que es memoria regional, que es sentimiento llanero,
que es testimonio de un repertorio léxico particularizado y,
finalmente, que es expresion de lo universal a través de un
modo particular de ser, de sentir y de concebir al mundo y

la esencia de la vida®.

Entre los fragmentos usados para ilustrar tales apreciaciones elegi-
mos el siguiente:

Entonces, en pleno dia, con hojas quietas y sin brisas, cuan-
do ya no cantaban los péjaros y apenas mugian los padrotes
frente a los tranqueros del corral, ocurrié el primer relam-
pago de una tempestad seca. Corrimos los muchachos por
las calles, hasta yo, el profeta. Se reventaron las rosas en los
tallos y los guineos dejaron de cantar. Nos acuchillabamos
en los rincones mal heridos de truenos. Y mi madre me sacd
del encierro para que fuera a la casa de mi tio Juan Ricardo
por una cuartilla de maiz cariaco o chuco, no recuerdo. —
Antes que comience el diluvio, hijo... Yo salté de alegria y
bailé con el saco del maiz, pese al miedo que le tenia a las
tempestades, y sobre todo, a los relampagos?.

Lyl Barcel6 Sifontes, compaiiera del ultimo tramo de su vida, nos in-
forma en el prologo a El Mestizo Primero, de Pedro Elias, y en un discurso
homenaje con motivo del grado de una promocién de licenciadas y licen-
ciados en Letras de la UCAB que honraron a Vicente asumiéndolo como

26  Colmenares del Valle. Edgar: obra citada, pags. 17 y 19.
27  Abreu José Vicente: ibidem, pag. 81.
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eponimo en el séptimo aniversario de su siembra®, que éste habia dejado
inconclusa pero avanzada Palabreus II, novela en la que narraria los anos
faltantes entre la muerte de Gémez y su iniciacion en la brega politica. De
esta obra inédita conocemos un fragmento, publicado en el “Papel litera-
rio” del diario “El Nacional” poco después de su muerte, en el que narra
como sus vivencias a partir del cambio de casa de su familia, a raiz de su
mudanza a San Fernando, le ayudaron a soportar los avatares posteriores
de la lucha politica.

1. —No se por qué mi padre compré esa casa, tan extra-
fa, tan distinta y fuera de moda que no se parecia a las
demds. Formando esquina de cuatro puertas, ideal para
pulperia mayorista en quesos y cueros que nunca se dio.
Alli quedaron clausuradas para siempre esas entradas de
compra-venta, donde dormiamos con papd quienes habia-
mos nacido entonces. De negocio solo existian los mur-
ciélagos y ese nombre palaciego y misterioso: Esquina de
“La Esmeralda”. Calle por medio con el Hospital “Acosta
Ortiz”, desde donde venian los alaridos de los moribundos
y heridos. (...) Pero desde el principio me hablaron mal
de esa esquina de la Esmeralda nuestra. Fue la sede de la
Jefatura de Policia. De alli los dos tigritos enrejados que
daban al solar, el olor a orines rancios cuando pegaba el
sol, el taparo chusco enorme del patio donde aparecian en
sus raices puiales en forma de culebra y los quejidos que
oia entre los grillos, las lechuzas y los sapos que me llena-
ban de espanto para no ir al retrete de noche y pasar bajo
la parra enorme. (...) Y para darme un poco de fiereza, de
coraje, de hombria, tan necesario entre nosotros -recién
salidos de una dictadura que nos ablandaba-, me enyalaba
en celda, para que mis hermanas se quedaran llorando en
la reja hasta el amanecer y asi salvarme de los muertos
nacidos en tormento que yo vine a comprender después

28  Barcelo Sifontes-Abreu, Lyll: Al encuentro con José Vicente, Editorial Centauro, José Agustin
Catala, Editor, Caracas, 1994.
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en mi propia carne. Los calabozos de dimensiones uno por
uno y veinte tan famosos en los castigos que sufrimos. Alli
aprendi ;Podia ser extrafia la prisién para mi? Esa casa fue
mi entrenamiento. (...) Me acostumbré a morir o a sobre-
vivir alli paciente, resignado, sin tensiones, con la emo-
cién de volver a la vida otra vez. ;Qué diferencia podia
existir entre esos tigritos, si vivi en una casa-carcel, como
si se tratara de una casa-cuna que me preparaba para el
porvenir? Fueron mis primeros presidios antes de alzar-
me. ; Aprendizaje de preso, logicamente conectado con mi
entrenamiento guerrilero? ;O se pronosticaba ya que al fi-
nal, en cada dictadura, en democracia o entrega de ella, yo
iria a prisién, M. De J.2%#

Con ambas Palabreus, palabras de Abreu, cierra el circulo de su vida
transmutada en narrativa de alto vuelo plastico y estético, convertida en
ofrenda de saberes para las generaciones sucesivas, en fuente abisal de in-
formacion sobre toda una época histérica de nuestro pais y de formacion
ética y patriotica, mostrario de compromiso vital con las luchas del pueblo
y de amor profundo por la vida en todas sus manifestaciones, colectivas e
individuales.

I11

Pero el talento literario de Vicente no se agota en la narrativa. Fue
también un gran poeta. La poesia le habia sobrevenido en su transitar
hacia la heroicidad. Antes y después de narrar sintetiz6 su realidad ex-
terna e interna en un discurso de alto calado poético. Vicente es la mejor
demostracion de que la poesia auténtica no tiene limites tematicos, ni
formales. Sus versos presentan otra cara de si mismo, complementan la
imagen que del héroe y del hombre nos formamos en sus relatos y rati-
fican su proyecto estético, politico, biografico, tal y como lo testimonian
los versos de su Mensaje a Beatriz (1953):

29  Abreu, José Vicente: Palabreus II. “Papel literario”, diario “El Nacional’,
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Yo he venido escribiendo
—-noche a noche-

todo lo que he vivido:

la paz, la sangre,

el hombre, la multitud,

la voz ahogada como un pulso

que recorre los pufios
y se esconde para otros dias mejores...*

Traigamos ahora algunos versos de su primer libro, a fin de ver
cuanto puede el espiritu humano para vencer lo infernal. Escritas en secre-
to “donde los cafios vomitaron islas’, y sacadas en la memoria de muchos
y en “letras de hormiga’, las palabras del Manifiesto de Guasina® reflejan
desde otro angulo el doloroso drama:

Yo vengo del sureste, hermanos
de un rancho donde la muerte
hervia su propia cara

en un grasoso casco de soldado.

Yo vengo de alli

donde los cafios vomitaron islas
hasta tener la vista amoratada;
donde la vida se amontona
como triste ceniza

y se derrama como fértil abono

de gusanos.

30  Ver: Abreu, José Vicente: Cartas de la prision y el exilio: Venezuela-México-URSS, 1950-1965.
Ediciones Centauro, Caracas, 1987, pag. 33.

31  Abreu, José Vicente: Manifiesto de Guasina. Editorial Centauro, Caracas, Venezuela, 1959. El
manuscrito estd fechado en 1952. Su editor, José Agustin Catala, dejo testimonio de que recibié
los originales en la Carcel de Politicos de Ciudad Bolivar en 1953.
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Yo vengo del sureste, hermanos,

de Guasina,

de un Campo de Concentracion,

de una isla con un vientre de alambres
y unos intestinos

de estacadas.

Alli las bayonetas danzan

sobre osas y rostros

como en rocas rituales

y las voces se alargan como hocicos

de bestias infernales.

(...)

Quiero que cada noche sepas
cémo es la piedra y el pan,

el musculo, el sol y los metales

y cémo camind la carne

abierta a los gusanos

y el viento en su ulular de plagas,

y como era la luz cernida en los pantanos...

(...)

Esta es la capital de la tortura:
hasta el rocio, hasta la aurora,

hasta el paso crepuscular
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de los recuerdos tiene punta de ayes...

(...)

En la espalda, en la cara,

en mis cuatro costados

tengo marcados a filo de machete
—insertos en mi cuerpo-

una a una, hasta una gran cadena,

las botas claveteadas

de gendarmes, de bestias y guardianes

de la Cultura Occidental.

(...

Aqui la Cultura Occidental

con sus lebreles:

Truman, De Gasperi, Franco,

y los cachorros:

Odria, Trujillo, Gonzélez Videla,
Batista y Somoza y Pérez Jiménez,
saltan vaciando corazones

y chupando médulas de huesos.
Cultura Occidental:

dientes de antropofagia

vienen danzando en un rito guerrero.

(...)



------------------------------------------------------------ 1 Con la lanza de Braulio Fernandez

Aqui en Guasina,

iel dolor anda descalzo...!

Pero este dolor fisico y espiritual tan intenso concluye dejando pres-
to y vencedor al combatiente:

Yo quiero recoger toda la paz del mundo
en una noche

y el viento que no anduvo disperso.

(..)

Yo quiero tener en mi garganta
todos los siglos de protesta
para gritar y que oigan

desde Guasina al mundo:
Malditos sean sus hijos
maldito el pan, y sus camisas

y sus lechos;

malditas las almohadas

que recogieron sus cabezas de monstruos cua-
ternarios.

(..)

Yo vengo del sureste,

de Guasina,

vengo entero,

con mas fuerza y mas nervio:

jAbridme paso hasta mi barricada!

133
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El amor... y conquist6 el amor a lo Cyrano con la magia lirica
de la epistola y el verso para una lejana Beatriz desconocida. Suerte
de Cyrano y de Dante y de Orfeo tropical, su historia se invierte en lo
esencial, pues fue Beatriz/Euridice la que tuvo que bajar al infierno una
y otra vez a rescatar a su amado, a través de su verbo y de su aliento,
sin mirar nunca hacia atrds, hacia el rostro paralizante de la duda y el
miedo. A ella, a Beatriz Catald, identificada tan sélo como “C” en las
comunicaciones clandestinas para protegerla, le debemos la salida a la
calle de todas las palabras escritas por Vicente. Entraba a la prision a
visitar a su padre José Agustin, otro preso egregio, y salia con un teso-
ro-bomba entre las manos, sin que nunca le estallara antes de estar a
salvo. El 23 de noviembre de 1953, Vicente-Dante-Orfeo, le hace llegar
su Mensaje a Beatriz**:

Ahora quiero escribir

todo lo que palpita:

quiero escribir amores,

quiero contar lo que sélo conozco por noticias,
lo que s6lo imagino

entre tus ojos:

lo que cuenta su padre

y casi grita...

Quiero cantar su voz

y otras voces,

Sus 0jos y otros 0jos,

su cabello, su luz,

lo que imagino:

su mano derramando el carifio

en cada mano

32 En: Abreu, José Vicente: Cartas de la prisién y el exilio: Venezuela-México-URSS, 1950-1965.
Ediciones Centauro, Caracas, 1987, pags. 33 a 40.
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—como el fruto en el surco
en cada tallo...

Tu palpitar aqui

porque tu padre ha palpitado

siempre...

Ta lloraras

-lo que nunca has llorado
Ta cantaras

-la voz que no ha cantado
T amaras para siempre
-lo que nunca has amado...
Porque hablaras

del hambre,

de la semilla ciega,

del hombre,

del arado...

Ta sufriras:

no tienes otros labios,

ni otros o0jos,

ni otra frente,

ni otro color,

ni otra azucar,

tu cara...

No sé si por amores,

no sé si por tus hijos,

o por los manantiales

o la musica que canta maniatada...

O por la noche cero
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que viene caminando
jornada tras jornada.
Ta sufriras,

porque has nacido pan

y paz para mafana...

Mas de tres décadas anduvieron Vicente y Beatriz entrando y salien-
do juntos del infierno, sin tregua y sin mirar atras. Mas de tres decenios de
convivencia y poesia, incluso en los lugares mas inhospitos para el amor.
Veamos algunos de sus versos a Beatriz, escritos en el Cuartel San Carlos,
en los afos sesenta, una “poesia trunca carcelaria” se la ha llamado™:

Tus manos
me quitaban siempre
este dolor horrible

de recordar la

carcel

(...)
Yo soy de fuego,
Amada

-pero no estoy loco-
estoy

en mis cabales

y apenas si he alumbrado
en medio de la noche,
igual que un meteoro

que se escapa

33 Abreu, José Vicente: Camarada Paloma (Poemas del cuartel San Carlos). Fundacidn editorial “El
perro y la rana”, Caracas, 2007.
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(...)

;Qué es el fuego?
Yo sé

toda la historia
que media

entre la esclavitud
y la liberacién

del hombre

(...)

No he de morir
porque toda la vida
ha sido para

nacer,

para encontrar
sobre la tierra

todo lo que sofiamos

(...)

la paz de los combates

(...)

Un dia convertiremos

todos los soles
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que dejo

el preso de hace siglos
en un parque

con arboles,

con musica,

con pajaros

No me callo, amada mia,

yo grito

aqui

y quiero que todos,

los que tengan

necesidad de gritar,

griten también.

Algunas cosas

quedaran

como mi sombra

vagando eternamente

entre los muros:

algunas cosas que yo

quise decir

para verlas saltar

como las mariposas

de la montana...

Algunas cosas que yo quise decir
para oirlas sonar

como las voces de los inocentes

en las calles...
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En la biografia de Vicente hay también otro amor importante: Lyll
Barcel6 Sifontes, docente universitaria y critica literaria, quien lo acom-
paiid en el trecho final. Ambos amores heredaron parte de la produccion
literaria de Vicente y ambas han cumplido como albaceas, facilitando la
publicacién de ese legado (aunque, hasta donde sé, nos falta ver impresa en
su totalidad la segunda parte de Palabreus). A Lyll le agradecemos conocer
los versos de Camarada -Santa: yo soy el guerrero muerto*, donde Vicente
ratifica los ejes fundamentales de su vida y, al mismo tiempo, le brinda su
verbo y su amor:

Yo soy el guerrero muerto,
el recogido

en el campo de batalla:
ya vivia

en los infiernos

con sangre en las heridas
que me hicieron.

Pero, amada mia,

spara qué me resucitaste
me hiciste vivir

en paz,

me exprimiste

el poco odio que me quedaba?

Me llevaste a tu corazén
para engendrarme

de nuevo,

me soplaste

para darme vida

34  Abreu, José Vicente: Camarada-Santa: yo soy el guerrero muerto. Universidad Catélica “Andrés
Bello”, Caracas, 2000.
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en la cara,

ese soplo divino

que me duerme
todas las noches

para sofnar contigo...

Yo era el guerrero
muerto

y ya no puedo volver
al mundo

para hacer la guerra,
solo el amor,

el amor por la que vivo...

v

Vuelvo atras: era uno solo, poeta y luchador en una sola pieza. El
milagro de Payara.

Para mi, pues, el primer elemento de consideracién es que fui
conterraneo y amigo, a lo largo de varias décadas, de un héroe de ver-
dad, de un creador literario dotado como pocos, y que anduve con ¢l
en diversos avatares y circunstancias como con una persona comun y
corriente.

Lo conoci cuando apenas despertaba mi adolescencia, él cuatro
afilos mayor que yo, y desde entonces me pareci6 tan humano y senci-
llo como al mismo tiempo singular y fascinante. Yo entraba en el liceo,
1946, él salia. Habia varios dirigentes estudiantiles destacados, pero
dos sobresalian: José Vicente Abreu en 4° Afo y Manuel Bermudez
en 2°. Eran los lideres respetados y admirados por todos, con influen-
cia extraestudiantil considerable. Yo, recién llegado pueblerino, veia a
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Vicente en los grupos y me acercaba a oirlo. Su poder de fabulacién y
fantasia comenzaba a evidenciarse. Su seguridad, y hasta su simpatico
dejo jactancioso, lo ganaba a uno de inmediato.

El se fue a proseguir estudios y lo volvi a ver unos cuatro afios
mas tarde, en Caracas, reino de terror perezjimenista. Me buscéd para
encomendarme mi primera tarea clandestina en la capital: llevar un ma-
letin lleno de volantes antidictadura a lo que se llamaba en la jerga “una
estafeta’, que en el caso era un apartamento situado en El Silencio. Tres o
cuatro encomiendas mds y no tuve otra ocasion de militar directamente
a su lado, pues ¢l estaba en la organizacion partidista y yo pasé a la juve-
nil. Nos encontrariamos tiempo después en la carcel, en Ciudad Bolivar,
aunque en pabellones distintos. Pero él me mandaba recados de fortaleza
y estimulo, y su prestigio creciente nos confortaba a todos. Habia retor-
nado de Guasina, adonde fue “para morir o para nacer” (como expresa
en uno de los relatos de su libro homénimo), mas en “la isla donde el rio
perdio las siete estrellas” —decir suyo evocador de Andrés Eloy el cuma-
nés— se disolvid la disyuntiva: nacié para ya no morir.

Luego de caer la dictadura viajamos a San Fernando. Nos entrevistaron
por “La Voz de Apure” y alli recibi una de sus lecciones mas memorables: sus
palabras no trasuntaban ni la mas leve sombra de odio, amargura o rencor.
Creo que fue entonces cuando se me revel6 a plenitud su grandeza humana.
Auténtico, digno, generoso, cultor de la amistad, poeta, revolucionario, hom-
bre. Es ese el Abreu a quien no podra matar el tiempo y a quien sus amigos
debemos inmensa gratitud y amoroso recuerdo.

Fijense, él cuenta en Palabreus que su abuelo le hizo saltar dos veces so-
bre un cadaver en una gallera (el de un hombre asesinado), a fin de que no
muriera ni de cuchillo, ni de picada de animal ponzofioso, ni de plomo, ni de
malderrabia, ni de caiman, ni de rayo. Y en efecto, no muri6 de nada de eso, y
ma4ds aun, no murid en absoluto. Lo ocurrido en Caracas el 25 de abril de 1987,
hace ya tres décadas, fue s6lo una jugarreta peregrina.

Corto aqui mi memoria de este querido amigo del alma, “un monstruo”
en la apreciacion de Edgar Colmenares del Valle, un imprescindible a la
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luz de Bertolt Brecht, un hombre de excepcion de Payara, de Apure, de
Venezuela, de América, del Mundo. Y me permito dejarle, en la tradicional
y eterna figura del soneto, un pequefio homenaje de mi verso:

Resuelto capitan del alto sueno,
fantaseador con voz en carne viva,
todo pasion tras la justicia esquiva

bien dispuesto a morir en el empeiio.

Tu cuerpo se quemaba como un lefio
para avivar la llama colectiva...
Lleg6 el esbirro y diste a la saliva

coraje de centauro payarefio.

Guerrero con clamores de profeta,
camarada de mitica sonrisa,

talabartero, sembrador, Poeta,

par del otro Primero, piel mestiza,
menuda talla, corazdn de atleta,

icomo ha dolido tu ida tan aprisa!

Para finalizar les digo, amigos, que no me extrafaria verlo aparecer
cualquier dia por ahi con la lanza de Braulio Fernandez, pues Bolivar se ha
despertado y nuestro pueblo ha vuelto a sofiar.

Y alos jovenes: procuren leer Toma mi lanza baniada de plata y las
demas obras de Vicente, todas amasadas en amor, coraje, majaderia boli-
variana y belleza.

Junio de 2017.
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