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A Zenaida Mata, madre de Noel Rodríguez,  
estudiante desaparecido y asesinado 

durante la Cuarta República.  
Cuarenta años después,  

en tiempos de la Revolución Bolivariana, 
 la Fiscalía General de la República  

dio con sus restos y se los entregó a su madre,  
monumento de amor, tesón y sacrificio.
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A 
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y Luis Alberto (Beto) Herrera Cano 
In Memoriam
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Tus sandalias perdidas 
En busca de los huesos 
Perdidos del indócil 
Fruto de tu vientre: Noel

Tus sandalias insomnes
Tras el osario insomne 
Como un cáliz sin hostias
En las misas sin cáliz
De los cáliz sin pueblo
Lo buscaste en las tierras
Que bajo tierra yacen
En la flor que florece
En las tierras sin flores
 
Lo buscaste en los ojos
Que torturan la noche
De los torturadores 
Que esquivaban tus ojos
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Ay, Zenaida, mujer
Cuán largo tu camino
A lo largo de estos
Cuarenta largos años
Buscando más que un hueso
Del fruto torturado
Un húmero o un fémur
O una costilla hendida
En tus propias costillas

Buscaste en las agujas 
De pajales sin ojos
Y entre los agujeros
Cegados de la noche:
Un hálito de vida
Un aliento apagado
El quejido que oíste
En un quejido tuyo
De dolor y de entrañas

Un ¡ay! de niño tibio
Una risa de cuna
Un motor infantil
De avión imaginario
Y caballos alados
Perseguiste destellos
De atarrayas y soles
De peces diamantinos

Y de metras que ruedan
Al hoyo de tus huesos
Donde Noel jugaba
A liberar amarras
De juegos secuestrados

Ay, Zenaida, incansable
Cuarenta años arrastraste  
Tus huesos subvertidos
Buscando los rebeldes
Huesos del subversivo
Fruto de tu vientre: Noel.

Hoy con llanto de estrellas
De innúmeros desiertos 
Madre solar sin sol
En este día sin astros
La Tierra te los trae
Y te entrega el osario
De una madre a otra madre

Los huesos de tus huesos
En el cáliz que España
Nunca apartó del rostro 
Incaico de Vallejo
Aquel César poeta 
Al que le daban duro
Como le dieron al fruto
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De tu vientre: Noel 
En noches que soñabas
En tus noches sin sueño

¿Quién rompería, Zenaida
La barca de Noel
Su arca sin diluvio
En diluvios de golpes 
Sin naufragio de nombres
Traición ni delación?

¿Quién deshuesó su aurora
Su noche ósea sin alba
De albas vulneradas?
¿Quién dio la orden de abrir
Tu corazón en dos
 Zenaida, mujer, madre
Y anotar por tu hijo
Un número en un libro
Que tampoco aparece?
…Ni el número
…Ni el libro.

Ay, Zenaida, mujer
Cuéntame de la madre
Que al lado de otra madre 
Husmeaba en las torturas 
Del hijo torturado

El olor del pañuelo
O aquel de la camisa 
Que llevaba esa tarde
El olor de su piel
Ese olor que absorbiste
Desde su primer llanto
La primera vez que oyó 
El Llorar de una estrella.

Porque Zenaida el fruto
De tu vientre: Noel
No fue Moisés salvado 
De las aguas azules
Del azul de tu isla

El fruto de tu vientre
Fue un Noé sin arca 
En el Caribe mar
Pequeño marinero
Zarpando de su isla 
De sol y pescadores

Hacia los horizontes 
Cálidos de Guanipa
Con sus dioses en su mesa

Noel acurrucado 
En tus velas raídas 
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Marinero inocente
A seis meses del mar
De su edad marinera
Sin golpes ni rasguño
Remando con tus brazos
De madre planetaria
Que abraza los planetas
De los hijos del mundo
Pero la noche artera
Se lo llevó una noche
La tarde traicionera 
Se lo llevó una tarde
Y te llevaron a ti
Zenaida cenital
Ceniza y beso
 
Un pedazo de madre
En cada herida abierta
Y una madre en pedazos
En cada noche herida

Me preguntaste ayer si en el azul
De la universidad de pie vi su boina
Si lo vi con sus libros y su cuatro
Entre la llama azul de sus desvelos
-No lo vi, doña Zenaida, no hemos visto
A Noel esta mañana azul y roja
No lo vio el Reloj de sus arengas

No lo vio la Tierra de Nadie de sus citas
No lo vio el librero del pasillo
No lo vieron los perros académicos  
No lo vieron los pájaros oscuros 
Que picotean los birretes negros
De los graduandos de esta tardecita
Ay, Zenaida, lo vieron tus latidos
Tu amor olfativo que olfateó sus pasos
Tu corazón que sintió en cada sístole
Cada respiro, cada ay, cada silencio

Zenaida cenital bajo el cenit
No hubo lugar para ocultar el hijo
Donde el hijo sí sabía esconder
Su ferrocarril de cuerdas
Su trompo de colores
Su perinola de palo de guayaba
Su brioso potrillo de madera
Sus sueños de galopar los días
Tras el galope lejano de sus sueños.
Bajo el cenit Zenaida cenital
En un cáliz de cenizas y huesos
Te entregó a Noel la madre tierra
De una madre a otra madre
Que es como decir 
De entraña a entraña
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De las manos de una mujer llamada Luisa
Que removió sus Ortegas y sus Díaz
Hasta dar con el osario insomne
Y devolverte sus huesos libertarios 
Más acá de torturas y esbirros
Corruptos y corrompidos hasta los huesos

Ahora y en esta hora Noel cabalga 
En el ejército de esqueletos heróicos 
Del poeta que le cantó a Bolívar
En el canto que hoy arropa el fruto
De tu vientre: Noel.

Noel que vuelve a casa 
Regresa desandando tu vía crucis 
Y te pide la bendición 
Y te pide su cuatro
Y canta para ti, Zenaida, madre: 
“Cuando llora una estrella”      

Pero ya, mujer, no lloran las estrellas
A tu señal de silencio, calla el cuatro
Porque Noel va entrando en la canción
Hasta quedarse dormido en tu regazo
Acurrucado en el dolor de tu victoria
Hasta dormirse en los huesos de tus huesos.

Caracas, 5 de febrero de 2013

Mártir y Luchador
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Noel Rodríguez, pletórico de vida, juventud y sueños. 

Noel Rodríguez nació el 11 de marzo de 
1946 en Margarita, pero se crió en una casa ubicada en la 
novena carrera norte, en El Tigre, estado Anzoátegui. Es-
tudió economía en la Universidad Central de Venezue-
la y era activista de Bandera Roja. En junio de 1973 fue 
detenido por el Servicio de Información de las Fuerzas 
Armadas (SIFA) del gobierno de Rafael Caldera, y fue 
asesinado luego de someterlo a torturas y vejámenes.

Cuatro décadas después un equipo del Minis-
terio Público, encabezado por la doctora Luisa Ortega 
Díaz, localizó los restos del estudiante en un nicho sin 
identificación en el Cementerio General del Sur. Luego 
de una minuciosa investigación antropológica y foren-
se, Rodríguez fue reconocido plenamente y se determi-
nó que falleció tras ser salvajemente torturado.

El 05 de febrero de 2013, los restos de Noel Ro-
dríguez fueron entregados a su madre Zenaida Mata en 
un homenaje póstumo realizado en la Asamblea Na-
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cional. Luego de esta ceremonia, los restos mortales del 
luchador social fueron trasladados hasta el estado An-
zoátegui para ser sepultados en la ciudad de El Tigre. 

La Fiscal Luisa Ortega Díaz, Zenaida Mata y Darío Vivas, Primer 
Vicepresidente de la AN, junto al retrato de Noel Rodríguez

El Presidente de la República, Nicolás Maduro, junto al Diputado Diosdado 
Cabello, saluda a la madre del mártir revolucionario Noel Rodríguez.

Primera Guardia ante el féretro del mártir revolucionario Noel Rodríguez. 
Asamblea Nacional, 05 de febrero de 2013. 

Presentes, de izquierda a derecha: Luisa Ortega Díaz, Fiscal General de la
República; Zenaida Mata, madre de Noel Rodríguez y Diosdado Cabello, 

Presidente de la Asamblea Nacional; detrás:  Darío Vivas, Primer 
Vicepresidente  de la AN y Blanca Eekhout, Segunda Vicepresidenta de la AN.
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Earle Herrera (San José de Guanipa, Es-
tado Anzoátegui, 1949). Doctor en Ciencia de la Infor-
mación, profesor titular de la UCV, periodista, narra-
dor y poeta, ha sido merecedor del Premio Nacional de 
Periodismo en tres ocasiones. Constituyente en 1999, 
actualmente es Diputado de la Asamblea Nacional y 
conductor del programa “Kiosko Veraz”, que transmite 
Venezolana de Televisión. Entre sus últimas obras pu-
blicadas destacan: El que se robó el periodismo que lo de-
vuelva (2005), Desmorir de amor (2009), Penúltima tarde 
y otras tardes (2010), Ficción y Realidad en el Caracazo. 
Periodismo, literatura y violencia (2011), con el cual 
obtuvo el Premio Municipal de Literatura en Investiga-
ción Literaria 2011. En el año 2013, publicó  El Disposi-
cionero en el Kiosco Veraz,  Al Sur canto al Sur y recibió 
el Premio Municipal al Pensamiento Político “Gustavo 
Machado”, mención Mejor Monografía o Publicación 
sobre el pensamiento político venezolano con la obra:  
El Periodismo según Clark Kent (2012).
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